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La traversée de 
Charlevoix en ski

Le désir de la traversée n’exprime rien de moins qu’un 
besoin profond de modifier son parcours, d’intégrer une ligne 
brisée dans la carte de son quotidien, car le passage d’un lieu à 
un autre n’est ni direct ni rassurant. C’est avec un genou blessé 
que j’ai dû effectuer cette combientième traversée dans la neige 
pour atteindre cet espace que je ne pouvais nommer autrement 
que par le recours aux clichés, à ces clichés qu’on utilise pour 
justifier notre départ aux sédentaires qui ne saisissent pas cette 
quête d’équilibre en mouvement. J’ai donc expliqué à mes 
collègues que le ski faisait partie de mon travail de recherche et 
ils ont bien ri, comme on plaint les professeurs d’université qui 
voyagent souvent, les pauvres! Plus perspicaces, mes proches 
n’ont pas insisté devant mes justifications, devinant peut-être 
que ma recherche traversait les frontières de la recherche 
littéraire pour toucher à autre chose de plus fondamental qui 
aurait tôt ou tard des répercussions sur plusieurs plans, bref, 
on ne part pas sans raison. 

Parmi ces raisons que l’on donne spontanément, sans y 
réfléchir, à qui veut bien s’attarder à nous quelques instants, 
il est question de la distance à parcourir : 100 kilomètres de 
ski hors piste à raison de 15 à 20 kilomètres par jour avec 
des dénivelés moyens de 400 mètres. Devant l’admiration des 
sportifs du dimanche, l’exploit de la traversée se dessine de 
lui-même, surtout lorsqu’on ajoute que nous porterons nos 
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bagages, soit plus de quinze kilos sur le dos, et que nous fixerons 
des peaux de phoque sous nos skis pour rendre possibles les 
montées, alors nous sortons des rangs. Inutile d’ajouter que 
nous ne serons que deux, sans guide ni cellulaire, que mon 
compagnon Daniel n’a jamais skié dans de telles conditions, 
mais en revanche, il court des triathlons et j’ai de l’expérience 
en montagne. Ainsi, nos espérances de paysages grandioses, 
de chalets confortables, de repas équilibrés, de balises bien 
visibles, de traces dans la poudreuse ou de soleil de printemps 
ont attisé notre désir d’effectuer cette traversée légendaire. 
Pourtant, dès les premiers pas de glisse, toutes ces images ont 
fondu comme neige au soleil : le mouvement de la traversée ne 
conduit nulle part ailleurs que vers soi. 

Les lieux de départ et d’arrivée d’une traversée nous 
apparaissent clairs uniquement lorsqu’on s’en éloigne. Bien 
sûr, de l’accueil d’Eudore Fortin à Saint-Urbain jusqu’à 
l’arrivée au mont Grands Fonds à La Malbaie, la voie est 
balisée, mais nous la traçons nous-même, chacun pour soi. 
Il suffit de s’imaginer dans un mouvement inverse pour voir 
jusqu’à quel point la traversée s’avère essentielle. On ne part 
pas sans quête, même si elle ne se dessinera qu’au fil des pas 
sur la piste. Affirmer cela, c’est accepter qu’un nouvel équilibre 
s’installe durant le trajet, un nouvel équilibre qui surviendra 
après avoir skié du matin au soir, tombé des dizaines de fois 
dans la neige transformée, mis et remis son sac à dos à chaque 
chute, en somme, vécu sobrement dans la neige jusqu’au col.

C’est au moment où s’impose le changement que débute 
le trajet, sinon pourquoi partir, et ce n’est qu’au point de non 
retour qu’il prend fin, nous obligeant à vivre autrement, à 
reconfigurer notre vie. 

*

La neige transforme bien des routes en pistes de ski durant 
la saison froide. Voilà pourquoi les affiches s’enfoncent 
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progressivement jusqu’au moment où elles perdent leur sens. 
C’est peut-être pour cela que j’ai voulu partir sur skis, pour 
éviter d’être ensevelie par des consignes toujours plus lourdes 
qui définissent ma vie professionnelle. Oui, je respire à fond, 
car j’ai déjà effectué un long trajet pour que le poste que 
j’occupe dans une université soit mien, pour que les affiches 
que je fixe aux arbres ne disparaissent pas, pour que la passion 
qui me pousse à grimper les montagnes, à traverser les cols, à 
franchir pas à pas des espaces fragmentés soit partagée par les 
étudiantes et étudiants, qu’ils en soient au chasse-neige sur piste 
damée ou au télémark dans la poudreuse. De la même manière 
que l’on peut espérer un chalet lorsque sont indiqués blanc sur 
rouge les cinq derniers kilomètres, j’ai ardemment souhaité 
que d’autres chercheurs se trouvent près de la roche dans le 
tournant, en bas de la côte, pour amorcer la prochaine montée 
vers ce territoire à défricher que devient la géopoétique en 
milieu universitaire. C’est probablement ainsi que se croisent 
les routes des nomades, de ceux qui osent porter tout leur avoir 
sur leur dos, sachant qu’au détour, ils sauront lire ensemble la 
métamorphose des paysages, des arts et des sciences. Dès lors, 
malgré nos regards qui se heurtent sans cesse vers de nouvelles 
côtes escarpées, durcies par le gel de la nuit, chacun des mètres 
gravis à force de ténacité nous rapproche de nous-mêmes en 
tant que chercheurs protéiformes. Derrière nous disparaissent 
les histoires littéraires et les dictionnaires thématiques sous la 
barre des nuages : nous explorons d’autres lieux où la logique 
des avoirs publics n’entraîne plus le découpage de la matière. 
Au contraire, nous additionnons nos forces pour transporter 
vers le sommet de nouveaux instruments que nous nommerons 
en temps et lieux, car nous sommes certains qu’une traversée 
à ski ne s’effectue pas autrement que par pas alternatifs, dans 
un rapport de complicité. Le mouvement de la cordée devient 
celui que nous privilégions, masquant ainsi les frontières que 
nous traversons le plus naturellement du monde. 

Ce partage équitable du rêve, du rêve de la traversée, je le 
vis avec Daniel qui a emprunté des chemins similaires, ce qui 
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me rassure sur ses capacités à réagir en situation d’urgence 
bien plus que s’il avait skié des milliers de kilomètres en 
autonomie complète. Voilà pourquoi nous nous taisons la 
plupart du temps. Comme moi, il peine dans les descentes et 
respire dans les montées, ce qui surprend les profanes qui ne 
réalisent pas encore qu’un sommet n’est réellement atteint 
qu’au retour des voyageurs. Ainsi en est-il d’une traversée. 
Pour l’instant, nous nous concentrons sur le mouvement de 
nos skis sur la neige, lisant tour à tour le degré de difficulté 
inscrit à même le tracé en escalier ou en ligne droite de celui 
qui ouvre la piste. Alors, même à dix minutes d’écart, nous ne 
sommes jamais seuls. Le premier s’arrête soit à une affiche 
indiquant le nombre de kilomètres qu’il nous reste à parcourir 
durant la journée, soit en bas d’une côte accidentée. De cette 
façon, nous sommes toujours prêts à intervenir. Même chose 
pour l’eau à puiser au ruisseau, pour l’écorce à cueillir en 
chemin, pour l’attisée de la nuit, aucune discussion n’a été 
nécessaire. Nous ne voulions ni l’un ni l’autre voyager au sein 
d’un groupe d’inconnus, alors on a développé suffisamment 
de connivence pour notre bon plaisir et notre sécurité. Je me 
rends compte que c’est désormais ma voie : choisir les gens 
avec lesquels je veux vivre et travailler parmi tous ceux qui 
m’entourent. Au diable les autres!

Rien ne se passe durant une traversée : on avance lentement 
à travers la forêt sur des pistes étroites, croisant parfois les 
larges routes de motoneiges. Quatre personnes en sept jours : 
on ne peut dire que ces chemins de neige soient très fréquentés. 
Pourtant, il y a tant d’histoires qui s’y déroulent. Avec le temps 
doux, une moufette s’est promenée dans le sentier, balisant à 
intervalles réguliers la piste en jaune, odeur incluse, durant 
deux kilomètres, jusqu’au ravage d’orignaux. À voir le nombre 
de frottages et leur étendue, l’odeur du mâle en rut a dû attirer 
bien des femelles l’automne dernier et repousser nombre 
de concurrents. Plus loin, un tas de plumes et de sang : une 
gélinotte a été dévorée. En forêt, on voit ce que l’on mange :  
on devient responsable de ses proies. Mon esprit dérive 



HÉLÈNE GUY

[53]

en regardant cela : c’est devenu si facile pour les hommes 
d’attaquer, puis de se défiler. Les blessés sont presque toujours 
cachés, qu’il s’agisse de femmes violées qui se taisent, de bons 
seconds que choisissent les grands parleurs pour masquer leur 
incompétence ou de cette multitude de gens qui n’ont que des 
droits. J’en veux alors à la terre entière en constatant jusqu’à 
quel point le système des prédateurs est doux en comparaison 
du nôtre : personne n’est jamais responsable de rien et moi 
je paie. Ici, au moins, aucun fraudeur ne peut prétendre avoir 
la fameuse épinglette de La traversée de Charlevoix sans 
l’avoir complétée. Et il n’existe qu’un seul chemin : celui qui 
conduit à soi. Au fond, c’est peut-être pour cela qu’il demeure 
relativement désert. Qui a envie d’aller vers l’essentiel alors 
que toute notre société s’en éloigne? 

*

Le chemin de la traversée se dessine à mesure que les lieux 
reviennent, ce qui advient constamment dans un parcours 
formé de quatre ou cinq repères : une piste dans le boisé, 
une montée ou une descente, un point de vue, un refuge, des 
traces dans la neige. En effet, lors de la seconde nuit dans 
un chalet semblable au premier, nos gestes ont commencé à 
devenir routiniers, comme si l’on parcourait des dizaines de 
kilomètres de ski par jour depuis des générations. J’ai alors 
saisi pourquoi Eudore Fortin, fils de coureur des bois, avait pu 
tracer ce sentier dans l’arrière-pays : il connaissait ces lieux 
de l’intérieur. Il savait alors comment relier des sites de grand 
intérêt par des pistes jointes aux tracés des chasseurs, comme 
on agence des mots pour qu’en surgisse le sens. C’est ainsi que 
ce pionnier que j’avais rencontré vingt-cinq ans auparavant 
dans un stage d’escalade m’accueillait de nouveau pour des 
raisons semblables. Rien n’avait vraiment changé, sauf les 
moyens mis à notre disposition : lui, homme d’affaires, au 
milieu de ses équipements informatiques de pointe et moi, 
professeure d’université, skis aux pieds et carnet en main. 
Ce qui m’a frappée, c’est que même si nous avions troqué 
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nos instruments, nous n’avions pas réduit notre territoire, au 
contraire. Eudore ne semblait pas du tout à l’étroit dans son 
bureau quand il nous a raconté comment il avait organisé un 
séjour pour un groupe de Japonais en deux heures à peine. Cela 
m’a étonnée, moi qui associe toujours le dehors à la liberté et 
le dedans aux obligations, d’autant plus que depuis mon entrée 
à l’université, j’ai l’impression d’avoir quintuplé mon temps 
en dedans. En empruntant la piste d’Eudore, j’étais aussi 
désorientée par cette nouvelle aventure géopoétique que par 
les deux premières qui se sont déroulées en alpinisme dans les 
Alpes. Ma question, fort simple, demeurait toujours la même : 
comment relier la « géo » à la « poétique »? Ayant toujours 
eu un sac à dos et un sac d’école, je n’arrivais pas à en porter 
un seul, bien que ce soit mon rêve depuis belle lurette! J’ai 
quand même trouvé, acheté et apporté un carnet aux feuilles 
imperméables pour inventer le trait d’union entre la neige et la 
page blanche. J’ai alors découvert que l’enjeu de la traversée 
se cachait là, à la jonction de tous ces espaces que j’occupais 
pleinement sans pourtant pouvoir les relier, tant je craignais 
que les uns dévorent les autres. Je m’étais donc fabriqué des 
frontières, par exemple, entre mon travail universitaire et mon 
plaisir de lire et de créer, entre mon travail de guide en plein 
air et mon plaisir de vivre dehors; bref, en voulant protéger 
ce que j’aimais le plus, le contraire s’est produit. Je n’écris 
presque plus et je ne vais dehors que le dimanche : j’exagère 
à peine! Au contact d’Eudore, j’ai bien compris que ces 
frontières signifiaient la guerre et que j’allais nécessairement 
modifier cet aménagement en parcourant les cent kilomètres 
de la traversée avec, pour tout avoir, uniquement un crayon et 
un compagnon de ski. Bref, j’ai retrouvé le mouvement de la 
glisse en laissant mes mots filer sur la feuille et mes skis sur 
la neige, dans une recherche d’équilibre en harmonie avec la  
« géo » et la « poétique », si bien qu’au milieu du trajet, j’ai 
senti que je devais écrire et présenter un texte qui prendrait la 
forme de manifestations, dans le sens où les mots proviennent 
de la terre. Je voyais cet axe horizontal dans lequel j’évoluais se 
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modifier : au lieu de juxtaposer mes activités, elle-mêmes trop 
bien encadrées, j’allais les recadrer dans un axe vertical qui 
permettrait alors à mon énergie de circuler de la terre jusqu’à 
mes cheveux et vice versa, par strates. Plus l’expérience 
de la traversée prenait corps en moi, plus cette nécessité de 
vivre en équilibre et en harmonie s’imposait. J’en ai conclu 
que le mouvement de la traversée géopoétique ne permettait 
ni demi-mesure ni repli dans quelque strate que ce soit. Il 
fallait au contraire apprendre à déployer nos ailes d’albatros 
pour entreprendre la migration ultime : celle d’unifier toutes 
les strates intellectuelles, créatrices, physiques, intimes qui 
nous habitaient en alternance afin de s’en prévaloir; autrement 
dit, affirmer comme l’a fait Kenneth White en parlant de 
géopoétique, qu’il « s’agit d’un mouvement qui concerne la 
manière dont l’homme fonde son existence sur terre1 ». Dans 
ce sens, pour moi, La traversée de Charlevoix, au même titre 
que mes séjours en haute montagne, s’est tout à fait inscrite 
dans ce mouvement géopoétique, car elle m’aura permis  
« d’accomplir, pas à pas, une exploration, une investigation, 
en [me] situant, pour ce qui est du point de départ, quelque 
part entre la poésie, la philosophie et la science2 ». 

*

Skis aux pieds, j’ai effectué La traversée de Charlevoix 
dans le but d’écrire un texte qui puisse respirer, se distancier 
des idées désincarnées, pour rappeler les pas alternatifs dans 
les montées, le vertige dans les descentes. Et les chutes sac 
au dos! Ainsi, la méditation qui s’installe durant cinq ou six 
heures de ski aura permis à un récit de surgir, non pas d’un 
projet de création, mais d’un parcours géopoétique, bref, de 
l’expérience. 

1 Kenneth White, Le Plateau de l’Albatros. Introduction à la 
géopoétique, Paris, Grasset, 1994, p. 12.
2 Ibid. 
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Fait intéressant, la haute montagne n’existe pas au Québec, 
mais à force de vivre dans la neige, de glisser sur les pentes, 
de grimper sur des cascades de glace et d’évoluer dans les 
grands froids, l’apprivoisement de l’environnement alpin 
semble à portée de main. Seule l’altitude reste à apprivoiser. 
C’est probablement pour cela que mon passage ultérieur de 
Charlevoix à Chamonix s’est fait le plus naturellement du 
monde. Il en va de même pour mon rapport à l’écrit : tant du 
côté de la création du récit et des poèmes que de l’appréciation 
des œuvres littéraires, l’ambiance de l’expédition hivernale 
perdure par tous ces mots qui nomment le paysage. Ainsi, la 
traversée géopoétique de la grande forêt à la haute montagne 
est facilitée par cette culture partagée par tous les gens du 
froid. 

Enfin, comme l’exprime si bien Alexandra David-Néel, le 
parcours de l’écriture ne saurait exister sans celui du voyage 
où les lieux et les gens prennent sens. 

Le but de mes voyages a toujours été uniquement 
la satisfaction de ma curiosité, et cette curiosité 
concerne ce que j’appelle des « paysages ». 
J’applique ce terme, suivant son acception 
ordinaire, à la nature physique et c’est pour 
moi une joie extrême de parcourir des régions 
peu connues ou, encore mieux, inconnues, de 
contempler leur visage fait de montagnes, de 
rivières, de vallées, de forêts, de fleurettes et de 
cailloux, toutes ces choses vivent d’une vie si 
intense et racontent de si merveilleuses histoires à 
qui leur prête une oreille attentive. Mais j’entends 
aussi « paysage » dans un autre sens que je lui ai 
donné. « Paysage » c’est la vie des hommes : ce 
qu’ils en laissent voir dans leur conduite qui tisse 
l’étoffe de l’histoire, mais bien plus « paysage » 
ce sont les idées, les pensées, les croyances, 
les désirs, les amours et les haines, les peurs, 
les espoirs et tout le contenu de ce que les gens 
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d’Occident appellent l’âme et qui, loin d’être  
« contenu » dans une âme, constitue, sans doute, 
l’ensemble mouvant qui est l’âme elle-même3. 

À travers les écrits des grands alpinistes et des voyageurs 
du froid se dégage une manière singulière d’appréhender le 
monde, de vivre au rythme de la terre. Ce n’est pas parce 
que l’alpiniste a des crampons et des piolets pour se déplacer 
verticalement en haute montagne que son expérience du paysage 
est nécessairement sportive. Il en est de même pour le skieur 
qui doit porter son sac à dos pour parcourir en toute sécurité 
les montagnes inhabitées du Québec. Là où l’expérience 
l’emporte sur l’exploit, les écrits deviennent fertiles. Voilà le 
sens de mon parcours géopoétique en montagne.

En bout de course, que retenir de tant de textes écrits sur 
la montagne si ce n’est cette phrase de Kenneth White qui, 
mieux que je ne saurais le dire, exprime cette montagne qui est 
devenue mienne, tant dans l’arrière-pays de Charlevoix que 
dans les Alpes : 

Étant donné ce qui vient d’être dit, il est évident 
que dans la littérature vers laquelle je vais me 
tourner maintenant, il sera question, non pas 
d’exploits, de performances techniques, de sport, 
encore moins de drames et d’aventures, mais 
de ce qu’on pourra appeler « l’expérience de la 
montagne », la haute expérience de la montagne, 
et de tentatives faites pour la cerner, l’exprimer. 
Cette expérience est fondée sur la rencontre avec 
la matière brute, avec le vent, la lumière, l’espace, 
le vide4. 

3 Alexandra David-Néel, Au cœur des Himalayas. Le Népal, Paris, 
Petite bibliothèque Payot, coll. « Voyageurs », 2004, p. 74.  
4 Kenneth White, Poétique de la montagne, Bruxelles, Les Éditions 
du Héron, coll. « Latitudes », n« Latitudes », no1, 1998, p. 9. 


