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Utopie et géopoétique. 
Stalker, d’Andreï Tarkovski.

Les poches vides, la carte froissée
par trop de routes

il te reste encore à t’éloigner
de nouveau, à devancer le monde
et à cueillir son obscure lumière1.

Hélène Dorion, Les murs de la grotte

Dans les dernières décennies d’un vingtième siècle écartelé 
entre progrès scientifiques et désastres survenus ou annoncés, 
entre pensée systémique et rationnelle aux allures victorieuses 
et théories post-modernes sombrant dans la déconstruction et 
la vacuité, Kenneth White, le « poète-penseur2 », apparaît dans 
le paysage théorique et poétique occidental. En proposant le 
néologisme de « géopoétique » pour qualifier sa méthode, 
comprise au sens de Descartes dans le Discours de la méthode3, 

1 Hélène Dorion, Les murs de la grotte, Mondes fragiles, choses frêles. 
Poèmes 1983-2000, Montréal, L’Hexagone, coll. « Rétrospectives », 
2006, p. 560.
2 Alexandre Gillet, « Les champs de l’atopie », Errances, Rachel 
Bouvet et Myra Latendresse-Drapeau [dir.], Montréal, Département 
d’études littéraires, UQÀM, coll. « Figura. Textes et imaginaires », 
no 13, 2005, p. 13.
3 « Quand il présenta son travail à Leyde en 1637, René Descartes, 
situé au début de la modernité, objet de ce livre, à la fois d’admiration 
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White cherche à déployer « une science des contours, des 
ruptures, des discontinuités; une philosophie du passage, du 
cheminement4 ». 

Aux confins orientaux de ce même Occident, alors que 
le bolchevisme a transformé la grande Russie ancestrale en 
« Union des républiques socialistes soviétiques » (U.R.S.S.), 
un cinéaste s’évertue à créer, dans un contexte politique et 
artistique difficiles, des œuvres empreintes de spiritualité et 
de transcendance et de développer une théorie du cinéma (et 
de l’art) exigeante, « quasi pénale5 ». Andreï Tarkovski, un 
des plus grands réalisateurs de l’histoire du cinéma, qui s’est 
toujours « ressenti plus poète que cinéaste6 », explore, grâce 
à l’image cinématographique, « les questions fondamentales 
à notre vie sur terre, et [convie] le spectateur à retrouver les 
sources enfouies et taries de [son] existence7 ».

Sans se connaître, Kenneth White et Andreï Tarkovski 
marchent pourtant sur les mêmes chemins, qui ne mènent 
probablement nulle part – mais n’est-ce pas sans importance 
sur les sentiers de la géopoétique? Tous deux tentent de  
« repenser radicalement le rapport de l’être humain au monde, 

et de critique, déclara que de ses méditations sur le monde avait 
surgi une méthode, et une géométrie qui était « un essai de cette  
méthode-là ». Si je puis me permettre cette comparaison, je dirais 
que si, à la fin de la modernité, ma « méthode », pendant de longues 
années, a été le nomadisme intellectuel (nord, sud, est, ouest – 
monde ancien et monde moderne), la géopoétique est un essai de 
cette méthode-là » (Kenneth White, Le plateau de l’albatros, Paris, 
Grasset, 1994, p. 41-42).
4 Kenneth White, L’esprit nomade, Paris, Grasset, 1987, p. 283.
5 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Éditions de l’Étoile/
Cahiers du cinéma, 1989, p. 166.
6 Ibid., p. 203.
7 Ibid., p. 209.
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opérer une véritable transformation culturelle8 » en élaborant 
des œuvres denses avec leurs moyens propres, les mots pour 
l’un, la lumière pour l’autre. En optant pour le parcours croisé, 
ce texte présentera quelques articulations de la géopoétique 
telle que développée par Kenneth White et de la conception du 
cinéma d’Andreï Tarkovski, analysera Stalker en relation avec 
la présence d’éléments géopoétiques dans sa trame narrative et 
proposera, à partir de là, une analyse du passage de la notion 
d’utopie à celle d’atopie dans la pensée de White. 

Dans Le plateau de l’albatros, Kenneth White écrit :  
« Nous sommes arrivés au bout de l’autoroute, du �chemin du�chemin duchemin du 
faire�� de l’Occident�� de l’Occident de l’Occident9 ». L’image de l’autoroute représente une 
certaine conception du déroulement de l’histoire occidentale, 
progressiste et rationnelle : c’est la raison dans l’histoire 
hégélienne, où « la Raison est en marche dans le temps » et 
où « l’Histoire va quelque part10 ». Sur l’autoroute, on oublie 
les bas-côtés, qui deviennent parfois terrifiants, on avance 
vers un point précis, déterminé à l’avance, sans respect 
pour l’environnement qui nous entoure. On s’y déplace en 
automobile, à toute vitesse, en suivant un tracé fait de lignes 
droites, pressés d’arriver à destination. L’autoroute est à 
l’image des développements technologiques et scientifiques du 
vingtième siècle : elle néglige le paysage et les communautés, 
recherche le rendement et les résultats comptabilisables. White 
dresse un constat sévère de l’état du monde contemporain : 

Notre temps manque singulièrement d’espace 
et de respiration. Les grands cheminements 
critiques d’hier ayant été réduits à des « discours 
de maîtres » ou à des pratiques réductrices, la 
nouveauté a consisté à les rejeter en bloc. Il en 
résulte une morosité massive (bon terrain pour les 

8 Kenneth White, Le plateau de l’albatros, op. cit., p. 38.
9 Ibid., p. 21.
10 Ibid., p. 23.
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accès d’irrationalité), une régression idéologique, 
un cynisme ricanant (ou son contraire, une 
sentimentalité excessive), une infantilisation 
socio-culturelle, la ruée écervelée vers toutes 
sortes de mécanismes, des tactiques à court 
terme et une littérature sans ouverture. L’esprit 
étouffe11.

Pour retrouver le souffle, White entreprend de suivre la piste 
du nomade, contrepartie du sédentaire instauré en paradigme 
de la pensée occidentale :

Le nomade, c’est aussi celui qui quitte l’autoroute 
de l’histoire, ainsi que les cités pathogènes qui la 
jalonnent, et qui s’enfonce dans un paysage où il 
n’y a parfois plus de chemins, plus de sentiers, 
tout au plus des tracés. Il faut qu’il s’invente 
une géographie et, plus fondamentalement, cette 
densification de la géographie que j’ai appelée 
géopoétique12.

Traversant les œuvres de ces nomades qui parcourent 
les siècles (Thoreau, Rimbaud, Segalen ainsi que plusieurs 
autres), « White saisit les moments de son histoire où l’homme, 
exprimant une sensation dense de vie, s’ouvre à l’univers13. » 
L’objectif de la démarche géopoétique est de désencombrer 
la pensée de ses habitudes, d’ouvrir de nouveaux horizons, 
de nouvelles perspectives et de permettre la transformation 
profonde de notre façon d’appréhender le monde :

Le mouvement nomade ne suit pas une logique 
droite, avec un début, un milieu et une fin. Tout, 

11 Kenneth White, L’esprit nomade, op. cit., p. 9.
12 Ibid., p. 10-11.
13 Olivier Penot-Lacassagne, « Kenneth White : Modernité, 
géopoétique et postmodernité », Œuvres et critiques : Revue 
internationale d’étude de la réception critique des œuvres de la 
langue française, vol. 23, no 1, 1998, p. 62-63.
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ici, est milieu. Le nomade ne va pas quelque part, 
surtout en ligne droite, il évolue dans un espace 
et il revient souvent sur les mêmes pistes, les 
éclairant, peut-être, s’il est nomade intellectuel, 
de nouvelles lumières14.

Tout comme Kenneth White, Andreï Tarkovski pose, 
dans son essai autobiographique, Le temps scellé, un constat 
pessimiste sur l’état du monde actuel. Il trouve que l’être 
humain contemporain se perd dans la cacophonie des grandes 
villes et de la consommation débridée :

Nous sommes les témoins du dépérissement 
du spirituel, alors que le matériel a depuis 
longtemps formé son propre système organique, 
qui est même devenu le fondement de notre vie 
sclérosée et menacée de paralysie. Tout le monde 
voit bien que le progrès matériel n’apporte pas 
aux hommes le bonheur. Mais, néanmoins, tels 
des fanatiques, nous continuons à en multiplier 
les performances15.

Il juge que la civilisation occidentale est arrivée à un 
point limite. Dans un contexte de guerre froide et de menace 
nucléaire constante, il écrit :

Aujourd’hui, il est évident pour tout le monde 
que les conquêtes matérielles n’ont pas été 
synchronisées avec un perfectionnement spirituel. 
La conséquence fatale en est que nous sommes 
devenus incapables de maîtriser ces conquêtes 
et de les utiliser pour notre propre bien. Nous 
avons créé une civilisation qui menace d’anéantir 
l’humanité16.

14 Kenneth White, L’esprit nomade, op. cit., p. 12.
15 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 217.
16 Ibid., p. 216-217.
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Plusieurs de ses films, particulièrement Stalker et 
Le sacrifice, rendent compte de ce monde au bord de la 
catastrophe. Dans Le sacrifice par exemple, son dernier film 
diffusé en 1986, l’année de l’explosion de la centrale nucléaire 
de Tchernobyl, le personnage principal doit se sacrifier pour 
empêcher l’émergence d’un troisième conflit planétaire, qui 
sonnerait le glas de la présence de la vie humaine sur Terre. 

L’œuvre de Tarkovski est pourtant loin d’être pessimiste, 
comme le remarque Larissa Tarkovski : « Il est malheureux 
et injuste que beaucoup de critiques et de cinéphiles aient pu 
considérer l’œuvre d’Andreï Tarkovski comme pessimiste. 
Andreï Tarkovski estimait que le pessimisme n’avait aucun 
rapport avec l’art17. » Il établit plutôt un lien entre l’art et 
l’idéal. Sa pensée est fortement empreinte d’un rapport à la 
spiritualité qui lui est propre. Il écrit : 

Je défends l’art qui porte en lui une nostalgie 
d’idéal, et qui en exprime la quête. Je suis pour 
un art qui apporte aux hommes l’espérance et la 
foi. Et plus le monde que décrit l’artiste paraît 
sans espoir, plus clairement doit être encore 
ressenti l’idéal qu’il lui oppose. Sans quoi la vie 
serait insupportable! L’art symbolise le sens de 
notre existence18.

Dans ses films, on retrouve ainsi le constat plutôt grave 
d’une civilisation qui s’en va à sa perte et, dans un même 
mouvement, ambigu et paradoxal, la nécessité et la possibilité 
d’un sauvetage, qui passe par l’œuvre artistique :

Le but de tout art (s’il n’est pas « consommé » 
comme une marchandise) est de donner un 
éclairage, pour soi-même et pour les autres, sur 
le sens de l’existence, d’expliquer aux hommes la 

17 Ibid., p. 7.
18 Ibid., p. 177.
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raison de leur présence sur cette planète, ou, sinon 
d’expliquer, du moins d’en poser la question19.

La légende de l’arbre mort qui revient à la vie grâce aux 
soins attentifs d’un jeune moine, qui ouvre et clôt Le sacrifice 
présente bien ce mouvement entre le désastre, la destruction, 
et la possibilité du sauvetage. Selon cette légende, racontée par 
Alexandre à son fils, il y a très longtemps, dans un monastère, 
un moine aurait demandé à son jeune protégé d’arroser chaque 
jour un arbre mort, jusqu’à ce qu’il revienne à la vie. Pendant 
trois ans, le jeune homme se leva donc chaque matin et alla 
arroser l’arbre, sans jamais remettre en question le sens – ou 
plutôt le non-sens – de son entreprise. Un jour, il découvrit que 
l’arbre avait bourgeonné. Selon Alexandre, le sens à donner à 
cette fable est qu’un rituel, la répétition attentive et quotidienne 
d’un même geste, aussi banal soit-il, finira indéniablement par 
transformer les choses : 

Tu sais, dit-il à son fils, j’ai parfois le sentiment 
que si l’on fait un acte chaque jour à la même heure 
et que l’on est fidèle à ce rituel d’une manière 
immuable, tous les jours sans en manquer un 
seul, sans jamais être en retard, la face du monde 
en sera changée20.

À la fin du film, alors qu’Alexandre a été amené en 
ambulance après avoir mis le feu à sa maison, on voit son fils 
transporter deux sceaux d’eau et arroser l’arbre qu’ils avaient 
planté ensemble la veille. Il se couche aux pieds de l’arbre, 
pendant que la caméra remonte le long du tronc, pour s’arrêter 
sur les branches de l’arbre, encore sans feuilles mais illuminées 
par les reflets de la mer. Le film se termine ainsi sur une image 
utopique par excellence, non pas parce que l’arbre serait déjà 

19 Ibid., p. 37. 
20 Andreï Tarkovski, Le sacrifice, Suède/France, Swedish Film 
Institute and Argos Films, 1986.



UTOPIE ET GÉOPOÉTIQUE

[66]

vivant, mais parce que le spectateur est amené à croire que les 
attentions du fils vont permettre, peut-être, de le faire revenir 
à la vie.

Dans cette légende que reconstruit doublement le film (en 
le racontant d’une part, et en le mettant en scène d’autre part), 
de même que dans les longs monologues d’Alexandre dressant 
un constat sombre de l’état du monde dans lequel il vit, on 
entend Kenneth White évoquant le délabrement spirituel de la 
société actuelle et le goût qui prend parfois de laisser tomber 
la quête d’un monde différent :

Socialement, nous approchons aujourd’hui, si 
nous n’y sommes pas déjà, de cet état de choses 
que Durkheim appelait l’anomie, un état atomisé, 
néantisé, où il n’y a plus aucune intégrité, aucune 
raison d’être, où il n’y a plus aucun cadre commun 
de références (hors les plus vulgaires, les plus 
stupides). On peut se demander, radicalement, 
dans un tel contexte, si cela vaut la peine de faire 
quoi que ce soit21.

La notion de géopoétique propose une démarche qui veut 
contrer ce mouvement qui pousse la pensée vers l’insipide, 
l’idéologie et la perte de sens. Elle doit être comprise dans 
son sens large, c’est-à-dire « l’idée qu’il faut sortir du texte 
historique et littéraire pour trouver une poésie de plein vent 
où l’intelligence (intelligence incarnée) coule comme une 
rivière22. » Cette poésie de plein vent, c’est par exemple celle 
des haïku, forme poétique à laquelle Tarkovski et White se 
sont fortement intéressés et qui représente bien le mouvement 
qui permet de passer de l’étroitesse du monde à son infinité :

21 Kenneth White, Le plateau de l’albatros, op. cit., p. 88.
22 Kenneth White, Une stratégie paradoxale, Essais de résistance 
culturelle, Talence, Presses Universitaires de Bordeaux, 1998,  
p. 198.
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Que dire du haïku, de cette forme poétique 
japonaise, sinon qu’il s’agit, à partir de n’importe 
quel petit phénomène, aussi insignifiant soit-il, 
sans faire de grand développement langagier, 
d’entrer dans un espace plus large, dans le grand 
tout, ou dans le vide, ce qui revient au même. Un 
haïku, c’est un peu comme une goutte de pluie 
qui tombe sur une branche, celle-ci frémit, puis 
revient à sa place. Le haïku ne transforme rien, 
il augmente la sensation d’être au monde et, au 
fond, n’est-ce pas le but de toute poésie23?

Et Tarkovski d’écrire à son tour :

La poésie haïku cultive ses images de telle 
manière qu’elles ne signifient pas autre chose que 
ce qu’elles sont, et, en même temps, expriment 
tant de choses, qu’il est impossible de la ramener 
à quelque forme spéculative que ce soit. Le 
lecteur d’un poème haïku doit s’ouvrir à lui 
comme à la nature, s’y plonger, se perdre dans 
ses profondeurs comme dans le cosmos, où il 
n’existe ni haut, ni bas24.

Dans Stalker, tourné en U.R.S.S. en 1979 (c’est le dernier 
film qu’il réalisera dans son pays natal, s’exilant par la suite 
en Occident où il mourra en 1986 d’un cancer des poumons), 
Andreï Tarkovski met en scène l’éternel débat entre la façon 
traditionnelle, voire idéologique, de concevoir l’espace, le 
monde qui nous entoure, et une démarche plus authentique, 
« désencombré[e]25 » et ouverte, offrant à l’esprit l’air que 

23 Kenneth White, « Philosophie de la forêt », Cahier de L’atelier du 
héron, no 1, automne 1994, 
http://www.geopoetique.net/archipel_fr/heron/publications/cahier1/
philoforet2.html.
24 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, op. cit., p. 101.
25 Kenneth White, « Introduction à l’atopie ou le grand jeu blanc », 
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souhaite White. Le film est une adaptation, très libre, d’un récit 
de science-fiction, Pique-nique au bord du chemin des frères 
Strougatski, deux écrivains soviétiques populaires. L’intrigue 
du film est simple : trois hommes (un scientifique, un écrivain 
et un guide, qu’on appelle « Stalker ») tentent d’atteindre 
une chambre située au cœur d’un zone dévastée (par un 
accident technologique, une catastrophe naturelle, une visite  
d’extra-terrestres, on ne le sait trop) où, selon une légende, 
les souhaits les plus profonds de ceux qui y entrent se 
réalisent. À la suite de plusieurs disparitions, le périmètre qui 
entoure la « Zone » a été clôturé et placé sous surveillance 
militaire. On craint que des forces inconnues et dangereuses 
n’y règnent, on remarque que les lois terrestres habituelles 
(physiques, gravitationnelles et autres) n’y ont plus cours. Le 
terrain est constamment en mouvement, il est facile de s’y 
perdre, d’être victime de toutes sortes d’hallucinations. Plus 
personne n’y vit, il ne reste que des reliques qui rappellent 
que l’endroit a déjà été habité. La fréquentation régulière de 
l’endroit peut laisser des séquelles physiques importantes, 
d’où le fait que les enfants des stalkers ont souvent des 
anomalies physiques et psychiques. Le Stalker lui-même 
a une drôle de tache blanche sur la tête et sa petite fille est 
handicapée et semble posséder des pouvoirs paranormaux : 
à la fin du film, elle déplace des verres sur la surface d’une 
table à l’aide de son seul regard. 

Le Stalker, qui a une connaissance approfondie de la  
« Zone » (ou plutôt qui sait être attentif à ses signes), doit 
conduire vers la « chambre des désirs », cet endroit mystérieux 
où les souhaits se réalisent, deux figures de l’idéologie 
occidentale : un scientifique et un écrivain. À la manière du 
nomade intellectuel parcourant le territoire, celui-ci tente 
d’expliquer à ses compagnons de route qu’ils ne peuvent  
penser sortir vivants de l’expédition en adoptant une attitude 
hautaine et un pas convaincu. Il n’existe pas de cartes 
topographiques fidèles des chemins qui mènent à la chambre 

Po&sie, no. 4, 1978, p. 89.
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de désirs, le terrain s’adaptant à l’état d’esprit des gens qui 
y déambulent. La pensée logique n’a pas sa place dans la  
« Zone ». Celle-ci posséderait même le pouvoir de tuer 
quiconque elle jugerait indigne d’atteindre son but.

Lors de l’entrée des protagonistes dans la « Zone », le film 
passe du monochrome aux couleurs vives de ciel et de terre, 
verdâtres et bleutées. Les travellings infinis, propres au style de 
Tarkovski, donnent l’impression d’un temps arrêté. On ne peut 
ainsi évaluer la durée de leur séjour. La caméra, en plongée, 
scrute le sol, ramenant de façon surprenante le transcendant 
au niveau des immondices. Alors qu’ils sont entrés dans la 
Zone et hors d’atteinte des tirs des militaires qui n’osent pas 
s’aventurer aussi loin, le Stalker s’éloigne de ses compagnons 
de route pour aller s’étendre dans les herbes hautes, humer 
l’air et reprendre contact avec l’espace. Pendant ce temps, le 
Professeur et l’Écrivain semblent tendus, ils ne se regardent 
pas et parlent peu. Ils éprouvent de la difficulté à interagir, 
tant entre eux qu’avec l’environnement qui les entoure. La 
caméra les filme de dos, accentuant l’effet de distance. Une 
fois en route, l’Écrivain casse des arbustes et prend une gorgée 
d’alcool. Il se fait durement réprimander par le Stalker. De 
son côté, le Professeur semble plus obéissant, jusqu’à ce qu’il 
égare son sac à dos et exige de retourner sur ses pas pour 
le reprendre, ce que le Stalker lui refuse catégoriquement, 
affirmant que c’est impossible sans risquer d’y laisser sa peau. 
Le Professeur réussit pourtant à le retrouver sans danger. 
Cet événement pousse l’Écrivain à remettre en question les 
pouvoirs qu’on accorde à la Zone. Il accuse le Stalker d’être 
un imposteur. Le Professeur confirme que la majorité des 
connaissances qu’il a acquises au sujet de la Zone proviennent 
de la bouche du Stalker même, augmentant ainsi le doute. La 
caméra de Tarkovski crée un effet de désorientation constante, 
de pertes de repères. Le spectateur commence lui aussi à douter 
de la réalité de ce qui se passe dans la Zone, d’autant plus 
qu’il n’a, en fin de compte, rien noté d’étrange, sinon l’attitude 
du Stalker. Les certitudes disparaissent, laissant la place 
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aux remises en question. Les personnages, tout comme les 
spectateurs, sont ainsi invités à entrevoir les choses autrement, 
à appréhender différemment le « chaosmos », pour utiliser un 
terme de Kenneth White :

Si « monde » signifie le modèle fixe de perception 
et d’existence auquel le non-poète s’adapte plus 
ou moins pathologiquement, le poète vit et pense 
dans un chaos-cosmos, un chaosmos, toujours 
inachevé, qui est le produit de sa rencontre 
immédiate avec la terre et avec les choses de la 
terre, perçues non comme des objets, mais comme 
des présences26.

En ce sens, la Zone pourrait être vue comme l’une des 
manifestations de ce « chaosmos » que tente de décrire White, 
en ce qu’elle invite à repenser notre attitude face au monde, à 
analyser les choses autrement.

Arrivés au seuil de la chambre des désirs, les trois 
protagonistes se retrouvent devant une pièce vide. Croient-ils 
vraiment que cet endroit possède les pouvoirs que la légende 
populaire lui attribue? L’Écrivain refuse d’y entrer. Le 
Professeur qui, quelques instants plus tôt, avait sorti une bombe 
de son sac, croyant qu’un tel espace ouvrait grande la porte à 
tous les démagogues et dictateurs voulant réaliser leur rêve de 
domination du monde et, qu’en ce sens, elle devait être détruite, 
n’y entre pas non plus. Pas plus que le Stalker. L’espace vide 
venu remplacer la boule d’or du récit des frères Strougatski 
permet d’amorcer la réflexion sur le rapport qu’entretient l’être 
humain avec l’utopie. Pour l’Écrivain et le Professeur, tenants 
de l’idéologie officielle, la chambre représente le lieu de la 
réalisation des désirs, à la manière de l’utopie traditionnelle 
qui vient ouvrir, magiquement ou historiquement, une brèche 
dans le quotidien et permettre la concrétisation de l’idéal, 
l’atteinte de la perfection et du bonheur universel. Le Stalker 

26 Kenneth White, La figure du dehors, Paris, Grasset, 1982, p. 53.
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tente plutôt de leur faire comprendre que le plus important 
n’est pas la réalisation concrète de leurs vœux, mais leur 
capacité d’espérer et d’y croire. La réalisation des souhaits 
est superflue, elle pourrait même décevoir. Le Stalker invite 
à repenser l’idéal, non plus dans la concrétisation du monde 
parfait mais plutôt dans sa quête perpétuelle. En bout de ligne, 
l’Écrivain et le Professeur ont peut-être compris le sens du 
parcours qu’ils ont accompli dans la Zone, même si le Stalker, 
de retour chez lui, désespère à en mourir. Stalker invite à un 
retour aux sources de l’utopie, ou l’atopie pour utiliser la 
toponymie de Kenneth White.

La remise en question du mythe du monde parfait a semé 
le discrédit sur la pensée utopique au vingtième siècle. Après 
l’échec retentissant du communisme, qui a laissé dans son 
sillage des millions de cadavres, plusieurs ont soutenu que la 
preuve était désormais faite qu’il était impossible de créer une 
société où tous ses membres vivraient le bonheur parfait et que 
l’utopie était, par le fait même, fondamentalement totalitaire. 
Or, si l’utopie entretient certes un lien avec l’idée de perfection, 
sa plus grande force réside plutôt dans sa capacité à remettre 
en question l’ordre établi, l’idéologie, à penser autrement le 
monde. Comme l’écrit Miguel Abensour : « Qu’il nous suffise 
de poser, à l’adresse des pourfendeurs de l’utopie, qu’une 
société sans utopie, privée d’utopie est très exactement une 
société totalitaire, prise dans l’illusion de l’accomplissement, 
du retour chez soi ou de l’utopie réalisée27 ». Prenant également 
ses distances par rapport à cette conception négative de 
l’utopie, Kenneth White propose de parler d’ « atopie » plutôt 
que d’utopie. Commentant l’œuvre de Thoreau, il distingue 
l’utopie de l’atopie :

Thoreau ne cherche pas une utopie, il crée une 
atopie. Une utopie, c’est une projection à partir 
d’un point (relatif) situé dans la topologie 

27 Miguel Abensour, L’utopie de Thomas More à Walter Benjamin, 
Paris, Sens & Tonka, 2000, p. 19-20.
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commune. Une atopie se situe à côté de, à 
l’écart de la topologie commune. Beaucoup plus 
radicale, celle-ci ouvre davantage de perspectives 
et peut se développer. Thoreau ne s’assigne pas 
pour programme de réformer le système, il veut 
changer, radicalement, de système, c’est-à-dire 
recommencer à partir de la base28.

Dans un article sur White et l’atopie, Alexandre Gillet écrit, 
dans le même sens :

L’atopie ainsi présentée s’affiche clairement en 
dehors, ou tout au moins à côté des topiques (lieux 
communs du discours) les plus courants. Aussi, 
se distingue-t-elle d’une utopie tant historique 
que géographique (ou d’« un ailleurs-nulle-part-
à-venir »), pour s’approcher de manière quelque 
peu paradoxale d’un certain « désir de lieu ». 
Car dans l’atopie, le lieu ne disparaît pas. Il 
peut apparaître quelque peu distant et difficile à 
approcher, pourtant il n’est jamais absent29.

Pour White, l’atopie instaure un autre rapport au lieu, alors 
que l’utopie resterait prisonnière du topique, d’une façon 
conventionnelle d’appréhender l’espace et le monde. Elle ne 
serait plus en mesure de faire un pas de côté et de s’écarter pour 
offrir un point de vue radicalement autre. L’atopie, de son côté, 
offrirait cette possibilité. Or, ce que White définit comme étant 
atopie, n’est-ce pas, encore et toujours, la véritable nature de 
l’utopie, celle que l’on a, au cours des siècles, soigneusement 
oblitérée? Comme l’écrit Louis Marin dans une des études les 
plus originales sur l’utopie : 

L’utopie n’est pas une vacance de l’histoire. Son 
Nulle Part n’est pas un ailleurs, dans une autre 

28 Kenneth White, « Philosophie de la forêt », loc. cit.
29 Alexandre Gillet, « Les Champs de l’atopie », loc. cit., p. 15.
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partie du monde. Sa fondation là-bas ne laisse 
pas un vide ici […] De même que l’utopie n’est 
pas réalisable et ne se réaliserait qu’en se niant  
elle-même, de même son lieu n’est pas ailleurs,  
mais ici et maintenant, comme autre; ici et 
maintenant comme différent. L’utopie n’a rien 
à voir avec l’occupation d’une autre terre, sa 
mise en valeur par les communistes, car la 
communauté des biens qui est la proposition 
utopique fondamentale, c’est cette terre-ci, ce 
lieu maintenant, mais autre : retourné, renversé, 
sans-figure dans sa vérité même30.

Mentionnons que Thomas More, à qui l’on attribue 
l’invention de ce néologisme, a hésité à intituler Utopie son 
œuvre dédiée à la narration du voyage de Raphaël Hythlodée 
et de sa découverte d’une île où les habitants vivent dans 
l’harmonie. Sa correspondance avec Érasme révèle qu’il avait 
d’abord envisagé l’intituler « Atopie », respectant ainsi la 
signification grecque du préfixe « a », marquant l’exclusion. Il 
aurait finalement choisi le terme « utopie », préférant jouer sur 
l’homophonie de la racine grecque « ou », nulle part, et de la 
racine latine « eu », lieu de bonheur. L’histoire sémantique du 
concept d’utopie souffre toujours de cette double signification 
du mot, cette accumulation de couches de significations, souvent 
contradictoires, n’est pas sans lien avec les détournements 
idéologiques qu’il a connus au cours des siècles. Il y a à la fois 
dans l’utopie le monde idéal s’opposant au monde concret et 
celui qui n’existe pas et ne pourra jamais exister, surtout après 
les terribles tentatives de réalisation de l’utopie qu’a connues 
l’Occident au cours des siècles. En cherchant toujours plus à 
associer l’utopie au projet politique concret et à sa réalisation, 
on a fini par la détourner de son véritable rapport au lieu en 
tant qu’ouverture, en tant qu’autre. En proposant l’utilisation 
du terme « atopie » plutôt que celui d’utopie, Kenneth White 
30 Louis Marin, Utopiques : jeux d’espaces, Paris, Éditions de 
Minuit, 1973, p. 346.
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révèle cet état de choses. De la même manière, en créant, dans 
Stalker, une chambre des désirs représentée par un espace 
vide, peut-être pure invention, Tarkovski met en scène cette 
tension entre l’utopie, le lieu et l’atopie. En bout de ligne, il en 
arrive à suggérer que la véritable utopie (atopie) est l’œuvre 
artistique elle-même. N’est-ce pas le seul lieu où l’idéal peut 
être figuré, anticipé, projeté, sans que sa réalisation concrète 
ne soit nécessaire? 


