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Préambule

Prise dans son ensemble, la littérature de notre époque 
laisse, pour dire le moins, beaucoup à désirer. Elle offre le 
spectacle d’un bric-à-brac confus, en partie triviale, en partie 
innommable. Les librairies accumulent tout, du moins un 
moment, sur leurs rayons – les bibliothèques font de même, 
d’une manière plus permanente. Pour se débarrasser d’une 
réputation de passéisme poussiéreux, et afin de se sentir  
« branchées » sur l’actualité, les sections littéraires des 
universités étudient (selon des méthodes psychanalytiques, 
sémiotiques, etc. — elles se targuent de leur scientificité) 
n’importe quoi. Quant au contenu de cette production que 
j’ai qualifiée de « confuse », « triviale » et « innommable », 
il consiste en une sorte de soupe psycho-sociologique et 
sentimentale, que l’on touille consciencieusement en y 
ajoutant, selon les occasions, diverses doses de couleur locale, 
se persuadant que l’on fait ainsi œuvre de culture.

Face à cet état de choses, je reprends sur le rayon « théorie 
littéraire » de ma bibliothèque les livres de deux auteurs qui 
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ont, chacun à leur manière, fait des propositions pour en sortir : 
Littérature et révolution de Léon Trotsky et L’Espace littéraire 
de Maurice Blanchot.

Trotsky parle au nom d’un « nouveau principe historique »,  
le socialisme : « La Révolution renversa la bourgeoisie, et ce 
fait décisif fit irruption dans la littérature. La littérature qui 
s’était formée autour d’un axe bourgeois n’est plus. Tout ce qui 
est resté plus ou moins viable dans le domaine de la culture, 
et cela est particulièrement vrai de la littérature, s’efforça et 
s’efforce encore de trouver une nouvelle orientation. Du fait 
que la bourgeoisie n’existe plus, l’axe ne peut être que le 
peuple sans la bourgeoisie. Mais qu’est-ce que le peuple? Tout 
d’abord la paysannerie et, dans une certaine mesure, les petits 
bourgeois des villes, ensuite les ouvriers qui ne peuvent être 
séparés du protoplasme populaire de la paysannerie. C’est cela 
qu’exprime la tendance fondamentale de tous les �compagnons 
de route�� de la Révolution. »

J’ai ressenti longtemps une certaine affinité avec ce  
« compagnonnage » plus libre, du moins en principe, d’allures 
et de façons (« liberté totale d’autodétermination dans le 
domaine de l’art ») que la bureaucratie littéraire du réalisme 
socialiste installée par Staline. Mais le chemin des compagnons 
de route a vite tourné court, leurs souliers se sont vite éculés. 
En dehors des bureaucrates, ne restaient bientôt plus que les 
mystiques, ceux de Dieu comme ceux du Néant.

Au seuil de l’« espace littéraire » de Blanchot, espace 
marqué par « la solitude essentielle », se tient Mallarmé, et, à 
côté de lui, Kafka, avec un certain Rilke, un certain Hölderlin. 
Cet « espace littéraire » existe résolument en dehors de la 
masse de la littérature, ce qui lui confère une qualité, mais son 
existence est de plus en plus exsangue, et les thèmes traités, de 
plus en plus obsessionnellement, sont ceux de l’absence, du 
malheur et de la mort : « Malheureusement, en creusant le vers 
à ce point, j’ai rencontré deux abîmes qui me désespèrent »,  
disait déjà Mallarmé. L’autonomie, ici, frise l’autisme : 
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Écrire commence seulement quand écrire est 
l’approche de ce point où rien ne se révèle, où, au 
sein de la dissimulation, parler n’est encore que 
l’ombre de la parole, langage imaginaire et langage 
de l’imaginaire, celui que personne ne parle, 
murmure de l’incessant et de l’interminable… 

L’« espace littéraire » tel qu’il est conçu par Blanchot peut 
très bien constituer un moment particulier d’un parcours, il 
n’est guère porteur d’énergies, il n’est aucunement ouvreur de 
monde. Dans ce qui suit, je vais tenter d’indiquer une autre 
voie.

Sortir de la littérature

Dans le contexte français, le besoin de sortir de la littérature 
(ce « déluge sans colombe », disait Marcel Schwob) s’est fait 
sentir dès la fin du xixe siècle. On pense, évidemment, en tout 
premier lieu, à la fameuse phrase de Verlaine : « Et tout le reste 
est littérature. »

Afin de sortir cette phrase de l’usage banal, de sa réduction 
à un cliché dépourvu de sens, je cite son contexte :

De la musique avant toute chose
Et pour cela préfère l’Impair
Plus grave et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l’Indécis au Précis se joint.

C’est des beaux yeux derrière des voiles,
C’est le grand jour tremblant de midi,
C’est, par un ciel d’automne attiédi,
Le bleu fouillis des claires étoiles!
[…]
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Que ton vers soit la bonne aventure
Éparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym
Et tout le reste est littérature.

L’art poétique de Verlaine se place sur le mode mineur, et 
sous le signe de l’humour – il fait rimer, à outrance, un poème 
contre la rime. Mais cela vaut la peine d’examiner ce poème de 
près. On y lit le refus de toute rhétorique lourde (tout ce qui pèse 
et pose), mais sans renoncer à la gravité. Sans forcer la note, on 
pourra dire que, fondé sur l’impair, le langage se veut ouvert 
au cosmos (Numero Deus impare gaudet, dit Virgile dans les 
Éclogues) – non pas monument d’airain, mais mouvement qui 
rejoint la vastitude : « La bonne aventure éparse au vent crispé 
du matin ». On retiendra aussi cette notion d’une expression 
située quelque part entre le précis et l’indécis, rejoignant les 
deux : « Le bleu fouillis des claires étoiles ».

Proche de Verlaine, il y a, bien sûr, Rimbaud, autrement 
plus énergique que son compère d’un temps, et beaucoup plus 
direct, jusqu’au brutal : « Beaucoup d’écrivains, peu d’auteurs », 
dit-il, sans ambages. Résident, un moment, d’une ville qu’il 
appelle gentiment « Parmerde », il exprime dans une lettre son 
dégoût des concoctions littéraires, en déclarant qu’il préfère 
de loin « les rivières ardennaises ». Lui-même, après avoir 
écrit le compte rendu brûlant, le carnet criard, de sa « saison en 
enfer », allait tenter ce que l’on pourrait peut-être appeler une  
« illuminature », avant de rejeter tout art comme « une sottise »  
et de s’en aller sur les plateaux désertiques de l’Abyssinie 
s’abîmer dans un silence aride où le commerce côtoie l’ascèse 
(dorénavant nous sommes sur terrain paradoxal).

Le surréalisme prend la relève de Rimbaud. C’est en avril 
1919, à l’hôtel des Grands Hommes, sur la place du Panthéon 
à Paris, qu’André Breton et Philippe Soupault entreprennent 
les premières expériences d’écriture automatique, la « dictée 
de l’inconscient ».
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Quand Breton lit à Louis Aragon le manuscrit qui en 
résulte, il prend soin de préciser qu’il ne faut pas considérer 
ces pages comme « de la littérature ». Ce n’est pas, en 
effet, « de la littérature », ce sont des champs magnétiques :  
« Nous touchons à la fin du Carême. Notre squelette transparaît 
comme un arbre à travers les aurores successives de la chair… »  
Aragon allait écrire des années plus tard (mai 1968, dans 
Les Lettres françaises) que ce fut « le moment à l’aube de 
ce siècle où tourne toute l’histoire de l’écriture, non point le 
livre par quoi voulait Stéphane Mallarmé que finît le monde, 
mais celui par quoi tout commence ». Les premières pages 
des Champs magnétiques parurent dans le n° 8 de la revue 
Littérature, ainsi nommée par dérision. Dans le n° 11-12 de 
la deuxième série de cette revue, sous le titre « Erutarettil »  
(« littérature » à l’envers), on trouve une liste des auteurs 
de tous les pays et de toutes les époques considérés comme 
précurseurs du surréalisme : Hermès Trismegiste, Swedenborg, 
Lautréamont… Aucun d’entre eux n’est un « littérateur » au 
sens conventionnel de ce mot.

Le champ (Clair de Terre, Pleine Marge) est ouvert :

La voyageuse qui traversa les Halles à la tombée 
de l’été
Marchait sur la pointe des pieds
Le désespoir roulait au ciel ses grands arums si 
beaux
Et dans le sac à main il y avait mon rêve ce flacon 
de sels
Que seule a respirés la marraine de Dieu
Les torpeurs se déployaient comme la buée
Au Chien qui fume
Où venaient d’entrer le pour et le contre
La jeune femme ne pouvait être vue d’eux que 
mal et de biais
Avais-je affaire à l’ambassadrice du salpêtre
Ou de la courbe blanche sur fond noir que nous 
appelons pensée…
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De la littérature à l’écriture

Oscar Wilde évoque quelque part avec humour, et non 
sans complaisance, le travail de l’écrivain : insérer, le matin, 
une virgule dans une phrase, et, l’après-midi, dans l’angoisse, 
après maintes cogitations, l’enlever. Tout en ne négligeant 
aucunement le rôle des virgules, bien au contraire, il faut, 
s’agissant d’écriture, avoir toujours présente à l’esprit la 
conscience que son but original est de nous situer dans un 
espace, qui n’est pas seulement un espace littéraire.

Je dirais que l’on commence à écrire (poétiquement) 
quand on ne peut plus s’inscrire nulle part – quand les espaces 
d’inscription sont devenus irrespirables, invivables. Je dirais 
aussi que l’écriture géopoétique, c’est d’abord la tentative de 
se situer dans le plus large espace possible. C’est le moyen 
d’ouvrir un monde.

Mais avant de rayonner, il faut radicaliser.

Le Degré zéro de l’écriture de Roland Barthes (1953), est 
« une réflexion libre sur la condition historique du langage 
littéraire ». Barthes y parle d’une certaine impasse de la 
littérature « condamnée à toujours se signifier elle-même à 
travers une écriture qui ne peut être libre ».

Cette littérature-là, cette écriture-là, remontent au xviie 
siècle. C’est l’écriture classique – d’abord, celle de la Cour, 
ensuite celle de la bourgeoisie. Ce qui la caractérise, au fond, 
c’est la « mythologie essentialiste de l’homme ». Marqué par 
le passé narratif, qui, selon Barthes « fait partie d’un système 
de sécurité des Belles-Lettres », porteur d’un monde construit, 
élaboré, « débarrassé du tremblement de l’existence »,  
le roman en est le produit caractérisé. La révolution 
prolétarienne, n’étant pas assez radicale, n’y a rien changé : 
les révolutionnaires « ne pensaient nullement mettre en cause 
la nature de l’homme, encore moins son langage », n’ajoutant 
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tout au plus à la mythologie essentielle qu’un changement 
de décor, des éléments de couleur locale, une dose de misère 
psycho-sociale : « Peut-être y a-t-il dans cette sage écriture 
des révolutionnaires, le sentiment d’une impuissance à créer 
dès maintenant une écriture libre. » Et on peut suivre la 
pente fatale jusqu’au marché des romans commerciaux, qui 
se contentent de préparer des repas fades avec des restes :  
la même mythologie, du réalisme social à doses diverses, un 
peu de psychologie banale, et la même écriture classique, 
plus ou moins déformée – et, faut-il le préciser, plus ou moins 
compétente.

C’est seulement au milieu du xixe siècle, du moins en 
France (ailleurs, on a pu continuer comme si de rien n’était) 
que quelque chose dans ce contexte s’est cassé : l’écrivain 
cesse, ici et là, d’être « un témoin de l’universel » pour 
devenir « une conscience malheureuse ». Si l’art classique 
était « une circulation sans dépôt », comme celle d’un fleuve 
artificiel, d’un canal, à partir de ce moment-là, les dépôts 
vont s’accumuler. Ce sera, par exemple, le narcissisme de 
Chateaubriand, la technicité de Flaubert, le néant de Mallarmé :  
la prédominance du moi-créateur, une problématique du 
langage, ou bien l’absence totale de monde, un idéalisme 
absolu, l’abolition de toute la matérialité, la création de  
« bibelots d’inanité sonore ». Ces trois « positions » auront aussi 
leur descendance : non pas cette fois-ci le roman commercial, 
mais les contorsions psycho-mentales du « génie » personnel, 
l’obsession du langage (non plus Grand Style, cliché décoratif, 
métaphore monumentale, mais logorrhée sans fin), et la poésie 
comme un « enchantement » vide, une machine d’inanité 
tournant sempiternellement autour d’elle-même.

Seule « sortie » de cet état de choses, et dernier avatar de tout 
ce développement, le « degré zéro de l’écriture », autrement 
dit « l’écriture neutre » ou « l’écriture blanche » — celle de 
Camus dans L’Étranger. Nous assistons là à une tentative 
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d’« atteindre un objet absolument privé d’Histoire », de  
« retrouver la fraîcheur d’un état neuf du langage ». Mais nous 
nous trouvons aux portes seulement de la « Terre promise »,  
c’est-à-dire « aux portes d’un monde sans littérature ».

Arrivé à ce stade, Barthes, lui-même invente la sémiologie, 
c’est-à-dire la science générale des signes, des significations, 
basée sur la linguistique structurale. Si, dans les mains 
d’épigones scientistes, la sémiologie a pu vite dégénérer, 
pour n’être plus que l’étude sémiotico-linguistique de 
n’importe quelle littérature (étude certes plus intelligente et 
plus intéressante que les dites littératures elles-mêmes, mais 
restant très limitée), dans les mains d’un praticien clairvoyant, 
en tant qu’étude de tous les signes éparpillés dans l’univers, 
elle constitue une liberté, une ouverture immense. Mais qui 
dit « signe » reste sans doute attaché, aussi abstraitement que 
ce soit, à des mythologies établies, à des contextes psycho-
mentaux constitués. Et reste la question d’une poétique, 
d’un langage porteur de tous ces signes, du moins des plus 
signifiants d’entre eux.

Au lieu de simplement étudier la littérature, un certain 
contexte littéraire, serait-il possible d’étendre le concept même 
de littérature, d’ouvrir un autre contexte?

On trouve des éléments de réponse chez Barthes lui-
même.

Se référant à la littérature, à l’écriture préclassique, celle du 
xvie siècle par exemple, il parle d’« hommes encore engagés 
dans une connaissance de la Nature et non dans une expression 
de l’essence humaine », et d’un « procédé d’investigation 
appliqué à toute l’étendue du monde ». Ailleurs, et en son nom 
propre, il parle de « la vaste fraîcheur du monde présent », et 
de « la fraîcheur première du discours ». Si l’on retient aussi 
d’autres « signes », d’autres phrases qui parsèment son texte, 
telles que « géologie existentielle », nous avons au moins une 
approche de ce que j’appelle écriture géopoétique.
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Premières ébauches d’écriture géopoétique

Considérons (reconsidérons) quelques exemples de ce qui 
vient d’être abordé chez certains auteurs des deux derniers 
siècles en Occident.

Ce que l’on appelle assez pauvrement dans les manuels 
littéraires, « romantisme » ouvre un terrain immense, 
passablement confus, mais traversé de fulgurances, celles-ci 
rencontrées plus souvent dans des carnets de notes que dans 
des œuvres achevées. C’est ainsi que, chez Novalis, j’écarte 
les Hymnes à la nuit, pour m’intéresser à son évocation de 
« l’écriture cryptique » de la Nature : « Les hommes suivent 
des chemins divers. Qui les suit verra d’étranges figures 
apparaître. Des figures qui semblent appartenir à la grande 
écriture cryptique que l’on peut voir partout : sur les ailes des 
oiseaux, dans les nuages, dans les cristaux… » M’a intrigué 
aussi chez lui l’intuition d’un genre de livre qui ne serait pas le 
roman, même romantique, mais tout à fait autre chose : « L’art 
d’écrire des livres n’a pas encore été inventé, mais il est sur le 
point de l’être. »

Avec ses « feuilles d’herbe » qui recommencent à la 
base, Walt Whitman lui aussi était à la recherche d’une autre 
sorte de livre. Il se déclarait prêt à abandonner tout ce que 
l’on comprend ordinairement par poésie (émotion, passion, 
sentiment, exprimés au moyen d’une prosodie soignée…) si 
seulement il réussissait à rendre « l’ondulation d’une vague, 
la respiration de l’océan ». Si une grande partie de son œuvre 
est marquée par un hégélianisme (Weltgeist, destin national) 
traduit en yankee, son écriture démocratico-chaotique qui 
accumule pêle-mêle informations et intuition vise à entrer 
dans un espace, disons, proto-géopoétique. C’est dans un 
poème écrit en 1881 lors d’une visite au Platte Cañon, dans le 
Colorado, qu’il a formulé le mieux son programme :

Esprit qui as créé ce paysage
Ces chaos de rochers rudes et rouges
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Ces sommets audacieux qui s’élancent vers ce 
ciel
Ces gorges, ces ruisseaux turbulents et clairs, 
cette fraîcheur nue
Ces arrangements informes, faits pour nulle 
raison sinon la leur
Je te connais, sauvage esprit — nous avons été 
en rapport
Moi aussi, je fais de tels arrangements, pour 
nulle raison sinon la leur
N’a-t-on pas reproché à mes chants de manquer 
d’art?
De ne pas respecter les règles précises et délicates? 
La mesure du lyriste, la grâce accomplie du 
temple, l’esthétique polie de l’arc et de la colonne? 
Mais toi qui te réjouis ici — esprit qui as créé ce 
paysage
Toi, ils ne t’ont pas oublié.

Ici, le Weltgeist (l’Esprit du monde) de Hegel est devenu 
géologique.

Tout près de Whitman, mais dans l’obscurité de la forêt 
plutôt que dans la bousculade des boulevards, il y a Henry 
Thoreau, dont le Journal constitue, malgré un grand nombre de 
contradictions, un immense chantier de géopoétique. Thoreau 
veut écrire l’« histoire naturelle » d’un point de vue nouveau, 
dans une nouvelle optique, envisageant, non pas une « poétique 
naturaliste » (poétique dont on trouve les traces chez, par 
exemple, John Muir), mais, plus radicalement, une écriture-
nature. Pour ce faire, il essaie non seulement de se débarrasser 
de tout le répertoire de la rhétorique, mais de remonter loin en 
arrière, en deçà de la morale, en deçà du symbolique, en deçà 
de toute question métaphysique : « La Nature ne pose pas de 
questions et ne répond pas aux questions que l’Homme peut 
lui poser. » Thoreau veut vivre « aussi loin qu’un homme peut 
penser » (I wished to live, ah! as far away as a man can think) 
et écrire comme le vent voyage et comme l’herbe pousse.
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Au tout début du xxe siècle, en 1908 pour être exact, Ezra 
Pound hérite des carnets d’Ernest Fenollosa, carnets bourrés 
de notes sur la peinture, la littérature, la langue chinoises 
et japonaises et où se profile un programme d’écriture, 
qu’il publiera, après les avoir synthétisés, sous le titre The 
Chinese Written Character as a Medium for Modern Poetry. 
Pour Fenollosa, le système intellectuel occidental était  
« une construction en briques », fondée sur une logique de 
la classification (ce pourquoi il avait été si lent à accepter la 
notion d’évolution). Dans ce système, non seulement l’esprit 
« n’arrivait pas à penser la moitié de ce qu’il désirait penser », 
mais « la Nature ressemblait de moins en moins à un paradis 
et de plus en plus à une usine ». Pour remédier à cette situation 
de blocage, pour assouplir la logique usuelle, Fenollosa 
proposait d’abord un passage par l’écriture idéographique, 
ensuite un nouveau regard sur les langues occidentales. Là 
où, dans les langues phonétiques occidentales, les racines 
des mots sont cachées, dans l’écriture chinoise, elles sont 
patentes : le concept « Orient », par exemple, s’écrit avec 
deux idéogrammes conjugués : « soleil » et « arbre ». On 
se trouve situé dans l’univers, et en même temps que l’idée 
s’éveille dans l’esprit, les sens sont frappés par l’image : 
l’intelligence est sensible, et en connexion. C’est l’étymologie, 
évidemment, qui permet de faire quelque chose de semblable 
dans les langues occidentales. Selon Fenollosa, par exemple, 
le verbe anglais be (« être ») remonterait à une racine bhu, 
qui signifie « croître ». Cela renouvelle considérablement cette 
notion d’« être » qui a été à l’origine de tant de constructions 
philosophiques en Occident, et la remet, pour ainsi dire, sur 
terre et en mouvement. Il s’agira donc de remonter la piste 
linguistique (feel along the ancient lines), afin d’entrer dans un 
champ de vie, en pratiquant « une sténographie vive et imagée 
des opérations de la nature ». C’est ainsi que l’art donnera 
ce qu’il peut donner : une sensation subite de libération, une 
sensation soudaine de croissance.
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À la tentative idéographique de remonter aux éléments 
premiers, au mouvement initial, correspondent les essais de 
Nietzsche, dans lesquels celui-ci commence par analyser, 
couche après couche, la culture accumulée tout au long des 
siècles, afin de prendre pied sur un sol fondamental. Cela se 
passe notamment sur le plateau de l’Engadine, à six mille 
pieds au-dessus de l’époque et de l’humanité, où l’air est vif, 
où les ruisseaux rapides abondent, où l’esprit connaît une 
transparence exaltante. Laissant derrière lui toute la littérature 
mort-née, non inspirée, Nietzsche conçoit des livres pleins de 
pensée bondissante et d’écriture saltatoire, parsemés ici et là 
de pages qui, résultat d’orgies mentales, s’étaleraient comme 
des champs d’orge sous le vent et le soleil. « Frères, restez 
fidèles à la terre! »

Barthes avait conclu à l’agraphie absolue de Rimbaud. 
C’était ignorer que Rimbaud était passé de l’agraphie à la 
géographie. En effet, celui qui avait recherché « le lieu et la 
formule » sans les trouver, et qui avait abandonné « l’art » 
(rejeté comme « une sottise »), avait fini par écrire des textes sur 
le plateau de l’Abyssinie, sur le désert du Harrar : « La région 
centrale du pays, l’Ogaden, dont l’élévation moyenne est de 
900 mètres, serait, d’après les informations de Sottiro, une 
vaste région de steppes : après les pluies légères qui tombent 
dans la contrée, c’est une mer de hautes herbes, interrompue 
en quelques endroits par des champs de cailloux… »

Plus proche que Nietzsche de l’écriture idéographique 
proprement dite, qu’il décrit comme « des symboles nus 
courbés à la courbe des choses », et dont il dira, en suivant, 
de stèle en stèle, les pistes de la Terre Jaune, qu’ils dépouillent 
« les formes de la mouvante intelligence humaine, devenus 
pensée de la pierre dont ils prennent le grain », Victor Segalen, 
dégoûté de la « pitance littéraire » dont se satisfait notre 
société, s’approche du haut plateau du Tibet, avec en tête une 
prosodie « qui naîtra du pays même ». 
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On peut donc constater que ce que j’appelle « écriture 
géopoétique » existe depuis un certain temps, ici et là, du 
moins de façon embryonnaire, souvent mélangé à d’autres 
formes, styles et conceptions.

Le moment est venu d’essayer, tout en rassemblant ces 
forces éparses, d’avancer plus loin sur ce terrain, dans ce 
territoire.

Le champ du grand travail

Dans deux essais, Vocabulaire esthétique (1946) et Babel 
(1948), Roger Caillois s’élève contre ce qu’il considère comme 
« un mépris de la littérature de la part des littérateurs même »,  
ne voyant que perversion dans ce que certains d’entre eux 
appellent révolution, et, ailleurs, rien qu’orgueil, imposture et 
confusion.

En un mot, il y a quelque chose de pourri dans l’état de la 
littérature, dans la « république des lettres » y compris chez 
ceux qui veulent « en sortir ».

On pourrait craindre d’assister à un « débat intellectuel » 
de plus, à une polémique inter-littéraire de plus, mais Caillois 
voit les choses de plus loin, de plus haut. L’attaque chez lui 
s’accompagne d’une analyse, et l’analyse s’ouvre sur des 
principes, des propositions.

Il commence à la base, en prônant un usage responsable 
de la parole, et en prenant la défense du « métier d’écrire ». 
Contre l’expression de « la vie », la poussée des « instincts »,  
la plongée dans l’inconscient, Caillois prend le parti de 
la clarté, de l’intelligence, de la raison, de la lucidité, de la 
cohérence, de la discipline, voire de la rhétorique, de l’artifice, 
de la convention. « Je l’avouerai sans ambages, dit-il, en 
général je n’ai de goût que pour la littérature édifiante ou 
plutôt édificatrice, pour maintenir à l’épithète sa signification 
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architecturale. C’est la seule qui me semble atteindre une 
stable grandeur. Le reste demeure divertissement; on ne fait 
que s’en distraire. » Et il revient sur cette question plus tard :  
« Il m’arrive de me déclarer partisan d’une littérature édifiante. 
Je cours le danger que plusieurs s’imaginent alors que je parle 
en moraliste : je parle en maçon. »

Pour prolonger la métaphore, le maçon porte ses pierres à 
un édifice, c’est-à-dire à une organisation humaine et sociale, 
« un effort général de civilisation ». Quand la littérature perd 
ce contact avec un contexte plus large (marqué, aux moments 
de forte culture, par « une certaine unité d’inspiration »), 
quand elle devient autonome, une décadence s’installe : on ne 
fait plus de distinction entre littérature édificatrice et littérature 
de divertissement, celle-ci envahira progressivement tout 
l’espace; livrée à elle-même, la littérature aura pour lieu 
toutes sortes de vases clos, d’univers fermés sur eux-mêmes; 
sans données généralisables, l’œuvre cédera devant la simple 
expression de la personne, celle-ci étant de plus en plus réduite 
à n’être qu’une « âme douloureuse et vindicative ».

À la réflexion, quelques années plus tard, Caillois 
reconnaissait volontiers ce que ces propos pouvaient avoir 
d’excessivement rigoureux et même d’injuste. Il n’ignorait 
pas le genre d’orthodoxie compassée, voire d’enrégimentation 
cadencée, auxquelles chez des esprits moins intelligents et 
moins ouverts que le sien, ils pouvaient mener. Mais de vrais 
problèmes sont posés, concernant le général.

Caillois avait commencé à poser ces problèmes quand, 
vers 1937, il quitta le groupe surréaliste pour suivre les cours 
de Marcel Mauss et de Georges Dumézil à l’École pratique 
des hautes études, et pour fonder, avec notamment Georges 
Bataille et Michel Leiris, le Collège de sociologie.

Dans son étude, Les Civilisations : éléments et formes, 
Mauss faisait la distinction entre, d’un côté, « une histoire 
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simpliste, naïvement politique », et de l’autre la tendance vers 
« un plus fort, un plus général et un plus rationnel ». Et dans 
son « Fragment d’un plan de sociologie générale descriptive »  
(1936), il en appelait à une « sociologie générale intensive, 
approfondie ». Dumézil, quant à lui, par l’étude des 
langues et des mythes, était en train d’ouvrir tout l’espace  
indo-européen et, plus particulièrement, en compagnie de 
ses amis du Caucase et de l’Anatolie, tout le territoire situé 
au nord-est de la civilisation grecque, tout l’arrière-pays  
celto-scythe de la mer Noire et de la mer Caspienne (terres de 
passage) où il constatait, entre autres, des parallèles étonnants 
entre l’épopée des Celtes et celle des Ossètes.

« Ces vingt dernières années, écrit Caillois dans son 
Programme pour un Collège de sociologie (1937), auront vu 
[…] un des plus considérables tumultes intellectuels qu’on 
puisse imaginer. Rien de durable, rien de solide, rien qui 
fonde : déjà tout s’effrite et perd ses arêtes. » Ce à quoi son 
cofondateur, Georges Bataille, allait faire écho en écrivant 
quelques années plus tard dans Critique (n° 1, juin 1946) que 
le Collège fut fondé par des gens qui « sentaient que la société 
avait perdu le secret de sa cohésion. »

L’accent est mis sur l’acte de fonder, sur les notions de 
fondation et de fondement. Caillois continue : 

Il suit qu’il y a lieu de développer […] une 
communauté morale […]. L’objet précis de 
l’activité envisagée peut recevoir le nom de 
sociologie sacrée, en tant qu’il implique l’étude 
de l’existence sociale dans toutes celles de ses 
manifestations où se fait jour la présence active 
du sacré.

La première notion fondatrice, le premier élément de 
cohésion sociale, qui surgit dans l’esprit de ces sociologues 
actifs, est donc le sacré.
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Caillois développe sa conception du sacré dans son livre 
L’Homme et le sacré de 1939.

Afin de « restituer à la société un sacré actif, indiscuté, 
impérieux », il convient en premier lieu, selon Caillois, d’étudier 
« les ressorts profonds de l’existence collective » et les moyens 
employés par les sociétés pour instaurer une « ordonnance 
universelle » qui fasse la part du statique et du dynamique et qui 
évite à la société à la fois l’agitation (la dynamique déréglée) 
et la stagnation (la statique inerte). Pendant longtemps, ce fut 
effectivement le sacré. Caillois distingue entre deux types de 
sacré : le sacré de cohésion (représenté par les totems) et le 
sacré de dissolution (représenté par les dieux).

Ainsi ont vécu, et vivent encore ici et là, les sociétés 
primitives.

Mais qu’en est-il de la société plus complexe d’aujourd’hui? 
Voilà la question. Dans cette société-là, qui glisse vers 
l’uniformité massive, le sacré, quand il existe, s’émiette, 
se réfugie dans l’intériorité de l’âme, ne se manifeste 
plus publiquement que sous des formes plus ou moins 
caricaturales.

Dans ce contexte-là, que faire?

Georges Bataille allait s’immerger dans « l’expérience 
intérieure », pratiquant à sa manière, dans sa vie privée, la 
dépense et la dissolution.

Michel Leiris allait s’adonner, d’un côté à une ethnologie 
lucide, de l’autre, à une tauromachie littéraire.

L’évolution de Caillois me semble plus complexe, et plus 
intéressante.

D’abord, il reste dehors — j’entends, en dehors des 
disciplines définies, et en dehors des intérieurs un peu confinés 
et « pourpres » de Bataille.
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Dans son essai inaugural pour le Collège de sociologie,  
« Le vent d’hiver », il annonce qu’« une mauvaise saison,  
peut-être une ère quaternaire – l’avance des glaciers – s’ouvre 
pour cette société démantelée, à demi croulante ». Les 
sédentaires, poursuit-il, frissonnent et se calfeutrent – mais le 
nomade est au-dehors.

Dans un autre texte, « La plaine » (postface à ses essais 
critiques sur « les impostures de la poésie »), il évoque un  
« vaste champ ouvert au déploiement d’une vigueur ».

C’est ici que, quittant le sacré, et commençons à nous 
approcher de la géopoétique.

C’est dans le « vaste champ » évoqué par Caillois que 
peut avoir lieu une œuvre – une œuvre poétique de grande 
envergure, et qui, j’insiste, se sera débarrassée aussi de toute 
référence au sacré. « J’approuve que les ambitions d’une œuvre 
soient étendues et superbes », écrit Caillois dans Vocabulaire 
esthétique. Le poète de cette œuvre-là ne sera pas confiné à 
sa personne : « Il accorde son ouvrage à un mouvement plus 
vaste » (Babel). Et le dernier chapitre de Babel, qui s’intitule 
« Le grand œuvre » parle du possible effet de transformation 
(fondement et dynamique) qu’une telle œuvre peut avoir sur la 
société : « Si le vouloir de l’artiste se compose avec le vouloir 
commun, c’est la grande chance de l’art. Il naît un style 
souverain où chaque œuvre particulière trouve sa place. »

C’est dans l’œuvre de Saint-John Perse que Caillois a 
trouvé les premiers éléments de la poétique qu’il cherchait.

Ce qui caractérise d’abord cette œuvre aux yeux de 
Caillois, c’est sa « superbe solitude ». C’est un « univers de 
l’extrême exil », qui se situe en dehors, non seulement du 
monde littéraire établi, mais du domaine poétique : ici, pas 
d’incohérence gratuite, pas de jeu sarcastique, pas d’intériorité 
torturée, mais une poésie de la réalité, une poésie discursive 
– « Vit-on jamais poète plus extérieur? » demande Caillois.
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Dans la solitude de l’exil poétique se vit une présence au 
monde, se crée une chronique de la terre, une haute prose 
portée par « le va-et-vient immémorial, planétaire » de la  
« vague éternelle » (Caillois) que Perse évoque dans Exil III : 
« Sur toutes grèves de ce monde, du même souffle proférée, la 
même vague proférant… »

Cette poésie fait appel à la totalité du monde. Perse 
est pour Caillois « le poète de la première époque totale », 
époque marquée par « un éclatement du cadre géographique, 
historique et culturel, établi par les traditions et les distances ».  
L’œuvre constitue ainsi un « musée total où s’aligne en longues 
théories ce que l’homme a partout conçu de plus rare et de plus 
émouvant ».

Ce sens de la planète, cette présence au monde, 
s’accompagne d’un savoir encyclopédique, d’une ampleur 
de données qui va des « choses de pleine terre, choses de 
pleine mer » (mots de métier, références érudites) jusqu’aux 
« messages silencieux du monde » (Caillois). Mais accumuler 
des informations est une chose, savoir établir des connexions 
en est une autre. Là aussi cette poétique (quand elle ne verse 
pas dans une rhétorique grandiloquente) est à la hauteur 
de sa tâche : Caillois parle de l’existence chez Perse d’une  
« science des connexions et passages », constatant aussi chez 
le poète un souci des « grandes tâches d’établissement » et de 
« l’existence institutionnelle » (textes autorisés, répertoires, 
dossiers, annuaires…). On retrouve ici la notion de « fondation »  
évoquée plus haut : « J’ai fondé sur l’abîme et l’embrun et la 
fumée des sables. Je me coucherai […] en tous lieux vains et 
fades où gît le goût de la grandeur. » (Exil).

Le résultat est non seulement une sensation agrandie du 
monde, mais une nouvelle cartographie de l’être humain et 
de l’installation humaine sur la terre, basée sur « une science 
neuve », aux « courbes inédites », qui présente « la cime de la 
qualité pure ».

Lieu privilégié du travail, « toutes grèves de ce monde ».
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Sur le littoral

J’en arrive à une présentation plus « personnelle » de toute 
cette démarche.

Au cours de son enfance (par définition : absence de langage 
adéquat), chacun, chacune d’entre nous passe par plusieurs 
contextes sémiotiques avant d’atteindre l’état de langage qui 
va nous accompagner tout le long de notre vie et, en grande 
partie, dicter celle-ci.

Pour ma part, enfant et adolescent, j’en ai connu surtout 
trois.

Le premier espace était les rues d’un village. En écoutant 
les gens parler, j’avais la conviction croissante que personne 
ne comprenait personne, qu’aucun argument n’aboutissait, 
que tout se perdait dans le vague. Ce fut pour sortir de cette 
situation que j’ai commencé à écrire des textes : je reprenais 
les éléments des conversations en essayant d’en faire des 
dialogues clairs. Cette confrontation avec ce que je ressentais 
comme la confusion des esprits, cet intérêt pour le dialogue, 
auraient pu faire de moi, à la longue, un écrivain de théâtre : 
j’aurais pu créer des drames à partir de la confusion. Cela n’a 
jamais été une tentation, encore moins une intention.

Le deuxième « espace sémiotique » que j’ai connu était 
la cabine à signaux où travaillait mon père, cheminot : lieu 
de codes très précis, qu’il fallait respecter scrupuleusement 
– sinon, déraillements, catastrophes. Ce fut là une première 
approche du langage techno-scientifique, dont j’admirais la 
précision, tout en me disant que tant d’éléments de vie en étaient 
écartés. Des années plus tard, j’ai lu une lettre d’Einstein où 
celui-ci, tout en faisant l’éloge des mathématiques, dit qu’il lui 
manque ce qu’il appelle les « délicieuses tranches de vie », et 
que c’était là le drame du scientifique.
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Le troisième espace était double.

D’un côté, il y avait l’arrière-pays du village : champs, bois, 
collines, landes. C’est d’abord le paysage entier qui m’attirait, 
et dont la sensation générale me comblait. Ensuite, la vie 
animale, dont je suivais les traces, dont j’imitais les cris. Et 
puis il y avait le vent sur la lande. Formes et lignes (branches 
d’arbre, rochers), mouvement et espace, énergie et vide se 
conjuguaient pour présenter un « monde » dont je cherchais 
le langage.

De l’autre côté, il y avait le rivage, avec son estran, ses 
marées, ses envols de mouettes criardes. Or, selon un ancien 
texte celte (La conversation des deux sages), « le rivage a 
toujours été un lieu de prédilection pour les poètes ».

Pourquoi cela?

Parce qu’il y a là des rythmes et des lignes complexes, 
toujours changeantes, et parce que l’on y entend la rumeur du 
monde. C’est quelque chose de cet ordre dont se souvient le 
Celte-atlantique Saint-John Perse, celui qui écoute « le grand 
récit des choses par le monde », qui essaie de lire « les écritures 
nouvelles encloses dans les grands schistes à venir » et qui, à 
la recherche d’une « autorité » (une grande parole ouverte), 
s’adresse ainsi à l’océan : « Enseigne-nous, Puissance, le vers 
majeur du plus grand ordre, dis-nous le ton du plus grand art, 
Mer exemplaire du plus grand texte. »

Voilà les prémisses générales de la littoralité.

Plus particulièrement, ce que l’on entend sur le littoral, 
c’est une oralité, et l’invitation est faite à l’oreille d’introduire 
de l’oral dans l’écriture.

Je dis bien, écriture, car en parlant d’oralité, mon intention 
n’est nullement de revenir à la tradition orale. Je crois au 
contraire aux vertus et aux possibilités de l’écriture.
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Une des fonctions premières de l’écriture est de maintenir, 
de perpétuer la mémoire. La parole s’use, se perd dans la 
confusion. L’écriture cristallise la parole. Par ses qualités 
de clarté, de concision, de logique, elle permet aussi de faire 
évoluer la pensée – alors que dans une société à tradition orale, 
où la parole est certes maintenue, la pensée aurait tendance à 
se figer, dans la pure répétition religieuse. L’écriture a donc 
une fonction à la fois de mémoire et de recherche. À cette 
fonction est souvent liée une esthétique, qui, elle, dépend d’une 
cosmologie. Que l’on pense aux hiéroglyphes d’Égypte, à leur 
espace solaire traversé d’oiseaux prophétiques; à l’écriture 
chinoise, fondée sur la contemplation de la danse des grues, du 
mouvement des serpents, toutes les lignes étant l’expression 
du grand Tao cosmique; ou encore à l’écriture ogam des pays 
celtes, où chaque lettre représente un arbre, les trois premières 
lettres, B (bouleau), L (sorbier), N (frêne) indiquant le nom du 
dieu solaire, Belenus.

En évoquant l’oralité dans le contexte de l’écriture, je 
pense à une écriture qui ne soit pas trop « écrite », une écriture, 
si je puis dire, ouverte. Comme le dit Oscar Wilde dans son 
essai Critic as Artist : « L’écriture a fait beaucoup de mal à 
l’écriture. Il faut faire retour à la voix. » Ce fut le propos de 
Montaigne, en pleine Renaissance : « Le parler que j’aime, 
c’est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche; 
un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et 
peigné comme véhément et brusque. » Et c’est le souci de plus 
d’un écrivain radical à l’époque de la modernité finissante :  
« Le minerai phonétique de l’Europe et de l’Amérique se 
tarit, écrit Ossip Mandelstam (Voyage en Arménie), ses 
gisements ont des limites. Aujourd’hui déjà, des jeunes gens 
lisent Pouchkine en espéranto. À chacun des goûts. Mais quel 
avertissement! »

Avant d’aller plus loin sur le littoral, un mot quant à ma 
situation linguistique de base – entre deux langues, si je puis 
dire.
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Il me semble assez évident que, pour plusieurs raisons (y 
compris l’évolution historique de la langue), l’anglais écrit est 
plus « oral » que le français. On trouvera donc moins souvent 
en anglais le ton ampoulé, le style apprêté, le raffinement 
excessif que l’on associe volontiers encore aujourd’hui en 
France à l’écriture en général et à la poésie en particulier 
(y compris chez Saint-John Perse). Par contre, on trouvera 
dans l’expression anglaise de la pensée un flou, un mou, un 
répétitif que l’on ne trouvera pas dans la précision de la prose 
française. Il y va à la fois d’une pratique de la langue et d’une 
structuration de l’esprit. L’idéal, se dit-on, ce serait de marier 
l’écrit et l’oral, l’« artistique » (le sophistiqué) et le prosaïque, 
et aboutir ainsi à un style ferme, vigoureux, mais en même 
temps mobile et ouvert.

Rien de tel que de se mouvoir, sur le plan expressif, entre 
deux langues, pour avoir le sens du langage. C’est comme la 
conjonction de la Dordogne et de la Garonne qui vont former 
la Gironde qui, elle, fonce vers l’océan.

Telle est ma situation, depuis quelques années, entre 
l’anglais et le français.

À l’orée d’un autre langage…

Notre culture, depuis longtemps, ne considère le langage que 
comme « moyen de communication ». Elle ne s’intéresse qu’à 
l’Homme en général, ou bien, quand le contexte métaphysique 
ou historique ne s’y prête plus, à une prolifération de contextes 
humains (socio-psychologiques) particuliers. Le rapport à 
l’univers, la possibilité d’un langage-univers a été totalement 
négligé. Tel a pourtant toujours été le but des grandes cultures 
et de la plus haute poétique.

J’en ai eu, vaguement, l’intuition dès les débuts de mes 
tentatives d’écriture. Dans mon premier livre, En toute 
candeur, on peut lire ceci : « Ce n’est pas la communication 
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entre l’homme et l’homme qui importe, mais la communication 
entre l’homme et le cosmos. Mettez les hommes en contact 
avec le cosmos et ils seront en contact les uns avec les autres. » 
Dans le livre qui a suivi, The Cold Wind of Dawn, il est question 
d’une « grammaire de la lune, de la pluie, de la neige et du 
sapin. » Et dans un livre un peu plus tardif, Terre de diamant, 
il est dit que le but du « grand travail » est d’« acquérir les 
bases d’une grammaire » et de « chercher son chemin dans une 
logique inconnue ».

Poésie? Certainement. Mais non pas poésie « seulement ».  
Poésie, mais aussi linguistique fondamentale, philosophie 
première.

Si, dans la deuxième moitié du xxe siècle, la linguistique 
est devenue pour beaucoup presque la discipline de référence, 
c’est qu’elle était censée nous renseigner sur les fonctions et 
les finalités du langage. Pourtant, dans le « champ » qui est 
le mien, celui de la poétique, celui de la pensée poétique, elle 
m’a toujours laissé sur ma faim.

Certes, j’avais été intéressé, fasciné même, par les Syntactic 
Structures de Chomsky (1957), cette tentative de découvrir 
les structures fondamentales (basic patterns) des langues 
particulières et de déboucher sur une grammaire universelle. 
Mais, même quand ce champ final commençait à se dégager, 
j’avais l’impression de rester toujours à l’intérieur de schémas 
abstraits, sans avoir jamais une sensation de monde, sans 
déboucher sur un champ sensible.

Il m’a fallu attendre d’avoir pris connaissance de l’œuvre 
de Gustave Guillaume pour avoir l’impression de toucher, en 
terrain linguistique, à quelque chose à la fois de général et 
de sensible. Me plaisait, pour commencer, la critique sévère, 
teintée d’humour, que Guillaume adresse à ses collègues : « un 
grand savoir allié à un petit comprendre ». Ou encore : « La 
linguistique s’est tenue en dehors de presque toutes les hautes 
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questions qui sont de sa compétence et elle a ainsi éloigné d’elle 
les esprits profonds. » Ce qui est primordial chez Guillaume, 
et ce qui, poussé jusqu’à ses ultimes conséquences, opérerait 
un changement de perspective, un changement d’orientation 
complet dans les sciences humaines, c’est qu’il insiste encore 
et toujours sur le fait que « l’homme se sent présent dans 
l’univers et pas seulement en face de l’homme ».

Comment augmenter cette présence? Comment en trouver 
le langage?

Sans doute pas, du moins c’est ma proposition, en 
commençant par le texte (en essayant de le « déconstruire », 
par exemple), mais en remontant au moi et en prenant la 
route (ce serait la pratique « heuristique » du voyage).  
N’arriverait-on pas ainsi à l’assouplir, à l’ouvrir? Ne 
parviendrait-on pas ainsi à supprimer le fictionneur, 
l’imaginant, cet intermédiaire qui ne cesse de donner du réel 
des versions réductrices et des fabulations? Ne fallait-il pas 
pratiquer le plus souvent possible, et si possible de manière 
permanente, la méditation dans des lieux « déserts » : hauts 
plateaux, rivages, etc.? Et ne pourrait-on essayer utilement de 
lier à cette méditation des écritures diverses? Il m’est arrivé, 
par exemple, d’écrire des phrases de devanagari sur les sables 
des Landes ou des caractères chinois sur la neige des Pyrénées. 
Jusqu’à confondre l’écriture hindoue avec les lignes de marée, 
l’idéogramme chinois avec les stries géologiques gravées sur 
les roches.

Le sanskrit des sables, le chinois des falaises…

S’initier à l’écriture de la terre, se mettre à l’écoute du 
monde hors-humain.

Dans l’ancienne pratique chinoise, on insistait sur la 
nécessité pour l’écrivain, pour le poète, d’un travail « hors de 
l’écriture » (ziwai jongfu). « Quand je composais mes premiers 
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textes, écrit Lu You, je ne cherchais que l’élégance. Avec le 
temps, j’ai mieux compris, et mes textes m’ont semblé peu à 
peu gagner quelque grandeur. Des trouvailles sont apparues 
ici et là comme pierres qui émergent du courant et créent des 
remous. » (C’est moi qui souligne.)

Revenons au littoral physique.

Le littoral, c’est d’abord un espace dégagé, un espace 
d’extériorité, où l’on se trouve face à l’« ouvert », à l’univers. 
Ensuite, c’est un bruit, une rumeur, des cris. Et puis, des 
rythmes, des lignes. Comment intégrer tout cela (et plus 
encore, car un contexte naturel est infiniment sondable) dans 
un texte?

« Créer des noms » (c’est l’étymologie du mot  
« onomatopée ») a sûrement été une des motivations majeures 
dans la formation des langues. Mais dans l’usage que je fais 
de l’onomatopée (imitations de cris insérées dans le texte, 
invention de vocables non sémantiques mais radicalement 
sensibles), je vois moins le besoin de créer des noms que de 
laisser parler l’univers. En intercalant dans mon texte humain 
des cris d’oiseaux, par exemple, au lieu de parler d’eux (ce que 
je peux aussi faire à l’occasion), je leur donne la parole.

Mais ensuite, au-delà des corps, il y a les rythmes, les 
lignes. Dans ma pratique, l’oralité tente d’aller du géologique 
à l’océanique, et des vagues de l’océan aux ondes improbables. 
Cela exerce une influence (littéralement parlant) sur la 
prosodie, sur la composition même du texte. Dans Le Grand 
Rivage, par exemple, chaque section, chaque « strophe » est 
comme une vague qui déferle.

J’ai passé et je continue à passer beaucoup de temps sur 
le rivage, à écouter les rythmes, à observer les motifs, les 
structures, les lignes. Et à partir de ces lignes, évidentes, on 
peut aller vers ces lignes invisibles que l’esprit peut tracer sur 
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le globe : lignes isobathes, isobares, isothermes, isoclines, 
isodynames, isochimènes, isonéphèles, reliant à travers la 
planète des lieux semblables par la température, la pression 
atmosphérique, la force magnétique, etc.

Le résultat de toutes ces investigations sera un atlas sensible, 
la cartographie d’un monde ouvert.
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