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Lire des imaginaires 
littéraires en élaboration. 

Pierre Michon et Enrique Vila-Matas 
Si la littérature tend à s'effacer tranquillement dans le 

portrait des pratiques culturelles contemporaines, en fait si sa 
valeur s'amenuise, elle n'en est pas moins paradoxalement 
mise en lumière de façon courante au sein des œuvres. 
Nombreux sont les ouvrages qui dans leurreprésentation fictive 
du monde mettent de l'avant la littérature elle-même dans 
ses manifestations les plus bigarrées: le geste d'écriture, les 
écrivains comme figures, le canon à travers ses grands auteurs 
dont il faut savoir dépasser l'emprise et la fascination. Cette 
présence de la littérature dans la littérature, qui depuis toujours 
s'observe dans les œuvres, semble prendre une importance 
certaine dans la période actuelle, cette autoréftexivité du geste 
1 ittéraire dessinant la trame d'une variété étonnante d'ouvrages 
en littérature contemporaine. 

La présence de la littérature dans la prose, faut-il le rappeler, 
peut impliquer différents types de relation, à commencer par 
les modalités de la transtextualité genettienne (présentées 
dans Palimpsestes) - simple intertextualité, par la coprésence 
de textes; relation métatextuelle, de l'ordre du commentaire 
de l'un par l'autre; ou encore hypertextualité, qui appelle 
généralement la réécriture d'un texte antérieur (la mise en 
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contact s'établissant alors à hauteur de textes) . Cette présence 
peut également être rendue possible par la représentation, à 
l'intérieur du texte, d'une dimension propre à la littérature : 
calque de la posture d'écriture (qu'étudie Le romancier fictif 
d'André Belleau), mise en scène de pratiques herméneutiques 
(voir Le moment critique de la fiction de Robert Dion), ou 
encore la fictionnalisation de l'écriture que l'on observe dans 
les pratiques diaristiques et autofictionnelles. 

Ce qui nous intéressera ici,c'est plutôt lareprésentation de la 
littérature elle-même, que ce soit comme phénomène (culturel, 
historique) ou par l'entremise de ses écrivains, figures à l'aune 
desquelles se mesurer. Si une telle représentation renvoie à 
une référentialité évidente (des manifestations vérifiables, 
des écrivains avérés), elle n'en est pas moins l'objet d'une 
fabulation intense à l'intérieur de certaines œuvres. Parmi 
celles-ci, nous retenons des ouvrages de Pierre Michon et 
d'Enrique Vila-Matas qui appellent la littérature que nous lisons 
et étudions, pour mieux l'investir, pour construire, à partir de 
mythes ou de métadiscours, un imaginaire de la littérature. En 
explorant la façon singulière de l'un et de l'autre de mobiliser 
la littérature pour en proposer une relecture fictionnalisée , nous 
cherchons à définir les rôles, les usages de cette représentation 
de la littérature au sein d' œuvres contemporaines. 

Corps du roi 

« S'il est un trait qui définit parfaitement la 1 ittérature 
contemporaine [ ... J, c'est bien son renouement avec le dépôt 
culturel des siècles el des civilisations. [E]lle se souvient 
[entre autres] des sidérantes "comètes" qui ont traversé le 
ciel de la littérature l . » Ce sont de ces comètes, évoquées 
par Viart et Vercier, qui parsèment le recueil Corps du roi de 
Pierre Michon, ces figures « vivantes » soulignant derechef la 
motivation ancestrale de l'art à se commémorer pour vaincre 
sa disparition . 

1 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au 
présent,' héritage, modernité, mutations, Paris , Bordas, 2005, p. 18. 
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Le recueil de Michon interroge de manière évidente le 
conflit entre le biographique et l'imaginaire de l'écrivain . Nous 
pourrions pertinemment tenter, dans la continuité de travaux 
actuellement menés, de recatégoriser le récit biographique 
contemporain à l'aune de cet exemple emblématique, tenter 
de comprendre ce déplacement de l'archive vers l' imaginaire. 
Nous choisissons plutôt de nous situer du côté de la création, 
dans la sphère des pratiques dominées par l'invention. 
Dépassant le strict pacte référentiel associé intuitivement 
au discours biographique, la mise en scène de la dualité 
archive-objet imaginé permet également une certaine 
émancipation par rapport aux figures du passé. Corps du 
roi constitue en effet l'un de ces espaces ludiques que l'on 
s'est enfin autorisé malgré le poids plus que jamais présent 
de l'Histoire littéraire, des espaces dont la visée s'éloigne 
sûrement de la recomposition de la vie d ' un être passé, des 
espaces dans lesquels le matériau biographique agit plutôt 
comme tremplin vers une autre réalité, celle de l'image et de 
ses virtualités. 

Participant du phénomène complexe qu'est lareprésentation 
de la littérature dans l'œuvre, Corps du roi repose sur une 
affabulation généalogique qui s'ancre pourtant dans un 
dispositif de représentation du réel. Les cinq textes du recueil 
mobilisent la littérature au moyen de figures au pouvoir de 
fascination indéniable. Celles de Beckett et Faulkner, dont 
les portraits photographiques engagent le narrateur sur des 
trajectoires imaginaires, peuvent être rapprochées de la 
deuxième fonction attribuée par Louis Marin au portrait du roi : 
plus qu'un substitut à l'absence de la personne (au pouvoir), 
l'image de l'écrivain devient pour la Littérature un instrument 
de gouvernement qui , au sens propre, tient en respect ses sujets2 • 

Les fi gures de Flaubert , d'un obscur Manglî et de Michon 
lui-même sont pour leur part reprises sans ajout iconique, 
mais possèdent ce même pouvoir qui fascine, voire inspire la 
crainte. La littérature représentée par ces comètes fabulées se 

2 Louis Marin, Le portrait du roi , Paris, Éditions de Minuit, 1981. 
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veut, selon notre hypothèse, un objet à investir qui joue le rôle 
de comparant pour la notion de Grand Auteur introduite par 
Michon. Ce rôle de comparant s'articule dans une poétique en 
tension, produite par le mariage de la vectorialité du recueil, 
d'une médiation photographique et d'un motif thématique qui 
tisse les textes ensemble. 

La doctrine médiévale théologique sur laquelle s'ouvre le 
recueil tient lieu de leitmotiv « donnant corps» à la littérature. 
Le premier texte, « Les deux corps du roi », la résume ainsi: 

Le roi, on le sait, a deux corps: un corps éternel, 
dynastique, que le texte intronise et sacre, et 
qu'on appelle arbitrairement Shakespeare, Joyce, 
Beckett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce, Beckett, 
mais qui est le même corps immortel vêtu de 
défroques provisoires; et il a un autre corps 
mortel, fonctionnel, relatif, la défroque, qui va à 
la charogne, qui s'appelle et s'appelle seulement 
Dante et porte un petit bonnet sur un nez camus, 
seulement Joyce et alors il a des bagues et l'œil 
myope, ahuri , seulement Shakespeare et c'est un 
bon rentier à fraise élisabéthaine3 . 

Dans ce texte liminaire, la doctrine est mobilisée par une 
affabulation autour de Beckett, qui se révèle une parfaite 
incarnation des deux corps du roi dans le discours suscité par 
sa photographie. Si l'on voit ici comme dans tout le recueil 
le pouvoir magnifié de l'écrivain (son passage à l'absolu à 
l'instar du portrait du roi), cette évocation de la doctrine des 
« deux corps du roi » fait toutefois l'objet d'une profonde 
réécriture par Michon, qui ne conserve que le motif du double 
pour s'élargir à toute une rêverie hors-champ: 

3 Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 13-14 et 
quatrième de couverture. Désormais, les références à ce texte seront 
indiquées entre parenthèses, à la suite de la citation, précédées de la 
mention CR. 
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Est-ce qu'il se réjouit, Samuel Beckett. ce jour 
d'automne 1961 ? [se demande le narrateur] Je 
ne le sais pas , mais je suis sûr qu ' il l'accepte 
[ ... ] Son œil de glace prend le photographe, le 
rejette. Noli me tangere. Les signes débordent. 
Le photographe déclenche. Les deux corps du roi 
apparaissent. (CR, p. 15, 16.) 

La photo sert ici d'embrayeur au discours qui s'élabore dans un 
hors-champ plus imaginé que strictement historique, modulé 
par la croyance en l'image royale d' un Beckett mythique. 

Soulignons aussi qu'à l'échelle du recueil, cette cohérence 
thématique ne peut être accomplie que de manière partielle, 
révélant dans un effet pervers un morcellement tout aussi 
évident. Car bien que la doctrine soit reprise dans chaque 
diégèse qui la seconde, elle se présente dans chacune sous 
des modulations diverses, l'objet littérature se constituant en 
agent mobile dans la construction fabulée du Grand Auteur. 
Élément itératif, la doctrine est néanmoins intégrée sous le 
mode de la variation : elle affiche tantôt le corps organique, 
tantôt le corps mythique de l'écrivain dans une représentation 
chaque fois renouvelée du Grand Auteur. C'est ainsi que deux 
premières modulations de la doctrine théologique se déploient 
respectivement à partir de deux « instantanés» : dans « Corps 
de bois », sous la moustache d'un Flaubert glosant de son 
chef-d' œuvre dans l'épistolaire; dans « L'oiseau », par le récit 
entourant la rédaction d'une « phrase parfaite » dans un traité 
de chasse arabe du Moyen Âge. Nous nous attarderons ici au 
premier de ces « deux instantanés ». 

La première modulation se dessine en effet dans « Corps 
de bois » sous la moustache d'un Flaubert aux prises avec son 
masque, jouant le rôle de l'écrivain comme on jouerait, non 
sans risque, sa propre vie. La doctrine des « deux corps du roi » 
est dans ce texte problématisée d'une manière bien précise: 
selon le narrateur, Flaubert feignait de ne pas avoir de vie 
personnelle; l'homme niait la part « mortelle », « fonctionnelle» 

[21] 



LIRE DES iMAGINAIRES LITTÉRAIRES 

et « relative» de son être . Il se croyait écrivain, et seulement 
écrivain, et ce, « pas seulement pour la galerie, mais à ses 
propres yeux» (CR, p. 21). Voilà ce que laisse entendre le 
passage qui ouvre la longue réflexion du narrateur au sujet 
de ce que nous pourrions nommer, en restant fidèle au texte, 
la « misère » de Flaubert, ou pour ramener l'idée dans notre 
problématique de départ, le déséquilibre de sa persona (la 
négation de sa défroque au profit de l'image correspondante 
de sa profession d 'écrivain) : « Privé de vie personnelle, de 
maison, de patrie, de parti , etc ., il a fait de la littérature sa seule 
raison de vivre, et le sérieux avec lequel il considère le monde 
littéraire serre le cœur. » Le narrateur emprunte ouvertement 
ces mots à Pasolini , qui parlait alors de Gombrowicz, mais 
il ajoute qu'ils peuvent tout autant décrire la personnalité de 
Flaubert. « Car Flaubert, s' il eut une vie personnelle [ ... ], 
affecta de n'en pas avoir [ ... ]4. » (CR, p. 20.) La doctrine 
trouve ici à se déployer dans le sacrifice du corps biologique 
au profit du corps dynastique de Flaubert, le « monde 
littéraire » si cher à ce dernier y participant en l'intronisant 
au temple de la renommée littéraire. Si ce texte expose une 
image du Grand Auteur qui s'érige sur les bases instables du 
déséquilibre, sur celles de la dissimulation, la fin du recueil, 
elle, est particulièrement intéressante en ce qu'elle repose 
sur le passage original du photographique à l'autoportrait, 
complexifiant du coup le rôle que nous cherchons à attribuer à 
la mobilisation des figures littéraires dans l'œuvre. 

Intitulé « L'éléphant » , l'avant-dernier texte met en 
scène un William Faulkner imaginé par le narrateur à partir 
d'une photo prise en 1931. Dans une narration au « je » 

4 D'où le titre de ce texte qui métaphorise par l'expression « corps 
de bois », d'une part, le « digne » but de l'écrivain (but également 
exprimé par une métaphore, celle de l'arbre qui surplombe l'humanité 
et dont le feuillage est « le livre ») , d'autre part, l 'autonégation 
partielle et fatale - qui « serre le cœur » - de Flaubert (vouloir être 
l'arbre implique la mort de l'auteur sous le « masque de bois » qu 'il 
s'est fabriqué). 
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qui est celui de l'essai, Faulkner est là décrit comme un 
imposteur, un pauvre farmer qui n'était pas à la hauteur de 
sa vocation. S'il était puissant comme un éléphant, pense le 
narrateur, il était néanmoins désarmé devant ses maîtres : 
Shakespeare, Joyce, Melville. Le propos met l'accent sur 
la condition physiologique et psychologique de l'écrivain, 
corrompu par son obsession de la filiation dans laquelle il 
tente de s'établir. Le motif qui se retrouve alors au centre 
de la description affabulatrice est le regard du portraituré, 
dans lequel le narrateur aperçoit quelque chose que Faulkner 
voit; l'éléphant, c'est-à-dire l'aïeul qui représente au sens 
figuré sa propre mort: « Faulkner a vu quelque chose que 
sous nos yeux il regarde toujours , et qui n'est pas Cofield [le 
photographe], qui n'est pas le kodak depuis des lustres jeté 
au rebut, qui n'est pas vous ni moi , les lecteurs, les rhéteurs. 
Appelons ce qu'il voit: l'éléphant. » (CR, p. 59.) Puis il ajoute: 
« L'éléphant qu'il voit, que Cofield voit qu'il voit, c'est 
peut-être celui dont la grosse patte est levée au-dessus de nous 
dès que nous naissons [ ... ] : c'est la famille, les filiations où 
le dernier-né est toujours le dernier des derniers [ . .. ] » (CR, 
p. 61). Le narrateur propose que l'aspect biographique de 
l'écrivain empêcherait ce dernier d 'accéder pleinement au 
statut de roi, les filiations biologique et littéraire lui étant 
des obstacles éléphantesques. Le texte met aussi en scène 
une variation de la doctrine présentée comme une fantaisie 
animal ière : l'éléphant, qui représente les différents obstacles 
(la filiation, le whisky pour Faulkner), serait « une entité à 
deux sexes et à tête multiple qui vit en état de guerre, et dont 
la moitié mâle with love hales and cohabils, et dont la moitié 
femelle with hale loves and cohabits » (CR, p. 61). Cette 
vision du corps éternel de l'Écrivain, représentation de la 
littérature « en personne », s'incarne ici dans la relation love-
hale qu'entretient l'écrivain avec lui-même, abattu sous le 
gros éléphant, son héritage mythologique . 

Le dernier texte propose la variante la plus éloignée de 
la proposition de départ . Prenant à première vue la forme 
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traditionnelle d'une autobiographie, « Le ciel est un très grand 
homme » met en scène des moments de la vie de Pierre Michon 
vus à travers le prisme textuel de certaines de ses lectures - Booz 
endormi de Victor Hugo déclenche le plus vaste déploiement 
narratif et renouvelle à sa manière la vision transcendantale 
de l'écrivain. Le narrateur nous révèle alors que l'Étrangère 
dans le poème d'Hugo, en écho lointain à Faulkner, est à la 
source de « l'événement prodigieux » : « L'Incarnation » . 
« Sans elle, [dit le narrateur,] pas de toute-puissance accrochée 
là-haut qui rend les hommes libres.» (CR, p. 82.) Malgré cette 
perspective marquée du sceau de la métaphysique' , représenter 
la littérature prend ici une dimension plus concrète. Une vision 
de l'écrivain, mise à l'épreuve à plusieurs reprises, se trouve 
actualisée dans un événement banal qui devient néanmoins 
extraordinaire par son aspect rédempteur. Michon se retrouve 
couché par terre, comme Booz, après avoir été expulsé d ' un 
bar pour avoir tenté de séduire une jeune barmaid: 

, Il faut noter que si Michon emprunte copieusement à l'univers 
biblique, qui est d 'ailleurs l'origine de Booz, il faut davantage y 
voir une manière d'exprimer une foi sans borne dans l'art, comme 
en témoignent ses propres mots: (< Je ne suis pas chrétien mais les 
catégories chrétiennes conviennent à ce que j 'ai à dire. L'art me 
paraît bien immérité, comme la grâce [ ...]. Seul Dieu pourrait me 
donner le sens s'il existait, si je pouvais en faire mon affaire.» Voir 
les propos recueillis par Nadia Tazi dans L'Autre Journal Uanvier 
1991). Corrélativement, l'écrivain est perçu par Michon comme 
un Roi, sorte de légataire privilégié de Dieu sur terre. Ce transfert 
rappelant le déplacement opéré dans l'Histoire d'une théologie 
du sacrement à une théologie royale, l'originalité de Michon se 
situe dans la mise en relief d'une abolition temporelle entre les 
époques et les écrivains, superposant du coup les deux expressions 
métonymiques qui cristallisent les rituels propres aux théologies 
mentionnées: {{ Ceci est mon corps» et {< L'État, c'est moi » se 
trouvant en adéquation dans chacun des textes, suivant la mention 
{< Je suis le texte » virtuellement dite par Beckett en ouverture du 
recueil (CR, p. 15),le « Il [Faulkner] est le grand rhéteur, I'éléphant » 
(CR, p. 68) ou encore le « Tu [le narrateur s'adressant à lui-même] es 
Booz» écrit dans le dernier texte (CR, p. 101). 
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Je me dis: tu es Booz, tu es couché, tu dors. Tu 
en as le droit . Tu as tout le jour travaillé dans ton 
aire [Michon avait fait une lecture publique de 
Booz endormi dans un colloque]. J'avais rejoint 
le vieux. On m'avait sagement couché à ma place 
ordinaire, près du vieil homme endormi avec qui 
j 'ai partie liée. Il est bon que les pères dorment 
[ . . . ] J'étais couché comme eux, seulement je 
n'étais pas mort. Je voyais les étoiles que porte 
l'air. Nous aussi, nous sommes comme cela en 
l'air. Le ciel nous porte. Le ciel est un très grand 
homme. Il est père et roi à notre place, il fait cela 
bien mieux que nous. (CR, p. 101 , 102.) 

Cette finale, du texte et du recueil, souligne comment 
l'écrivain6, à l'instar de la comète, arrive toujours après une 
lignée d'écrivains rois; comment, dans son quotidien, l'écrivain 
se heurte à sa mortelle condition qui souhaite atteindre la 
force suprême qui le domine. Après une représentation de la 
littérature mobilisée par la médiation de l'image de l'autre 
(Faulkner), la littérature prend ici forme dans l'immanence 
d'un quotidien personnel et dans l'instantané de l'autoportrait 
fabulé. Si ce dernier texte est avant tout ce que Michon appelle 
une demi-fiction, il n'en demeure pas moins un autoportrait, 
portrait de soi fabulé qui éclaire en grande partie l'entreprise de 
représentation d'abord mise en place par les figures d'autrui . 

Le Mal de Montano 

Ce recours à des figures littéraires d 'autorité pour se 
définir, employé par le narrateur de Corps du roi, ne diffère 
aucunement du projet que caresse le protagoniste du Mal de 
Montano, roman le plus célébré dans le domaine francophone 
du Catalan Enrique Vila-Matas . 

Je me propose de travailler directement à 
l' intérieurde journaux étrangers etde faire en sorte 

6 Au sens large, puisque Michon utilise le nous de majesté. 
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que ceux-ci collaborent à la reconstruction de ma 
précaire autobiographie qui, naturellement, sera 
fragmentée ou ne sera pas, elle se présentera de 
façon aussi fractionnée que ma personnalité qui est 
plurielle, ambiguë, métisse et, fondamentalement, 
une combinaison d'expériences (les miennes et 
celles d'autres personnes) et de lectures'. 

Ce qui distingue Vila-Matas de Michon, outre sa tonalité 
plus joyeuse et débridée, c'est en fait l'inscription explicite 
de ce projet d'autoreprésentation à l'intérieur de la fiction . 
Fiction à la frontière du réel, néanmoins: tous les narrateurs 
des romans de Vila-Matas, des écrivains barcelonais obsédés 
par la littérature, rappellent étonnamment leur auteur - celui 
du Mal de Montana, du nom de Giranda , ne fait pas exception, 
et s'inscrit dans cette exploration obsessive de la littérature. 
Appelant dans son journal intime (le roman que nous lisons) la 
pratique de plusieurs diaristes, Girondo s'en sert comme d ' un 
tremplin - une pratique révélatrice de sa propre personnalité. 
Le roman est tissé de sa constante réflexion sur le genre du 
journal intime: invité à prononcer des conférences sur le sujet 
notamment à Budapest et à Grenade, il explore des journaux 
d'écrivains notoires (Amiel, Dalf, Gide, Valéry ... ) et utilise le 
sien pour témoigner de son écriture. 

L'univers du protagoniste est à tout moment contaminé parla 
littérature, celle-là même qui fait partie du monde des lecteurs, 
tout comme chez Michon . La mobilisation s'opère toutefois 
bien différemment. L'appel de figures littéraires relève parfois 
de l'anecdote fictionnelle, du caméo : ainsi Marguerite Duras 
apparaît-elle fréquemment dans les romans de Vila-Matas , 
figure tutélaire du jeune écrivain qui a logé deux ans chez elle 
à Paris dans les années 70. De la même façon, dans une rêverie , 

7 Enrique Vila-Matas, Le Mal de Montana, Paris, Christian Bourgois 
(10/18),2003, p. 130. Désormais , les références à ce texte seront 
indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la 
mention MM. 
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le protagoniste du Mal de Montana rencontre Robert Musil , 
« un thermos de café à la main, vêtu d'un bleu d'ouvrier de la 
métallurgie » (MM, p. 321,322) , un Robert Musil qui réclame 
un bifteck aussitôt attablé au café . Ces figures, contreparties 
fictionnelles d'individus du monde réel , agissent dans la 
fiction à un double titre: si elles répondent à un besoin de 
référence émanant du discours de Girondo, si elles évoquent 
une certaine idée de la littérature, elles constituent également 
autant de moteurs narratifs, leur inclusion dans la fiction se 
trouvant à dynamiser ponctuellement la faible trame diégétique 
par la mise en place de passages digressifs ou progressifs. La 
littérature agit dans ce cadre à titre de simple motif, diégétique 
et figuratif - un motif qui participe de la représentation d'un 
ersatz de l'auteur. 

Il ne s'agit pourtant là que de la manifestation la plus 
superficielle de la littérature chez Vila-Matas . Elle peut tout 
autant être une véritable dimension structurante de son œuvre, 
se présentant d 'abord sous un jour dysphorique : la littérature 
comme mal. Cette représentation était au cœur de l'œuvre 
précédente de Vila-Matas, Bartleby et compagnie, où un 
écrivain en panne d'écriture se donne comme mission de 
répertorier, sous la forme de « notes de bas de page en 
commentaire à quelque texte invisible mais non inexistant 
pour autant' » , les exemples (réels) d'écrivains n'ayant 
pu, comme le personnage de Melville, passer à l'acte, 
écrivains endossant le « 1 would prefer not ta » de Bartleby. 
Malades de littérature, ces écrivains (par exemple Augusto 
Monterroso, Thomas de Quincey et un des hétéronymes 
de Pessoa) n 'ont pu ou ne sont plus parvenus à écrire9 • 

, Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, Paris , Christian 
Bourgois (10/18),2002, p. 14. Désormais, les références à ce texte 
seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées 
de la mention BC. 
9 On signalera également l'examen de cette question par William 
Marx (L'adieu à la Iiuérature. Histoire d 'une dévalorisation -
XVIJ'-XX' siècle, Paris, Éditions de Minuit, 2005 , p. 155-159), qui 
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Symptomatologie connexe: ne vivre qu'en fonction de la 
littérature - c'est ce mal sous deux formes apparentées qui 
s'observe dans Le Mal de Montana. Le premier chapitre du 
roman, présenté comme une nouvelle de l'intérieur même de 
la fiction, met en scène un personnage du nom de Montano, 
qui est un agraphe tragique 'O , alors que son père, narrateur 
de la nouvelle, est autrement malade, en toutes circonstances 
« entouré de citations de livres et d'auteurs» (MM, p. 15) - ce 
qui constitue la seule façon pour lui d'appréhender la réalité . 
L'obsession littéraire est centrale dans ce roman qui , passé le 
premier chapitre sous forme de nouvelle, prend la forme du 
journal intime; celui-ci donne alors accès au témoignage de 
l'écrivain sur sa recherche intérieure . 

Girondo, le narrateur-écrivain du journal que constitue Le 
Mal de Montana, se révèle aussi malade que les personnages 
de la nouvelle qu'il a rédigée: s'il commence par élaborer 
sagement un dictionnaire des journaux d'écrivains marquants 
pour lui , sa trajectoire est détournée après l'événement 
funeste de la conférence de Budapest (moment où il se dit 
cocufié et où il se sent d'un coup vieillir de vingt ans). Son 
projet d 'écriture se présente désormais comme le « journal 

réfléchit au mythe de l'écrivain qui n'écrit pas dans la perspective de 
la fin de la littérature. Ce mythe trouverait à s' incarner dans la figure 
de Robert Bazien (étonnamment ignoré par le narrateur de Bartleby 
et compagnie), ce que confirmerait sa mobilisation , nous dit Marx , 
dans au moins cinq romans et dans des poèmes de Montale : « sa 
conscience aiguë des enjeux historiques de la littérature le destinait 
à devenir, bien plus qu'un écrivain qui n'écrit pas, l'incarnation 
même du dernier écrivain, celui en qui la littérature trouve sa fin. » 
(p. 159.) 
10 C'est l'ouvelture même du roman et de la nouvelle qui en constitue 
le premier chapitre: « À la fin du XX' siècle, le jeune Montano , qui 
venait de publier son dangereux roman sur le cas énigmatique des 
écrivains qui renoncent à écrire, s'est retrouvé emprisonné dans les 
rets de sa propre fiction et transformé en un auteur qui , malgré son 
inclination compulsive pour l'écriture, s'est retrouvé complètement 
bloqué, paralysé, changé en agraphe tragique.» (MM, p. 13 .) 
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d'un homme trompé » : le désenchantement n'a toutefois pas 
pour principal objet l'amour et les relations humaines , mais 
porte fondamentalement sur son identité, sur son rapport avec 
la littérature, sur la fonction même de la littérature. Perdant 
contact avec la réalité , autour de l ' événement déclencheur du 
Il septembre 2001, Girondo prend conscience qu'il vit un 
changement de paradigme: 

Avant que le monde ne soit un pays étranger, 
la littérature était un voyage, une odyssée. Il y 
avait deux odyssées, la classique, une épopée 
conservatrice allant d'Homère à James Joyce 
et dans laquelle l'individu retourne chez soi 
fort d ' une identité réaffirmée, malgré toutes les 
difficultés, par le voyage à travers le monde et 
les obstacles rencontrés en chemin [ .. .J. L' autre 
odyssée, c'est celle de l'homme sans qualités de 
Musil, qui se déplace, contrairement à Ulysse, 
dans une odyssée sans retour et dans laquelle 
l'individu se précipite en avant, sans jamais 
retourner chez lui, en avançant et en se perdant 
continuellement, en changeant d'identité au lieu 
de la réaffirmer (MM, p. 345, 346). 

La double odyssée en pays étranger le conduit à tenter 
de baliser sa perception de la littérature. Cette manœuvre est 
l'occasion de nombreuses affabulations autour des figures 
littéraires convoquées, un peu à la façon de Pierre Michon", 
mais dont la manifestation la plus tonitruante demeure sans 
contredit l'obsession envahissante à propos de l'écrivain 
suisse Robert Walser. 

" Dans la continuité de telles affabulations intertextuelles aux accents 
parfois ludiques, on pourra voir dans la posture finale du narrateur-
protagoniste de Corps du roi, étendu comme mort aux côtés des 
pères qui dorment , une forme d'écho à la finale du « Bartleby the 
Scrivener » de Melville (passage en écho lui-même au Livre de Job) : 
« "Eh f-He 's osleep, oint he? "/"With kings ond cOllnsellors, " 
murmllred 1. ». 

[29) 
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Le Mal de Montano s'inscrit en effet au confluent de deux 
thématiques configuratrices fortes chez Vila-Matas. Point 
de chute de la maladie de la littérature qu'il développait 
notamment dans Bartleby et compagnie, ce roman met 
sérieusement la table pour l'exploration de la question de 
la disparition, nouvel enjeu qui sera au cœur de son roman 
suivant, Docteur Pasavento. S'appuyant explicitement sur la 
réflexion de Blanchot qui, à la question « où va la littérature? » , 
répond que celle-ci peut seulement tendre à disparaître, 
la trame narrative du Mal de Montano prend pour exemple 
incarné celui de Robert Walser, écrivain prolifique qui 
s'enferma dans un asile les vingt-cinq dernières années de sa 
vie: son mutisme, son repli sur lui-même, sur une écriture 
graphiquement microscopique (les « microgrammes ») 
illustrent avec force cette pulsion de disparition associée par 
Blanchot à la littérature. Et Girondo de ne pas tant se soumettre 
au pouvoir de cette figure, mais de l'endosser, associant ses 
gestes à ceux de Walser, se prenant littéralement pour lui 
dans une rêverie où il rencontre Musil puis arpente le dernier 
appartement de Kafka. À travers cette figure littéraire revisitée 
et métaphorisée, leitmotiv obsessionnel 12 , Vila-Matas engage 
son personnage dans une démarche essayistique que poursuit 
plus avant son Docteur Pasavento; c'est en associant son 
propre destin à sa représentation de la littérature que Girondo 
parvient à orienter sa quête identitaire : 

Si nous regardons attentivement le monde 
d ' aujourd'hui en perpétuelle transformation, 
nous verrons que ce qu'il faut, c'est ne pas rester 
dans « l'éternité paresseuse des idoles » (comme 
disait Blanchot), mais changer, disparaître pour 
coopérer à la transformation universelle : agir 

12 Le motif du double, figuré et objet de glose dans Le Mal de Mon/ana, 
joue un rôle prédominant, à l 'instar de ce que l'on observe dans Corps 
du roi: dualité révélatrice, forme de miroir, mais qui peut conduire 
à la perte -la déchéance du Michon fictionnalisé, l'évanouissement 
de la figure de Girondo sont tous deux des réactualisations du mythe 
de Narcisse. 
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sans nom et ne pas être qu'un nom désœuvré. 
Aujourd'hui, tu es Girondo; demain, Walser; 
et ton vrai nom se perd dans l'univers, tu veux 
en finir avec les rêves mesquins de survie des 
écrivains, tu veux t'inscrire avec tes lecteurs dans 
un même horizon anonyme où vous établiriez 
enfin une relation libre avec la mort. (MM, 
p. 372, 373.) 

Interroger et incarner la disparition de la littérature, son 
effacement, sa mort: Vila-Matas donne corps , dans Le Mal 
de Montana, à cet « adieu à la littérature » que William Marx 
a su mettre en évidence dans un récent ouvrage visant à faire 
l'histoire de sa dévalorisation. L'imaginaire de la littérature 
convoqué ici , souvent iconoclaste et débridé, participe d'une 
remise en question de cette pratique culturelle, prenant 
naissance dans le sujet pour éclairer l'objet littérature dans 
son ensemble . Le rapport paraît inversé de ce que l'on 
observait chez Michon : la variation autour de la doctrine des 
deux « corps du roi» renouvelle le discours sur l'Écrivain, 
redorant le blason de la littérature par ses représentations à 
l'excès, provoquant aussi un retour sur lui-même du système 
représentatif. À chaque figure convoquée, la représentation 
n'est plus seulement substitut de la littérature, elle a en 
elle-même un imaginaire, une projection possible de ce que 
serait la littérature - qui fascine et souligne la présence de 
Pierre Michon , ce dernier la convoquant religieusement 
pour s'autoconstituer en sujet dans son monde. Ces deux 
approches sur le mode fabulatoire engagent des virtualités de 
la littérature - seul mode d'existence que l'on semble pouvoir 
lui reconnaître aujourd'hui. 
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