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Les ébranlements de la lecture 
ou l'imaginaire à la croisée des cultures 

dans Les immémoriaux de Segalen 
Lorsque la lecture engage la croisée des cultures, il arrive 

que le lecteur sente le monde représenté lui échapper, en partie 
ou en totalité. Le sentiment de défamiliarisation est tellement 
fort qu'il met parfois en péril la construction de la signification. 
Ces « ébranlements » du lecteur déclenchent une dynamique 
particulière , dans laquelle l'interface entre le sujet et le monde 
se modifie profondément, de manière à pouvoir superposer 
aux référents culturels habituels de nouveaux référents , à faire 
des inférences permettant l'établissement temporaire d ' une 
cohérence. C'est ce qui se produit lors de la lecture du roman 
Les immémoriaux, de Victor Segalen, un roman qualifié par la 
critique de « roman ethnographique », ce qui lui a valu d'être 
publié dans la collection « Terre humaine » des éditions Plon 
et dans la collection « Points essais » aux éditions du Seuil. 
Segalen avait été envoyé en tant que médecin de la marine 
à Tahiti, où il débarqua en 1903, trois mois après la mort 
de Gauguin . Il y resta deux ans, durant lesquels il prit des 
notes - qui formeront plus tard le début de son Essai sur 
/ 'exotisme -, se documenta sur la civi lisation maori et s'occupa 
à rassembler les biens du peintre disparu . Trois années plus 
tard, en 1907 , paraissait le roman dédié « Aux Maori des 
temps oubliés », sous le pseudonyme de Max Anély. Ce que je 
voudrais montrer dans cet article, c'est à quel point un roman 
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peut déstabiliser un lecteur en l'amenant à se distancer de ses 
repères culturels et à prendre conscience de visions du monde 
tout à fait différentes. Défamiliarisation, déstabilisation , 
déséquilibre, ébranlement... autant de termes qui indiquent 
l'existence d'une tension suscitée par le contact avec un texte, 
une tension vers les limites du connu, du familier, qui ressort 
à cette forme de l'altérité qu'est 1'« altérité des frontières' ». 
De quelle manière transforme-t-elle l'imaginaire du lecteur 
confronté à des textes qui se situent à mi-chemin entre la 
littérature et l'essai ethnographique? Pour répondre à cette 
question ,j'aborderai le problème de l'altérité culturelle, ce qui 
permettra de mettre à jour certaines caractéristiques de l'acte 
de lecture; puis j'examinerai la manière dont l'intrigue joue 
sur l'opposition entre la parole et la lecture, une opposition 
si tranchée qu'elle devient dans le récit le principal critère 
de différentiation entre la culture tahitienne et la culture 
occidentale. 

Le pacte de lecture: vers une immersion cul~ureUe 

Observons tout d'abord la manière dont se met en place 
le pacte de lecture. Voici un texte écrit en français, construit 
de manière traditionnelle, en trois parties , présentant dans les 
premières pages un personnage dont on suivra l'évolution tout 
au long du roman. Jusque là, rien de bien différent de ce que 
l'on a coutume de voir. Bien sûr, son nom, Térii le Récitant, 
a des sonorités étrangères, mais le premier paragraphe nous 
renseigne sur son métier : « c'est affaire aux promeneurs-de-
nuit , aux haèré-po à la mémoire longue, de se livrer d 'autel en 
autel et de sacrificateur à disciple , les histoires premières et 
les gestes qui ne doivent pas mourif2. » Plus loin, lorsque l'on 

1 Pour une définition de cette forme d'altérité, voir mon essai intitulé 
Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert (Montréal, XYZ 
éditeur, coll. « Documents », 2006). 

2 Victor Segalen, Les immémoriaux, Paris, Seuil, coll. Points, 1985 , 
p. 11. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre 
parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention LI. 
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nous dit que « de chaque maraè bâti sur le cercle du rivage, 
s'élève dans l'obscur un murmure monotone, qui, mêlé à la 
voix houleuse du récif, entoure l'île d'une ceinture de prières » 
(LI, p. Il), on infère que le maraè doit être une sorte de 
temple dédié à l'une des divinités adorées dans cet univers 
insulaire. C'est ainsi que, de ligne en ligne, de paragraphe en 
paragraphe, on découvre bien des aspects de la culture maori, 
et que l'on s'initie tranquillement à la langue parlée . Nous 
sommes d'ailleurs munis dès le départ de précieux conseils : 
la parenthèse qui précède le récit a soin de nous indiquer par 
exemple que « dans tous les mots maori u doit se prononcer ou : 
atua comme "atoua" , tatu comme "tatou" » (LI, p. 10). Une 
fois ce principe de décodage établi, on s'aperçoit que le lexique 
et les règles syntaxiques de la langue tahitienne interfèrent 
constamment avec ceux de la langue française , obligeant par 
le fait même le lecteur à faire « l'épreuve de l'étranger », pour 
reprendre l'expression chère à Berman3 . Certains procédés de 
traduction partielle sont d'ailleurs utilisés, dans lesquels les 
termes du lexique sont traduits, tandis que la formation du mot 
se calque sur celle d'origine: c'est le cas de « promeneur-de-
nuit », de « faré-à-prières » (le faré est un genre de hutte, le 
faré-à-prières est donc une église), qui rappellent la présence 
de la langue étrangère. Ce travail sur la langue favorise par 
ailleurs la formation de néologismes, en français cette fois, 
comme ces « en-allées délimitées autour de l'enceinte de corail 
poli » (LI, p. 12) , un néologisme que l'on retrouvera souvent 
par la suite sous la plume segalenienne. 

Quelques notes de bas de page ajoutent parfois des 
informations que le lecteur aurait de la difficulté à extrapoler. 
C'est le cas pour l'un des premiers noms maoris , Tuti, qui est 
celui d' un « étranger à la peau blême » , de l'espèce qu'on dit 
« Piritané » parce qu'ils habitent, très loin, une terre appelée 
« Piritania » . Une note nous explique qu ' il s'agit de Britain, 
l'Angleterre, et que Tuti est le nom maori de Cook, qui a été 

3 Antoine Berman, L'épreuve de l'étranger. Culture et traduction 
dans l'Allemagne romantique, Paris, Gallimard , 1984. 
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adoré comme un atua (un dieu) dans une île proche pendant 
deux lunaisons avant d 'être dépecé avec respect afin que l'on 
puisse vénérer ses os. Ceci dit , il y a très peu de notes dans le 
roman. La participation demandée au lecteur prend plutôt la 
forme d'un travail inférentiel à partir du contexte immédiat, 
comme dans le cas du maraè cité précédemment, travail qui 
fait également intervenir la mémoire puisque les transcriptions 
sont réutilisées par la suite dans d'autres contextes, permettant 
dans certains cas d'induire de nouvelles déterminations. La 
lecture exige une attention assez grande étant donné qu'il faut 
sans cesse réajuster sa compréhension du lexique. En fait , le 
récit ne se donne à lire qu'à un lecteur acceptant de se placer en 
position d'apprentissage dès le début, et capable du même coup 
de composer avec une signification indéterminée au départ des 
éléments culturels étrangers. Cette immersion culturelle rejoint 
l'idée de la « bi-langue » proposée par Abdelkébir Khatibi 
pour définir les textes littéraires maghrébins, idée reprise par 
Marc Gontard dans son étude des Immémoriaux:'. L' impression 
d'être entre deux langues subsiste jusqu'à la fin du roman, où 
l'on s'aperçoit que l'on s'est familiarisé avec la langue et la 
culture tahitiennes, sans toutefois avoir une idée juste de la 
prononciation des mots puisque l'apprentissage s'est fait dans 
le silence de la lecture. Pahi , maraè, haèré-po, fétii, atua, tatu , 
tapu , faré, tané, aïto ... autant de signes évoquant un univers 
lointain , autant de transcriptions de paroles que je ne saurais 
peut-être pas reconnaître si elles étaient parlées et non écrites, 
autant de significations dont je ne connais qu'un aspect, très 
limité, car nia lecture n'a pas été accompagnée d'expériences 
collatérales, malheureusement. La présence d'une autre 
langue a pour effet de nous déporter au-delà de notre ancrage 
linguistique, mais c'est surtout la perspective narrative 
adoptée dans ce roman , qui ressort à ce que l'on nomme 
« J'exotisme à rebours », qui occasionne un décentrement, une 
déstabilisation. 

4 Pour un examen minutieux du lexique maori dans le roman, voir 
l'analyse qu 'en fait Marc Gontard dans son livre Victor Segalen. Une 
esthétique de la différence (Paris, L'Harmattan, 1990, p. 57-76) . 
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Décentrement et déstabilisation 

Conduit par un narrateur omniscient dont l'origine maori 
ne fait aucun doute, le récit nous oblige à envisager les 
choses du point de vue du personnage principal et à remettre 
en question du même coup notre façon habituelle de voir le 
monde, pas seulement les peuples de la Polynésie, mais notre 
rapport à la parole, à l'espace, aux sens, au sacré, etc. il s'agit 
en quelque sorte de faire l'expérience d'un autre imaginaire, 
une expérience qui ouvre des pistes de réflexion innombrables. 
Voici par exemple en quoi consistent les ambitions secrètes du 
Récitant : 

Térii satisfaisait pleinement ses maîtres . Fier de 
cette distinction parmi les haèré-po - le cercle 
de tatu bleuâtre incrusté sur la cheville gauche -, 
il escomptait des ornements plus rares: la ligne 
ennoblissant la hanche; puis la marque aux 
épaules; le signe du flanc, le signe du bras. Et 
peut-être, avant sa vieillesse, parviendrait-il au 
degré septième et suprême: celui des Douze à 
la Jambe-tatouée . [ ... ] Alors il serait Arioï , et le 
frère de ces Maîtres-du-jouir, qui, promenant au 
travers des îles leurs troupes fête uses , célèbrent 
les dieux de vie en parant leurs vies mêmes de 
tous les jeux du corps, de toutes les splendeurs, 
de toutes les voluptés. (LI, p. 13.) 

Les signes du tatouage mettent en évidence la dimension 
culturelle du corps dans la société traditionnelle tahitienne, 
qui s'avère décidément très éloignée de l'image du bon 
sauvage, nu , proche de la nature. Envisager la religion sous 
l'angle du tatouage et de la volupté, faire ainsi du corps le lieu 
d'inscription des signes et le foyer de la vie qui unit l'homme 
au cosmos, détermine un ensemble de pratiques rituelles et de 
valeurs qui échappent dans un premier temps au lecteur non-
initié. On pourrait se dire que là encore, le lecteur se trouve 
en position de découverte, comme pour la langue, et que la 
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construction des savoirs sur la culture tahitienne s'effectuera 
tout au long de la traversée du texte. Toutefois, l'adoption d'un 
point de vue interne à la culture maori implique de voir la 
culture occidentale à partir d'un point de vue extérieur, comme 
étant d'abord et avant tout une civilisation lettrée, de tradition 
chrétienne. Étant donné que, jusqu'à la fin du XVIllc siècle, 
les seuls Blancs connus des Polynésiens étaient des marins, 
ce qui les frappe lors de l'arrivée des missionnaires, c'est la 
présence de femmes « à peau blême » : 

Jusque-là certains doutaient qu'il en existât. 
Ces femmes n'étaient pas très différentes des 
épouses tahitiennes : seulement plus pâles et 
maigres. Et les riverains d'Atahuru contaient, 
là-dessus, d'extravagantes histoires: assurant que 
les nouveaux venus, trop attentifs à considérer 
sans cesse de petits signes tatoués sur des feuilles 
blanches, ne se livraient jamais ouvertement à 
l'amour. (LI, p. 23.) 

Ce qui surprend aussi les Tahitiens, c'est la tristesse qui 
émane de leurs chants religieux : 

un péhé grêle et lent qui semblait une plainte 
de vieillard, plainte exhalée du bout des lèvres, 
tomba des maigres poitrines. Les souffles sortaient 
courts et rauques. [ . . . ] Des femmes, assises sur la 
plage, en cercle, avaient tourné les oreilles vers 
les pauvres cadences; elles y mélangeaient leurs 
souples mélodies. (LI, p. 81.) 

La pitié envers l'étranger, dont les péhés manquent de vie 
au point de rendre impossibles la danse et la fête, explique cette 
participation spontanée des Tahitiennes. Mais le missionnaire 
interprète à sa façon l'accueil favorable aux hymnes dédiés à la 
louange de Dieu et s'empresse de remercier ce dernier d'avoir 
si rapidement pénétré « le cœur de ces pauvres ignorants » 
(LI, p. 81). Cette scène annonce le triste sort que sera celui des 
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Tahitiens dans la troisième partie, puisque vingt plus tard la 
conversion aura fait son œuvre, bannissant complètement les 
pratiques païennes des Anciens Maoris, qui font l'objet de la 
description dans la première partie. 

Car le récit retrace le passage d'une religion à une autre, la 
mort d'une civilisation, l'assimilation à la culture étrangère. La 
perspective narrative choisie nous force à nous placer dans la 
situation où l'Autre, c'est le Blanc, l'étranger qui débarque sur 
l'île, et non plus l'indigène, le « primitif » que les voyageurs 
avaient coutume de décrire dans leurs récits. Plutôt que 
d'adopter un ancrage occidental, comme le veut la tradition 
européenne, l'exotisme se construit à partir d' un point de vue 
maori: ce sont les Blancs qui suscitent la surprise, l'étonnement, 
la curiosité et qui apparaissent exotiques, étranges aux yeux 
des Tahitiens . Ceci illustre bien le principe de réversibilité de 
l'exotisme dont parle Segalen dans son Essai sur l'exotismeS. 
Chose curieuse, l'effet d 'exotisme vécu au cours de la lecture 
est plus prononcé dans ce cas, car il est beaucoup plus difficile 
de s'identifier au personnage qu 'à un voyageur découvrant 
une île lointaine, qui médiatise déjà à notre place le rapport au 
monde représenté. Si le bagage de connaissances augmente au 
cours de la lecture, il ne réduit pas pour autant la distance, qui 
se trouve en fait démultipliée. 

Plus j'ai l'impression de m'approcher de la culture maori, 
plus je prends conscience de mes lacunes , du besoin d'aller 
lire des atlas, des ouvrages sur l'histoire, la mythologie, 
l'ethnologie, et plus le désir d'aller moi-même parcourir ces 
lieux s'accroît. La distance qui me sépare de ces îles ne fait 
que se creuser chaque jour davantage. Par ailleurs, le fait de 
partager le temps d'une lecture le pointde vue d'un personnage 
maori et d'appréhender la culture occidentale à travers son 
regard, fait que je me déplace mentalement à la frontière de 
ma culture d 'origine. Autrement dit, je prends de la distance 

, Victor Segalen, Essai sur ['exotisme. Une esthétique du divers, 
Montpellier, Fata Morgana, 1978. 
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par rapport à ma communauté d'appartenance. Un phénomène 
qui, somme toute, rejoint mes habitudes de vagabondage 
intellectuel, prises au contact des livres, certes, mais aussi, 
et surtout , au cours des déplacements d'une contrée à une 
autre, d 'un océan à l'autre . Comme le fait remarquer Gilles 
Thérien, « [t]oute expérience de lecture, surtout celle qui est 
"déstabilisante" [... ] fait de l'altérité, par-dessus tout, une 
façon d'être-au-monde6 • » Lorsque le plaisir de lire se fonde 
sur la déstabilisation et sur le mouvement de distanciation qui 
s'opère d'avec la culture d'origine, alors il s'agit davantage 
de jouissance que de plaisir, pour reprendre les distinctions 
de Barthes'. Toutefois , le jeu n'est pas purement intellectuel , 
il découle d'une manière d'être-au-monde qui privilégie le 
mouvement, la confrontation entre le réel et l'imaginaire, le 
nomadisme intellectuel ainsi qu'une sensibilité exacerbée par 
rapport aux lieux traversés et habitésB• 

Dans Les immémoriaux, cette distanciation est facilitée 
par le ton moqueur, ironique , qui surgit à chaque fois que les 
chrétiens entrent en scène: le récit mise en effet sur un savoir 
implicite, que le lecteur ne manquera pas de convoquer, sans 
forcément s'en apercevoir. Ainsi, lors de la première messe 
célébrée sur l'île, dans le nouveau faré-à-prières, les gens 
s'étonnent du peu de respect que les étrangers ont pour leur 
dieu étant donné qu'ils ne font aucun sacrifice, ni animal, ni 
humain . Le grand-prêtre Hamanihi, qui assiste à la préparation 
de la communion, s'étonne de l'avarice des chrétiens, ne 
proposant comme offrandes que des fruits de uru et du vin, 
mais quand on lui dit que « Ceci » est le corps et le sang de 
Iésu Kérito, il est stupéfait d'une telle audace et s'empresse 
de crier à la foule: « Ceux-là vont manger leur dieu! » (LI, 
p. 83). Tout le monde veut participer au festin divin, mais 

6 Gilles Thérien, « Littérature et altérité. Prolégomènes », Texte, 
n'" 23-24, « L'altérité », 1998, p. 139. 

7 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973. 
8 À propos du nomadisme intellectuel, voir l'ouvrage de Kenneth 
White, L'esprit nomade, Paris, Grasset & Fasquelle, 1987. 
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les chrétiens se refusent à partager. L'assemblée est déçue, 
d'autant plus qu'aucun prodige ne suit la célébration : « à 
quoi bon louanger un dieu aussi peu magnifique? Sur le rivage 
sans écho se dispersaient pauvrement les sons de leur himéné 
domptés par d'autres sonorités saintes, majestueuses et fortes: 
voix du vent dans les branches sifflantes; voix du récif hurlant 
au large. » (LI, p. 85) 

Si le roman se base sur des informations ethnographiques 
justes dans l'ensemble, ainsi que l'ont observé les spécialistes· , 
il n'en demeure pas moins que ces informations sont d'abord et 
avant tout de nature 1 ivresque (récits de voyage et d'exploration 
de Bougainville, Cook, ouvrages d'ethnologues, etc.'O). 
Segalen n'est resté à Tahiti et dans les îles environnantes que 
deux ans, en 1903 et 1904, dans un contexte colonial qui avait 
déjà effacé plusieurs traits de l'ancienne civilisation. Si l'on 
peut considérer que ce texte annonce ce que l'on nommera 
plus tard « l'exotisme à rebours », qui se développe surtout 
dans le contexte post-colonial, il importe de souligner le fait 
que la version du monde qui nous est présentée n'est pas 
élaborée par un Maori , même si la perspective narrative tend 
à nous le faire croire, mais bien par un auteur français, breton 
d'origine, ancré dans un imaginaire occidental. Ce séjour à 

• Comme Henri Lavondes, par exemple «< Tahiti du fond de soi », 
dans Eliane Formcntclli [éd .], Regards, espaces, signes : Victor 
Segalen , Paris, L'Asiathèque, 1979, p. 181-199). 
10 Henri Lavondes écrit à ce sujet: « Cet unisson de l'homme et 
du cosmos, unisson qui n'est pas statique , mais qui est mouvement, 
déroulement d'une force, telle est la grande valeur dont Segalen 
voit l'illustration, la permanente célébration dans les civilisations 
polynésiennes. Le génie ethnologique de Segalen est d'avoir perçu 
cela, car cela est vrai. Mais cette perception n'a pas été le produit 
d'une révélation subite, elle fut celui d'une longue ascèse, d'un 
gigantesque travail de documentation livresque, au cours duquel les 
choses lues,les choses vues , les impressions vécues ont fusionné dans 
une totalité vivante, au cours duquel les appels venus du moi profond 
de l'auteur ont rejoint les valeurs de cohérence d 'une civilisation 
exotique. » (<< Tahiti du fond de soi » , ibid. , p. 189) 
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Tahiti l'a remué au point de transformer radicalement sa vie: 
« Pendant deux ans en Polynésie, j'ai mal dormi de joie . J'ai 
eu des réveils à pleurer d'ivresse du jour qui montait". » La 
Polynésie apparaît bel et bien au début du roman comme un lieu 
de jouissance extrême, surtout quand on la compare au monde 
occidental. d'où provient Segalen. C'est également durant ce 
séjour qu'il commence à prendre des notes sur l'exotisme, et 
l'on comprend mieux le choix de cette perspective narrative, 
qui oblige à se défaire de l'ancrage occidental de l 'exotisme. Il 
ne faut pas oublier que c'est en réaction à des auteurs tels que 
Loti, un officier de marine comme lui, que Segalen développe 
la définition de la « sensation d'exotisme ». Le mariage de 
Loti, paru en 1880, mettait au centre du tableau une jolie 
Tahitienne, objet du désir d'un jeune marin dans une île aux 
allures paradisiaques, tandis que Les immémoriaux exposent 
le destin tragique d'un peuple dont la civilisation, ayant érigé 
la parole au tout premier rang, est sur le point de mourir. D'où 
vient ce besoin de partir en quête des Maoris oubliés, de vouloir 
célébrer, grâce à l'écriture, les grandeurs d'une civilisation de 
l'oralité? 

Tout d'abord, on pourrait dire cette quête possède des points 
communs avec celle de Gauguin. Il est possible en effet de 
« comprendre cet exil insulaire comme une projection spatiale, 
géographique, d ' une quête intérieure, comme un voyage vers 
des couches profondes de l'être12 », ainsi que le propose 
Jean-Jacques Wunenburger. Si l'on reprend la distinction 
qu'il fait entre le primitif et le sauvage, le premier renvoyant 
au mythe du paradis insulaire et le second à la saisie d'une 
altérité radicale, on peut dire que chez Segalen, la dimension 
paradisiaque s'efface au profit du« Divers » ,l'accent étant mis 
sur le caractère radicalement autre de l'univers polynésien. 

Il Lettre à Henri Manceran, 23 sept. 191 1 . 

12 Jean-Jacques Wunenburger, « Gauguin, une discordance entre le 
primitif et le sauvage? », dans Riccardo Pineiri [éd.], P Gauguin, 
héritage et confrontations (Actes du colloque de 2003, Université de 
Polynésie française), Papeete, Éditions Le Motu, 2003, p. 196. 
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Certes , il n 'est pas aisé de conceptualiser ce 
monde sauvage, qui deviendra une catégorie 
moderne, qui permettra d'exploiter une altérité 
radicale, celle d ' une nature, de formes, de 
forces (sexuelles) qui ne réalisent plus un ordre 
harmonieux [... J. Gauguin est probablement 
à la recherche, en Bretagne puis en Polynésie, 
d'une nature orphique, livrée au dieu Pan , où 
il faut moins communier « avec " que perdre 
l'individuation , se décréer pour devenir nature , 
terre, pierre. C'est au contact du sol, des formes 
premières de la genèse du monde que l'on 
s'arrache à soi-même, au monde ancien, à la vie 
douloureuse '3. 

Le rapprochement entre Gauguin et Segalen se fait 
facilement, à ceci près que dans le roman qui nous intéresse , 
une grande importance est donnée à la voix des hommes, qui 
se mêle à celles du récif et du vent dans les arbres. C'est un 
monde de l'oralité , dans lequel les mots ne sont pas figés par 
l'écriture'· . 

Par ailleurs, l'examen des projets - non aboutis - de 
Segalen permet de mieux comprendre les soubassements 
de cette quête, en plus d'établir un autre lien entre J'île 
polynésienne et la péninsule armoricaine. Il faut rappeler ici 
qu'il avait l'intention d'écrire une suite aux Immémoriaux, un 
second volume qui n'a pas vu le jour en raison de sa mort 

'3 Ibid. , p. 201 
'4 Ainsi que le rappelle l'un des personnages du Siècle des sauterelles, 
de Malika Mokeddem, l'écriture a pour effet de retirer aux paroles 
leur dimension vivante: « Qu'a-t-on besoin de l'écriture, du linceul 
du papier pour transmettre des faits? [ ...] Les sables ne gardent 
mémoire que des vents. Les sables sont écrits d'éternité. La parole , 
elle, est une mémoire vivante. Elle tisse les chaînons brûlants des 
regards, au fil des générations. (Malika Mokeddem, Le siècle des 
sauterelles, Paris, Ramsay, coll. «Le livre de poche,) , 1992, p. 225.) 
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prématurée, à 41 ans. Ce livre aurait été consacré à un autre 
peuple qu'il avait côtoyé et dont la culture était sur le point 
de mourir : les Bretons, peuple de tradition celte, orale, dont 
lui-même était l'un des descendants, sans toutefois connaître 
sa langue ' 5 . Son itinéraire recoupe en quelque sorte celui de 
Gauguin: « Bretagne et Tahiti se superposent alors comme 
terres analogiques qui laissent entrevoir un autre rapport 
au monde que ni la civilisation européenne ni la religiosité 
paradisiaque ne satisfont '6 . » 

Le milieu urbain dans lequel Segalen a vécu à Brest 
pendant le dernier tiers du XIX' siècle (il est né en 1878) et 
au début du XX' siècle (il est mort en 1919) appliquait les 
principes républicains en matière linguistique et dénigrait 
la langue bretonne , parlée dans les campagnes et considérée 
comme un obstacle à l'unité du pays l7. Le sous-préfet du 
Finistère s'adressait ainsi aux instituteurs en 1845 : « Surtout 
rappelez-vous, messieurs, que vous n'êtes établis que pour 

15 Il serait faux d'envisager le breton comme une langue orale 
uniquement, car il existe des textes écrits en breton , dont le plus 
ancien remonte au VI' siècle. Toutefois, il faut bien voir qu'à l'époque 
où vivait Segalen, le breton n'était parlé que dans les campagnes et 
que la langue écrite en usage était le français. Au sujet de l'histoire 
de la langue bretonne, voir le site de l'Office de la langue bretonne: 
www.ofis-bzh.org . 
16 Wunenburger, « Gauguin , une discordance entre le primitif et le 
sauvage? », op. cil., p. 201. 
17 Anatole de Monzie, ministre de l'Instruction Publique, dans un 
discours prononcé à l'inauguration du Pavillon de la Bretagne à 
l'Exposition Universelle le 19 juillet 1925 affirmait ceci: « Pour 
l 'unité linguistique de la France, il faut que la langue bretonne 
disparaisse. » (Fanch Broudic, Évolution de la pratique du breton de 
lafin de l'Ancien Régime à nosjours ,Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes , 1995. Les extraits cités proviennent du chapitre 
17, portant sur le rôle de l'école. Ils sont reproduits sur le site 
www.perso.orange.fr/fanch .broudic/thesefthese3 .html). 
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tuer la langue bretonne l8 ». Pour enseigner le français, 
certains avaient recours à la traduction, alors que d'autres 
étaient partisans d ' une méthode plus radicale. Un inspecteur 
d'académie, M. Dosimont, interdisait en 1897 de parler breton 
à l'école, sous peine de punition sévère: « Un principe qui 
ne saurait jamais fléchir: pas un mot de breton en classe ni 
dans la cour de récréation l9 ». L'acquisition d'une culture 
lettrée, française, nécessitait la mort de la culture orale. Cette 
situation d'acculturation présente plusieurs points communs 
avec celle de la culture maori: l'assimilation par une culture 
de tradition écrite, le rôle joué par la religion chrétienne dans 
l'assujettissement à une loi , l'agonie d'une langue, ou d'une 
tradition orale, que l'on finit par oublier20 . Actuellement, le 
breton est considéré par l'UNESCO comme une langue en 
sérieux danger d'extinction. 

L'expérience de l'altérité vécue à Tahiti et le travail 
d 'écriture qu'elle a suscité ont peut-être permis de prendre 
conscience de l'altérité en soi, de faire émerger le fantôme de 
la langue oubliée, dont la présence se fait encore sentir, un peu 
comme un bras coupé qui fait encore souffrir, par moments , 
de manière inexplicable. L'oubli des paroles : voilà quel est le 
thème principal du récit. 

Parole et lecture 

Au-delà de la contradiction évidente entre les religions 
païenne et chrétienne, se trame une autre opposition: entre 

18 ibid. 
19 ibid. 

20 En témoigne cette phrase, tirée d'une lettre des préfets des 
Côtes-du-Nord et du Finistère à M. de Montalivet, ministre de 
l'Instruction Publique en 1831 : « Il faut, par tous les moyens 
possibles , favoriser l'appauvrissement, la corruption du breton, 
jusqu'au point où, d'une commune à l'autre, on ne puisse pas 
s'entendre [ ...] Car alors la nécessité de communication obligera le 
paysan d'apprendre le français. Il faut absolument détruire le langage 
breton. » (ibid.) 
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l'oralité et l'écrit, entre une civilisation fondée sur la parole 
et une autre sur le livre . Une tension s'établit dès le départ 
entre deux pratiques sémiotiques, l'une bien connue du lecteur 
puisqu'elle le définit en quelque sorte - il s'agit de la lecture 
des mots; la seconde - la parole mythique - appartenant à une 
sphère culturelle autre. Si tout le monde connaît l'importance 
de la tradition orale et des mythes des origines dans les cultures 
polynésiennes, très peu en revanche connaissent leur contenu 
et le cérémonial qui les entoure (la profession de récitant, les 
gestes , les paroles, leur sens). Le passage suivant, situé peu 
de temps après que Térii soit parti pour regagner son maraè, 
s'adresse manifestement à un lecteur ne connaissant pas les 
généalogies sacrées: 

[... ] voici que tout à coup le Récitant se prit 
à balbutier... Il s'arrêta; et, redoublant son 
attention, recommença le récit d'épreuve. On y 
dénombrait les séries prodigieuses d'ancêtres 
d'où sortaient les chefs, les Arii, divins par la 
race et par la stature: 

« Dormait le chefTavi du maraè Taütira, avec la  
femme Taüra,  
puis avec lafemme Tuitéraï du maraà Papara:  
De ceux-là naquit Tériitahia i Marama.  
Dormait Tériitahia i Marama avec la femme  
Tétuaü Méritini du maraè Vaïrao :  
De ceux-là naquit .. . »  

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aüé! 
que présageait l'oubli du nom? C'est mauvais 
signe lorsque les mots se refusent aux hommes 
que les dieux ont désignés pour être gardiens des 
mots! (LI, p. 14-15.) 

Le jeune adolescent a pourtant égrené, comme tout apprenti 
se doit de le faire, la tresse nommée « "Origine-du-verbe", 
car elle semblait faire naître les paroles » (LI, p. 14), cet outil 
mnémotechnique que les jeunes récitants confectionnent avec 
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des faisceaux de cordelettes, associant chaque nœud à un chef, 
un voyageur ou un dieu et se rappelant ainsi les nombreuses 
lignées2 1• Inquiet par cet oubli qui a interrompu de manière 
inexplicable le Hot de paroles mythiques, le haérè-po reprend 
sa marche et rencontre son maître, Paofaï, qui tente quant à lui 
d ' apaiser les dieux en colère. Ce dernier lui apprend en effet 
que tout a changé depuis l'arrivée des « hommes au nouveau 
parler » sur l'île : des fièvres el des maladies inconnues ont 
décimé une partie de la population, les femmes sont devenues 
stériles, les discordes entre les chefs se sont envenimées. Paofaï 
est certain que les étrangers « ont des sortilèges enfermés dans 
des signes. Ils ont peint ces petits signes sur des feuilles . Ils 
les consultent des yeux et les répandent avec leurs paroles! ... » 
(LI, p. 17). C'est pourquoi il enfouit un faisceau de feuilles 
tressées, contenant sans doute une parcelle vivante volée 
aux étrangers, dans le charnier où sont jetées les offrandes 
après les sacrifices, espérant ainsi conjurer le sort. Térii y 
trouve l'explication manquante : s'il a perdu les mots, c'est 
parce qu'un sort lui a été jeté, à lui aussi . La curiosité envers 
ces nouveaux venus le conduit en pirogue jusqu'à la baie 
Papé-été. 

L'oubli se répète lors des grandes fêtes données en 
l'honneur de l'atua Oro, le dieu-soleil, occasionnant de graves 
conséquences . Après les rites habituels, vient l'heure des 
grands Parlers, où les orateurs se succèdent sur la pierre-du-
récitant. Quant vient le tour de Térii, les paroles mythiques 
sont reprises par la foule, qui connaît par cœur elle aussi les 
généalogies , et qui se tait brusquement quand elle s'avise 
que Térii a subrepticement changé les noms . Il tente de se 
reprendre, mais le nom « s'obstine dans sa gorge » : 

2 1 Si la tresse esl parfois considérée comme un système d'écriture, il 
ne faut pas oublier qu'elle ne sert que de support au discours et qu'il 
est nécessaire d'apprendre par cœur les généalogies pour pouvoir 
s'en servir. Elle ne permet pas de transcri~e directement les sons de 
la langue parlée. 
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Le vide muet persistait à l'entour. On ne 
suivait plus, des lèvres , le parleur égaré. On le 
dévisageait. [ .. . ] De proche en proche le silence 
gagnait, étouffant les innombrables bruissements 
dont pétillait l'enceinte. Il semblait qu'un grand 
filet de palmes se fût abattu sur les clameurs des 
hommes; et dans l'air immobile et tendu monta, 
de nouveau, la triple sonorité sainte: voix du vent 
dans les arbres alto, voix du récif hurlant au large, 
voix du haèré-po, mais grêle et loquetante. - Cette 
voix, la sienne, familière quand il l'épandait 
dans la sérénité de ses prières d 'études , Térii 
la crut venir d'une autre bouche, lointaine et 
maléficieuse. [ ... ] Térii chercha ses maîtres. Il ne 
vit en leur place que les deux étrangers hostiles, 
aux vêtements sombres parmi les peaux nues et 
les peintures de fête: cette fois, le sortilège était 
manifeste . (LI, p. 53 .) 

Le jeune homme manque de peu le châtiment de la foule 
irritée, sombre dans la déprime et part pour un long voyage qui 
le mène vers des îles lointaines . Quand il revient à Tahiti, une 
vingtaine d' années plus tard, il découvre une société totalement 
transformée. Ses amis le considèrent comme un ignorant 
puisqu'il est demeuré païen alors qu'ils se sont convertis 
au christianisme, qui a bouleversé toutes leurs coutumes. Il 
s'étonne de la gravité, de la tristesse, de l'absence de chaleur 
et de joie, du sérieux qui semble dû à la pratique de la lecture: 
« Et vous parlez souvent ainsi, en suivant des yeux les feuilles 
blanches? » (LI, p. 126). Il se demande d'ailleurs si la lecture 
n'a pas totalement remplacé la parole publique: « L'étranger 
tourna rapidement quelques feuillets chargés de signes - ne 
savait-on plus parler sans y avoir interminablement recours? » 
(LI, p. 128). Une journée lui aura suffi pour s'apercevoir 
que « les gens, quand ils discourent au moyen de feuillets, 
ne s'arrêtent pas volontiers. » (LI, p. 129). Puis il apprend 
que c'est en enseignant la lecture et l'écriture au roi Pomaré 
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que le missionnaire a réussi à étendre son pouvoir et à le 
persuader d 'entrer en guerre contre ses voisins. Même dans le 
domaine militaire , les feuillets tatoués de noir s'avèrent utiles, 
puisque le plomb dont ils sont imbibés sert à la fabrication des 
cartouches. « Et quelles vertus meurtrières n'auraient point 
ces armes, puisque le Livre même dont elles étaient faites leur 
prêtait sa puissance .» (LI, p . 152-153 .) 

Si Térii s'indigne au départ de voir ses compagnons sacrifier 
toutes leurs coutumes au profit d'un mode de vie austère et 
triste, il finit toutefois par adopter les lois en vigueur. Il devient 
même diacre, à l'instar de nombreux « promeneurs-de-nuit » : 

Des gens - que leur métier d'autrefois désignait 
pour cette tâche : dérouler sans erreur les beaux 
récits du Livre, les haèré-po des temps ignorants-
étouffaient avec joie leur mémoire païenne . 
[ ... ] Les fabricants de signes-parleurs - que ne 
troublaient plus les guerriers en quête de balles -
s'étaient remis à l'œuvre et livraient, par 
centaines , plus vite qu'on aurait imaginé, ces 
feuillets blancs tatoués de noir. (LI, p. 158.) 

Les évangiles prennent très vite de la valeur et à la fin 
du récit, Iakoba, anciennement nommé Térii le Récitant, se 
surprend à avoir de nouvelles ambitions : « Lui-même , diacre 
de second rang , puis diacre de premier rang, se vit, tout près du 
Missionnaire - même : en place du Missionnaire! et parlant à 
l'assemblée . [ .. . ] Alors il ouvrait le Livre avec un air réservé, 
et d ' une voix monotone et pieuse, il commençait une Lecture. » 
(LI, p. 218) . Et cela, juste au moment où son maître Paofaï, qui 
persiste à voir les Maori comme les chiens des étrangers et qui 
critique vertement leur assimilation, l'insulte parce qu ' il ne 
lui prête pas assistance : « Homme sans mémoire! Térii qui as 
perdu les Mots! » (LI, p . 220.) 
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À travers l'histoire de Térii qui oublie les mots, c'est 
l'histoire d'un peuple ayant perdu définitivement la mémoire 
qui nous est racontée. Le paradoxe est le suivant: c'est par 
l'intermédiaire d'un récit écrit que l'on tente de faire revivre 
une civilisation de tradition orale. Si l'Académie Tahitienne, 
fondée en 1972, a décidé de traduire ce roman en tahitien, c'est 
qu 'elle voyait dans ce texte un moyen pour les Polynésiens de 
« renouer les fils qui les rattachent à leur passé culturep2 », 
de conserver et de promouvoir la langue tahitienne. Est 
immémorial ce« qui remonte à une époque si ancienne qu'elle 
est sortie de la mémoire » (Petit Robert); en glissant de l'adjectif 
au substantif, Segalen désigne un peuple, Les immémoriaux, 
dont la culture s'est transformée à vive allure au contact 
d'une autre. Un peuple resté sourd aux cris de révolte et aux 
avertissements de Paofaï, condamné pour paganisme : « Les 
Immémoriaux que vous êtes, on les traque, on les disperse, on 
les détruit! » (LI, p. 195). Ce personnage qui s'insurge contre 
le pouvoir de l'écriture est aussi, paradoxalement, celui sur 
lequel cette pratique exerce le plus de fascination. 

Il est en effet le premier à saisir les avantages que présentent 
les signes écrits. C'est par l'intermédiaire du tatouage, pratique 
symbolique de référence pour les Maoris, que l'écriture est 
appréhendée, mais en ce qui concerne la lecture, on remarque 
que celle-ci est d'abord et avant tout envisagée en tant que 
support de la parole : 

Les étrangers blêmes , parfois si ridicules, ont 
beaucoup d'ingéniosité: ils tatouent leurs étoffes 
blanches de petits signes noirs qui marquent des 
noms, des rites, des nombres . Et ils peuvent, 
longtemps ensuite, les rechanter à loisir. 
Quand, au milieu de ces chants - qui sont 
peut-être des récits originels -, leur mémoire 
hésite, ils baissent les yeux, consultent les signes, 
et poursuivent sans erreur. Ainsi leurs étoffes 

22 Lavondes, « Tahiti du fond de soi », op. cil ., p. 182. 
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peintes valent mieux que les mieux nouées des 
tresses aux milliers de nœuds . [ ... ] 
Or, Paofaï - ayant incanté jadis contre les hommes 
au nouveau-parler; ayant dénoncé les fièvres et 
les maux dont ils empliraient ses terres; les ayant 
méprisés pour leur petitesse et leurs maigres 
appétits -, Paofaï, néanmoins, se prend à envier 
leurs signes. 
Mais leurs signes, peut-être, ne sont pas bons à 
figurer le langage maori? S' il en existait d'autres 
pour sa race? (LI, p. 106.) 

Paofaï partira à la recherche de signes appropriés aux 
Maori au cours d ' un long voyage qui le mènera tout près 
de l'île d'Havaï-i (l'une des îles Samoa) , la terre originelle 
selon les mythes polynésiens , puis jusqu'à l'île de Pâques, 
où - lui a-t-on dit -, les gens sculptent le bois pour inscrire 
les noms. Mais il revient déçu de son voyage, ayant .constaté 
que ces « Bois-intelligents » sont aussi limités que les tresses 
nouées et qu ' ils se bornent à raconter ce que l'on sait déjà. TI 
s'interroge: « [c]omment fixer, avec ces mots et ces figures 
épars, une histoire que d'autres - qui ne la sauraient point 
d'avance,- réciteraient ensuite sans erreur? » (LI, p. 169). 
Alors que ses compagnons se contentent des leçons de lecture 
données par le missionnaire, Paofaï enclenche quant à lui une 
réflexion sur l'écriture et la lecture afin d'inventer un modèle 
qui permettrait de maintenir les Paroles vivantes", d'intégrer 
la lecture dans la culture d'origine , plutôt que de la détruire. 
C'est dans le fond le rapport de pouvoir entre la parole et 
l'écriture qui est en jeu ici: l'adoption des signes écrits a brisé 
le lien qui unissait la voix de l'homme aux voix puissantes 
de l'île, celles du vent et du récif. La lecture orale ne donne 

23 L'épisode où Térii rencontre le vieux prêtre sur l'île 
d'Havaï-i est intéressant à cet égard. En effet, plutôt que de recueillir 
les paroles de l'ancien , des paroles mythiques qui relatent l'origine 
du peuple maori, le jeune homme s'endort , ce qui fait que le lien est 
définitivement rompu: les paroles sont bel et bien mortes. 
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qu ' un filet de voix, trop faible, trop triste, inapte à dire la joie 
de vivre des Anciens Maori. Ceci dit, on pourrait se demander 
si la « bi-langue» proposée par Segalen dans ce roman n'a 
pas ouvert sans le savoir un espace de jeu dans lequel la quête 
de PaoflÜ pouvait enfin aboutir. En effet, il semble bien que 
c'est l'hybridité culturelle constitutive du texte segalenien 
qui a rendu souhaitable son intégration dans le patrimoine 
de l'Académie Tahitienne. La langue orale tahitienne, ayant 
connu une dizaine de graphies différentes depuis l'arrivée 
des premiers missionnaires, demeure toujours subordonnée 
à une autre langue, certes, mais elle a tout de même trouvé, 
semble-t-il, un modèle d'écriture plus approprié que celui que 
les colonisations successives lui ont imposé . 

Si Paofaï refuse jusqu'à la fin d'apprendre à lire, il subit 
sans le savoir l'un des charmes les plus fascinants que détient 
la lecture, celui de faire voyager. En partant en quête d'une 
écriture qui serait mieux appropriée à son peuple que celle des 
Blancs, il se hausse en effet au rang de Voyageur, tout près des 
dieux: 

Les hommes qui pagaient durement sur les 
chemins de la mer-extérieure, et s'en vont si loin 
qu'ils changent de ciel, figurent, pour ceux qui 
restent, des sortes de génies errants. [ ... ] Certains 
atua [... ] n'apparaissent rien d'autre que ces 
voyageurs premiers, hardis vogueurs d'île en île, 
trouveurs de terre sans nom qu'ils sacraient d'un 
nom familier, et conducteurs infaillibles vers des 
pays qu'on ignore. (Li, p. 97.) 

Ce trajet « vers des pays qu'on ignore », c'est aussi celui 
du lecteur des Immémoriaux, un trajet qui occasionne des 
mouvements de distanciation, qui déclenche une tension 
de soi vers ce qui est autre, un déplacement vers les limites 
géographiques, linguistiques et culturelles, qui met en œuvre 
un processus d'altération. En nous plongeant mentalement 
dans un univers de tradition orale, en nous faisant prendre 
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conscience du silence, que l'on est amené à briser en ne 
pouvant s'empêcher de balbutier par moments à voix haute 
(surtout, ne pas oublier: u se prononce ou), en essayant de 
toucher du palais les paroles d'une langue lointaine, l'acte 
de lecture devient le moyen de ti sser un lien imaginaire 
entre la parole et l'écrit, un lien rompu jadis entre la 
tresse « Origine-du-verbe » et les feuillets tatoués de noir. Se 
renforce dès lors l'un des pouvoirs incontestés de la lecture, 
celui de rendre possible l'expérience de l'altérité sans devoir 
partir de l'autre côté de la planète , de transformer à loisir 
l' interface qui nous relie au monde, de se laisser porter par 
les vagues de ce registre changeant qu 'est l'imaginaire , de 
s'abandonner à l'écho des voix. La voix du vent dans les 
arbres et la voix du récif hurlant au large ne se sont pas tues: 
peut-être suffit-il de tendre l'oreille attentivement pour 
di scerner la rumeur des paroles oubliées. 
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