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Lire, toucher: d'une main à l'autre 

Ontologie de la main 

Commençons par une citation et l'examen de quelques 
photos. La citation est extraite d'un texte de Jacques Derrida 
intitulé « La main de Heidegger». Dans ce texte, sur lequel 
nous allons revenir, Derrida étudie le privilège accordé par 
Heidegger à la main. Non pas les mains, mais la main , comme 
privilège de l'homme. Seul l'homme a la main. La citation que 
je vais lire concerne des photos de Heidegger, une scènographie 
où le penseur met en évidence sa main ou ses mains dans la 
mesure où elles se joignent pour n'en former qu'une: 

Le numéro de l'Herne [... ] portait sur sa couverture 
une photographie de Heidegger le montrant, choix 
étudié et signifiant, tenant son stylo à deux mains 
au-dessus d'un manuscrit. [ ... ] Heidegger [ ... ] ne 
pouvait écrire qu'à la plume, d'une main d'artisan 
et non de mécanicien [... ] . Depuis, j'ai étudié 
toutes les photographies publiées de Heidegger, 
notamment dans un album acheté à Fribourg [ ... ]. 
Le jeu et le théâtre des mains y mériteraient tout un 
séminaire. Si je n'y renonçais pas, j'insisterais sur 
la mise en scène délibérément artisanaliste du jeu de 
main, de la monstration et de la démonstration qui s'y 
exhibe, qu'il s'agisse de la maintenance du stylo, de 
la manœuvre de la canne qui montre plutôt qu'elle 
ne soutient, ou du seau d'eau près de la fontaine. 

Michel Lisse, « Lire, toucher : d'une main à l'autre >', 
Jean-François Chassay et Bertrand Gervais [éds], Paroles, lexIes et images. 
Formes el pouvoirs de l'imaginaire, Université du Québec à Montréal , 
Figura, Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, coll. « Figura », 
n° 19, vol. 2, p. 157-168. 
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La démonstration des mains est aussi saisissante dans 
l'accompagnement du discours. Sur la couverture 
du catalogue, la seule chose qui déborde le cadre, 
celui de la fenêtre mais aussi celui de la photo, c'est 
la main de Heidegger' . 

Le volume de la collection Champs chez Flammarion, où 
est publié le texte de Derrida, reproduit également sur sa 
couverture cette photo . 

DERRIDA 
HEIDEGGER 

ET 
lA QUESTION 

, Jacques Derrida, Heidegger et la question, « La main de Heidegger », 
Paris, Aammarion, 1990, coll. « Champs », p. 186; les références à ce 
volume seront données entre parenthèses , à la suite de la citation, 
précédées de la mention HQ. 
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Pourquoi allons-nous nous intéresser au motif de la main? 
Derrida voit dans le privilège accordé à la main de l'homme 
comme incarnation du toucher le principe le plus ferme, le plus 
constant et le plus puissant dans les traditions métaphysiques' . 
Or, la mise en avant de la main qui écrit est également un motif 
récurent qui traverse le champ littéraire. Et, nous allons le lire 
chez Heidegger, la main est également associée à la lecture, 
non pas que le penseur allemand traiterait des ouvrages qu'on 
ne lit qu'à une seule main, mais parce qu ' il postule un rapport 
essentiel entre l'être, le mot parlé, la manuscripture et la 
lecture . 

Heidegger a, au moins depuis Sein und Zeit , tenu la main 
et le mot main (Hanci) pour constitutif de sa pensée . TI a veillé 
à élaborer certains de ses concepts les plus importants à partir 
du mot main (Hanci) : Vorhandenheit ou Zuhandenheit par 
exemple. Le mot main (Hanci) est même devenu essentiel 
pour approcher la pensée elle-même, puisque « penser, 
c'est un travail de la main, dit expressément Heidegger. » dans 
Qu 'appelle-t-on penser? (HQ, p. 189). Penser est un Hand-Werk. 
Qu'est-ce à dire? 

Handwerk, le métier noble, c'est un métier 
manuel qui n'est pas ordonné, comme une autre 
profession, à l'utilité publique ou à la recherche 
du profit. (HQ , p. 188) 

Sans doute Heidegger n'aurait-il pas aimé le mot métier, 
mot français, trop français et latin, où on perd la main. En 
tout cas , il aura mis en garde contre le passage de l'artisanat 
à la production industrielle. Qu'il s'agisse du menuisier, du 
penseur ou du poète, tous trois risquent de voir leur travail 
de la main et à la main mis en danger par la mécanisation, ils 
risquent de perdre la main: 

2 Voir Jacques Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy , Paris, Galillée , 
2000, coll. « Incises » , p. 85, note 1; les références à ce volume 
seront données entre parenthèses, à la suite de la citation, précédées 
de la mention LT. 
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La main est en danger. Toujours: « Tout travail 
de la main (Handwerk), tout agir (Handeln) de 
l'homme, est exposé toujours à ce danger. L'écrire 
poétique (das Dichten) en est aussi peu exempt que 
la pensée (das Denken). » (p. 88, très légèrement 
modifiée.) L'analogie est double entre Dichten et 
Denken d'une part, mais aussi, d'autre part, entre 
les deux, poésie et pensée, et l'authentique travail 
de la main (Handwerk). » (HQ, p. 189) 

Heidegger réserve uniquement le terme de main à l'homme. 
Il écrit: 

Le singe, par exemple [Derrida souligne], possède 
des organes de préhension, mais il ne possède pas de 
main (Greiforgane besitzt z. B. der Affe, aber er hat 
keine Hand). (p. 90.) (HQ, p. 192.) 

Derrida voit dans ce passage un aspect symptomatique et 
dogmatique des approches métaphysiques quand elles traitent 
de l'animalité. Je ne développerai pas cet aspect ici, mais je 
tiens néanmoins à signaler que cette exclusion de l'animal et 
du vivant en général a été reprise par Heidegger dans des textes 
devenus tristement célèbres, puisqu'ils datent de l'époque où 
celui-ci fut recteur de l' Université de Fribourg sous le régime 
nazi. Dans un texte du 22 janvier 1934, Heidegger déclare: 

Le privilège du travail (Arbeit) reste refusé à 
l'animal [ ...p 

Et le lendemain: 

[... ] tout travail (Arbeit) en tant que travail est 
spirituel (Geistig). L'animal et tout ce qui ne fait 
que vivre ne peuvent pas travailler". 

3 Le débat, n° 48,1988 , p. 190. 
4 Ibid. Le choix du mot Arbeit (très présent dans Le discours de 
rectorat) par Heidegger reste à interroger. Pourquoi remplace-t-il , à 
cette époque et dans ce contexte, celui de Handwerk? 

[160] 



MICHEL LISSE  

l'en reviens à la main et son rapport à la pensée et j'entame 
la lecture d'un texte déjà commenté par Derrida. Dans le 
cadre d ' un séminaire sur Parménide en 1942-19435, Martin 
Heidegger a consacré une partie de séance à l'écriture à la 
main, à la manuscripture (die Hand-schrift). Avant de traiter 
de l'écriture, Heidegger va insister sur l'importance de la 
main dans le rapport de l'homme à l'être et à l'étant. Rapport 
qui relève de l'essence (si on traduit de la sorte Wesen) en 
ce que l'étant apparaît d'abord comme caché par la main, 
préservé par la main : la main garde et préserve le rapport 
entre l'homme et l'étant et entre l'homme et l'être. La langue 
(allemande, mais aussi française) dispose d'une expression 
pour exprimer la préservation de l'essence par la main : être 
« entre bonnes mains » (in guter Hand), même si des prises 
en main (HandgrifJe) sont nécessaires (et dans ce HandgrifJe, 
nous entendons la proximité métaphysique avec le concept, le 
Begriff, la saisie conceptuelle, la prise conceptuelle). Mais la 
main, si elle cache, révèle également. Heidegger va tresser un 
fil qui relie la main, le mot (Wort) , l'être et la chose (Ding) : 
« la main révèle ce qui avait été caché dans la mesure où elle 
montre et dessine en montrant, et où en dessinant elle construit 
les signes qui montrent en des formes accomplies » . Le mot 
se trouve dans ce geste de monstration de la main, dans ce 
dessin de la main qui est aussi un signe (Heidegger joue sur 
la proximité entre zeigt, zeigend, zeichnet, zeichnend, die 
zeigenden Zeichen). Plus tard, Heidegger écrira que le mot 
accorde l'être à la chose ou que « le mot est ce qui amène une 
chose à être chose" ». 

La main montre le mot, le dessine, ce geste devient signe 
et trouve son aboutissement dans des formes. Ces formes, 

' Martin Heidegger, Parmenides. Gesamtausgabe, Band 54, p. 124 
et sq. Ce texte n'est pas traduit en français; je vais donc me risquer 
à un exercice entre traduction et paraphrase. Je remercie Stéphanie 
Vanasten pour son aide. 
6 Martin Heidegger, Acheminent vers la parole, Paris, Gallimard , 
coll. « Tel " , 1 976, p. 208. 
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provenant du dessin, sont appelées les grammata, d'après 
le verbe graphein (Platon associait déjà dans le Phèdre la 
peinture et l'écriture) : « le mot qui est montré par la main 
et qui apparaît dans un tel dessin est l'écriture » . D'où la 
conclusion de Heidegger qui considère que l'écriture est 
originellement manuscripture, écriture à la main: « l'écriture 
est dans son origine essentielle manuscripture ». De là une 
définition de la lecture comme réception du caché et tentative 
de révélation basée sur une écoute du mot écrit. Heidegger 
rappelle, comme il l'a souvent fait, que l'allemand Lesen a 
pour origine conjointe les mots grecs leigen et logos: la récolte 
et le discours, donc un certain rassemblement. La main réunit 
les grains comme elle réunit les mots. L'être, le mot, la lecture , 
l'écriture sont associés à la main dessinant-écrivant comme 
origine essentielle, jaillissement et source originaires: « dans 
l'écriture à la main, le rapport de l'être à l'homme, c'est-à-dire 
le mot, est inscrit et dessiné dans l'étant lui-même ». 

D'une certaine façon, et même si Heidegger s'en 
défendrait sans doute, il n'était pas éloigné de Hegel qui dans 
La phénoménologie de l'esprit, et plus précisément dans un 
passage consacré à la chiromancie, faisait de la main à la fois 
l'organe le plus proche de la voix et celui qui fixe le langage: 

[La main] est après l'organe de la parole le 
meilleur moyen par lequel l'homme parvient à se 
manifester et à s'actualiser effectivement. 

[... ] [le] [ . .. ] langage, en tant que recevant de 
la main une existence plus fixe et plus solide 
que celle qu'il avait par la voix, [ .. . ] devient 
écriture et plus précisément écriture manuscrite 
[... F 

Hegel associait d'ailleurs les lignes simples de la main 
au timbre et au volume de la voix, qui sont les marques de la 
déterminabilité individuelle du langage. 

7 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La phénoménologie de l'esprit, I , 
Paris, Montaigne, 1941, p. 261,262. 
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Revenons à Heidegger, qui va alors retracer la déchéance de 
l'écriture en la situant dans l'histoire de l'être. Déchéance qui 
se produit lorsque l'écriture perd la main: cette amputation-
mutilation est aussi une amputation-mutilation du rapport de 
l' homme à l'être. Amputation-mutilation due à la machine : 

Quand on retire à l'écriture son origine 
esssentielle, c'est-à-dire la main , et quand 
l'écriture est transférée vers la machine, 
alors dans ces deux cas, il y a l'événement 
d'un changement dans le rapport de l'être à 
l'homme. 

Et Heidegger de déplorer qu'aujourd 'hui (c'est-à-dire en 
1942), un grand nombre d'hommes utilisent la machine à 
écrire (die Schreibmachine) et qu ' un petit nombre fuient son 
utilisation. 

Le premier moment de cettte déchéance est situé au 
début des Temps Modernes , au moment de l'invention de 
l'imprimerie, coïncidence qui n'est pas due au hasard. 

Les mots-signes, les signes du mot parlé vont devenir des 
caractères d'imprimerie, ils vont perdre leur liaison essentielle, 
celle que la manuscripture avait préservée. Alors que les lettres 
sont reliées ensemble par la main qui écrit, les caractères 
d'imprimerie juxtaposés dissolvent la liaison du mot. 

Tout d 'abord, les caractères sont posés, puis pressés; cette 
association de la pose et de la pression annonce la machine à 
écrire qui est « l'effraction du mécanisme dans le domaine du 
mot ». 

Mais lorsque la presse (qui était encore manuelle) devient 
presse rotative, on vit un véritable triomphe de la machine. 
L'ère de la technique est celle où « la machine à écrire cache 
l'être de l'écriture; elle retire à l' homme l'essence de la main , 
sans que l'homme ne perçoive ce retrait et ne connaisse qu'ici 
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déjà il Y a une modification du rapport de l'être à l'être de 
l'homme ». 

On se tromperait à penser que Heidegger valorise la 
manuscripture. Elle n'est qu ' un moindre mal, mais elle 
participe quand même à la déchéance de la pensée quand 
celle-ci devient littérature au sens large8 : 

Cette évaluation apparemment positive de la 
manuscripture n'exclut pas, au contraire, une 
dévalorisation de l'écriture en général. Elle prend 
sens à l'intérieur de cette interprétation générale 
de l'art d'écrire comme destruction croissante du 
mot ou de la parole. La machine à écrire n'est 
qu'une aggravation moderne du mal. Celui-ci ne 
vient pas seulement par l'écriture mais aussi par 
la littérature . (HQ, p. 203) 

Toucher des livres 

Abordons maintenant la problématique du toucher à partir 
du texte de Derrida Le toucher, Jean-Luc Nancy et de certains 
textes de Nancy. Une proximité de pensée relie ces deux 
auteurs, même si certaines différences se donnent à lire (par 
exemple, sur la question de la déconstruction du christianisme). 
Proximité donc dans une certaine pensée du toucher qui sera 
effleurement, caresse, tact.« Caresse-moi, ne me touche pas », 
c'est la loi du tact , énoncée sous la forme du X sans X,« il faut 
toucher sans toucher » (LT, p. 81), avec diverses variations 
« toucher mais ne pas toucher », « toucher mais en veillant à 
éviter le contact », il faut mettre en contact « le contact et le 
non-contact » , il faut « toucher à peine » (LT, p. 83). 

8 Voir Qu'appelle-t-on penser?, p. 91. Heidegger y rappelle que 
Socrate fut le plus pur penseur de l'Occident parce qu ' il n'a rien 
écrit. Après lui , les penseurs ont en quelque sorte perdu leur pureté 
en écrivant, « la Pensée entra dans la Littérature », écrit Heidegger. 
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Il n'est donc pas possible de traiter du toucher en général, 
sans aborder les questions du « qui» ou du « quoi » , il n'est pas 
possible d'aborder le toucher sans toucher à l'autre. Aristote 
a mis en évidence une des apories du toucher: « Alors que 
chaque sens a un sensible propre (idion) , la couleur pour la 
vue , le son pour l'ouïe, la saveur pour le goût, le toucher, lui, 
a pour objet plusieurs qualités différentes » (LT, p. 16); une 
telle aporie implique de penser le toucher, non pas comme 
« une seule et même généralité » avec des variations , mais bien 
comme « une multiplicité sans horizon d'unité totalisable » 
(LT, p. 84). Et donc, hors de toute herméneutique et de toute 
phénoménologie. 

Le toucher. Jean-Luc Nancy. Le titre , à l 'évidence, joue 
sur l'ambiguïté entre le nom et le verbe, entre le nom qui 
désigne le sens et le verbe qui, lui, désigne l'action. Traiter du 
toucher dans l'œuvre de Nancy consistera également à toucher 
Jean-Luc Nancy. L'écriture et la lecture sont donc une adresse, 
mais une adresse qui demeure incertaine, comme le veut la loi 
du tact: « ne fallait-il pas aussi le toucher lui, et toucher ainsi 
quelqu'un, s'adresser singulièrement à lui, toucher quelqu'un 
en lui, un inconnu peut-être? » (LT, p. 9) En lisant Nancy et 
en lui adressant cette lecture, Derrida touchera peut-être un 
inconnu, voire un intrus, en Jean-Luc Nancy· . 

Quant au livre, Nancy dira qu'il est une adresse à, qu'il 
peut bien sûr traiter de, mais jamais sans s'adresser à, de telle 
sorte que le contenu devient indissociable de l'envoi: 

[ . .. lle livre essentiellement parle à , il est adressé, 
il s'adresse lui-même, il s'envoie, il se toume 
vers un interlocuteur qui sera donc un lecteur. Le 

9 Ce texte était déjà écrit quand, lors de mon séjour à Montréal, 
Ginette Michaud m'offrit Trop. J'y ai trouvé cette remarque de Jean-
Luc Nancy traitant de phrases de Jacques Derrida : « Le destinataire 
de l'adresse , dans ces phrases, c'est "moi" ou bien c'est "Jean-
Luc Nancy" aussi bien que tout autre à qui Derrida écrit ici, [ ... ] » 
(Galerie de l'Uqam, 2006, p. 91). 
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livre ne parle pas de, il parle à ou bien il ne parle 
pas de sans aussi parler à [... ]10 

Et si le livre est bien cela, une adresse, voire une injonction 
ou une prière, il serait donc une demande sans cesse renouvelée 
de lecture, invalidant tout noli me legere : 

« Lis-moi! lisez-moi! » (Et cette prière murmure 
toujours, même lorsque l ' auteur déclare : « Ne 
me lisez pas! ou : « Jette mon livre! ») (CP, 
p. 23) 

La lecture , telle que Nancy la pense, est une affaire de corps, 
de corps en contact, en relation, mais de manière infime. Entre 
la main qui écrit et les mains qui tiennent le livre ouvert, il y 
a du toucher,. mais différé et par la technique et par d'autres 
corps. Un toucher fait d'incessantes interruptions , mais sans 
cesse poursuivi: 

Que nous le voulions ou non, des corps se touchent 
sur cette page [cette page du livre intitulé Corpus 
que je suis en train de lire], ou bien, elle est 
elle-même l'attouchement (de ma main qui 
écrit, des vôtres tenant le livre). Ce toucher [je 
souligne] est infiniment détourné ,. différé - des 
machines, des transports, des photocopies, des 
yeux , d'autres mains encore se sont interposées - , 
mais il reste l'infime grain têtu, ténu [ .. . ] d'un 
contact partout interrompu et partout poursuivi. 
A la fin, votre regard touche [je souligne] aux 
mêmes tracés de caractères que le mien touche 
[je souligne] à présent, et vous me lisez, et je 
vous écris Il . 

10 Jean-Luc Nancy, Sur le commerce des pensées , Paris , Galilée , 
coll. « Ecritures/Figures » , p. 22; les références à ce volume seront 
données entreparenthèses, à la suite de la citation , précédées de la 
mention CP. 
Il Jean-Luc Nancy, Corpus , Paris , Éditions Métailié, 2000, p. 47 ; les 
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Il faudrait mesurer les nombreux paradoxes générés par la 
citation de cet extrait dans le contexte d'un colloque, extrait 
d'abord lu, puis écrit, recopié (mais est-ce une simple copie?), 
puis relu silencieusement, pour être lu en public (qui est je, qui 
est vous? peut-être l'inconnu). 

L'écriture et la lecture mettent exemplairement en évidence 
le toucher tel que Derrida et Nancy le conçoivent: l 'écart, 
l'interruption sont ces conditions de possibilité: 

Deux corps ne peuvent occuper simultanément le 
même lieu . Et donc, pas vous et moi en même 
temps au lieu où j'écris, au lieu où vous lisez 
[ ... l. Pas de contact sans écart. (C, p. 51) 

L'écriture fait en quelque sorte sortir le corps de l'écrit, elle 
l' excril, dit Nancy. Et la lecture touche à ce corps et est touchée 
par lui. Contact avec « l'infini retrait du sens par lequel chaque 
existence existe 2 ». Toucher un texte équivaut à le lire excrit, ' 

à toucher à la certitude d'une existence, celle de celui ou de 
celle qui écrivit le texte . Mais toucher à ce corps, c'est toucher 
au retrait du sens. Écrire et lire sont donc une exposition 
(et une expeausifion) au non-savoir. C'est pourquoi , me 
semble-t-il, Nancy invalide la lecture comme déchiffrement 
au profit du loucher sans immédiateté: 

[...l il faut comprendre la lecture comme ce qui 
n'est pas le déchiffrement: mais le toucher et 
l'être touché, avoir affaire aux masses du corps. 
Écrire, lire , affaire de tact. CC, p . 76) 

Et pour finir, pour aller à l'extrême pointe de l'existence, 
Nancy dira que c'est au cœur même que le lecteur touche 
quand il touche le livre et quand le livre le touche, même si, à 

références à ce volume seront données entre parenthèses, à la suite 
de la citation, précédées de la mention C.  
12 Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, Paris, Galilée, 1990, p. 61; les  
phrases suivantes renvoient aux pages 62 et 63 du même livre.  
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ce moment précis, toucher et croyance, toucher et imaginaire 
se touchent: 

TI n'est pas jusqu'au toucher des livres [qui 
touche et qui est touché? lecteur ou livre?] qui 
ne communique [au lecteur] ses impressions 
particulières: un poids, un grain, une souplesse à 
travers lesquels on croirait [je souligne] discerner 
les inflexions d'une voix ou les intermittences 
d'un cœur. (CP, p. 55) 
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