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Jean-François Chassay
Bertrand Gervais

L’imaginaire, entre les disciplines
« Tout commença avec le premier conteur de la tribu », 

écrit Italo Calvino. « Le conteur se mit à proférer des mots, 
non point pour que les autres lui répondent par d’autres mots 
prévisibles, mais pour expérimenter jusqu’à quel point les 
mots pouvaient se combiner l’un avec l’autre, s’engendrer 
l’un l’autre; pour déduire une explication du monde à partir 
de n’importe quel récit-discours possible […]1. » Parler 
produit des mots, qui forment une narration et les narrations 
produisent des histoires. Le conteur, quand il savait agencer 
ses mots, attirait autour de lui un public. On se doute que très 
tôt, peut-être dès ce mythique « premier conteur », les mots 
se combinant pour devenir des phrases, puis un récit, étaient 
propulsés, organisés par un verbe qui jouait un rôle séminal :  
« Imaginez… » Les auditeurs devaient imaginer un être ou 
une chose étrange, inattendu, qu’ils n’avaient jamais vu, ou du 
moins qu’ils ne connaissaient pas sous cette forme.

Puis l’organisation sociale, les rapports entre les individus, 
entre les individus et leur travail, leur communauté, la nature 
à laquelle ils faisaient face, se mirent à changer. Cependant, 
quelqu’un se trouvait toujours là pour dire : « Imaginez ». Alors 
chacun imaginait une situation qui n’existait pas encore, que 
personne ne se souvenait avoir vécue, et pourtant qui pouvait 
acquérir une signification, que chacun interprétait à sa façon 
en la rattachant au monde dans lequel il vivait, à la terre qu’il 
foulait. Certains n’avaient pas la parole facile et préféraient 
dessiner ce qu’ils imaginaient. Ou alors ils dessinaient ce 
que d’autres racontaient. Ou encore, certains racontaient ce 
1 Italo Calvino, « Cybernétique et fantasmes », dans La Machine 
littérature, Paris, Seuil, 1984, p. 11.
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que d’autres préféraient dessiner. Puis un jour, on commença 
à tracer des signes qui traduisaient les paroles du conteur. 
Une nouvelle forme de magie envahissait les communautés. 
Toutefois, l’objectif visait encore à imaginer. Paroles, 
textes, images :  il s’agit encore aujourd’hui, comme hier et  
avant-hier, après des milliers de générations de conteurs, de 
traduire le monde et de l’interpréter pour lui donner un sens.

Les textes qu’on lira dans ces deux volumes font suite 
à un colloque tenu en 2006 à l’Université du Québec à 
Montréal et résultent d’une double réflexion : d’une part, 
sur les pouvoirs de l’imaginaire aujourd’hui, à la fois dans 
les œuvres produites, mais aussi dans la lecture d’œuvres 
anciennes; d’autre part, sur les rapports qui s’établissent 
entre textes, images et paroles. Quels rôles joue l’imaginaire? 
Comment se stimulent mutuellement des langages différents? 
Nous laissions aux collaborateurs la possibilité d’explorer ces 
aspects en fonction de problématiques théoriques, littéraires et 
artistiques contemporaines.

On conçoit facilement le pari et les risques d’une pareille 
entreprise. Les enjeux paraissent extrêmement vastes et, par 
conséquent, la possibilité d’un éparpillement était réelle. Mais 
notre but n’était pas de proposer une généalogie qui nous aurait 
reconduit au premier conteur. Nos ambitions étaient réelles, 
sans être démesurées.

S’il est vrai que le panorama couvre des corpus qui vont 
du Moyen-Âge jusqu’à l’époque contemporaine (jusqu’à 
l’extrême contemporain), l’unité de l’ouvrage repose sur une 
réflexion commune concernant les enjeux de l’imaginaire 
aujourd’hui. Voilà qui imposait d’abord de s’entendre sur 
une définition minimale devant servir de cadre à nos travaux. 
De Jean-Paul Sartre à Jacques Lacan en passant par Gilbert 
Durand, Gaston Bachelard et Jean Starobinski, le spectre des 
représentations s’avère très large, même en s’en tenant au  
XXe siècle. Il fallait donner un ancrage assez fort et assez 
précis à ce que nous entendions par ce terme.
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Si l’on considère, comme le veut l’idée reçue, que 
l’imaginaire désigne ce qui n’est pas réel ou ce qui provient 
de l’imagination, ses pouvoirs paraissent se limiter au champ 
psychologique. L’imaginaire permet en ce sens, le temps d’une 
parole, d’un texte ou d’une image, de faire apparaître des êtres 
fictifs et des situations inventées qui serviront, dans le meilleur 
des cas, à tester « des configurations possibles de l’action pour 
en éprouver la consistance et la plausibilité » (Paul Ricœur). 

Par ailleurs, on peut considérer l’imaginaire comme 
une dynamique et une interface entre le sujet et le monde – 
autrement dit, comme ce par quoi le sujet ou une collectivité 
appréhende le monde, l’interprète et le rend signifiant. Il a dès 
lors le pouvoir de construire notre réalité culturelle, celle-ci 
devenant le produit de son travail et de son élaboration. En ce 
sens, il ne s’agit plus de définir simplement une modalité de la 
fiction, mais de désigner un mode par lequel toute culture se 
déploie, et par lequel un sujet accède à la culture, lui assurant 
dynamisme et valeur. 

L’imaginaire s’impose dès lors comme un ensemble de 
signes et de figures, d’objets de pensée, dont la portée, la 
logique et l’efficacité peuvent varier, dont les limites et la 
dynamique sont sans cesse à redéfinir, mais qui s’inscrivent 
indéniablement au cœur de notre rapport à la culture, au 
monde et à l’histoire. Ces signes passent par la parole, le texte 
et l’image, dont il convient de comprendre non seulement les 
fonctions, mais encore les interactions. 

Nous disions plus haut que les objectifs de ce livre 
peuvent paraître vastes. Prenons l’affirmation à l’envers 
– dans une perspective plus « offensive », si l’on veut – et  
demandons-nous s’il n’est pas justement primordial de 
penser l’imaginaire contemporain de manière englobante. La 
mondialisation à laquelle nous assistons, et qui a beaucoup 
de bons côtés par les échanges culturels qu’elle permet, est 
aussi celle d’une société d’information (qui a su se raffiner 
depuis les premiers écrits de Norbert Wiener à la fin des 
années 1940), facilement instrumentalisable par ceux qui 
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détiennent le pouvoir. Elle permet ainsi aux grandes marques 
de s’emparer de l’imaginaire collectif et de le gérer pour des 
raisons commerciales qui ont peu à voir avec la culture. Notre 
intérêt pour celle-ci, dans ce livre, n’oblitère pas, au contraire, 
le fait que l’imaginaire est indissociable du politique et de 
l’idéologique. 

Nous vivons à une époque, comme l’écrit Jean-Jacques 
Wunenburger dans son texte, où « la prolifération culturelle 
des images favorisée par le développement technologique 
numérique nous conduit à une inflation vertigineuse 
des produits. » Cela n’est pas sans avoir de nombreuses 
conséquences. On peut considérer, objectivement, que 
l’importance institutionnelle de la littérature s’amenuise parmi 
les pratiques culturelles contemporaines (en tenant compte de 
la place qu’elle occupe dans les médias traditionnels), mais on 
a encore relativement peu pris en compte les bouleversements 
produits par le numérique, favorisant des échanges renouvelés, 
dynamiques, entre textes et images. Le livre n’a peut-être plus 
le pouvoir culturel qu’il avait il y a 50 ou 60 ans – même s’il 
faut faire attention aux fausses évidences dans ce domaine, en 
rappelant par exemple que le nombre de titres qui paraissent 
et la circulation des livres ne cessent d’augmenter –, mais il 
serait oiseux d’affirmer que la fiction écrite est en perte de 
vitesse. À côté de ses formes technologiques nouvelles qui 
transforment nos rapports aux textes, notons le succès des 
lectures de poésie, des soirées où des conteurs se font entendre, 
où musique et poésie dialoguent : l’oralité devient, redevient, 
continue, avec plus d’ampleur, à transmettre une parole. Les 
écrivains lisent, enregistrent leur texte. La littérature porte des 
voix, au sens littéral. Sait-on vraiment mesurer ce phénomène? 
À cela s’ajoutent d’autres glissements importants, des 
transformations exacerbées par le dynamisme de l’image. Pour 
David Martens, « au sein d’une civilisation dite ‘de l’image’, 
les images d’auteur ont pris une importance sans précédent 
qui a transformé l’imaginaire des écrivains en même temps 
que le fonctionnement du champ littéraire. » De manière plus 
large encore, on pourrait se demander ce qu’il en est de cette 
concurrence des imaginaires de l’image et du texte dans les 
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discours critiques contemporains ainsi que dans l’institution 
littéraire et artistique, prenant pour acquis que la question 
de l’idéologie ne peut en être tout à fait absente (à moins de 
vouloir faire preuve d’une touchante naïveté). Autrement dit, 
réfléchir sur l’imaginaire implique aussi la prise en compte 
d’un monde dont les formes, les moyens de production, la 
réalité du pouvoir ne cessent de se métamorphoser.

Les rapports entre textes, images et paroles se renouvèlent 
et nous avons voulu marquer l’importance des effets de ces 
échanges pour l’imaginaire, à l’aune de nos connaissances 
actuelles. Comment évaluer les rapports et éventuellement 
les tensions entre documents oral, écrit et iconique dans les 
études historiques sur les représentations sociales (des mythes 
aux stéréotypes…)? Ces questions, ces hypothèses ont aidé 
les participants à dépasser les catégories traditionnelles (texte 
contre image, diachronie contre synchronie, sphère de grande 
production contre sphère de production restreinte, etc.) dans 
le but de proposer une grande diversité de modes relationnels  
entre texte et image, avec une réelle volonté d’interdisciplinarité 
et de transhistoricité.

Malgré les disparités entre les articles, chacun des deux 
volumes offre, globalement, un ensemble cohérent. Le 
volume I regroupe des textes qui, pour l’essentiel, analysent la 
dynamique qui unit et parfois oppose le textuel et l’iconique, 
alors que le volume II propose des lectures qui s’arrêtent 
davantage à l’imaginaire à l’œuvre dans les textes de fiction et 
leur mode de production des images.

Dans un article qui pose les fondements de la 
réflexion qu’on retrouve dans les deux volumes,  
Agnès Guiderdoni-Bruslé et Myriam Watthee-Delmotte 
s’intéressent aux enjeux des représentations figurées, d’abord 
du XVIe et XVIIe siècle, tant dans le domaine sacré que profane, 
puis dans les livres poétiques à images et les livres d’artistes à 
partir de la fin du XIXe siècle. Anthony Wall propose quant à lui 
une lecture précise et détaillée de deux Annonciations peintes 
et d’un portrait gravé à la Renaissance qui, selon ses mots, 
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« exemplifient diverses manifestations d’une même pulsion 
anthropologique qui pousse les hommes à faire, à partir de 
leurs images, du langage en action. » Emily Cersonsky scrute 
les traces de l’orientalisme dans The Lighthouse de Virginia 
Woolf, alors que Anne Davenport se penche sur l’influence de 
l’art gothique chez quatre écrivains romantiques : Wordsworth, 
Keats, Stendhal et Disraeli. Nausicaa Dewez revisite la lecture 
proposée par Claudel de La Lecture, le dessin de Fragonard, 
et David Martens regarde les photos d’un contemporain de 
l’auteur du Soulier de satin, Blaise Cendrars, pour souligner le 
pouvoir d’attestation du portrait photographique et « les effets de 
lecture ambigus de la signature pseudonymique dans ce qu’elle 
induit des rapports à la réalité et à la fiction. » Les trois articles 
suivants, ceux de Enrique García, de Christopher Couch et de  
Jean-Louis Tilleuil, s’attachent à la bande dessinée, dans 
le premier cas par l’utilisation de la vie du révolutionnaire 
haïtien Henri Christophe dans une B.D. mexicaine de 
Guillermo de la Parra, dans le second par un parcours de 
ce qu’on a nommé aux États-Unis la Brandywine School. 
Jean-Louis Tilleuil s’intéresse quant à lui à la position et aux 
processus de légitimation mis en place par les représentants 
de la « Nouvelle B.D. ». Le texte de Sophie Van den Broeck, 
examine ensuite la question de la norme et du stéréotype dans 
les albums jeunesse illustrés contemporains. Ralph Dekoninck 
propose une jonction entre l’époque contemporaine et le passé. 
Il analyse d’abord une publicité pour la marque de boisson 
gazeuse Sprite, qui se sert de l’image pour mieux la nier, et 
compare ce phénomène avec l’étude d’un emblème du XVIe 

siècle dans lequel il voit d’étonnantes similitudes. Enfin, 
Jean-Jacques Wunenburger vient clore ce premier volume en 
s’intéressant à l’effet (souvent pervers) de la multiplication 
des images et d’une « pratique de télé-vision qui suscite des 
formes d’addiction croissante » dans la civilisation occidentale 
contemporaine. 

De Saint-Paul à l’inflation des médias contemporains en 
passant par des Annonciations et des comic strips, ce premier 
volume aborde de multiples sujets, mais toujours en fonction 
de « l’imaginaire des images », de la photo au dessin en passant 
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par la publicité ou les enluminures, généralement en relation 
avec des textes littéraires. 

Le deuxième volume regroupe des textes davantage  
marqués, au premier chef, par un imaginaire littéraire.  
René Audet et Annie Rioux, à partir d’ouvrages de  
Pierre Michon et d’Enrique Vila-Matas, notent l’importance 
aujourd’hui de la figure de l’écrivain dans les textes et 
la représentation de la littérature elle-même, comme s’il 
s’agissait, par un procédé de mise en abyme, d’insister 
sur son pouvoir imaginaire. Robert Dion et Frances Fortier 
montrent l’importance, dans plusieurs textes contemporains, 
du phénomène des biographies imaginaires, qui réfléchissent 
également un imaginaire de la biographie. William Moebius 
s’intéresse également à la représentation biographique, mais 
en faisant une analyse d’albums jeunesse qui présentent 
l’histoire et la vision d’hommes adultes blessés, traumatisés 
par la guerre. Deux autres articles se tournent plutôt vers 
la place occupée par l’histoire dans les romans. Bertrand 
Bourgeois et Anthony Purdy s’intéressent au détournement de 
l’archive et à l’imaginaire mémoriel en analysant deux œuvres 
– un film de Wolfgang Becker et un livre de Régine Robin –  
mettant en scène une RDA qui n’aurait pas disparu, alors que  
Jean-François Chassay s’arrête sur un roman qui propose un 
Robert Oppenheimer imaginaire, réfléchissant par la même 
occasion sur les effets littéraires des événements qui se sont 
déroulés à Los Alamos. 

Les deux articles qui suivent, celui de Thomas Epstein et celui 
de Mary Joe Hughes, se penchent sur deux grandes figures de la 
littérature : Dostoïevski dans le premier cas, plus précisément 
sur les liens qui unissent voir et croire dans L’Idiot et, par la 
suite, Virginia Woolf dans le second, où l’auteure décèle un  
imaginaire postmoderne. Richard Bégin s’intéresse plutôt 
à l’imaginaire post-apocaplyptique au cinéma, y voyant 
l’expression des sentiments de déchéance et de sublime qui 
seraient vécus par l’homme contemporain. Michel Lisse, 
quand à lui, s’arrête sur une autre grande figure, mais de la 
philosophie cette fois, celle d’Heidegger. Mais c’est à travers 
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le regard de Derrida qu’il l’étudie, plus précisément par rapport 
à l’importance qu’il donne à la main « comme privilège de 
l’homme. » Moins à un auteur, c’est plutôt à un mouvement, et 
même à un « ouvroir » que Carole Bisenius-Penin s’arrête dans 
son texte. L’Oulipo est perçu dans la perspective de sa poétique, 
et notamment de ce que l’auteure nomme une « algèbre  
visuelle ». Georges Jacques et Olivier Odaert abordent, dans 
chacun de leur texte, des corpus qu’on associe généralement, 
sans doute trop facilement, à l’enfance. Jacques montre 
comment les contes de Perrault ont encore des résonances très 
fortes, qui se traduisent par des adaptations multiples chez des 
auteurs qui ne sont justement pas associés à l’enfance. De son 
côté, Olivier Odaert revient sur ce grand classique qu’est Le 
Petit Prince, de Saint-Exupéry, en approchant ce qu’il nomme 
« l’imaginaire infantile ». Puis Rachel Bouvet termine ce 
périple dans l’imaginaire en nous faisant voyager, littéralement, 
grâce au roman de Victor Segalen, Les Immémoriaux, en 
montrant comment le lecteur peut être ébranlé par les effets de 
défamiliarisation que l’auteur propose.

Davantage axé vers notre contemporanéité, ce deuxième 
volume offre néanmoins un parcours qui traverse quatre siècles 
d’histoire de la littérature et des imaginaires fort contrastés.

Cette réflexion à travers l’imaginaire des paroles, des 
textes et des images existe grâce aux efforts conjugués de 
plusieurs groupes de recherche, dans différentes universités 
et différents pays. Résultat d’un colloque qui a eu lieu à 
l’Université du Québec à Montréal (UQAM), ce livre dépend 
d’abord de la concertation très grande qui existe depuis 
plusieurs années entre Figura, le Centre de recherche sur le 
texte et l’imaginaire de l’UQAM, l’Équipe de recherche 
sur l’imaginaire contemporain, la littérature, les images 
et les nouvelles textualités (ERIC LINT) et le Groupe de 
Recherche sur l’Image et le Texte (GRIT) de l’Université de 
Louvain-la-Neuve. À eux se sont joints, dans cette aventure 
intellectuelle, le département de littérature comparée de 
l’Université du Massachusetts, Amherst, le département de 
langue et de littérature françaises du Smith College (MA), 
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l’Institut International Charles Perrault, le Centre de recherche 
sur les Imaginaires (Université catholique de Louvain), le 
Groupe d’Études Enfance-Littérature (GRETEL), ainsi que la 
faculté de philosophie et lettres de l’Université catholique de 
Louvain.

Il s’agit d’un vaste chantier sur l’imaginaire d’aujourd’hui, 
dont les très riches textes que nous retrouvons ici ne peuvent 
que marquer une étape. La recherche sur les manifestations 
culturelles de l’imaginaire contemporain inscrit la nécessité de 
mieux comprendre les enjeux soulevés par les relations entre 
le texte, l’image et la parole. Elles viennent à la fois déterminer 
l’imaginaire contemporain et en relever l’agir. 





Agnès Guiderdoni-Bruslé et Myriam Watthee-Delmotte, « Les 
enjeux des représentations figurées », Jean-François Chassay et 
Bertrand Gervais [éds], Paroles, textes et images. Formes et pouvoirs 
de l’imaginaire, Université du Québec à Montréal, Figura, Centre 
de recherche sur le texte et l’imaginaire, coll. « Figura », no 19, 
vol. 1, p. 21-61. 

Agnès Guiderdoni-Bruslé 
Myriam Watthee-Delmotte 
Université catholique de Louvain

Les enjeux des
représentations figurées

Du discours théologique au discours poétique

Si la réflexion sur les pouvoirs de l’imaginaire présente 
des enjeux évidents pour la compréhension de notre période 
contemporaine, une forme d’archéologie de ces pouvoirs nous 
semble nécessaire pour répondre, par essai au moins et non 
de manière exhaustive et absolue, à la question des assises de 
ce pouvoir. Je présenterai donc une partie de ses fondements 
historiques et théologiques en prenant comme corpus d’analyse 
le domaine de « l’expression figurée » qui s’épanouit aux 
XVIe et XVIIe siècles dans l’ensemble de l’Europe, et gagne 
même très vite les terres de mission d’Amérique et d’Asie.  
« L’expression figurée », vocable que j’emprunte en 
l’élargissant à un article de Robert Klein1, recouvre un vaste 
domaine de représentation associant texte et image suivant 
un régime figuré, c’est-à-dire s’appuyant précisément sur un 
principe métaphorique ou métonymique, selon les cas. 

Telle que la définit Klein, l’expression figurée est un 
nouveau moyen d’expression, d’origine maniériste, qui trouve 
sa réalisation dans l’impresa, le plus souvent traduit en français 
1 Robert Klein, La forme et l’intelligible, Paris, Gallimard, 1957. 
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par devise, « image-idée », « nœud de paroles et d’images », 
selon la définition d’Ammirato, un de ses théoriciens en 1552. 
Il s’agit d’un « symbole composé en principe d’une image 
et d’une sentence, et servant à exprimer une règle de vie ou 
un programme personnel de son porteur2 ». Ces expressions 
figurées se sont épanouies à partir de la Renaissance italienne, 
pour se répandre dans l’ensemble de l’Europe et donner 
naissance à plusieurs genres mixtes. Cet essor a ainsi fondé ce 
qu’on a appelé a posteriori la « symbolique humaniste ».

L’expression figurée : hiéroglyphe, 
devise et symbolique humaniste

Le début du XVIe siècle européen est marqué par la 
publication inaugurale d’un certain nombre d’ouvrages dont le 
point commun est d’accorder une place privilégiée à l’image 
ainsi que de mettre en œuvre un principe de signification 
figurée – symbolique, métaphorique, métonymique, etc. – par 
le moyen d’un composé d’image et de texte. Cette combinaison 
de texte et d’image forme ce qu’il est courant d’appeler, dès le 
XVIe siècle, des figures, par référence à la présence matérielle 
d’une image, à la classification des figures du discours de la 
rhétorique classique, et aux figures de l’exégèse patristique 
traditionnelle. La figure de la période early modern articule 
ainsi en son sein trois volets figuratifs : figures plastiques,  
figures du discours, figures bibliques. Cette triple référence 
ouvre les figures à leur indétermination entre sensible et 
intelligible, cette indétermination étant le cœur de leur 
richesse tant dans les formes que dans les usages. La figure 
est un processus dynamique (ce n’est pas un système en soi, 
mais un outil) de mise en représentation du point de contact 
problématique du sensible et de l’intelligible, du visible et de 
l’invisible, du corporel et du spirituel. Si l’on peut parler d’une 
présence universelle de la figure, cette présence n’émane pas 
du monde, mais de sa représentation dans sa tentative de 

2 Ibid., p. 125.
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réconcilier les deux volets du dualisme fondamental sensible/
intelligible, de dépasser ce dualisme, et d’en extraire une 
connaissance. La figure devient un outil d’appréhension et de 
compréhension, un outil cognitif. 

A partir du jeu entre les trois points d’ancrage des figures 
(plastique, rhétorique et théologique) va s’épanouir peu à peu 
sur trois siècles l’expression figurée, tant dans le domaine sacré 
que profane. À partir de formes définies, en nombre restreint, 
– principalement hiéroglyphes, emblèmes, devises, rébus, 
blasons, énigmes, symboles, peintures savantes, peintures 
énigmatiques – on en développe les usages sans limites pour 
arriver à une imprégnation, voire parfois une saturation, de 
l’ensemble de la sphère culturelle et sociale de la période. Le 
regroupement le plus pertinent, c’est-à-dire qui puisse rendre 
compte des pratiques figurées, doit donc être fait selon les usages 
et les lieux où ces pratiques se manifestent. Trois ensembles, 
hiérarchisés, se dégagent : tout d’abord, la littérature symbolique 
proprement dite – symbolique humaniste3 –, sous forme de 
collections, de répertoires, de recueils d’emblèmes, de devises, 
de symboles, etc., auxquels il faut ajouter les iconologies et 
les traités. Ces ouvrages constituent la matière première des 
deux ensembles suivants, et sont fréquemment présentés ainsi. 
Les préfaces et avis au lecteur expliquent à ce dernier qu’ils 
doivent servir non seulement à son édification, sous forme 
ludique et plaisante, dans la mesure où ils proposent des leçons 
morales, mais aussi à toutes sortes d’usages, comme l’annonce 
par exemple le titre programmatique du recueil de Daniel de 
La Feuillée publié à Amsterdam en 1693 : Livre Nouveau 
et Utile, pour toutes sortes d’artistes, et particulièrement 
pour les Orfèvres, les Orlogeurs, les Peintres, les Graveurs, 
les Brodeurs etc. Ces recueils ont ainsi des destinations très 
variées, pouvant fonctionner de manière autonome, comme 
une suite cohérente d’emblèmes ou de devises, ou être utilisés 

3 Voir l’ouvrage d’Anne-Elizabeth Spica, Sympbolique humaniste 
et emblématique : l’évolution et les genres, Paris, Champion, 1996, 
622 p. 
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de manière morcelée ou parcellaire selon un choix propre au 
lecteur. Le second ensemble appartient plutôt à des usages 
tournés vers l’intériorité du lecteur, puisqu’il est constitué 
de la littérature de spiritualité (dont le vaste corpus de poésie 
spirituelle) et des textes mystiques qui abondent durant ces 
deux siècles et qui sont entièrement tendus dans la quête ardue 
de rendre compte de l’indicible et de l’irreprésentable. Ici, 
l’image de l’expression figurée est le plus souvent verbale, à 
l’exception toutefois remarquable des recueils de méditations 
illustrées, où la présence de la gravure vient complexifier le 
système figuré dans une tentative de représentation de l’espace 
intérieur d’une part, et de mise en mouvement, d’incitation à 
l’action du lecteur d’autre part. La figure est alors le moyen 
d’expression privilégié, mais au prix d’un travail de subversion 
des niveaux la signification et de la valeur qui est accordée à 
chacun, le niveau littéral apparaissant comme celui porteur de 
vérité. Ici émerge, pour être explicitement exploitée, la faille  
caractéristique de cet univers décalé entre la qualité 
représentative du discours et sa capacité référentielle, la 
figure étant le lieu d’émergence du hiatus. Enfin, le troisième 
ensemble s’expose, s’exhibe dans l’espace public, au théâtre, 
dans les fêtes, les processions, les décors éphémères, les pompes 
funèbres, les « joyeuses entrées » de ville, les programmes 
iconographiques de palais et d’églises, etc. 

En leur début, les figures relèvent d’un ordre symbolique 
de penser et de représenter qu’elles tiennent originellement 
d’une part de la forme hiéroglyphique et d’autre part de 
l’exégèse biblique. C’est à partir de la redécouverte des 
hiéroglyphes, à la toute fin du XVe siècle, que les humanistes, 
puis les artistes, développent un goût prononcé pour ce mode 
d’expression. Les hiéroglyphes sont redécouverts d’après 
deux ouvrages essentiels, les Hiéroglyphica d’Horapollon et 
l’Hypnerotomachia Poliphili ou Songe de Poliphile. 

Les Hieroglyphica d’Horapollon, dont le manuscrit grec 
initial, sans images, est découvert en 1419, est un recueil 
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d’explication des hiéroglyphes égyptiens. Il est traduit en 
latin et imprimé pour la première fois à Venise chez Alde en 
1505, avant d’être traduit en français pour l’édition parisienne 
de 1543 et publié avec des illustrations sous le titre suivant : 
De la signification des notes Hieroglyphiques des Ægyptiens,  
c’est-à-dire des figures par lesquelles ilz escripvoient leurs 
mysteres secretz, et les choses sainctes et divines. Nouvellement 
traduict de grec en françoys et imprimé avec des figures [mon 
soulignement] (Figures 1 et 2). 

Figure 1. 
Horapollon, Hieroglyphica, 
Paris, 1543. Avec l’aimable 
autorisation de Glasgow 
University Library, Special 
Collections.

Figure 2.
Horapollon, Hieroglyphica, 
Paris, 1543. Avec l’aimable 
autorisation de Glasgow 
University Library, Special 
Collections.
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On remarque que, dans ce titre, sous le même mot de 
figures se trouvent deux choses différentes. La seconde 
occurrence, certainement la plus évidente, désigne les 
gravures. La première, en revanche, mérite plus d’attention 
puisque figure fait écho à la fois à l’acception rhétorique et 
à l’acception, pourrait-on dire, étymologique4 qui renvoie 
directement à la chose, mais une chose alors ici médiatisée par 
l’usage signifiant, sémiologique, qui en est fait. Nous sommes 
d’autant plus autorisés à comprendre ces figures en ce sens 
que, quelques années auparavant, le père fondateur du genre 
de l’emblème, André Alciat, expliquant dans une de ses lettres 
le projet de son recueil d’emblèmes, le rattachait au principe 
hiéroglyphique, ce qu’il exprimait en ces termes : 

Les mots portent un sens, les choses reçoivent un 
sens. Bien que quelquefois les choses aussi soient 
signifiantes, comme les hiéroglyphes chez Horus 
et Chaeremon, sujet sur lequel nous avons nous 
aussi composé un petit livre en vers, qui a pour 
titre les Emblèmes5.

4 Je renvoie ici à l’étude séminale d’Erich Auerbach, Figura, traduite 
et préfacée par Marc-André Bernier, Paris, 1993. Il serait hors de 
propos ici de retracer l’étymologie et le champ lexical de la figure. Je 
me contenterai de rapporter la synthèse qu’en fait Jacques Le Brun : 
« Une figure, c’est à l’origine la “forme plastique”, figura en rapport 
avec fingere, façonner, avec fictor, le statuaire qui travaille sur la 
matière ou l’auteur qui travaille sur les mots, avec fictio, l’action 
de façonner et celle de feindre. Figura, c’est la chose façonnée, la 
structure, la forme, le genre littéraire ou la “figure” de style, en tout 
cas une chose construite ou la construction de quelque chose, une 
forme plastique et mouvante […]. Ainsi “figure” peut avoir plusieurs 
sens entre lesquels nous devrons choisir ou que nous devrons 
concilier […] » (Jacques Le Brun, Le pur amour de Platon à Lacan, 
Paris, 2002, p. 14.)
5 « Verba significant, res significantur : tametsi et res quandoque 
significent, ut hieroglyphica apud Orum et Chaeremonem, cujus 
argumenti et nos carmine libellum composuimus, cui titulus est 
Emblemata. » (André Alciat, De verborum significatione, I, 16, 
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Il est à ce point intéressant de mettre en relation les deux 
usages du même mot dans le titre, qui induisent un glissement 
de l’un par rapport à l’autre : les hiéroglyphes sont des  
choses-images et les images (gravures) sont des signes, 
ou des choses signifiantes. Ces hiéroglyphes sont ainsi non 
seulement réédités mais surtout augmentés et développés, 
dans des iconologies systématiques, dont la plus célèbre 
est certainement celle, italienne, de Ripa, mais qu’un autre 
italien, Giovanni Pierio Valeriano Bolzani (autrement appelé 
Pierius), a exploité dans une somme publiée à Bâle en 1556, 
Hieroglyphica, sive de sacris Ægyptorum aliarumque gentium 
litteris commentarii. Ce sont ces motifs hiéroglyphiques qui 
sont ensuite repris pour être « accommodés » et insérés dans 
les contextes les plus variés qui soient.

Ceci nous fournit la transition vers le second ouvrage 
essentiel à la diffusion des hiéroglyphes dans la symbolique 
humaniste, l’Hypnerotomachia Poliphili ou Songe de Poliphile, 
publié pour la première fois en 1499 à Venise et traduit en 
français en 1546, à Paris. Les deux éditions sont illustrées, 
l’image faisant partie intégrante du texte, comme nous allons 
le voir. Ce roman ekphrastique et allégorique, d’inspiration 
fortement néoplatonicienne, raconte la quête initiatique de 
Poliphile, progressant dans un monde onirique peuplé de 
ruines monumentales et d’êtres mythologiques, relevant d’un 
divin païen. À chaque nouvelle rencontre, à chaque entrée 
dans un nouveau site (palais, jardin, cimetière, etc.), dont la 
plupart sont en ruines et inhabités, surtout dans la première 
moitié du récit, Poliphile s’applique à déchiffrer les signes 
surabondants qu’il trouve exposés sur les murs, sur les statues, 
dans la nature ou dans les discours de ses interlocuteurs afin 
d’accéder à l’étape suivante, le rapprochant toujours un peu 
plus de sa bien-aimée Polia, qu’il finit par trouver et épouser 
sous les auspices de Cupidon et de Vénus, dans l’île de 
Cythère. Le titre de l’adaptation française de 1546 résume le 
propos d’ensemble : Hypnerotomachie ou Discours du Songe 

Francfort, éditions Zetner, 1617, p. 871.)
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de Poliphile, deduisant comme Amour le combat a l’occasion 
de Polia. Soubz la fiction de quoy l’aucteur monstrant que 
toutes choses terrestres ne sont que vanité, traicte de plusieurs 
matières profitables. Deux éléments nous importent ici. Tout 
d’abord, le jeu typographique dans l’espace de la page met 
en images le texte et en texte les images, établissant une 
espèce d’adéquation entre les deux éléments, les tissant l’un 
avec l’autre6. Citons par exemple les rébus de hiéroglyphes 
(Figure3), dont on remarque notamment qu’ils peuvent être 
introduits, comme d’autres types d’images du Poliphile, par 
un signe de ponctuation, comme du texte. 

Le rébus de hiéroglyphes présente en outre la 
particularité de devoir être déchiffré d’après les signifiés 

6 Pour la bibliographie et une étude plus approfondie de ces questions 
d’adéquation entre image et texte, je renverrai ici à mon étude,  
« Rébus de pierre et calligrammes dans le Songe de Poliphile (1546) : 
les architectures parlantes de la langue parfaite », Interfaces, no 24 
(2004) [2006], p. 61-86.

Figure 3. 
Francesco Colonna, Le 
Songe de Poliphile, Paris, 
1546. Avec l’aimable 
autorisation de Glasgow 
University Library, Special 
Collections.



AGNÈS GUIDERDONI-BRUSLÉ ET
MYRIAM WATTHEE-DELMOTTE

[29]

et non d’après les signifiants, comme c’est le cas d’un 
rébus régulier. Ce rébus d’images, bas-relief gravé 
reproduit en tant qu’image, doit être lu comme un texte,  
c’est-à-dire finalement traduit. On trouve également de 
nombreux calligrammes (Figure 4) soulignant l’architecture 
du texte et pointant vers l’image, comme ici où le texte forme 
le pied d’une coupe-image. 

Le plus remarquable, et peut-être le plus curieux pour nos 
yeux modernes, est le travail de brouillage de la frontière entre 
texte et image (Figures 5 et 6), 

Figure 4. 
Francesco Colonna, Le 
Songe de Poliphile, Paris, 
1546. Avec l’aimable 
autorisation de Glasgow 
University Library, Special 
Collections. 
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Figure 5. Francesco Colonna, Le Songe de 
Poliphile, Paris, 1546. Avec l’aimable autorisation 
de Glasgow University Library, Special 
Collections.

Figure 6. Francesco Colonna, Le Songe 
de Poliphile, Paris, 1546. Avec l’aimable 
autorisation de Glasgow University Library, 
Special Collections.
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ou encore le travail de mimétisme d’un médium par rapport 
à l’autre, comme ces trophées d’armes alternant avec des  
« trophées de texte » (Figure 7). 

Si ces dispositifs en rappellent d’autres plus proches de 
nous, il faut observer immédiatement comment s’effectue la 
découverte du sens et la raison de l’équation établie entre texte 
et image. Ceci s’explique par le second élément important, à 
savoir l’utilisation matricielle du hiéroglyphe pour déchiffrer 
le créé et y trouver son sens. En effet, la particularité du 
hiéroglyphe réside dans le fait qu’il contient aux yeux des 
humanistes une vérité sacrée et une sagesse antique, cachées 
sous la forme d’un mystère. Leur déchiffrement permet 
l’accès à un savoir initiatique qui vaut révélation, puisqu’ils 
sont supposés avoir été donnés secrètement aux hommes par 
Dieu, au temps de la Genèse (prisca theologia). Bien que 
cette tradition occulte devienne assez rapidement marginale 
dans la plupart des ouvrages utilisant l’expression figurée, la 
qualité herméneutique et cognitive du hiéroglyphe s’impose et 

Figure 7. Francesco Colonna, Le Songe 
de Poliphile, Paris, 1546. Avec l’aimable 
autorisation de Glasgow University Library, 
Special Collections. 
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imprègne structurellement toutes les figures qui s’en inspirent. 
Le hiéroglyphe fournit ainsi la clé idéale au symbolisme 
universel hérité d’une conception augustinienne de la création, 
tandis qu’en retour, l’exégèse développée par les Pères de 
l’Église pour déchiffrer le symbolisme des Écritures saintes 
fonde le modèle de tout processus de figuration en vue 
d’accéder à un savoir supérieur. Il faut bien se souvenir que 
la lecture exégétique de la Bible fournit le modèle de lecture à 
l’époque qui nous occupe. Suivant une tradition qui remonte 
à saint Paul et qui a ensuite été enrichie, voire systématisée, 
par les Pères, le texte sacré contient plusieurs sens (le plus 
souvent trois ou quatre, selon les auteurs), à partir d’un partage 
initial entre le sens littéral et le sens figuré (ou dit allégorique),  
celui-ci se divisant alors à nouveau en d’autres sens  
– généralement, tropologique, allégorique et anagogique ou 
mystique. S’il s’agit d’un modèle de lecture général, il sera 
appliqué a fortiori aux expressions figurées. 

Le phénomène du déploiement de la figure et de ses 
potentialités est d’importance puisqu’il va progressivement 
envahir la sphère culturelle et sociale dans toute l’Europe, 
être théorisé comme sémiologie, fonder une épistémologie, 
tandis qu’une esthétique se développe à partir de ses formes, 
jusqu’au milieu du XVIIIe siècle. L’usage de la figure excède 
alors rapidement le strict domaine générique de l’expression 
figurée – et des formes identifiées précédemment. Le composé 
d’images et de texte, issu de la matrice hiéroglyphique, qui en 
ses débuts était une entité circonscrite et aisément identifiable 
– dans les genres cités précédemment –, perd de sa netteté 
formelle, pour se diffuser dans la matière textuelle ou iconique. 
On peut supposer que c’est ce qui permet l’investissement 
du paradigme de l’Ut pictura poesis, son exploitation dans 
une grande variété de genres et de formes qui brouillent la 
frontière entre image et texte – poésie, théâtre, roman, et essor 
des récits ekphrastiques, mais aussi traités de théologie, de 
géométrie, de mathématiques, etc7. La figure devient même 
7 Voir notamment à ce sujet l’article d’Alain Boureau, « Les livres 
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pour certains théoriciens un archi-savoir, le moyen d’englober 
le savoir universel8. 

Les enjeux

Retracer cette perspective de long terme et faire le pont 
avec des productions similaires de la période contemporaine 
présente un enjeu double. Tout d’abord d’un point de vue 
synchronique, pour la période early modern, les enjeux 
apparaissent proprement comme enjeux de pouvoirs (politique, 
social, culturel), dans la mesure où, comme on vient de le voir, 
« l’expression figurée » est une forme et un mode d’expression 
prégnant tant dans le domaine profane que sacré, tant dans la 
sphère privée que publique. 

Mais d’un point de vue diachronique, c’est la constitution 
de la littérature et la valeur du discours poétique qui se jouent. 
L’évolution qui se produit du XVIe au XVIIIe siècle amène des 
changements notables dans la compréhension et l’usage que 
l’on fait du mot, de la notion et de l’objet. L’image analogique 
du symbolisme universel devient peu à peu obsolète dans un  
monde que l’on peut connaître empiriquement et que Dieu 
n’informe plus. La remise en cause de l’analogie et du 
symbolisme porte donc atteinte au principe même de figuration 

d’emblèmes sur la scène publique. Côté jardin et côté cour », Les 
Usages de l’imprimé. XVe-XIXe siècles, Roger Chartier, [dir.], Paris, 
Fayard, 1987, p. 343-379. Pour le traité de théologie, je citerai 
seulement ce curieux livret d’Otto Van Veen, Physicae et Theologicae 
Conclusiones, Notis et Figuris Dispositae ac Demonstratae etc. 
(Bruxelles, 1621), dans lequel le peintre et auteur de recueils 
d’emblèmes reprend, de son propre aveu (voir l’avis au lecteur), la 
formule platonicienne des diagrammes mathématiques mais coulée 
dans le moule d’une mise en page emblématique, pour démontrer sa 
thèse du libre arbitre et de la prédestination.
8 L’exemple le plus marquant en est le Cannochiale Aristotelico 
d’Emanuele Tesauro (Venise, 1655) ou encore le Speculum imaginum 
veritatis occultae, (Cologne, 1650) de Jacob Masen. Voir Yves 
Hersant, La métaphore baroque, Paris, Seuil, 2001.
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et aux qualités qui lui sont afférentes. De même, le symbolisme 
des Écritures saintes évolue radicalement du XVIe au XVIIIe 
siècle, puisque l’on passe de l’exégèse patristique traditionnelle 
à la critique philologique puis historique, évolution qui porte 
très largement sur une modification du statut du sens littéral 
de l’Écriture. Une révolution herméneutique a lieu dans ce 
mouvement qui conduit à une modification structurelle de la 
hiérarchie entre les deux symbolismes reconnus par l’Église 
dans les Écritures, l’allegoria in factis (qui porte sur les 
référents) et l’allegoria in verbis (qui porte sur les mots et 
correspond essentiellement aux figures du discours). Ces deux 
symbolismes correspondent également à un partage de valeur. 
En effet, jusqu’alors, on ne reconnaissait qu’à l’allegoria in 
factis la capacité à contenir la vérité; l’allegoria in verbis, 
autrement dit la fiction poétique, comme l’appelle Thomas 
d’Aquin, n’avait d’autre valeur qu’ornementale, et n’entrait 
pas dans l’économie signifiante du texte sacré, du point de vue 
de la vérité théologique du moins. Les nouvelles conceptions 
qui bouleversent la théorie de l’exégèse biblique à partir du 
XVIe siècle – par exemple avec celles de Jacques Lefèvre 
d’Étaples ou d’Érasme – affectent non seulement la lecture de 
la Bible, mais aussi en retour celle des « fictions poétiques ».  
On reconnaît alors au niveau littéral de la figure la capacité 
à porter un sens vrai et, partant, on ouvre la possibilité de 
rattachement du discours vérace à la poétique et non plus à 
la théologie. La poétique, et avec elle toutes les formes de 
l’expression figurée, récupère non seulement le principe 
exégétique, mais encore sa valeur de révélation, de surcroît 
d’information dégagé précisément grâce à la figure.

Cette émancipation par rapport au discours théologique, 
conquête d’un pouvoir propre, invention d’un discours qui, 
modifiant peu à peu ses processus (ses conditions et ses canaux 
de signification), déplace son point d’origine, réoriente ou 
subvertit le lien entre sens et référence. Il s’agit en même temps 
de la constitution d’une institution et donc d’une ouverture à des 
contre-pouvoirs, c’est-à-dire des formes de discours poétiques 
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dans lesquels la pratique de l’image est, pourrait-on dire,  
« alternative ». Du lien entre texte et image, de son étude et 
de l’étude de sa transformation d’une signifiance théologique 
liée à un travail d’imitation (imitation du Christ/imitation de la 
nature) à une signifiance poétique liée à un travail émotionnel, 
se dégagent les fondements de la littérature moderne, sa 
puissance imaginaire et les imaginaires de contre-pouvoirs qui 
seront explorés dans la seconde partie de cette étude. 

Le hiéroglyphe, en établissant chaque objet créé comme 
signe, autorise une lecture des images qui représentent ces 
objets : l’image se fait ainsi texte, et peut alors être utilisée 
dans une rhétorique à des fins herméneutiques. Mais il importe 
de conserver à l’esprit que le sens est plus à inventer comme 
on invente un trésor, qu’à inventer comme on invente une 
nouveauté. Un certain sens est préexistant – sens divin – 
qu’il s’agit de retrouver, bien qu’un des problèmes majeurs 
soit celui du « bon » déchiffrement, du contrôle du sens pour 
éviter l’erreur, l’errance même, s’agissant des vérités divines. 
Ainsi, différents moyens de contrôle sont utilisés. Un des 
plus fréquents est certainement celui des images légendées, 
auxquelles aura abondamment recours une tradition 
d’exercices spirituels illustrés émanant principalement des 
jésuites. L’ouvrage fondateur en est le monument des 153 
gravures méditatives des Evangelicae Historiae Imagines 
du Père Jérôme Nadal9. Dans leur version « complète », 
c’est-à-dire accompagnées des commentaires, les images, 
légendées, ouvrent chacune un chapitre, composé du texte de 
l’évangile référencé et représenté dans la gravure – la lectio –, 

9 Les 153 Imagines sont tout d’abord publiées en 1593 à Anvers chez 
Martin Nutius, suivies en 1595 des commentaires, les Adnotationes 
et meditationes. L’ouvrage est en cours de traduction en anglais, dont 
une partie a déjà paru : Annotations and Meditations on the Gospels, 
traduit par Frederick A. Homann, S.J., avec une introduction de 
Walter Melion, Philadelphia, Saint Joseph’s University Press,  
vol. I : The Infancy Narratives, 2003, vol. II : The Passion Narratives 
(à paraître); vol. III : The Resurrection Narratives (2005).
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d’un commentaire qui reprend l’évangile, mais alors en 
rapportant les lieux et les personnes aux différents points 
désignés dans la gravure par les lettres – l’annotatio –, et enfin 
de la méditation qui, par le moyen de procédés rhétoriques tels 
que l’apostrophe, l’hypotypose ou la prosopopée, transforment 
ces mêmes lieux et personnes en objets de contemplation 
(Figure 8). 

Figure 8. 
Jérôme Nadal, Evangelicae Historiae Imagines, Anvers, 
1593, pl. 3. Avec l’aimable autorisation de Glasgow 
University Library, Special Collections.
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Des ouvrages moins monumentaux, mais entièrement  
tournés vers l’instruction chrétienne et l’édification, s’inscrivent 
dans cette lignée comme ceux du Père Jan David, dont un 
exemple ici, tiré de son Veridicus Christianus, présente la 
surprenante tête-maison menacée par les tentations provenant 
des sens, en particulier de la vue (Figure 9). 

Chaque élément, dont on peut constater immédiatement 
le caractère énigmatique, à tout le moins symbolique ou 
allégorique, doit faire l’objet d’une interprétation afin d’être 
correctement compris, ainsi que le sens général de la gravure. 

Figure 9. Jan David, Veridicus Christianus, 
Anvers, 1601, pl. 66. Avec l’aimable autorisation 
de Glasgow University Library, Special 
Collections.
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Les lettres parsemant la gravure, non seulement orientent le 
lecteur-spectateur vers cette interprétation qui a lieu dans 
le texte, sur la page suivante, mais encore, par leur seule 
présence, désamorcent ou du moins minimisent la perception 
globalisante qui permettrait par exemple la mise en récit 
projective, « imaginative », de cette image. L’œil ne peut 
manquer d’achopper sur ces lettres qui détruisent tout effet de 
cohérence spontanée : elles imposent leur grille de lecture, en 
un sens proprement physique. 

Un autre moyen, inhérent au fonctionnement des genres 
de la symbolique, mais plus fondamentalement aux modes de 
création de la période, est de combiner les motifs connus d’un 
corpus limité. Ainsi les sommes hiéroglyphiques d’Horapollon 
et Pierius servent de réservoir, d’alphabet pour composer des 
motifs plus complexes. Par exemple, le second emblème de la 
Lux Claustri (la lumière du cloître) du graveur lorrain Jacques 
Callot, paru en 1628, reprend, entre autres, le hiéroglyphe 
de l’œil et du sceptre tout en l’adaptant au contexte précis  
– monastique et pastoral – de son recueil (Figures 10 et 11). 

Figure 10. Jacques 
Callot, Lux claustri, 
[1628], “ L’œil vigilant ” 
, pl. 2 [reconstitution]. 
Avec l’aimable autori-
sation de Glasgow Uni-
versity Library, Special 
Collections. 
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Enfin, un autre mode de contrôle est la prolifération du 
texte d’explication posant « les limites de l’interprétation », 
neutralisant l’imagination et instrumentalisant les émotions. 
Ce contrôle est évidemment essentiel pour conserver à ces 
représentations leur pouvoir intentionnel, tout particulièrement 
quand on en vient à les utiliser dans le domaine religieux et 
politique.

Ce contrôle est cependant mis constamment en péril par 
une autre caractéristique de définition de ces genres nourris 
de hiéroglyphes et d’exégèse, qui est d’assembler des unités 
symboliques connues de manière nouvelle et inconnue, car 
l’esthétique de la surprise et surtout du conceptisme y sont 

Figure 11. Horapollon, Hieroglyphica, Paris, 1543. 
Avec l’aimable autorisation de Glasgow University 
Library, Special Collections. 
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centrales. On a alors affaire à un véritable « bricolage » du 
côté de la production, qui ouvre à une lecture braconnante du 
lecteur/spectateur. En effet, comme l’explicite Daniel Laroche, 
toute image visuelle fait l’objet d’une triple approche10 : la 
perception (le phénomène neuroscopique), l’identification 
(c’est-à-dire la rencontre du percept avec un modèle mental 
appartenant au patrimoine mémoriel du sujet, qui produit 
l’image mentale ou esthésique) et l’intellection (qui est le 
propre de l’homme en tant qu’être-de-langage, qui ne peut 
appréhender le monde sans le faire signifier et introduit de ce 
fait la parole dans le regard). Le contrôle de l’imagination, 
aussi serré soit-il, ne peut supprimer la production de l’image 
esthésique. Et c’est ici que s’insère la possibilité d’un « jeu »,  
au sens mécanique, dans le processus de signification, qui 
ouvre à la subjectivité du lecteur/spectateur.

Au moment de se pencher sur les livres poétiques à images 
qui voient le jour à la fin du XIXe siècle, on peut tenter une 
synthèse provisoire des éléments qui modifient l’orientation 
du lien entre sens et référence et permettent l’émergence 
progressive d’un discours poétique autonome, susceptible de 
devenir la matière même de l’émotion.

En premier lieu, ce qui surgit dans cette transformation, 
c’est le pouvoir de la forme : le pouvoir n’est peut-être pas 
dans le message, dans le contenu, mais dans le contenant, dans 
l’évocation d’un rapport différent au monde, aux choses et à 
soi-même. Ceci est d’abord porté par le concetto, qui ouvre vers 
un « ordre de la fulgurance », vers une « illumination contre 
l’élucidation », bien que ce dernier aspect demeure encore très 
présent dans les expressions figurées livresques, puisqu’il faut 
bien contrôler autant que possible ce sens qui nous échappe. 
L’élaboration des expressions figurées, ce concetto fulgurant, 
repose en son principe sur la métaphore, dont le pouvoir est 
certainement le plus subversif par sa capacité à reconfigurer le 

10 Daniel Laroche, « Cheminement vers une définition de l’image-
objet », Voir n° 16, « L’image mentale », mai 1998, p. 4-15.
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référent et donc à en explorer les différentes virtualités11. Ce 
qui est exploré n’est pas encore le possible en tant qu’invention  
d’un regard individuel, mais le donné conçu comme symbole 
pour accéder au transcendant. Ensuite, la triple référence des 
figures (figures plastiques, figures du discours, figures bibliques) 
les ouvre à une indétermination entre sensible et intelligible qui, 
dans les usages, dans la lecture et le décryptage qui en est fait, 
ouvre une brèche dans le verrouillage de la prédétermination 
du sens, vers une certaine « disponibilité à l’égard du signe ».  
Cette indétermination entre sensible et intelligible, entre 
les différentes qualités figurales favorise la pertubation des 
repères de la représentation mimétique pour tenter d’ouvrir à 
une autre dimension, spirituelle et émotive, affective tendant à 
l’empathie, et ultimement à l’imitatio Christi. Or, une imitatio 
Christi dont la forme – figurée – est dominante par rapport 
au sens prédéfini (par l’enseignement traditionnel chrétien), 
en appelant aux affects du lecteur-spectateur, s’expose à 
devenir de la « matière-émotion », que ce lecteur s’approprie 
comme lieu de représentation de sa propre subjectivité. Enfin, 
à l’indétermination entre sensible et intelligible correspond 
le brouillage de la hiérarchie des niveaux de signification, 
brouillage par lequel, comme on l’a vu, le niveau littéral est 
valorisé dans sa capacité à dire une vérité, autrement dit, le 
discours poétique porte désormais la vérité du sujet.

Un passage de la Lettre sur les sourds et muets de Diderot 
me semble particulièrement apte à synthétiser ce retournement 
de l’imitation à l’émotion : 

Qu’est-ce que cet esprit [un esprit qui « passe 
dans les discours des poètes », « qui en meut et 
vivifie toutes les syllabes »]? J’en ai quelquefois 
senti la présence; mais tout ce que j’en sais, c’est 
que c’est lui qui fait que les choses sont dites 
et représentées tout à la fois; que dans le même 
temps que l’entendement les saisit, l’âme en 

11 Je m’appuie ici principalement sur les thèses développées par Paul 
Ricoeur dans La Métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, 1997.
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est émue, l’imagination les voit, et l’oreille les 
entend; et que le discours n’est plus seulement un 
enchaînement de termes énergiques qui exposent 
la pensée avec force et noblesse, mais que c’est 
encore un tissu d’hiéroglyphes entassés les uns 
sur les autres qui la peignent. Je pourrais dire en 
ce sens que toute poésie est emblématique12.

Il y est bien question de hiéroglyphes, de saisissement de 
tous les sens, non plus pour une instrumentalisation, mais 
par empathie. Ce qui souffle n’est plus l’esprit de Dieu, mais 
celui du sublime, et le discours qui le porte, c’est désormais 
la poésie.

La « matière-émotion » du discours poétique
Les variations sur l’objet-livre

Les enjeux synchroniques et diachroniques évoqués  
ci-dessus se retrouvent corrélés et exacerbés à la fin du XIXe 
siècle dans un phénomène qui émerge en France avec Stéphane 
Mallarmé et dont les prolongations sont toujours sensibles 
aujourd’hui, à savoir la sacralisation du livre poétique. En 
effet, le chef de file du symbolisme français va revenir sur 
la question du pouvoir autonome du verbe poétique et la lier 
étroitement à celle de l’objet-livre, reconnu comme un support 
du sacré. Le « Livre » lui apparaît comme le lieu nécessaire 
de l’inscription de la parole inspirée du poète13; il s’impose 
12 « Lettre sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui entendent 
et qui voient », Œuvres complètes, Nendeln, Liechtenstein, Kraus 
Reprint, 1966.
13 Où se marque en un certain sens son héritage romantique, mais 
surtout son geste de rupture radicale à l’égard du rabattement de 
la littérature sur le texte à fonction référentielle. Une logique de 
séparation du pur et de l’impur sous-tend cette conception du sacré 
poétique. « C’est au répertoire des “mots de la tribu” [I, 38] que 
le poète prélève les unités de son discours pour les agencer et les 
purifier de leurs adhérences au sens commun. […] C’est comme 
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comme l’objet d’un rituel de propagation de la révélation à 
ces initiés, à ces élus que sont les amateurs de poésie, capables 
de s’extraire du régime général du discours référentiel pour 
entrer dans le symbolisme performatif de la langue poétique  
elle-même. Au sein de la société française sécularisée, 
l’inspiration poétique qui porte plus haut les « mots de la  
tribu » déplace désormais la frontière entre le sacré et le profane 
et crée un espace d’autonomie qui tend à s’institutionnaliser 
par le biais de rites spécifiques, dont participe la fétichisation 
du livre poétique. 

Ce phénomène est à comprendre en regard du mouvement 
de laïcisation propre à la société française post-révolutionnaire :  
si la littérature et les arts visuels ont peu à peu gagné leur 
émancipation à l’égard de la tutelle théologique, en se 
substituant aux anciennes formes du sacré en contexte 
religieux, ils reprennent les formes éprouvées de sacralisation. 
C’est ainsi que le peintre David, cherchant à héroïser la 
mort de Marat (1793), reprend le modèle de la descente de 
Croix christique pour faire comprendre son intention; de 
même, Mallarmé, malgré les décennies de décalage, envisage 
toujours la sacralisation de la parole poétique en référence 
au passé liturgique de la poésie, dont l’aura reste vivace : la 
Bible et son utilisation liturgique sont en rémanence dans le 
statut glorieux du Livre mallarméen. Si la poésie symboliste 
est censée donner l’accès à un savoir initiatique qui vaut 
révélation, le livre poétique est lui-même compris comme un 
instrument spirituel. Le référent biblique n’est certes plus le 
garant du sens, mais la liturgie reste le modèle du processus de 
sacralisation de la parole, et c’est inscrite sur les pages d’un 
livre que la parole poétique prend son statut de vérité instituée. 

système rhétorique, entendu au sens le plus large, que le poème 
échappe à l’assignation sociale de dire le réel, de représenter le 
monde, qui est l’apanage et la servitude du langage ordinaire. » 
(Jean-Pierre Bertrand & Pascal Durand, Les poètes de la modernité. 
De Baudelaire à Apollinaire, Paris, Éditions du Seuil, 2006, 
p. 264-265.)
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Ainsi, pour Mallarmé, « Tout, au monde, existe pour aboutir 
à un livre »; selon Jacques Scherer, une telle affirmation 
implique que le livre en question soit une « Œuvre totale […] 
dégageant un enseignement ou une conviction de caractère 
métaphysique destiné à remplacer les religions existantes14 ». 
Tant sa forme (le nombre de pages, leur agencement, etc.) que 
le cérémonial de lecture par un « opérateur » devant un public 
choisi font l’objet d’un soin minutieux. Si, dans les faits, ces 
exigences tendent à faire du « Livre » mallarméen un absolu 
inatteignable, comparable en ce sens à la pierre philosophale, 
dans le sillage de ce projet, le livre poétique est devenu l’objet 
d’une fétichisation. C’est dans ce contexte qu’il convient 
d’aborder les représentations figurées de cette époque. 

S’il n’y a plus, à partir de la fin du XIXe siècle, de 
représentations figurées au sens où on les pratiquait 
précédemment, l’association du texte et de l’image en vue 
d’une unité sémiotique et esthétique continue à se produire 
au sein du livre, selon un principe de figuration qui exclut 
la pré-existence d’un sens à retrouver, mais qui interpelle 
le lecteur au départ de la matérialité visuelle et sonore de 
l’association verbo-iconique présentée au sein du livre. Nous 
proposons ici de présenter certains exemples emblématiques 
de ces représentations mixtes, afin de les analyser en regard 
de la question centrale de ce colloque, à savoir les pouvoirs 
de l’imaginaire mis en œuvre. Nous prendrons pour objet 
d’analyse les corpus mixtes nés précisément avec Mallarmé 
en 1874 (soit au moment de l’exclusion du poète des rangs du 
Parnasse contemporain et de l’émergence réelle de son œuvre) 
et inscrits dans le mouvement de la fétichisation du livre de 
poésie; nous envisagerons des productions de la fin du XIXe 
siècle à ce jour qui sont le fruit d’une collaboration avérée 
entre un poète et un plasticien qui tous deux contribuent à la 
réalisation d’un livre précieux, soit ce qu’Yves Peyré appelle 
un « livre de dialogue » : « la rencontre de deux créateurs (un 
poète, un peintre) dans un espace commun, accepté et investi 

14 Jacques Sherer, Le Livre de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1977.
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par l’un et l’autre : le livre15 ». Nous ne pourrons, dans le cadre 
de cet article, que passer en revue très brièvement certains 
ouvrages remarquables du point de vue qui nous intéresse, et 
ce parcours en pointillés laissera nécessairement dans l’ombre 
un certain nombre d’éléments, notamment le point de vue de 
l’évolution des conditions de reproduction technique et de 
ce qu’il en découle quant à l’objet, et à la notion même, de  
« livre ».

Il est remarquable que ce soit à cette époque post-
parnassienne qu’apparaissent les premiers paris de 
collaboration de ce type : en 1874, Manet se joint à Charles 
Cros pour éditer le long poème Le Fleuve; l’année suivante, il 
s’associe à Mallarmé pour l’édition de la traduction du Corbeau 
de Poe; l’année suivante encore, il collabore à L’Après-midi 
d’un faune de Mallarmé, qui marque d’une borne capitale la 
création du poète. Ces trois expériences initiales, qui seront 
suivies de beaucoup d’autres, s’inscrivent dans le désir « de 
faire coïncider une soif d’absolu avec une pratique trouvant 
ses inventions propres par-delà les interdits techniques16 ». Le 
peintre et l’écrivain travaillent conjointement, mais chacun 
avec ses moyens propres, à la construction d’un objet unique, 
un livre, compris comme le lieu d’une aventure spirituelle 
commune et partageable. 

Il faut reconnaître cependant que l’homme de lettres et le 
plasticien investissent communément l’espace du livre au prix 
d’une négociation parfois tendue. En effet, si le texte reste 
dans son espace naturel (« dans un livre, le texte est toujours 

15 Yves Peyré, Peinture et poésie, le dialogue par le livre, 1874-2000, 
Paris, Gallimard, 2001, p. 6. Comme Agnès Guiderdoni-Bruslé 
précédemment, j’opte pour le point de vue de la réception, point 
d’ancrage essentiel de la réflexion sur les pouvoirs du corpus sur le 
plan du fonctionnement de l’imaginaire, mais non indifféremment 
des conditions de production de ces œuvres mixtes, qui pour une part 
conditionnent leur réception.
16 Ibid., p. 102. 
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premier17 »), l’introduction de l’image a pour conséquence que 
l’œil du lecteur se pose sur la page comme un lieu à regarder, 
à saisir dans une appréhension globale, avant d’être un espace 
de lecture destiné au déchiffrage progressif et linéaire. La page 
de texte se subordonne ainsi à la fonction spectaculaire de 
l’image, le texte dans un premier temps s’iconise, avant d’être 
rendu à sa fonction de lisibilité. Le vers libre, qui entraîne 
une libération typographique, joue d’emblée sur la dimension 
du visible, mais l’adjonction de l’image visuelle exacerbe 
ce phénomène. Le principe de figuration repose donc sur 
l’exploitation efficace du caractère hybride de l’espace offert 
au regard : la page est faite pour être regardée et appréhendée 
de manière globale, tandis que le texte ne se prête qu’à un 
déchiffrage linéaire. Le juste équilibre entre les pouvoirs du 
lisible et du visible est l’enjeu commun : il s’agit de trouver les 
conditions scopiques qui rendront pertinentes, voire optimales, 
le déchiffrage verbal, ce qui, on le voit, revient à privilégier 
l’objectif de la lecture, attendue dans le cadre du livre : même 
si l’image est première dans l’ordre de la perception, on reste 
ici sous la tutelle du verbe. 

Dans les trois premières tentatives recensées, comme 
dans celles qui suivront18, il s’agit pour les créateurs d’entrer 
dans l’ordre de la fulgurance du perçu pour conditionner de 
manière pertinente le déchiffrement poétique qui requiert 
une épaisseur temporelle, mais qui bénéficie de ce premier 
mouvement d’immédiateté perceptive. Ainsi, par exemple, 
le frontispice de L’après-midi d’un faune de Manet oblige 
à l’inversion de la disposition du livre, ce qui entraîne une 
perception du lettrage du titre sur le seul mode iconique. De 
plus, la configuration de l’image concentre l’attention visuelle 
sur la créature imaginaire, primauté que la typographie du titre 
redouble immédiatement dans l’ordre verbal, puisque tant la 
couleur que le graphisme du mot « faune » se distinguent de 
17 Ibid., p. 30.
18 Et qui pourront encore, tel le Voyage d’Urien d’André Gide et 
Maurice Denis, être dédicacées à Mallarmé.
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l’ensemble des notations imprimées. Dans le cas de cet ouvrage, 
la création conjointe du poète et du peintre dans l’espace du 
livre respecte la répartition traditionnelle des zones dévolues 
à l’un et l’autre (l’image est en frontispice, en fleuron ou en  
cul-de-lampe), et on notera que le nom de Manet n’apparaît 
pas sur la page de titre, comme si le travail plastique était 
secondaire à l’égard de la création littéraire. Mais on sait que 
la corrélation indissociable entre le visible et le lisible sera 
proposée dans cet objet typographiquement hors norme qu’est 
le Coup de dés de 1897, qui donnera pleinement naissance à 
une poésie de la forme et entraînera une remise en cause des 
frontières entre la visibilité et la lisibilité.

Il nous faut faire ici un bref excursus. Le procédé de 
figuration mixte mis en œuvre dans le « livre de dialogue »  
a pour spécificité de poser en principe la mise à l’écoute 
réciproque du poétique et du pictural dans un but de  
co-création; il convient de le distinguer d’autres configurations, 
comme le livre illustré, le livre du peintre, ou l’album. Passons 
brièvement en revue ces différences, afin de mieux saisir les 
enjeux de la figuration par le texte et l’image dans le cas de 
figure particulier du livre créé conjointement par le plasticien 
et l’écrivain. 

Le livre illustré peut être un duo remarquable du texte et 
de l’image, comme l’est par exemple l’illustration du recueil 
Parallèlement de Verlaine par Bonnard, où les teintes rosées 
des images rencontrent parfaitement la sensualité des textes, 
mais il s’agit ici d’une glose par l’image et non d’un dialogue 
de créateurs, le recueil ayant été réalisé quatre ans après la 
mort du poète. Ce travail de Bonnard est donc ce qu’Yves 
Peyré appelle une « visite amicale de l’artiste dans la demeure 
de l’écrivain19 » : le texte du poète est hiérarchiquement 
premier, et l’artiste propose d’agrémenter sa lecture par 
une occupation de l’espace-page qui met en relief certaines 
tonalités du texte qu’il lui paraît intéressant de souligner 

19 Ibid., p. 30.
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visuellement20. À l’opposé du livre illustré, l’album, qui 
consiste en l’accompagnement textuel d’une série d’images, 
comme les Constellations de Miró et Breton ou les Mains 
libres de Man Ray et Paul Éluard, inverse l’ordre hiérarchique 
et chronologique de l’illustration (puisque c’est l’image qui 
est première et non le texte), mais dans l’un et l’autre cas, il 
n’y a pas de mise à l’épreuve réciproque des créateurs, et la  
« représentation figurée » qui résulte de leur présence commune 
dans l’espace-livre est le fruit d’une interprétation, non d’une 
co-création. 

Le livre du peintre accentue cette distinction : lorsque 
l’artiste décide de se saisir d’un texte, il l’attire dans sa propre 
sphère d’action, comme en atteste souvent le format du livre, 
susceptible de servir l’image davantage que le texte. Outre 
que le peintre ne travaille pas dans l’échange avec le poète, 
il impose son univers plastique. Ainsi Matisse s’approprie-t-il  
les Lettres portugaises pour en faire sentir visuellement l’appétit 
de sensualité, l’élan de vie et le caractère obsessionnel; il  
envahit la page de lettrines et de bandeaux qui éloignent le 
lecteur de la sphère référentielle du livre (les écrits d’une 
religieuse cloîtrée au XVIIe siècle) pour faire apparaître 
un univers visuel qui est le sien, et exprime par des lignes 
généreuses une sensorialité sans entrave qui est celle de sa 
propre culture. Autre exemple significatif : Picasso illustrant 
Le Chef d’œuvre inconnu de Balzac. D’entrée de jeu, Picasso 
propose « en matière d’introduction », une double page 
d’entrelacs géométriques dans lesquels toute référence à 
l’écrivain ou à l’univers diégétique de son récit (qui met en 
scène Porbus et Poussin) est exclue. Certes, Picasso y prend 
de front la question de la définition de l’art qui hante le peintre 
20 Pour les effets de lecture induits par cette mise en scène du texte, je 
renvoie à l’article de Jacques Carion : « What Does Illustration Have to 
Offer a Text? Jean Ray’s Malpertuis and the Comte de Lautréamont’s 
Chants de Maldoror », in Carnets des échanges interdépartementaux 
UCL-UMass/Noten books of the Interdepartmental Exchange UCL-
UMass, novembre 2001, « Texte, image : croisements de langages, 
partages imaginaires/Text, Image : Crossings of Languages, Sharing 
of Imaginaries », p. 9-22.
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balzacien, qui prône non le copiage servile des apparences 
du réel, mais la liberté d’un jeu de lignes sur une surface. 
Plus loin, il propose des bois gravés et des eaux-fortes qui 
accentuent encore le strabisme imaginaire en faisant se croiser, 
sur une même page, une fiction se déroulant au XVIIe siècle 
écrite dans un esprit romantique et des images qui expriment 
l’esthétique cubiste, comme une réponse plastique possible du 
XXe siècle aux questions posées par le texte. On ne peut y 
voir que la trace d’une interprétation du texte, et non le fruit 
d’un échange entre un écrivain et un plasticien. A fortiori le 
livre d’artiste, qui tire totalement du côté du visible ce qui, 
initialement, est de l’ordre du lisible. Ainsi, par exemple, le 
travail de Marcel Broodthaers au départ du Coup de dé jamais 
n’abolira le hasard de Mallarmé, qui prend la liberté, tout 
en gardant l’espace du livre, de réduire le texte à de la ligne. 
Décalquant la disposition typographique du texte mallarméen, 
il va nettement au-delà (ou il reste en deçà, c’est selon) de ce 
que le poète revendiquait, faisant de la lettre l’absente de tout 
le livre. 

Si toutes ces productions mixtes ont un intérêt indéniable, 
nous nous concentrerons ici sur les co-créations, car elles 
permettent de prendre appui sur des représentations figurées 
dont l’élaboration a nécessairement inclus une réflexion 
sur les pouvoirs respectifs du langage visuel et du langage 
verbal, et sur les enjeux de la co-présence de ces matériaux 
de création dans l’objet-livre. Les « livres de dialogue » 
supposent une stratégie; on peut vraisemblablement estimer 
que ses créateurs ont prévu un « lecteur modèle » au sens où 
l’entend Umberto Eco, « capable  de coopérer à l’actualisation 
textuelle de la façon dont [eux, les auteurs] le pensai[ent], et 
capable aussi d’agir interprétativement comme [eux ont] agi 
générativement21 ». Ce terrain de réflexion suppose, en outre, 
des créateurs appartenant à une même « sémiosphère22 » 
historico-culturelle, ce qui simplifie beaucoup l’analyse.

21 Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985, p. 67.
22 Yuri Lotman, La sémiosphère, Limoges, Presses de l’université de 
Limoges, 1998.
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L’évolution des représentations figurées

Il n’est pas inutile de se rappeler que le développement 
du « livre de dialogue » s’inscrit dans une histoire culturelle 
particulière, celle d’une dissymétrie qui va en s’accentuant, 
car d’un côté les plasticiens, tout au long du XIXe siècle, 
s’émancipent de la tutelle littéraire et cherchent leur autonomie 
créatrice23. De leur côté, les écrivains cherchent à comprendre 
la spécificité de leur art par sa confrontation à celui des 
plasticiens, à telle enseigne qu’on a pu dire que la littérature du 
XIXe siècle était « hantée » par la peinture, et que le voisinage 
des arts visuels était devenu indispensable à sa construction 
identitaire propre24. 

Certains écrivains vont faire preuve d’une fascination 
pour la création iconographique qui ira jusqu’à la volonté de 
croiser les forces respectives des arts visuels et langagiers, 
s’appuyant sur ce qui, malgré l’écart entre les deux, résiste 
de leur lien, pour tenter une nouvelle forme de création. Tel 
est le cas, au premier chef, d’Apollinaire, dont le bulletin de 
souscription du futur livre des Calligrammes en 1913 annonce 
significativement le titre : Moi aussi je suis peintre. Et de fait, 
ses calligrammes sont autant des images que des textes; on en 
veut pour preuve qu’il est souvent impossible de les retranscrire 
sous la forme linéaire habituelle du poème en vers sans avoir 
à trancher la question épineuse de la délimitation du premier 
vers, et de l’ordre possible de la succession des segments de 
texte : par exemple, s’il y a bien une appréhension globale du 
premier « idéogramme lyrique » que forme la Lettre océan 
(1914), où le texte a une fonction imageante (il rend à l’image 
de l’onde radio), il n’y a pas une seule lecture possible de la 

23 Ils prônent, comme Delacroix, que « la peinture est grande 
précisément par ce qui, en elle, se dérobe au langage » (Eugène 
Delacroix, Journal 1822-1863, Paris, Plon, 1980, octobre 1822, 
p. 29).
24 Annie Mavrakis, « Le roman du peintre », Poétique, vol. 116, 
novembre 1998, p. 425.
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succession des segments textuels qui la composent25. Ainsi, 
dans Il pleut, le lecteur est invité à lire de gauche à droite et 
verticalement (ce qui ralentit sa lecture et accentue l’impression 
de goutte à goutte induite pas le texte, le texte se faisant alors 
iconisant, dans le sens où il fait image). Mais le lecteur peut 
choisir aussi de redresser virtuellement le texte pour le placer 
à l’horizontale et, dans ce cas, le vers le plus à gauche sera le 
dernier à être lu. On est donc ici dans un mode de figuration 
qui va plus loin que les exemples Renaissants ou classiques :  
la disposition iconique du texte non seulement redouble le 
sémantisme verbal, mais encore démultiplie les possibilités 
de décodage du texte et accroît d’autant ses possibilités 
sémantiques. Apollinaire, effectivement, conscient du fait que 
l’œil va d’abord percevoir l’image globale avant de décoder 
le message verbal, exploite très lucidement ce qu’il appelle le  
« lyrisme visuel26 » en le combinant au texte, dans un 
rapport qui n’est parfois pas sans malice. Ainsi sa Tour Eiffel 
visuellement anodine dessinée en plein conflit mondial ne se 
donne à décoder que progressivement — linguistiquement —  
comme une langue impertinente pour les ennemis de la 
France…

Le cas de figure de l’iconotexte27 qui implique la création 
simultanée d’un texte et d’une image indissociablement liés, 
et nécessite une bi-dimensionnalité du geste créateur, reste 
toutefois assez rare. Il reflète le dialogue intérieur d’un homme 
qui maîtrise les deux formes créatrices, ce qui s’avère peu 
fréquent. Il faut envisager plus généralement la co-création du 
livre comme étant faite par un poète et un peintre qui acceptent 

25 Vouloir commencer en haut à gauche est un présupposé culturel 
qui peut être remis en cause.
26 Guillaume Apollinaire, « L’esprit nouveau et les poètes », Œuvres 
complètes, Paris, Balland et Lecat, 1966, p. 911 : « Les artifices 
typographiques poussés très loin avec une grande audace ont 
l’avantage de faire naître un lyrisme visuel qui était presque inconnu 
avant notre époque ».
27 Alain Montandon, Signe, texte, image, Lyon, Césira, 1990.
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d’entrer en dialogue autour d’un projet commun. En raison 
de la dissymétrie déjà évoquée, la collaboration d’un poète et 
d’un plasticien au sein du livre peut être comprise comme une 
démarche bienvenue pour le premier, et comme une aventure 
exceptionnelle pour le second. En effet, le poète voit son espace 
propre greffé d’éléments hétérogènes qui sont, au mieux, en 
résonnance avec son texte, au pire, en tension avec lui, en surplus 
ou en accord partiel seulement, ce qui peut certes restreindre 
ou caricaturer son propos, ou diminuer l’énigmaticité du 
texte, mais la littérarité sort généralement renforcée de cette 
confrontation des médias en un lieu reconnu comme d’abord 
littéraire. Par contre, le peintre qui investit l’espace du livre 
court un risque inhérent à son positionnement sur un terrain 
qui n’est pas prioritairement le sien, jusqu’à celui d’être 
taxé de « peintre littéraire », injure suprême pour tout artiste  
post-romantique. Plus fondamentalement, le plasticien doit se 
résoudre à ce que sa création soit soumise à une intellection 
directement liée au message linguistique du livre, ce que, en 
tant qu’artiste précisément, il cherche à minimiser, puisque la 
revendication des artistes contemporains est de s’autonomiser 
autant que faire se peut du mouvement d’intellection pour 
privilégier l’image esthésique. 

C’est sur cet horizon épistémologique qu’il convient de juger 
des formes novatrices des représentations figurées. Il s’agit en 
somme d’entrer dans un nouveau mode de symbolisation, ce 
qui suppose la perte des repères qui garantissaient la stabilité 
de la figuration et du procédé de sémiotisation. Mallarmé a en 
un certain sens appelé ce mouvement de ses vœux en poésie en 
insistant sur la résonance essentiellement musicale du langage :  
« Je fais de la Musique, et appelle ainsi non celle qu’on peut 
tirer du rapprochement euphonique des mots, cette première 
condition va de soi; mais l’au-delà magiquement produit par 
certaines dispositions de la parole28 »; on peut toutefois regretter 

28 Stéphane Mallarmé, « Lettre à Edmond Gosse, 10 janvier 1893 », 
Œuvres complètes, tome 1, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1998, 
p. 807.
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que cela l’ait conduit à une forme d’hermétisme. Après lui, 
Apollinaire et les surréalistes ont continué à tabler sur la totale 
disponibilité à l’égard du signe, prenant également le risque de 
l’illisibilité. Comme le souligne Yves Bonnefoy, cette position 
modifie totalement les conditions de la sémantisation : 

Désormais on ne connaît plus cet ensemble de 
significations définies […], mais une multiplicité 
de langages dépendant chacun d’hypothèses qui 
peuvent être contradictoires sans cesser d’être 
véridiques. […] Après quoi la mise en évidence 
par l’œuvre d’art ou la poésie de cette dynamique 
des éléments signifiants n’a pu que paraître plus 
vraie que la représentation des figures auxquelles 
ils peuvent se laisser prendre29. 

En d’autres termes, l’arrachement aux conventions signifiantes 
et figurales est la condition même du dire poétique et de l’art 
contemporains, autant que de leur appréhension. 

Mais il faut se demander quel est l’impact de la 
rencontre au sein du livre poétique du texte et de l’image, 
et des modes de symbolisation démultipliés auxquels ils 
invitent, lorsque l’identification de leur rapport ne va plus 
de soi. Comment la présence de l’image sur l’espace-page  
marque-t-elle l’appréhension du poème sur le plan des 
structures de l’imaginaire? Quelques exemples pris dans la 
production du XXe siècle français permettront de réfléchir à ce 
qui est en jeu dans cette modalité de la création figurée, dont 
on perçoit toute l’importance en regard de la complexification 
constante des composantes qui caractérise l’art contemporain, 
par exemple dans le cadre des « installations ».

Rappelons le principe de base : si le livre est l’espace naturel 
du texte, la page est perçue dans sa totalité avant de pouvoir 
être lue. Cette contrainte va entraîner des réactions contrastées 

29 Yves Bonnefoy, « Un poète “figuratif” », La vérité de parole, Paris, 
Mercure de France, 1988, rééd. Folio, 1995, p. 284.
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qui correspondent à différentes modalités possibles de la 
figuration. Certains créateurs esquivent la question en refusant 
la coprésence de l’image et du texte dans le même espace, 
ainsi René Char et Nicolas De Staël (Poèmes, 1951), qui ne 
présentent jamais leurs créations en face à face, mais à tour de 
rôle sur la page de droite du livre, comme pour signifier leur 
besoin identique d’occuper la totalité de l’espace selon leur 
mode propre, et leur égalité absolue. Car les bois gravés de 
Nicolas De Staël, ce maître de la couleur, sont ici restreints au 
noir sur blanc, comme pour signifier le partage des conditions 
de visualité habituellement réservées à l’écrivain au sein de 
l’espace du livre. 

D’autres créateurs considèrent que l’impact du visible 
est au contraire une opportunité expressive à exploiter. Un 
exemple classiquement « figuratif » : Paul Éluard et Man Ray 
envisagent un travail d’encadrement visuel du poème qui invite 
à une érotisation immédiate du propos, que vient confirmer 
la lecture du texte. Ils exploitent communément le versant 
émotionnel de la relation au monde constitutive de l’éros. Le 
sujet lyrique collégial, ici, existe à s’incarner doublement dans 
une langue et une image, dans une « matière-émotion » (pour 
reprendre l’expression de Michel Collot30) à la fois verbale et 
visuelle. Un autre exemple qui joue d’avantage sur le mode 
d’occupation spatiale : Pierre Le Cuivre et François Rouan, 
dans Le livre des portes (1997), jouent conjointement sur la 
verticalité en appuyant le côté architectural du texte, devenant 
temple littéraire jusque dans l’alignement typographique en 
colonnes. La matérialité même du support (le papyrus) importe 
dans ce texte qui évoque les secrets de l’Égypte. Dans ces deux 
cas, le principe de la figuration est celui de la redondance : le 
sens est à comprendre dans la capacité du texte et de l’image 
à converger vers un même objet sémantique, la sensualité du 
corps chez Éluard et Man Ray, ou la majesté architecturale du 
temple chez Le Cuivre et Rouan. En un certain sens, le texte 
30 Michel Collot, La matière-émotion, Paris, Presses Universitaires 
de France, coll. « Écriture », 1997.
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et l’image s’avèrent ici métonymiques à l’égard de la totalité 
sémantique qu’ils forment.

Un autre exemple, dans les liens de famille, qui joue très 
subtilement sur la force suggestive des contrastes : Francis 
Ponge et Jean Fautrier, dans L’Asparagus (1963)31, font 
alterner l’abondance de texte sur un fond d’une grande sobriété 
iconique avec la surcharge visuelle et la rareté textuelle. 
La monochromie de la page contraste avec la richesse du 
texte poétique, et peut se comprendre comme l’homologue 
iconique d’un passage textuel : « Oui,/c’est/l’asparagus/par 
le contraste/de ses tranquilles/horizontales largesses/qui fait 
goûter/au maximum/la prodigieuse ressource hélicoïdale des 
roses ». Par ailleurs, le fouillis de lignes et de couleurs rend 
intéressante la présence camouflée du texte; il rend celui-ci 
précieux, à rechercher comme un trésor caché. En outre, il 
annonce le sémantisme dénotatif du texte découvert : « que 
cela/se resèmera richement,/Généreusement », qui donne à 
ce qui pouvait apparaître comme de l’abstraction lyrique le 
sens potentiellement figuratif d’un espace végétal en folle 
croissance. Dans ces deux pages, l’environnement visuel du 
texte (l’image scopique et esthésique) induit donc clairement 
un conditionnement positif de la lecture, et en retour, le 
déchiffrement du lisible permet de revenir sur le sens à donner 
au visible (l’image est dès lors textualisée, intellectualisée). 
La dynamique de la figuration est, ici, complexe, dans la 
mesure où elle s’appuie sur un brouillage du sens appelé à se 
dissiper dans le parcours même de la double exploitation de  
l’espace-page : le sens se reconfigure dans le double mouvement 
de l’appréhension globale de l’image et du décodage du texte, 
le second faisant retour sur le premier en ouvrant de nouvelles 
perspectives sémantiques. Le texte est donc autant iconisant 
(il fait image) qu’imageant (il rend à l’image).

L’esthétique intervient dans le processus de figuration 
selon le même principe. Dans le cas le plus simple, il y 
31 On peut voir une photographie du livre sur le site 
http://www.michelfillion.com/oeuvres.php?artiste=FAUTRIER. 



[56]

LES ENJEUX DES REPRÉSENTATIONS FIGURÉES

a coprésence de principes esthétiques identiques qui se 
renforcent mutuellement. Ainsi, Silvia Baron Supervielle et 
Geneviève Asse dans Les Fenêtres (1976), font se rencontrer 
naturellement une écriture aphoristique et un tracé épuré. Pour 
l’un comme pour l’autre, le blanc de la page est pleinement 
signifiant, et le minimalisme de l’expression est le ressort 
premier des résonnances sémantiques ouvertes. La respiration 
de la page écrite, qui inclut la part signifiante du silence, a 
pour équivalent direct la vacuité figurative et la pureté de la 
ligne. Le blanc permet de spatialiser l’au-delà de la parole et du 
signe visuel, leur visée en avant d’eux-mêmes. La coprésence 
de ces éléments, par ailleurs graphiquement équilibrés sur la 
double page, induit un rythme de lecture et de contemplation 
en accord parfait. Autre exemple qui repose cette fois, au 
contraire, sur l’abondance verbale et graphique : l’édition de 
1918 de J’ai tué de Blaise Cendrars et Fernand Léger. Autant 
le texte de Cendrars inonde le lecteur de notations brèves à 
l’encre rouge, mises bout à bout sans respiration aucune, 
dans une logique cumulative qui doit évoquer le pilonnage du 
soldat par les canons et le damage de son individualité sous le 
choc de l’expérience dépersonnalisante des tranchées, dont le 
traumatisme premier est l’éclatement et la dispersion des chairs 
sous la force aveugle des bombes, autant les cinq dessins au 
trait de Fernand Léger produisent une confusion visuelle, une 
imbrication totale du vivant et du mécanique, une saturation de 
l’espace, qui expriment avec une force égale le cauchemar des 
tranchées où tout se précipite et s’accumule sans plus pouvoir 
faire sens. L’un et l’autre restituent la douleur brutale qui s’est 
imposée aux jeunes combattants dépossédés d’eux-mêmes, 
embarqués à leur corps défendant dans un vertige collectif. 
C’est ici la logique du trop-plein et l’esthétique cubiste de la 
désarticulation et de la surcharge qui nouent ensemble le texte 
et l’image dans une commune figuration. 

Guy Debord et Asger Jorn créent conjointement, en 1959, 
un volume intitulé Mémoires32 dont le procédé de co-figuration 
32 Guy Debord et Asger Jorn, Mémoires, Paris, Éditions Situation 
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n’est pas moins intéressant. Il ne s’agit plus ici de figurer le 
choc de la guerre, mais le désarroi de la vacuité de la jeunesse 
occidentale de l’après-guerre. La disposition typographique 
qui disloque les éléments textuels en autant de fragments 
disséminés sans sens commun (ni orientation, ni signification) 
rend visible, avant que lisible, le « désespéré désordre » 
qu’évoque le texte, et qui apparaît pouvoir être ce que Michel 
Collot appelle la « structure d’horizon33 » de l’œuvre. Les 
images esthésique et intellectualisée s’avèrent ainsi en accord. 
Une clef d’interprétation possible de la figuration est donnée 
dès la première phrase : « On pousse le mépris de la méthode 
jusqu’à démembrer les épisodes successifs : on n’en retrace 
pas les grandes lignes, on les évoque indirectement par leurs 
détails secondaires » (M). L’impression de dévitalisation est 
renforcée par la présence de taches rouges qui peuvent figurer 
du sang répandu, et dont quelques filaments laissent supposer 
la trace d’une plume, l’esquisse d’un geste suspendu. Elles 
peuvent être comprises en écho au texte « Tous les éléments du 
policier américain s’y retrouvent, violence, sexualité, cruauté 
mais la scène » (M)… la suite n’est pas précisée, elle reste, 
comme tout ici, dans la seule suggestion. La dernière phrase 
en bas de page conclut d’ailleurs : « Ainsi sous un visage riant, 
sous cet air de jeunesse qui semblait ne promettre que des 
jeux » (M). Au lecteur de poursuivre la phrase, et d’exprimer 
le désœuvrement qu’il vient d’éprouver par l’occupation 
conjointe de la page par le texte et l’image. Éprouver : tel est 
le mot-clef de ce procédé de figuration par le texte et l’image. 
Le lecteur n’a pas d’abord été interpellé dans sa cérébralité, 
mais dans sa sensibilité. C’est l’image esthésique qui s’est 
imposée à lui avant le rapport plus intellectualisé à l’œuvre. 
Mais, en définitive, les deux mouvements se croisent : l’image 

Internationale, 1959, n.p. Les prochaines références à ce texte seront 
données entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la 
mention M. On peut voir des photographies et des extraits du livre 
sur le site http://virose.pt/vector/b_13/nolle.html. 
33 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, 
Presses Universitaires de France, coll. « Écriture », 1989. 
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se textualise et le texte s’iconise, et la lecture peut se laisser 
dérouter, se disperser, s’interrompre, ce qui fera toujours sens 
à l’égard d’une interprétation cohérente de cet espace-page.

Ce renfort mutuel des esthétiques littéraires et plastiques 
dans la construction d’une forme novatrice de « figure » 
est, il va de soi, plus flagrant encore dans les quelques cas 
où l’écrivain et le plasticien sont un seul. Ainsi, le livre Paix 
dans les brisements d’Henri Michaux (1959), constitué de 
textes et de dessins mescaliniens, place-t-il le lecteur face à 
un espace vertical dans lequel s’effondrent tour à tour mots et 
lignes. Le sens de la lecture comme de la vision est celui d’un 
tourbillon descendant, qui tantôt s’emballe, tantôt s’essouffle, 
et fait ressentir tant dans le trait que dans la langue une 
dislocation des repères possibles. Il y a bien ici une figuration 
cohérente par le texte et l’image d’une expérience de vertige, 
de dislocation qui exige celle des conventions poétiques et 
plastiques, et qui met le lecteur/spectateur dans la nécessité 
de ressentir l’angoissante déstructuration d’un univers dans 
lequel il est invité à descendre, à éprouver visuellement et 
linguistiquement, émotionnellement et intellectuellement, une 
palpitation qui oscille entre l’extase et l’anéantissement. 

Autre exemple, qui ne s’ancre pas dans le tragique mais 
dans le ludique (encore que…) : Jean Dubuffet, dans La lunette 
farcie34, crée une figuration conjointe de la confusion par le 
texte et l’image, en combinant des lithographies abstraites qui 
sont des conglomérats de taches et des espaces typographiés 
qui sont des tamponnages de lettres sans ponctuation aucune, 
formant du texte, pour autant que l’on saute les lignes pour lire 
en parallèle des phrases qui n’ont rien en commun, sauf leur 
34 Jean Dubuffet, La Lunette farcie, Paris, Alès, 1963, n.p. Les 
prochaines références à ce texte seront données entre parenthèses 
à la suite de la citation, précédées de la mention LF. On peut 
voir des photographies et des extraits de ce livre sur le site  
http://defrag.tumblr.com/post/24154012/jean-dubuffet-la-lunette-
farcie-1962. 
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proximité spatiale. Certains passages textuels pourraient se lire 
comme la clé d’interprétation de l’ensemble : « Les conjugaisons 
sont fortuites » (LF) ou « On perd par un bout ce que l’on gagne 
par l’autre le rapport reste dans tous les cas le même » (LF). 
En définitive, le lecteur est amené à s’identifier au JE du texte, 
qui dit : « je m’achemine et parcours sans désemparer le grand 
tapis des menues rencontres » (LF) Ce livre se présente donc 
comme un jeu de découvertes, d’égarements, de piétinements 
et de surprises, autrement dit comme une figure du labyrinthe :  
invitation au parcours sans fin, et dont le sens n’est pas à 
trouver dans le but à atteindre, mais dans le cheminement 
devenu lui-même central. Tout peut converger dans cette 
figuration : la perception scopique, l’image esthésique et 
l’intellection. Le texte, pour autant qu’on en trouve la clef 
visuelle de lecture, fait image, s’iconise; il participe alors de 
la visibilité du labyrinthe qu’il n’exprime pas explicitement, 
mais rend perceptible en tant que virtualité signifiante  
(« structure d’horizon35 ») de l’espace-page. Quant aux images, 
elles n’apparaissent pas comme des doublons du texte mais 
présentent avec lui une homologie visuelle (la saturation d’un 
espace par l’amoncellement de touches en soi insignifiantes). 
Ici encore, la figuration mixte est complexe, mais cohérente.

Ces quelques exemples, pris parmi bien d’autres possibles, 
suffisent à percevoir les enjeux communs de ces représentations 
figurées : dans chacun des cas passés en revue, il a été question 
d’introduire une perturbation émotionnelle dans l’approche du 
livre, espace initialement dévolu au seul décodage prédéfini 
du lisible et à la cérébralité de la langue. L’image visuelle 
s’impose au regard du lecteur comme sensation, comme 
saisissement, ou selon les termes d’Erwin Strauss comme 
mode de « compréhension symbiotique36 ». Cette « expérience 
35 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, 
op. cit.
36 « Dans le sentir, le sujet sentant s’éprouve soi-même et le monde, 
soi dans le monde, soi avec le monde ». Erwin Straus, Du Sens des 
sens (1935), traduit de l’allemand par Georges Thines et Jean-Pierre 
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empathique » (sympathique ou antipathique) court-circuite 
l’habitude du lecteur et l’oblige à entrer dans la logique 
infiniment ouverte des combinaisons de signes visuels. À 
la différence de la signification conceptuelle, transcendante 
et arbitraire, le signifié visuel entretient une relation directe 
avec le signifiant. La présence de l’image dans le livre produit 
dès lors un double effet : d’une part, elle exacerbe l’attention 
au sensible, ce qui constitue une mise en condition optimale 
à la lecture de type poétique, puisque « c’est en travaillant 
simultanément leur sens et leur signifiant que le poète réveille 
dans les mots leur connotations affectives. Il met la langue en 
émoi, en mobilisant ses rythmes, ses figures, ses sonorités37 »; 
d’autre part, l’image visuelle retarde d’autant l’entrée en jeu 
du décodage verbal, qui s’aborde comme un ancrage du sens 
qui fait retour sur l’ensemble, et fait signe lui aussi vers la 
« structure d’horizon » de l’œuvre. La figuration mixte force 
le lecteur à s’impliquer activement dans la construction 
du sens des signes, et par là le responsabilise à l’égard de 
l’interprétation de l’œuvre tout entière. 

À cet égard, on pourrait se dire que le « livre de dialogue »,  
né au départ de la refondation mallarméenne du geste 
poétique, rejoint l’intérêt des Modernes pour le rébus et le 
hiéroglyphe : il s’agit toujours d’apprendre à s’interroger sur 
le sens des signes. Mais désormais, le sens n’est plus unique, 
ni préalablement défini par une réalité extra-linguistique, il est 
offert à des imaginaires pluriels et en mouvance, ouverts sur 
l’avenir. Les objets symboliques qui deviendront des tropes ne 
sont plus à puiser dans un répertoire culturel qui constitue le 
patrimoine mémoriel du lecteur, mais à construire en regard 
d’expériences de lectures à chaque fois uniques et novatrices, 
qui activent entre autres ce que Rudolf Arnheim a appelé  
« la pensée visuelle38 ». Ni le langage ni l’image ne sont plus 
compris comme les traces d’un savoir-faire ou d’une émotion 

Legrand, Grenoble, Jérôme Millon, 1989, p. 566.
37 Michel Collot, La matière-émotion, op. cit., p. 27.
38 Rudolph Arnheim, La pensée visuelle, Paris Flammarion, 1976.
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qui leur serait antérieure et extérieure; ils en sont au contraire 
partie prenante, arrachant le sujet aux représentations figées 
qui occupent son quotidien. 

Dans les productions contemporaines, l’énigmaticité reste 
la première valeur : il s’agit de mettre le lecteur/spectateur en 
présence d’espaces-pages qui posent question, et dont le sens 
réside prioritairement dans cette question posée. « L’inertie 
seule est menaçante./Poète est celui-là qui rompt pour nous 
l’accoutumance » écrit Saint-John Perse, exprimant dans 
une sensibilité contemporaine le statut pleinement accordé 
depuis Mallarmé au principe poétique. Tel est, a fortiori, l’un 
des enjeux majeurs des représentations figurées nées de la  
co-création plastique et verbale au sein du livre poétique 
apparues depuis l’époque mallarméenne : elles montrent 
l’alliance du concret et de l’abstrait, du corps et de l’idée, et 
l’importance de la matière-émotion; elle viennent rappeler au 
lecteur son invitation à se rendre disponible aux signes quels 
qu’ils soient, à s’investir de manière créative et non routinière 
dans son approche de l’œuvre, à « demeurer dans l’intense »,  
selon les mots d’Yves Bonnefoy39. La figuration mixte en 
appelle à la capacité de reconfigurer le sens des signes et 
renforce ainsi la puissance symbolique, ouverte et générative 
du langage verbal. Elle invite ainsi à la rencontre en l’homme 
du sensible et de l’intelligible dans un geste de production du 
sens qui, pour être activé au moment de la création, ne peut 
pas l’être moins à celui, qui nous concerne au premier chef, de 
l’interprétation. 

39 Yves Bonnefoy, « La présence de l’image », Entretiens sur la 
poésie, Paris, Mercure de France, 1990, p. 188.
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Langages en dialogue
dans trois images

On dit souvent aujourd’hui, parfois un peu abusivement, 
qu’une image est capable de parler. En revanche, jusqu’au 
XVIIIe siècle, il était assez naturel de dire que les meilleurs 
portraits ressemblaient tellement à leur modèle humain qu’on 
avait l’impression qu’il ne leur manquait que la parole1. Sans 
doute peut-on pourtant montrer que, dès la Renaissance, les 
images, ou du moins trois d’entre elles, étaient capables d’entrer 

1 Le salonnier du XVIIIe siècle Étienne de La Font de Saint-Yenne 
résume, avec son ironie habituelle, plusieurs siècles de réflexions 
sur l’art du portrait lorsqu’il parle, dans ses textes critiques, de 
portraits métaphoriques (qui faisaient rage au Siècle des Lumières), 
portraits « déguisés » de personnes qui se faisaient peindre en Diane, 
en Hercule, en Hébé ou en Flore : à ces tableaux, dit-il, « rien ne 
manque que la parole ». Mais la parole qui manque ici n’est pas 
celle qu’on pourrait le croire, car si on voulait que le personnage 
peint se mette à parler, ce serait avant tout pour qu’il nous explique 
« qui » il est, car sinon, on ne saurait le reconnaître derrière une telle 
apparence métamorphosée. (Étienne de La Font de Saint-Yenne, 
Œuvre critique, Étienne Jollet [éd.], Paris, École Supérieure des 
Beaux-Arts, 2001, p. 53.) Pour une discussion du topos du portrait 
à qui « il ne manque que la parole », souvent utilisé d’ailleurs 
par Giorgio Vasari dans ses célèbres Vite de’ più eccelenti pittori, 
scultori e architetti italiani (1550), voir Édouard Pommier, Théories 
du portrait. De la Renaissance aux Lumières, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », 1998, p.75-87.
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en dialogue et de susciter du dialogue. Nous regarderons deux 
Annonciations peintes et un portrait gravé qui exemplifient 
diverses manifestations d’une même pulsion anthropologique :  
celle qui pousse les hommes à faire, à partir de leurs images, 
du langage en action.

Les stéréotypes que nous venons de relever à propos 
d’images parlantes manifestent quelque confusion. Ils 
évoquent deux types de parole comme n’en faisant qu’un : un 
premier voudrait qu’une image produise seulement des mots 
isolés, sans qu’un contexte ne les englobe pour les lier les 
uns aux autres; un second concerne le dialogue qu’une image 
serait « presque » capable d’engager avec nous, à tel point 
qu’on se demande si ce n’est pas là le propre d’une image qui 
se veut artistique. Le présent texte se donne pour but de mettre 
à l’épreuve l’idée selon laquelle on pourrait dire d’une image, 
surtout d’une image à prétention esthétique, qu’elle peut 
provoquer un dialogue, c’est-à-dire non seulement une simple 
combinaison de mots, mais des sens exprimés qui relient des 
êtres humains. Si la discussion que nous proposons implique 
à plusieurs reprises des interprétations métaphoriques de la 
phrase « les images font dialogue », on n’en terminera pas 
moins sur quelques interprétations plutôt littérales de la même 
phrase. 

Figures anachroniques de l’énonciation

Commençons par une image qui montre un dialogue en 
train de se faire, qui le décompose en ses parties constituantes 
et qui propose quelques clefs indispensables pour mieux 
comprendre le type particulier de dialogue qu’est une 
annonce2 : nous regarderons une étonnante détrempe sur bois, 
l’Annonciation de Benedetto Bonfigli (exposée à la Galleria 
Nazionale dell’Umbria à Pérouse), qu’exploite Louis Marin 

2 Voir à ce propos Marie-Dominique Popelard, Moi Gabriel, 
vous Marie. L’Annonciation : une relation visible, Paris, Bréal, 
coll. « Langages & Co », 2002.
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dans son livre Opacité de la peinture3. Sur la jaquette de la 
nouvelle édition, et aussi sur une des planches en couleur 
contenues dans le livre même, l’étude de Marin donne à voir 
deux reproductions de l’œuvre que Bonfigli a peinte vers 1450 
(Figure 1). 

3 Louis Marin, Opacité de la peinture, Paris, Éditions de l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, 2006 [1989]. 

Figure 1. Benedetto Bonfigli, Annonciation, 
détrempe sur bois, 200 cm x 227 cm, vers 
1450-1453, propriété de la Galleria Nazionale 
dell’Umbria, Pérouse. Per gentile concessione della 
Soprintendenza BAPPSAE dell’Umbria – Perugia 
(Italie).
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Cette Annonciation sera emblématique du type d’analyse 
que Marin effectuera d’autres représentations picturales :  
d’abord, elle fait voir son statut d’emblème puisque 
l’Annonciation en question permet à Marin, dans plusieurs 
paragraphes-clefs de son livre, d’insister sur l’étrange figure 
apparaissant au milieu de l’espace dialogique de Gabriel et de 
Marie, qui représente saint Luc en compagnie de son taureau. 
Bonfigli montre un saint Luc écrivant l’épisode évangélique 
qui est en train de se dérouler entre Gabriel et Marie : ce faisant, 
il crée un anachronisme délicieux, car logiquement, l’épisode 
peint a dû se produire bien avant l’acte d’écrire que nous 
voyons. Et nous voyons que Luc est loin d’avoir terminé son 
travail d’écriture : écrivant pour l’instant sur un grand rouleau 
de papier – tellement long qu’il drape le taureau de sa présence 
envahissante et cache une bonne partie du corps bovin –, nous 
sentons que ce qu’il écrit maintenant devant nous de façon 
provisoire, comme un brouillon, devra être retranscrit ensuite 
dans le livre aux pages blanches qu’il tient sur son genou 
gauche. En effet, le temps de l’écriture est bien plus long que 
celui de l’échange oral. L’Annonciation de Bonfigli met en 
scène non seulement le dialogue entre Gabriel et Marie, mais 
aussi celui, d’une tout autre nature, entre les protagonistes de 
la scène et saint Luc, leur premier témoin présent/absent. Et 
il y a aussi celui, d’une autre nature encore, entre saint Luc le 
témoin et tous ceux et celles qui liront par la suite ce qu’il n’a 
pas encore fini d’écrire. 

Pour Marin, cette double figure interruptrice (l’évangéliste 
et le taureau au centre du tableau) souligne visuellement 
l’énonciation en cours dans l’Annonciation de Bonfigli, 
c’est-à-dire qu’en se plaçant au centre de l’échange verbal 
entre Marie et Gabriel elle rend visible, de façon unique, l’acte 
de dire l’événement dialogué plutôt qu’elle ne se focalise sur 
le contenu précis de ce qui est dit (ni sur les mots échangés 
par l’Ange et la Vierge, ni sur les mots exacts que Luc est en 
train d’écrire au fur et à mesure que la scène de l’Annonciation 
se déroule en stéréophonie à sa gauche et à sa droite). Cet 
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attrait de l’œil vers le dire de la scène s’effectue par le fait que 
Luc et le taureau s’imposent visuellement, pour ne pas dire 
physiquement, dans l’espace intermédiaire qui est censé lier 
les deux protagonistes habituels d’une Annonciation, l’ange et 
Marie, en les séparant. Car ici, l’interruption effectuée par l’acte 
d’écrire sépare les deux protagonistes, comme si l’annonce de 
Gabriel à Marie ne pouvait avoir lieu, et ne pouvait même pas 
atteindre Marie, sans l’intervention évangélique de saint Luc, 
qui sert ainsi de truchement indispensable pour la circulation 
de la Bonne Nouvelle. Par sa présence physique, il double 
la médiation langagière : à la parole de Gabriel s’ajoute son 
écriture. De plus, par son écriture deux fois engagée, saint Luc 
redouble, sans s’y substituer, la médiation orale qu’effectue au 
même moment l’ange Gabriel. 

Remarquons ensuite que Louis Marin n’insiste pas sur 
l’anachronisme de la scène peinte : Luc est en train d’écrire ce 
que représente l’image dans laquelle il est inséré; ce faisant, 
il déplace la scène d’annonciation en arrière-plan. Dans la 
détrempe, la parole évangélique est rendue comme une scène 
d’écriture qui complète les paroles orales de Gabriel et de 
Marie, en indiquant que, sans l’intervention écrite de Luc, 
leurs paroles n’auraient pas la même efficacité. Ainsi se  
donne-t-elle à voir comme se produisant dans un hors-lieu 
et en un hors-temps. Dans son absence chronotopique pleine 
d’énigmes, elle en viendrait à se présenter comme la cause 
même de la scène qu’elle décrit.

Bonfigli n’est évidemment pas le seul, parmi les milliers 
d’artistes ayant choisi de peindre l’Annonciation, à créer un 
effet anachronique. Soixante ans plus tard, dans son célèbre 
retable d’Issenheim (en Alsace), le peintre bavarois Matthias 
Grünewald aura recours, pour peindre son Annonciation, à 
une contradiction temporelle, moins brutale cependant que 
celle présentée visuellement par Bonfigli (Figure 2) avec 
l’interruption créée par la présence inattendue de saint Luc et 
de son bœuf. 
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Chez Grünewald, les questions de chronologie sont en effet 
plus subtiles que chez Bonfigli; le peintre bavarois s’appuie 
sur une tradition voulant que Marie soit en train de lire et 
de méditer lors de l’arrivée intempestive de Gabriel, lequel 
vient soudain, sans s’annoncer, interrompre l’activité solitaire 
de lecture. Dans l’Annonciation d’Issenheim, Grünewald 
avance vers une réflexion iconique sur le temps; il souligne 
quelques difficultés reliées au Temps Nouveau qui sera institué 
par l’Incarnation. Plus particulièrement, il permet de voir 
quelques-unes des difficultés philosophiques sur la notion de 
temps lorsqu’il décide quel texte précis Marie sera en train de 
lire. Elle lira non pas l’Évangile de saint Luc, ainsi qu’aurait  
peut-être fait un Bonfigli bavarois ou alsacien, mais elle 
consulte chez lui le livre d’Isaïe (précisément 7, 14-15). 

Figure 2. Grünewald, Matthias (Mattis Gothardt Neithardt, 
dit Matthias Grünewald), Annonciation, huile peinture sur 
bois de tilleul, panneau de gauche de la deuxième prise de 
vue du retable d’Issenheim, 292 cm x 165cm, vers 1512-
1516, propriété du Musée d’Unterlinden, Colmar.  
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S’il n’est pas complètement impossible que Marie, de 
langue maternelle araméenne, sache lire l’hébreu, il faut noter 
que l’exemplaire qu’elle consulte est rédigé en latin (Figure 3)  
– et cela, même si la Vulgate de saint Jérôme, que cite 
textuellement l’image, ne verra le jour que presque 400 ans 
plus tard. 

L’interruption de la lecture biblique occasionnée par 
l’arrivée inopinée de Gabriel montre, à la page de gauche du 
livre qu’elle a peut-être déjà eu le temps de lire, un passage 
où le prophète Isaïe (on le voit figuré en haut à gauche de la 
scène peinte, comme s’il était une statue) parle du Messie :  
« ecce virgo concipiet et pariet filium et vocabitur nomen eius 
Emmanuel, butyrum et mel comedet ut sciat reprobare malum 
et eligere bonum4. » Ensuite, dès la deuxième ligne de la page 

4 « Voici, la jeune fille deviendra enceinte, elle enfantera un fils, 
et il sera appelé du nom d’Emmanuel. Il mangera du beurre et du 
miel, jusqu’à ce qu’il sache rejeter le mal et choisir le bien. » (Notre 

Figure 3. Grünewald, Mathias, Annonciation (détail).



[70]

LANGAGES EN DIALOGUE DANS TROIS IMAGES

de droite – est-ce à ce moment qu’elle remarque la présence de 
Gabriel? –, le texte que lit Marie s’interrompt de lui-même et 
donne une deuxième fois Isaïe, cette fois seulement le verset 
14 : « ecce virgo concipiet et pariet filium et vocabitur nomen 
eius Emmanuel. »

Dans le tableau de Bonfigli, le texte de saint Luc était lié à 
un événement qui interrompait une action devant se dérouler 
totalement avant lui. Marie lisait, mais nous ne savions pas 
ce qu’elle méditait. En revanche, dans l’image peinte par 
Grünewald, nous savons très bien ce que Marie lit : elle lit 
un texte qui la concerne directement – c’est elle la virgo dont 
parle Isaïe –, même si elle ne le sait pas encore en lisant la 
page de gauche, même s’il va falloir qu’elle reprenne sa lecture 
après le départ de Gabriel pour le comprendre, en éclairant sa 
lecture de son dialogue avec lui. L’image du Livre donne à 
voir autrement l’événement qui est en train de se produire : 
cet événement interrompt le fil même du discours écrit que 
Marie était en train de lire et répète la première moitié de la 
phrase dont elle venait tout juste de prendre connaissance. 
En relisant cette phrase à nouveaux frais, et nous le faisons 
avec elle, la répétition ainsi visualisée fait comprendre que le 
sens de la prophétie d’Isaïe, le mystère de l’Incarnation, est 
temporellement plus proche de nous que nous n’aurions pu le 
croire lors de la première lecture. 

L’image de Benedetto Bonfigli est emblématique du type 
d’analyse effectué par Louis Marin en un deuxième sens, sans 
doute involontaire. On peut en effet discerner une deuxième 
isotopie qui concerne une omission, pour ne pas dire un oubli, 
de la part du théoricien de l’image : l’analyse de Marin n’insiste 
en rien sur le fait que l’image de Bonfigli ne paraît pas parler de 
l’énonciation iconique en tant que telle; son analyse, riche en 
suggestions par ailleurs, insiste plutôt sur l’acte (visiblement 
physique) de l’écriture, elle montre combien Bonfigli semble  
« iconiser » l’écriture. Mais ce n’est plus l’image de Bonfigli qui 

traduction de la Vulgate de saint Jérôme.)
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nous intéresse désormais, c’est plutôt l’omission que commet 
Marin dans son interprétation de l’image, et son omission 
devient emblématique de ce que nous voulons, quant à nous, 
montrer quand nous parlons d’images qui font dialogue : les 
images, une fois devenues esthétiques parce que réflexives, 
ne sont pas obligées de ne parler que d’elles-mêmes; elles 
peuvent aussi parler d’autres types de signes. Et Marin ne le 
dit pas, pas plus qu’il ne dit que les images peuvent parler 
d’elles-mêmes littéralement et métaphoriquement : les images 
parlent du dialogue verbal en acte.

L’écriture en cours

Une troisième image, une gravure bien connue d’Albrecht 
Dürer (Figure 4), peut illustrer cette hypothèse à propos du 
dialogue écrit comme acte rendu visible. Il semble évident que 
l’image dont il sera question aura pour mission de parler, non 
pas d’elle-même et de sa propre énonciation, mais bien plutôt 
de celle d’un autre type de communication : la communication 
écrite. 

Figure 4.
Dürer, Albrecht, 
Erasmus von Rotterdam, 
1526, gravure, Bâle, 
Kunstmuseum Basel, 
Kupferstichkabinett, 
25.1 x 19.7 cm (feuille), 
24.7 x 19 cm (planche), 
numéro d’inventaire 
K.10.153
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L’image se propose d’analyser à sa façon l’écriture. En ceci 
semblable à la peinture de Bonfigli dont nous venons de parler, 
la célèbre gravure, eau-forte exécutée au burin par Dürer en 
1526, insistera, avant toute autre chose – et tout en montrant 
l’humanisme de l’homme Érasme – sur l’acte physique d’écrire. 
Dans les mots du philosophe-anthropologue Hans Belting :  
« [Érasme] est représenté en train d’écrire, ce qui explique que 
son regard ne soit pas tourné vers le spectateur, mais posé sur 
un texte par l’entremise duquel Érasme communique avec ses 
lecteurs5. »

L’image d’une écriture en cours occupe le premier plan dans 
le travail d’analyse que propose la communication picturale de 
Dürer, mais son objet, ce dont elle est aussi emblématique, 
touche toute une série de questions que nous pouvons relier 
non pas exactement à l’énonciation d’une image, mais plutôt à 
celle du langage verbal, cette fois présenté sous forme écrite (ce 
que nous avons relevé à propos de l’Annonciation de Bonfigli). 
L’image gravée de Dürer interroge la reproductibilité du texte 
et de l’image, depuis la merveilleuse invention de l’imprimerie, 
et non seulement le statut de la gravure comme illustration 
possible d’un livre, voire du Livre tout court. Elle pose la 
question du pouvoir de la communication visuelle, et des mots 
écrits aussi, ceux qui – ici tout à fait illisibles – se trouvent sur 
la feuille de papier sur laquelle travaille attentivement Érasme, 
auxquels se joignent également les deux papiers chiffonnés, 
visibles à côté de la main gauche du savant (et contenant 
sans doute des notes personnelles de l’humaniste que nous 
ne saurions lire), sans parler du livre ouvert, au premier plan, 
que nul n’a été jusqu’ici capable de lire en détail6. Au moins 

5 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, traduit de 
l’allemand par Jean Torrent, Paris, Gallimard, 2004, p. 177.
6 Nous faisons largement abstraction, faute de temps et d’espace, 
de la grandeur impressionnante de cette gravure (haute de 25,1 cm 
et large de 19,7 cm, dans certaines « versions » encore légèrement 
plus importante), ainsi que des deux inscriptions, peu motivées 
sur le plan iconique, qui sont données en langues latine et grecque 
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deux modes distincts de l’écrit (produit et production) sont 
montrés par Dürer dans sa gravure : un premier concerne 
ce sur quoi travaille l’humaniste en ce moment même – le 
texte incomplet que nous imaginons à le regarder écrire – et 
ensuite le spectateur remarque les quelques livres, fermés ou 
ouverts, se trouvant devant ou à côté d’Érasme. Le savant est  
peut-être en train de copier les mots du livre ouvert tourné 
vers lui, lequel, bien que clairement montré, nous n’arrivons 
pas à lire; mais peut-être aussi est-ce de mémoire qu’il rédige, 
tant sa mémoire est remplie de livres, non seulement de ceux 
qui sont montrés dans la gravure, mais également d’autres 
que nous ne voyons pas. Il s’agirait alors de montrer combien 
l’écriture est toujours une façon de s’approprier d’autres 
écrits en les reliant de façon (plus ou moins) inédite. Dans 

(et se trouvent dans la « fenêtre » en haut à gauche de la gravure). 
Pour mémoire, le latin dit « IMAGO ERASMI ROTERDAMI 
AB ALBERTO DURERO AD VIVAM EFFIGIEM DELINIATA  
(c’est-à-dire « portrait d’Érasme de Rotterdam, dessiné d’après le 
modèle vivant par Albrecht Dürer »). Cette première inscription, ayant 
un caractère purement factuel (ou presque), se fait suivre d’une autre, 
cette fois rédigée en grec, et de nature nettement plus « subjective ».  
Elle déclare « ΤΗΝ ΚΡΕΙΤΤΩ ΤΑ ΣΥΓΓΡΑΜΜΑΤΑ ΔΙΞΕΙ » 
(ten kreitto ta suggrammata dixei), ce qui peut se traduire par « La 
plus forte image de lui, ses écrits la montreront ». Cette dernière 
phrase rappelle, cela va sans dire, la fameuse inscription latine (faite 
la même année) que Dürer place sous un autre portrait, celui qu’il 
grave de Philippe Melanchton (« Dürer a pu dessiner les traits de 
Philippe d’une manière vivante, mais sa main savante n’a pu en 
capter l’esprit »). Les deux inscriptions du portrait d’Érasme sont 
ensuite accompagnées de l’indication de l’année (c’est-à-dire 1526) 
et enfin du monogramme formé des lettres « AD », voulant dire  
« Albrecht Dürer » (non pas « Anno Domini » comme l’ont pu croire 
certains). On peut dire de ce fameux monogramme qu’il constitue 
la « signature » mécanisée (équivalant aujourd’hui à une signature 
électronique) d’un artiste directement concerné par la technologie de 
l’écriture en plein changement et, par conséquent, de la lecture. Mes 
remerciements à William Moebius, de l’Université de Massachusetts 
à Amherst, pour son aide précieuse lors de mon déchiffrement ardu 
du grec. 



[74]

LANGAGES EN DIALOGUE DANS TROIS IMAGES

chacun des lieux de l’écrit, les mots exacts restent résolument 
illisibles. C’est en partie parce que l’acte scripturaire (activité 
subtilement physique) de l’humaniste illustre moins l’écriture 
comme ensemble de mots qu’on voudrait préserver de l’oubli 
que l’écriture conçue comme action. 

Notre regard ne s’attarde pas ici sur un quelconque écrit 
fermé, pas plus que sur un acte quelconque d’énonciation, 
mais bien sur un acte précis d’écriture engagé par Érasme en 
ce moment même, celui que Dürer a choisi de nous montrer. 
Cette représentation de l’écriture attire notre attention sur 
l’action d’écrire tout court, et moins sur celle d’écrire quelque 
chose. De même que, pour Bonfigli, les mots du texte définitif, 
celui de l’Évangile à venir de saint Luc, restent illisibles – 
dans la mesure, disions-nous, où les pages du livre, ouvert sur 
un genou de saint Luc, sont littéralement blanches (il écrit non 
pas dans le Livre mais sur les rouleaux qui se trouvent dépliés 
sur ses genoux) –, de même Dürer manifeste un grand intérêt à 
l’égard des pouvoirs de l’écriture (imprimée comme manuelle) 
et attire notre attention sur elle. 

Le pragmatisme du regard analytique de Dürer se concentre 
sur la façon de dire quelque chose dans le langage verbal sous 
une forme précise, en l’occurrence écrite. C’est sans doute aussi 
en pensant à l’aspect de l’écriture comme acte que Dürer a pu 
dire de son sujet humain qu’il s’agit bel et bien d’un « modèle  
vivant » (viva effigies). Érasme est vivant dans la mesure 
justement où il continue à écrire devant nos yeux. L’image 
qu’en grave Dürer concerne le dire d’une image qui montre 
ouvertement le faire de l’écriture. Pour montrer les pouvoirs 
de l’écriture comme acte, Dürer a besoin non seulement 
d’une image, mais aussi de mots : ceux que l’humaniste écrit, 
motivés par le sujet de la représentation; ceux aussi, non 
motivés et écrits dans deux langues classiques, qui produisent 
une légende cryptée. Sans les mots qu’il montre, son image 
ne saurait aussi bien décrire le faire de l’écriture. Ce paradoxe 
apparent, consistant à montrer par l’image ce que seuls les 
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mots pourraient montrer d’abord, correspond sans doute à 
celui de décrire par les mots ce que seule l’image pourrait dire. 
Les pouvoirs des mots couvrent la dépiction dévolue à l’image 
comme les pouvoirs des images couvrent la description 
dévolue aux mots, ici à leur écriture.

Du dialogique dans l’image

Nous cherchons, nous l’avons dit plus haut, à cerner l’idée 
selon laquelle il existerait un ordre dialogique de l’image. Chez 
Bonfigli, d’un point de vue métaphorique, on pouvait dire 
qu’il y avait du dialogue entre l’écrit et l’oral – l’image menait 
une interrogation sur la question de savoir de quelles manières 
l’écrit et l’oral peuvent se transformer l’un en l’autre, sur la 
façon dont l’un se laisserait transposer par l’autre. D’un point 
de vue moins métaphorique, il y avait également du dialogue 
entre l’Esprit et Marie, ainsi qu’entre Gabriel et Marie. Mais 
peut-on dire avec certitude que les dialogues Gabriel-Marie et 
Esprit-Marie soient « moins » métaphoriques que ceux liant 
l’acte de l’écriture et celui de production des échanges oraux? 

Notre façon d’interroger les trois images évoquées a sans 
doute présupposé que l’image peut littéralement représenter 
un dialogue en cours et que c’est en ce sens seul qu’elle peut se 
dire dialoguante, image parlante en cela. Notre questionnement 
est plus aigu que la simple question de savoir si les images 
peuvent « parler ». Selon le point de vue défendu ici, les 
peintres travailleraient une capacité proprement iconique qui 
permet à l’image de dire (ou de faire dire) quelque chose à 
propos du langage dialoguant. Nous essayons bel et bien de 
trouver du dialogue dans les images que nous analysons : nous 
ne nous posons pas seulement la question de savoir s’il y a en 
elles des mots (la réponse est évidente). Répondant de façon 
négative à une deuxième question, celle de savoir si on peut 
parler vraiment, c’est-à-dire littéralement, d’images parlantes, 
Marie-José Mondzain affirme, dans un article fondamental7, 
7 Marie-José Mondzain, « Les images parlantes », Murielle Gagnebin 
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que l’idée même d’une image parlante ne peut être entendue 
que métaphoriquement, car, dit-elle « ce n’est pas l’image qui 
parle, mais nous qui leur donnons la parole, nous prenons la 
parole à la place de l’image pour lui faire dire ce qu’elle ne 
refusera jamais de dire puisque l’image n’a pas les moyens 
de refuser8 ». Nous prétendons qu’il y a lieu de croire que 
« parler » peut se faire autrement que par des mots explicites, 
et que parler peut aussi se faire en faisant parler autrui ou autre 
chose à sa place9. De prime abord – et cela serait conforme 
au lien étroit qu’établit Mondzain dans ses recherches de 
nature historico-philosophique entre les théories des images 
et la pensée visuelle de Dieu –, la seule image imaginable qui 
parlerait d’elle-même serait celle du Verbe du Christ; dans 
tous les autres cas, « qui sont les nôtres ici-bas, l’image rompt 
avec la parole10 ». 

De cette observation d’ordre théologique, Mondzain passe 
à une réflexion approfondie sur les images de mains humaines 
datant de plus de trente-deux mille ans, et retrouvées en 1994 
dans la grotte de Chauvet (Figure 5). Se servant d’une espèce 
de métonymie, plutôt que par une métaphore proprement dite, 
Mondzain imagine le début préhistorique du parler par images 
(non pas l’origine du parler des images), le moment presque 
magique qui s’est produit lorsqu’un homme, ou plutôt plusieurs 
hommes, décidèrent de « peindre » leurs mains et d’en laisser 
une trace permanente sur les parois d’une caverne. Cette 
peinture pariétale aurait été faite par une bouche humaine, ou 
plutôt par plusieurs bouches, ayant craché des pigments sur la 

[éd.], Les Images parlantes, Seyssel, Champ Vallon, coll. « L’Or 
d’Atalante », 2005, p.13-28. Une version amplifiée de cette réflexion 
se trouve dans Marie-José Mondzain, Homo spectator, Paris, Bayard, 
2007, p. 11-58.
8 Ibid., p. 14.
9 Nous renvoyons, pour ces critiques importantes, à 
Marie-Dominique Popelard, Moments d’incompréhension, Paris, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 122.
10 Mondzain, op. cit., p. 23.
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paroi en soufflant très fort à l’endroit d’une main posée par un 
homme debout  près de la paroi. 

La permanence de l’acte expressif se voit par conséquent 
non seulement sur la paroi rocheuse, mais aussi sur les mains 
et dans la bouche des artistes. Cette peinture de la main 
donnerait lieu, pour Mondzain, à une image qui « parlerait » 
du langage humain en général, et sous toutes ses formes, du 
langage devenu, peut-être pour la première fois de l’histoire 
humaine, non seulement symbolique, mais sans doute aussi 
esthétique : 

Ici par l’effet d’un renversement radical nous 
voyons une image faite de main d’homme, 
image de la main faite par un souffle d’hommes. 
L’image de la main produite par le souffle pourrait 
se nommer pneumatopoiète ou bien encore 

Figure 5. Anonyme, Une main de Chauvet, peinture pariétale 
négative (contour au pochoir obtenu en pulvérisant des 
pigments sur une main plaquée à même la paroi), 23 cm 
x 23 cm, 30 000 ans avant J.-C., située dans la « Galerie 
des mains », Grotte Chauvet-Pont-d’Arc, Ardèche, France  
(découverte en 1994).
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phonopoiète, c’est-à-dire vraiment à l’image de 
la création dans la Genèse11. 

Contrairement à la scène du miroir chez Lacan (cela est 
plus ou moins explicite dans son texte) 12, Mondzain imagine 
la naissance du symbolique de l’homme parlant, de l’homme 
qui se rend conscient de sa capacité d’évoquer son entourage 
de façon symbolique, non pas juste par imitation. Il fait cela 
le bras tendu vers la paroi et la main appuyée contre elle, tous 
deux signalant la distance nécessaire entre une véritable image 
(versus une simple réplique) et ce que l’image aurait pour but 
de désigner, à savoir l’identité consciente – humaine en cela – 
non seulement du propriétaire de la main mais aussi de ceux 
qui souffleront le pigment.

Cette façon de concevoir le début de l’humanité parlante 
par symboles – et de surcroît par une image de main, image 
qui ne serait « parlante » que par le biais d’une métaphore –  
montre à quel point, pour Mondzain, il est impossible de dire 
d’une image qu’elle est parlante par elle-même. Pour donner 
l’impression de parler, il faut d’abord lui insuffler, par un acte 
physique d’expiration bien calculé, tous les « mots » qu’elle 
ne saura jamais dire toute seule. La thèse selon laquelle toute 
phrase décrivant une image comme parlante ne peut être 
interprétée que métaphoriquement ne doit pourtant pas conduire 
à une interprétation encore plus radicale qui voudrait que toute 
parole à propos d’images ne saurait être que métaphorique, ce 
que semble illustrer à merveille (ou de manière catastrophique 
selon votre goût philosophique) le livre de François Dagognet 
sur la philosophie de l’image, lui chez qui presque toutes les 
images traitées relèvent d’interprétations métaphoriques de 
l’idée d’image13. 

11 Ibid., p. 23.
12 Voir Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la 
fonction du Je », dans Écrits I, Paris, Seuil, coll. « Points », 1966, 
p. 89-97.
13 François Dagognet, Philosophie de l’image, Paris, Vrin, 1989. On 
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Il y aurait du « parler » dans l’image de la main de Chauvet, 
mais ce parler ne relèverait pas vraiment d’elle seule, affirme 
de façon répétée Mondzain. Encore moins pourrait-on dire, 
selon elle, qu’il y aurait du dialogue verbal en elle. La position 
anthropologique de Mondzain (ce n’est pas exactement son 
terrain habituel) s’oppose à celle, aussi anthropologique, 
de Hans Belting s’interrogeant sur les images « parlantes », 
non pas à l’époque de la grotte de Chauvet, mais beaucoup 
plus tard quand, dans la Mésopotamie ancienne, les images 
commençaient, pour la première fois dans l’histoire humaine, 
à s’accompagner, de façon assez régulière, de petits textes 
écrits qui en parlaient. « Les images se servent de ce nouveau 
médium comme d’un mode d’emploi qui leur permet de 
s’expliquer14. » Et non seulement les images parleraient ainsi, 
par une alliance stratégique liant le scriptural à l’iconique, 
mais ce seraient aussi, dans ces cas précis, des images qui 
feraient parler l’écriture. Les images parlaient déjà, et c’est à 
cause de l’écriture que nous parvenons à bien « voir » qu’elles 
parlaient déjà depuis fort longtemps. Et on pourrait aussi dire 
d’elles, puisque c’est là un de leurs sujets les plus habituels, 
que c’est tout l’univers qui se mettra à parler avec elles et par 
elles – les anciens de la Mésopotamie ayant appris à calculer 
l’arrivée des éclipses lunaires autant qu’à transmettre un tel 
savoir par textes et images. Pour que le reste de l’humanité 
acquière ce savoir, il faudra attendre, en ce qui concerne 
l’Occident, notre Renaissance, en la personne de Galilée, qui 
s’intéressera à l’idée de savoir lire en « le livre de l’univers »  
les signes visuels que l’univers a posés dans le ciel : « Il 
suffit d’apprendre à le lire, d’intégrer la langue de l’univers, 
les mathématiques15 ». Il suffit surtout de comprendre que les 

a malheureusement l’impression que la pensée subtile de l’image 
menée par le philosophe Jacques Rancière tombe sous cette même 
critique. Voir à ce sujet son livre Le Destin des images, Paris, La 
Fabrique, 2003.
14 Belting, op. cit., p. 122.
15 Roberto Casati, La Découverte de l’ombre, traduit de l’italien par 
Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Albin Michel, 2000, p. 175.
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mots inscrits dans le ciel ne sont pas des signes isolés, mais 
qu’ils se trouvent dans des mouvements complexes liés les 
uns aux autres. Pour comprendre le langage des images et 
pour comprendre le langage dans les images, il faut d’abord 
comprendre qu’il s’agit de signes qui se combinent entre eux 
et non pas de mots isolés. Et ce sont des mots figurés, non pas 
en ce qu’ils seraient des figures métaphoriques, mais plutôt 
au sens de la figura comme mouvement, sens développé 
notamment par Erich Auerbach16.

Dire et montrer

Nous voilà alors en bonne posture pour reprendre la série de 
questions que nous posions sur le portrait et sur les réflexions 
de Marin. Le sémioticien français développe une conception 
selon laquelle certains signes visuels auraient à la fois, comme 
une feuille de papier, une face transitive et une autre réflexive, 
mais, papier magique, les deux faces se donneraient à voir 
en même temps, tel un Janus. Dans les mots de Marin, une 
image du genre de Bonfigli montre la scène de l’annonciation 
et se montre aussi montrant cette même scène. Marin se 
propose d’étudier en détail cette dimension « réflexive » de 
l’image qui, selon lui, donne à la représentation visuelle (pas 
seulement esthétique) toute sa saveur. Le signe qui se montre 
en train de se montrer lui permet de souligner une dimension 
métalinguistique au sein du signe visuel, dimension qui avait 
jusqu’alors été plutôt niée. Nous voudrions ici apporter deux 
précisions à la conception de Marin. Elles seront utiles pour 
reprendre notre discussion sur les signes visuels qui « parlent »  
du langage verbal.

Dans un petit livre récent, le philosophe Jacques Morizot 
reprend un certain nombre des réflexions théoriques de Louis 

16 Ce mouvement est, entre autres, celui qui permet de passer 
des textes de l’Ancien Testament à ceux du Nouveau. Voir Erich 
Auerbach, Figura, traduit de l’allemand par Marc André Bernier, 
Paris, Belin, coll. « L’Extrême Contemporain », 1993. 
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Marin au sujet des signes qui se montreraient eux-mêmes 
en train de montrer. Il reproche à Marin de ne pas décrire de 
manière assez claire la relation entre la réflexivité sémiotique 
tout court et celle que l’on pourrait appeler l’autoréflexivité. 
Ce n’est pas parce que certains signes renvoient à eux-mêmes 
qu’on pourrait dire d’eux qu’ils ne renvoient pas normalement. 
Et ce n’est pas non plus parce que certains signes ne renvoient 
à rien qu’ils deviennent par là autoréflexifs : « Assimiler 
l’intransitivité à une forme d’auto-référence n’est pas 
satisfaisant17 », constate Morizot. 

Se montrer montrant serait pour Marin une activité 
autoréférentielle à laquelle participe le signe visuel dans de 
multiples œuvres visuelles à prétention esthétique. Sa lecture 
de nombreuses peintures de l’Annonciation se concentre avant 
tout sur la capacité de l’Annonciation, en tant que peinture, 
à montrer le processus d’énonciation picturale au sein même 
des signes visuels qui la constituent. Morizot y voit une 
présupposition tacite qu’il conteste, à savoir l’impression 
selon laquelle l’auto-référence semble vouloir s’opposer à la 
représentation habituelle : « L’auto-référence n’implique pas 
l’abandon d’un cadre extensionnel, elle souligne seulement 
la propriété qu’ont certains textes d’entrer dans leur propre 
champ de désignation18 ». Comme, poursuit-il, le mot « arbre » 
dénote les arbres et le mot « mot » dénote les mots, « il se 
trouve aussi que “mot” est lui-même un mot, ce qui n’a 
aucune contrepartie directe dans le cas de l’arbre19. » Cette 
caractéristique spéciale qu’a le mot « mot », mais que n’a pas 
le mot « arbre », n’est pas à expliquer à partir de la notion 
de transitivité du signe, elle se comprend mieux si nous 
mobilisons les notions wittgensteiniennes du « montrer » et 
du « dire ». Les outils wittgensteiniens permettent d’imaginer 
17 Jacques Morizot, Interfaces : Texte et image. Pour prendre du 
recul vis-à-vis de la sémiotique, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2004, p. 59.
18 Ibid.
19 Ibid.
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simultanément « une face théorique » du discours et une  
« face expérimentale20 ». Ils permettent de postuler qu’il n’y 
a jamais un pur dire sans un montrer car ce sont là les deux 
« faces » du même discours s’accompagnant l’une l’autre de 
manière constante. Les signes visuels qui montreraient leur 
propre énonciation tout en représentant des signes montrant le 
langage verbal suscitent chez nous un intérêt tout particulier 
en ce qu’ils permettent de parler d’une sorte de conversation 
discursive que le visuel se donnerait pour but de montrer. 
De telles images contiendraient un parler au présent, elles 
montreraient une interaction ayant lieu dans le hic et nunc.

En évoquant les signes qui montrent l’énonciation picturale 
en cours, Marin a voulu aborder la fonction métalinguistique 
des signes visuels. Pour cela, il se voit obligé de contester 
quelques prémisses à Roman Jakobson dont il estime la 
vision trop étroite. Alors que la fonction métalinguistique 
jakobsonienne concernerait avant tout le code, la fonction 
métalinguistique qui intéresse Marin, celle des images 
montrant leur propre énonciation, concernerait tout sauf un 
code parce que l’œuvre esthétique visuelle, dans son unicité, 
ne relèverait pas d’un code au sens où Jakobson l’entendrait. 
La métalangue qui intéresse Marin est celle qui lui permet de 
parler d’un processus, celui des signes se montrant en train de 
montrer. 

Dans ses analyses picturales, de nombreuses formes 
expressives apparaissent, qui sont loin d’être linguistiques. 
Il évoque non seulement les huiles sur toile, mais aussi 
l’architecture et l’art des fresques; il souligne mille fois le 
langage verbal (à la fois oral et écrit) qui se montre dans les 
exemples qu’il étudie, et postule par la suite que ces signes 
du verbal peuvent ensuite servir d’instrument pour montrer 
l’énonciation picturale. Mais qu’en est-il de la relation inverse, 
c’est-à-dire comment concevoir en termes métalinguistiques 
les exemples de tableaux qui utilisent le visuel pour parler de 
20 Ibid., p. 109-110.
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l’énonciation du langage verbal? La fonction métalinguistique 
dont nous avons besoin devra par conséquent prendre aussi 
ses « distances » vis-à-vis du métalinguistique de Benveniste. 
Celui-ci cherche à cerner, par la notion de métalangage, un 
aspect précis de l’énonciation qui permet de regarder les 
interlocuteurs ajuster leur tir linguistique en fonction du 
savoir et de l’ignorance des personnes à qui ils s’adressent :  
quand ils se rendent compte qu’un terme n’a pas été compris, 
ils changent de terme; ils peuvent attirer l’attention sur une 
locution précise, et souligner la façon colorée dont une 
idée est exprimée. La métalangue leur permet aussi, au 
besoin, de parler de la situation dynamique dans laquelle ils 
sont en train de communiquer et de parler de l’insertion de 
leur communication dans cette situation. Si la métalangue 
jakobsonienne-benvenistienne est utile pour Marin, c’est en 
ce qu’elle lui permet d’imaginer un instrument pour parler de 
la façon dont les signes visuels se montrent. Mais sa fonction 
métalinguistique nous est moins utile car, essentiellement 
linguistique, elle semble prouver la supériorité du verbal sur les 
autres formes d’expression humaine, puisque seul le langage 
verbal serait, selon cette conception, à même de dire quelque 
chose de signifiant sur un langage autre que lui-même21. 

Dans la réflexion que nous avons proposée sur deux 
Annonciations et sur le portrait de Dürer, on regardait des 
œuvres visuelles qui semblaient éminemment capables de 
parler de l’énonciation de toutes sortes de signes langagiers, 
surtout du langage écrit, mais pas seulement lui. Par des 

21 « Le privilège de la langue est de comporter à la fois la signifiance 
des signes et la signifiance de l’énonciation. De là provient son 
pouvoir majeur, celui de créer un deuxième niveau d’énonciation, où 
il devient possible de tenir des propos signifiants sur la signifiance. 
C’est dans cette faculté métalinguistique que nous trouvons 
l’origine de la relation d’interprétance par laquelle la langue englobe 
les autres systèmes. » (Émile Benveniste, « Sémiologie de la 
langue », Problèmes de linguistique générale 2, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1974, p. 65.)
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moyens spécifiques de la peinture et de la gravure, quelque 
chose de signifiant a pu être « dit » à propos d’un autre langage. 
Bonfigli, Grünewald et Dürer montrent le langage verbal dans 
des situations de dialogue très différentes, suggérant, entre 
autres, que la communication écrite fonctionne, ne serait-ce 
que sur le plan social, bien autrement que la communication 
de vive voix. L’écrit et l’oral fonctionnent aussi différemment 
selon les rôles d’intermédiaires qu’ils assument. Quant au 
portrait, la problématique visuelle exposée par Dürer concerne 
notamment la façon de transmettre par des images de l’écriture 
l’effigies viva d’un homme qu’il admire. Bonfigli s’interroge 
sur le pouvoir de transmission qu’adopte l’écrit dans le 
contexte d’un échange verbal. Les réflexions sur le portrait 
menées par Jean-Christophe Bailly peuvent confirmer notre 
impression que le portrait sait parler aussi du langage verbal, 
même s’il faut, pour l’entendre, une écoute affinée, et même si 
nous devons comprendre que le langage qu’il parle n’est pas 
uniquement celui des mots22. 

Des multiples commentaires visuels de Dürer sur la 
communication écrite ne pourrait-on donc pas dire, par 
exemple, qu’ils relèvent d’une fonction métalinguistique de 
la peinture? Nous soutenons que tout langage humain, quelle 
que soit sa matière signifiante, est susceptible d’endosser une 
dimension métalinguistique non seulement pour parler de  
lui-même, mais pour parler aussi d’autres langages. Il y va 
de l’égalité des divers moyens expressifs de l’humanité et du 
caractère même de ce qu’il y a d’humain dans la diversité de 
ses langages. Les capacités qu’ont les Annonciations ou un 
portrait de Dürer de dire quelque chose à propos du langage 

22 Jean-Christophe Bailly, L’Apostrophe muette : essai sur les 
portraits du Fayoum, Paris, Hazan, 2005, p. 109. Les propos 
d’ordre anthropologique et philosophique de Bailly, au sujet des 
portraits du Fayoum, font un joli pendant à ceux, plus littéraires et  
« interculturels », de Daniel Castillo-Durante, qui concernent ces 
mêmes portraits. Voir son très intéressant Les Dépouilles de l’altérité, 
Montréal, XYZ éditeur, 2004.
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verbal en diverses situations d’échange montrent combien 
cette dimension métalinguistique peut être forte. Ce que Daniel 
Arasse appelle « l’hétérogénéité constitutive de la peinture 
par rapport à l’ordre du signe et à la découpe langagière du  
réel23 » peut être mobilisé pour notre argumentation : elle 
donne à l’énonciation picturale une grande puissance 
explicative par rapport à tous les autres langages qu’elle 
commente, y compris une puissance de commentaire efficace 
du verbal. L’hétérotopie sémiotique accorde à l’image, dans sa 
radicalité matérielle et structurale, une façon inédite de voir le 
langage verbal en train de fonctionner, une façon qui diffère 
nécessairement de ce que le verbal pourrait dire de lui-même en 
se regardant comme dans un miroir. L’hétérogénéité d’Arasse 
dit d’abord que l’œuvre picturale n’a pas à être traduite par le 
pouvoir métalinguistique du langage verbal et que le langage 
verbal présent dans « l’image-qui-parle-de-la-conversation » 
n’a pas à être traduit par les images. Elle dit ensuite que le 
renvoi au langage verbal effectué par l’iconique ne relève pas 
de l’imitation, mais du commentaire. En opposant au verbal 
sa propre opacité, l’iconique se protège d’un quelconque 
langage-commentaire voulant tout récupérer et réduire à néant 
ce qu’un autre langage que lui aurait à dire d’original, ce 
qu’un autre langage aurait à dire qui n’est pas nécessairement 
compréhensible dans un décodage effectué par le verbal. 

Un tableau impressionne et on ne sait pas en quoi. On hésite 
entre sens et non-sens. Au bout d’un certain temps, si l’on reste 
assez longtemps devant lui, on parvient à balbutier quelques 
mots. Mais d’où viennent ces mots? L’image semblerait 
donc capable d’organiser notre mutisme24? Les images 
auraient-elles le pouvoir de nous faire parler, de nous lancer 
un appel? Et qu’en est-il des images qui parlent du verbal? Il 
faudrait conclure.
23 Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la 
peinture, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 289.
24 Jean-Michel Rey, Le Tableau et la page, Paris, L’Harmattan, 1997, 
p. 48.
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Invitant à « surmonter les obstacles épistémologiques 
imposés par la discontinuité entre le découpage linguistique 
et la continuité visuelle des images25 », l’image qui parle du 
langage des mots, en les montrant, souligne tout l’intérêt qu’il 
y a à concevoir une « parité langage et image » et à « y voir 
deux partenaires qui tantôt rivalisent, tantôt s’associent, qui se 
méfient l’un de l’autre et pourtant collaborent, qui ont besoin 
de marquer leur distance autant que de la minimiser26 ». Une 
majeure partie de cette parité doit concerner, nous avons voulu 
le montrer, la capacité métalinguistique de l’une et de l’autre. 
La collaboration de partenaires dans une relation paire, celle 
dont parle Morizot, ressemble fort à la condition de dialogisme 
décrite par bien des auteurs depuis presque un siècle. Sans 
doute n’avait-on pas pris l’habitude de la penser ailleurs que 
dans un système de formes symboliques (selon l’expression 
d’Ernst Cassirer) nettement attachées au seul langage verbal. 
J’espère avoir quelque peu contribué ici à montrer que le 
dialogisme vaut aussi entre les mots et les images.

25 Morizot, op. cit., p. 10.
26 Ibid., p. 15.
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From Japonism to The Lighthouse
Living only for the moment, turning our full attention to the pleasures of 
the moon, sun, the cherry blossoms and the maple leaves, singing songs, 

drinking wine, and diverting ourselves just in floating, floating, caring not 
a whit for the pauperism staring us in the face, refusing to be disheartened, 

like a gourd floating along with the river current: this is what we call the 
floating world.1

Asai Ryōi, Tales of the Floating World

Virginia Woolf’s novel To the Lighthouse is undeniably 
her most art-oriented work in its examination of both 
writing and painting. Many literary critics have rightly 
and richly contextualized its imagery and philosophy in 
Woolf’s understanding of contemporary Impressionist and  
post-Impressionist art through the theories of her friend 
Roger Fry in his text Vision and Design.2 The comparison is 

1 Asai Ryōi was an author of the early Edo period. Tales of 
the Floating World, trans. Richard Lane, is quoted by Joan 
Stanley-Baker in Japanese Art, rev. and expanded ed. (London: 
Thames & Hudson, 2000), 188.
2 Vision and Design was originally published in Athenaeum in 1919 
and in book form by London: Chatto and Windus, and New York: 
Brentano’s, 1920. The connection between To the Lighthouse and 
Fry’s work is enunciated through the correspondence of the two 
writers, including one letter from 5 May 1927–less than a month after 
the publication of To the Lighthouse–where Woolf wrote in response 
to Fry’s compliments that “Now I wish I had dedicated it to you.” 
See Letter #1764, A Change of Perspective: The Letters of Virginia 
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complicated, however, as Woolf’s application of Impressionist 
techniques in To the Lighthouse reveals the difference between 
her and Fry’s theories of the relationship between art and life. 
In Fry’s quintessentially Modernist conception, art is granted 
the power to present and to eternize the artist’s self, which is 
otherwise unrepresented in the world, to demonstrate outwardly 
the inner person. In this sense, then, art is dislocated from the 
“life” which includes all the inexorably-destructive forces of 
nature, all the claims of the human body and of interpersonal 
relationships, and most of all (and included in these), all the 
ephemerally passing elements which, at one time or another, 
have taken a form which the artist represents in his work. 
Woolf, on the other hand, portrays art in To the Lighthouse as 
inextricable from the flow and ephemerality of human life and 
its context within nature, thus supporting a concept that the 
beauty of art is found precisely in this transience.

In light of these intervening complications between Fry’s 
theories and Woolf’s work, I propose to take a new vantage 
on the novel’s concept of art and life. This will be a step back 
to the body of art which was one of the greatest influences 
not upon Woolf herself, but upon her influencers, that is, the 
Impressionists, Fry, and their contemporaries. This is the art of 
Japanese ukiyo-e prints. As I will argue, the ukiyo-e techniques 
such as framing, superposition of perspectives, contrasting 
distances, and outlining, all of which stem from a Buddhist 
context, reflect a philosophy of life and art which is much 
closer to Woolf’s than it is to Fry’s. The shared philosophies 

Woolf, ed. Nigel Nicolson III (London: Hogarth, 1977),  385-387. 
Woolf did not, in fact, dedicate To the Lighthouse to anyone.
For criticism of the relationship between Woolf and Fry, the “ur-text” 
is John Hawley Roberts’s “‘Vision and Design’ in Virginia Woolf,” 
PMLA, 61/3 (1946), 835-847; see also Fry’s designation of Woolf 
as an Impressionist writer in “Modern French Art at the Mansard 
Gallery,” Athenaeum, 8 August 1919, 723-724, re-published in A 
Roger Fry Reader, ed. Christopher Reed (Chicago and London: 
University of Chicago Press, 1996), 339-342.
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of Woolf and the ukiyo-e artists on art and life, therefore, are 
better able to reciprocally illuminate their visual and verbal 
manifestations of art and life.

A Background for Comparison

We do not know whether Woolf ever saw ukiyo-e prints, 
but we do know that she was surrounded by them. Since the 
opening of the Japanese ports in 1854, prints flooded the 
European art scene, from Paris to London. Woolf had ample 
access to them through the huge collections at the London 
museums,3 as well as through their influence on the artistic 
works of her Bloomsbury friends and relatives. These include 
the paintings of her sister Vanessa Bell, which often depict 
women with markedly oriental eyes, and which also use flat 
planes combined with a radically downward perspective, 
techniques derived from Japanese prints.4 The catch in this 
European craze for “Japonisme,” though, was that it often 
stopped at techniques; except in a few cases, the Japanese 
culture behind the art remained largely ignored or stereotyped 
in the West, as can be seen in Claude Monet’s famous La 
Japonaise (Museum of Fine Arts, Boston).

The main cultural elements which actually lay beneath 
Japanese art came from Zen Buddhism, and the name ukiyo-e 
manifests the connection, as it has morphed from the medieval 

3 There is a famously extensive collection at the Victoria and Albert 
Museum (just down the Cromwell Road from Woolf’s childhood 
house in Kensington). Just after the Stephen children’s move north to 
Bloomsbury, the nearby British Museum acquired 1, 851 prints from 
the collection of Arthur Morrison (in 1906). See Hugo Munsterberg, 
The Japanese Print: A Historical Guide (New York: Weatherhill, 
1982), 9.
4 See, in particular, Bell’s The Tub, The Tate Gallery, London. A 
reproduction can be seen in Henry R. Harrington, “The Central Line 
down the Middle of To the Lighthouse,” Contemporary Literature 
21/3, Art and Literature (Spring 1980), 363-382 (374).
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Japanese Buddhist expression for “this world of pain” (written 
with the Chinese characters for “sad world”) to “this transient, 
unreliable world,” and finally, “this fleeting, floating world.”5 
The implication of the word’s origin is that even later ukiyo-e 
prints were created in the tradition of Buddhist philosophy. As 
Sandy Kita writes

the Buddha warned against clinging to the 
ephemeral, such as life. Buddha said that sorrow 
inevitably results from the unwise desire to 
maintain what must disappear…. What is then 
crucial to understanding the concept of ukiyo-e is 
the close relationship between the ephemeral and 
sorrow in Buddhism. Life may be ephemeral, but 
who does not cling to it? Our world, understood 
as a floating world, therefore, is inherently a 
sorrowful world.6

In a similar, though secular vein in To the Lighthouse, 
Woolf confronts the reader as well as her characters with the 
disorienting sense of having been dropped repeatedly into an 
inexorably passing, uncontrollable life, or in classical terms, in 
medias res. The book begins with a response – “‘Yes, of course, 
if it’s fine tomorrow,’”7 – and we must spend the remaining 
pages attempting to discern the corresponding question, trying 
to understand all the interpersonal import that hinges on the 
trip to the lighthouse. The single matter of the lighthouse is 
a microcosm, a representative beacon for the larger forces 
5 See Richard Lane, Images of the Floating World: the Japanese Print 
(New York: G.P. Putnam’s Sons, 1978), 10; and Frank Whitford, 
Japanese Prints and Western Paintings (New York: Macmillan, 
1977), 57.
6 Sandy Kita, “From Shadow to Substance: Redefining Ukiyo-e,” 
The Floating World of Ukiyo-e: Shadows, Dreams, and Substance 
(New York: Harry N. Abrams, 2001), 27-79, quoted from 56.
7 Virginia Woolf, To the Lighthouse (New York: Harcourt, Brace, 
& World, 1955), 9. Further references to this text will be given in 
parentheses after the quotation, preceded by the abbreviation TL.
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of nature and the passing, floating human life into which all 
human beings are thrown and re-thrown. 

In Woolf’s novel and in ukiyo-e prints, nature – the 
overwhelming, uncontrollable facet of “life” – envelops the 
work of art from all sides. The work itself, its artist, and the 
objects that he represents are all subject to its destructive 
elements, for, as Woolf asks rhetorically,

Did Nature supplement what man advanced? 
Did she complete what he began? With equal 
complacence she saw his misery, his meanness, 
and his torture. That dream, of sharing, 
completing, of finding in solitude on the beach an 
answer […] was impossible.

The power of nature is always our scene, we are 
always dropped into it in medias res, and even 
on idyllic days (such as that of the novel’s first 
section at “The Window”), when “the nobler 
powers” seem to “sleep beneath,” nature is never 
truly submissive to our artistic desires. This is 
because nature is the only entity not concerned 
with artistic vision: it “behold[s] nothing” and 
is beholden to nothing, it is “eyeless, and so 
terrible.” (TL, 202-203.) 

In comparing Woolf’s To the Lighthouse with Japanese 
ukiyo-e prints, I will focus particularly on the mid-nineteenth-
century works of Ando Hiroshige, whose landscape prints 
exhibit a philosophy on human art within nature which most 
approximates Woolf’s own. In his work, Hiroshige “confronts 
us directly with nature” and teaches “people to see the inherent 
poetry of nature” by “reaching the heart of the common man.” 
Like Woolf, he strives toward “the creation of an image of the 
natural world diffracted through the prism of human emotional 
perception, an image that would at the same time act on the 
viewer’s psyche, creating a particular mood depending on the 
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state of nature shown.”8 In other words, for Hiroshige as for 
Woolf, art is created in the midst of nature and life.

Inherited Impressions: 
Thought through Technique

But how is this philosophy expressed in Hiroshige and 
Woolf’s art? It is clear to the eye how artistic techniques passed 
from ukiyo-e to the Impressionists and their progeny (including 
Fry and Bell) and on to Woolf’s novel. What remains, then, is 
to take stock of how these techniques were used by the first 
and last members of this chain to present a philosophy which 
is absent in the middle-man.

One of the most striking aspects of ukiyo-e prints is their 
framing. Unlike a traditional Western painting where aspects 
are balanced across the depicted scene, ukiyo-e prints set 
their frame as if in compulsory, ironic acknowledgment that 
balance is, ultimately, not in the control of the artist, who 
himself lives and works ephemerally within the overarching 
forces of life and nature. Hiroshige’s Takinogawa in Oji 
(fig. 1)9 shows how the artist exhibits the insufficiency of 
framing by emphasizing what isn’t included in the frame. The 
elimination of the ends of the bridge on the left underlines 
the incomplete control of the artist in placing the frame, 
for it implies that while Hiroshige could move his view to 
include the ends of the bridge, something would always be 
left out wherever he moved the frame. It also stresses the 

8 Lane, 184, 172. Mikhail Uspensky, Hiroshige: One Hundred 
Views of Edo (New York: Barnes & Noble Books, in association 
with Sirrocco-Parkstone International, 2005), 17. Hiroshige was 
extremely prolific, creating hundreds of prints throughout his 
lifetime, but I have limited this discussion to the Views of Edo 
(1856-1858) because this is his last, largest, and most varied series, 
and suffices to represent the techniques discussed.
9 The images of Hiroshige’s prints which appear in this article were 
taken from Hiroshige: One Hundred Views of Edo and are reproduced 
with the permission of Sirrocco-Parkstone International.
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relative unimportance of the bridge’s ends to the bridge itself, 
which in ukiyo-e as elsewhere serves to represent the present, 
ephemeral moment. Further, on the right of the cliff (the right-
hand side of the print), two normally-centralized objects are 
pushed to mere echoes in the margin: at the bottom is the 
waterfall, an important landscape element and artistic motif 
(one which merits its own print: “The Fudo Waterfall, Oji”), 
and on the top is the famed Kongoji monastery, the place that 
alone justifies this print’s inclusion in Hiroshige’s series “One 
Hundred Famous Views of Edo.” Hiroshige’s framing in this 
print serves doubly: it represents the human inability to catch 
the entirety of any one concept, and also shows how important 
places and destinations so soon and ungraspably pass out of 
our ephemeral vision.

Figure 1. Takinogawa in Oji, 
courtesy of Sirrocco-Parkstone International.
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As with Hiroshige’s framing, Woolf’s use of bracketing in 
To the Lighthouse shows visually and linguistically how no 
artistic vision can encompass anything more than a glimpse, 
a tiny passing piece of life. Her brackets act on several 
levels, beginning with the novel’s book-covers. Not only is 
this Woolf’s most art-oriented novel, but it is also her most 
autobiographical, her “ghost story.” But for all that the writing 
of the novel quieted the phantom of Woolf’s mother in her 
own mind, it is inevitable that the words and story fail to 
enclose and impart to the reader the totality of the author’s 
thirty-year-long heartache.10 In the reader’s realm, the words 
ascribed to Mrs. Ramsay’s death, though poignant, no longer 
hold any reference to a real Julia Stephen, a real mortality, the 
weight of which might exceed and live beyond its inscription 
on the page. These words, as ever, have died to the totality 
of their original import; they are frames which fail to capture 
permanently the passing, floating world.

Like a Matryoshka doll, within the book-covers of To the 
Lighthouse is another level of brackets, another embedded 
frame within the novel itself: its sectioning. Distinguished by 
its verb-infused, kinetic title, the central section, “Time Passes,” 
is comprised of fractionally fewer pages than either of the day-
long first or third parts, yet it strives to enclose an entire decade 
of radically changing life. In order to achieve Woolf’s larger 
novelistic goal–to show how art is circumscribed by nature–this 
section inevitably fails at its absurd task, most patently through 
the inability of its actual, punctuational brackets to enclose 
the acts of life and death which are interpolated amongst the 
passing movements of nature. In the most startling of these, a 
single sentence announces the death of Mrs. Ramsay:

Mr. Ramsay, stumbling along a passage on a dark 
morning, stretched his arms out, but Mrs. Ramsay 

10 Concerning the impact of Woolf’s mother on this “ghost story,” 
see Hermione Lee, Virginia Woolf (New York: Vintage, 1996), 132, 
476. See also Virginia Woolf, “A Sketch of the Past,” Moments of 
Being, 2nd ed. (New York: Harvest, 1985), 80-81.
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having died rather suddenly the night before, his 
arms, though stretched out, remained empty. 
(TL, 194.)

Yet even the event of death itself escapes the bracket (it was 
the night before), and the import of Mrs. Ramsay’s life fully 
overruns this punctuation, dominating the remainder of the 
novel. Mr. Ramsay’s outstretched arms, which cannot enclose 
Mrs. Ramsay’s ghost, form brackets within this short passage; 
they are yet another form of artistic imposition, of striving 
and failing to enclose life. And finally, the letters and words 
themselves must be seen as the ultimate level of unsuccessful 
artistic brackets, which perpetually try to capture life and 
death in figures which are always malleable and always leave 
an inexpressible trace.

In a similar manner to Woolf’s sectioning and bracketing, 
Hiroshige puts a stress on the frame’s malfunctioning presence 
by reiterating it within the picture. The human artist’s 
imposition of a frame is made especially apparent in his View 
from the Massaki Shrine of the Uchigawa Sekiya-no sato 
Village and the Suijin-no mori Shrine (fig. 2), where within 
the border of Hiroshige’s print (his frame), the round window 
and the partially-open shutter (both human constructions 
themselves) obscure almost half of the view in order to frame 
it more perfectly within a semi-circle. The artist’s vision 
strives to enclose a view of nature yet by its essential finitude 
always fails to enclose nature completely, implying precisely 
the reverse–that nature contains and contracts all human 
creations, all art.

Hiroshige’s inclusion of this window-frame is also a gesture 
toward the gestural, the physical aspect of human arts. This is 
another manifestation of how art is always enclosed within 
life, for by stepping out of the realm of thought and resorting 
to the physical, gestural method used by nature and the extra-
mental life, the artistic vision again ruptures Fry’s supposedly 
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closed system of eternizing art. The inclusion of artistic gesture 
is an important aspect of the economical, indelible black ink 
strokes in the Zen Buddhist paintings, which were precursors 
to ukiyo-e prints, and whose highest aim was “intelligible 
simplicity” and “progress back to the primal formation of 
things.”11 It is also prominent in To the Lighthouse.

11 Siegfried Wichmann, Japonisme: The Japanese influence on 
Western art since 1858 (London: Thames & Hudson, 1981), 159.

Figure 2. View from the Massaki Shrine of the Uchigawa 
Sekiya-no sato Village and the Suijin-no mori Shrine, 
courtesy of Sirrocco-Parkstone International. 
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In creating her painting in To the Lighthouse, Lily Briscoe 
realizes that the physical gesture, the tangible life of the artist, 
is inextricable from his mind and his work of art, or as she 
says, that

there was all the difference in the world between 
this planning airily away from the canvas, and 
actually taking her brush and making the first 
mark…. All that in idea seemed simple became 
in practice immediately complex. (TL, 234-235.) 

The action of making art is a return to the body, an 
embodiment,12 and because of this physicality, it is placed at 
the mercy of life and nature just as people and other physical 
objects–Rose Ramsay’s fruit arrangement for example–are 
eaten away by these surrounding forces. Lily’s painting is 
ephemeral, and it is the nonphysical, living memory of the 
dead Mrs. Ramsay which gains the power to “put her hand 
out and wring the heart thus,” and cannot simply be “brushed 
[…] aside.” (TL, 260, 266.) As Lily recognizes, picking up 
her paintbrush releases her mental vision to all of the dangers 
of physical life; these exterior forces, including the force of 
Mrs. Ramsay’s memory, then reach back to mentally effect 
and control her artistic conception. In the end, whether in the 
mind or on paper or canvas, the artwork is never free from the 
gestures of the physical world.

Caught Between Frames

The gestural aspect of art as well as the instinctual, 
inescapable framing-action of the human eye are emphasized 
by Hiroshige’s application of the classically ukiyo-e 
techniques of dark-outlining and strong colour-contrast. This 
is especially noteworthy in the famous Fireworks by the 

12 Cf. Randi Koppen, “Embodied Form: Art and Life in Virginia 
Woolf’s To the Lighthouse,” New Literary History 32 (2001): 375-
389.
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Ryogokubashi Bridge (fig. 3), where the obvious outlining of 
the fireworks against the all-enveloping night sky emphasizes 
the artist’s intrusion into the scene, just as the fireworks are a 
human intrusion into nature (which, especially in the case of 
fireworks, is ephemeral). The outlining, too, is yet another sort 
of bracket, which Hiroshige accentuates in acknowledgment 
that we cannot enclose this explosiveness.

In Susaki and Jumantsubo in Fukagawa (fig. 4), the 
starkness of the black outline imposed on a light-blue to 
white background allows Hiroshige to further illustrate the 

Figure 3. Fireworks by the Ryogokubashi Bridge, 
courtesy of Sirrocco-Parkstone International. 
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ineffectuality and breakdown of outlining and contrast. In the 
print, no line completely separates the distant mountain from 
the vast expanse of sky, nor the mountain from the water in the 
foreground, and the similarity of the background-colouring 
throughout further fails to differentiate these features. In the 
interceding white space, the only outlines of trees are mere 
sketches, for as Mikhail Uspensky explains, the “landscape is 
deserted and the hand of man is only hinted at.”13

13 Uspensky, op. cit., 230.

Figure 4. Susaki and Jumantsubo in Fukagawa, 
courtesy of Sirrocco-Parkstone International. 
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The commentary on art and life which Hiroshige presents 
in Susaki and Jamntsubo is echoed in To the Lighthouse as 
Lily recognizes the “distant view” that “seem[s] to outlast by 
a million years…the gazer and to be communing already with 
a sky which beholds an earth entirely at rest,” or how “the 
sea and sky looked all one fabric, as if sails were stuck high 
up in the sky, or the clouds had dropped down into the sea.” 
(TL, 34, 271.) Woolf’s technical equivalent for Hiroshige’s 
outlining is her prevailing contrast between the “distant view” 
and the capabilities of the human artists, the human eye which 
only ever has access to a close-up, obstructed vision. Because 
of our mortal short-sightedness, we are unable to see the 
ephemerality of individual entities amidst life and nature’s 
mingling and unending transition of all things, and hence we 
impose outlines or, in Roger Fry’s conception of Modernist 
art, assert our inner self over and above life.

In the novel, it is Mrs. Ramsay who criticizes this habit 
of “inventing differences, when people, heaven knows, were 
different enough without that.” (TL, 17.) Perhaps her insight 
stems from her inability to be struck by her own beauty; 
the ideological downfall of nearly all the other characters is 
grounded in their separate efforts to “invent differences” in 
order to fix her transfixing beauty with a finality that is belied 
by any such artwork’s eventual destruction by time, as we see 
with Mrs. Ramsay’s abrupt death. Charles Tansley makes her 
a superlative, “the most beautiful person he had ever seen,” 
(TL, 25) her daughter Prue makes her an essence, “the thing 
itself,” (TL, 174) Lily calls her “unquestionably the loveliest 
of people,” (TL, 76) and the two scientifically-minded men, 
Mr. Bankes and Mr. Ramsay, compare her to “signif[ying] 
some conclusion” or “the solution of a scientific problem.” 
(TL, 66, 74.) Each asserts his own outline, which fails to hold 
Mrs. Ramsay’s actual presence.

The failure of the outline to contain the passing, floating 
world is a matter of the inferiority, fluidity and changeability 
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of the single human perspective within nature and the great, 
overarching “life.” In ukiyo-e, the single perspective is 
embraced through a refusal to rearrange and represent natural 
elements so that they might fit the finite eye. As an artist of 
landscapes, Hiroshige depicts nature’s power to obscure 
human, limited apprehensions by way of his allowance that 
“trees happen.” In other words, he makes it clear there is no 
necessity to impose the artist’s personal desire in order to 
manipulate these leafy impediments so that they frame the 
picture perfectly, for the reality is that nature and trees do 
constantly envelop and intrude upon art.

In The Plum Orchard in Kamata (fig. 5), three trees dominate 
the foreground, and while Hiroshige does push one tree to the 
left-hand frame in what would seem to be a European style, he 
makes it clear that this is only a matter of happenstance. This 
tree is almost identical to the other three trees, which hints 
that each could, in turn, serve as a boundary for this view, as 
could the countless trees mingled in the far background of the 
composition, with each new boundary producing a new frame 
and a novel perspective on the scene. That these trees obscure 
little of the background is unusual; generally, Hiroshige 
makes no pains to impede nature’s imposition whatsoever, 
as in The Plantation of Paulownias in Akasaka (fig. 6), the 
backgrounded shrine is dwarfed and obscured by the tree that 
runs straight down the centre of the composition from top to 
bottom. Not only does this tree itself depict the imposition 
of nature and life over human artifice, but it also symbolizes 
it, for as Hiroshige knew, it was one of very few remaining 
Akasaka paulownias after most were felled in 1811 to make 
way for resorts and dwellings.14

Perhaps through its passage into Impressionist art, the 
intruding tree serves a similar visual and symbolic purpose 
in To the Lighthouse. Here, Lily’s attention wavers between 
the diverse “fissures and humps” of the tree, the “undeniable, 
14 Uspensky, op. cit., 120.
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everlasting, contradictory things” of life, (TL, 40) and the 
smooth kitchen table which she imagines in order to understand 
Mr. Ramsay’s philosophy of material continuity (objects 
persisting outside of and beyond the present consciousness). 
The homogenously-textured table tears Lily and her art away 
from life’s multifarious ephemerality, but the tree returns her 
to it. Moving the tree to the centre of her composition, just as 
Hiroshige does in his print, unifies her painting by allowing 
nature to assert itself at the centre of all the other passing 
elements, such as Mrs. Ramsay’s life and death. The tree 
connects the two sides of the ten-year gap which stands at the 
centre of Woolf’s novel and of Lily’s creation of the painting, 
and it does so by obscuring the discord and change that has 
happened between them, just as Hiroshige’s defiantly surviving 
Paulownia stands in front of modern changes in Edo.

Figure 5. The Plum 
Orchard in Kamata, 
courtesy of Sirrocco-
Parkstone International. 
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The motif of the tree extends even to the structure of 
Woolf’s novel. As Henry R. Harrington writes, “At the centre 
of the novel is the ‘Time Passes’ section, the line which 
simultaneously unifies the narrative design and distorts, by 
what it represents, the more conventional view of reality 
portrayed by the other two sections.”15 It is as if the lives in 
the novel have been caught between two film frames, and 
the “Time Passes” section running starkly, blackly down the 
middle allows us to only see “half” of either side, the day at 

15 Harrington, op. cit., 364.

Figure 6. The Plantation of Paulownias in 
Akasaka, courtesy of Sirrocco-Parkstone 
International.
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“Window” or the “Lighthouse.” The line’s simultaneously 
obscuring and connecting function represents the control of life 
over art: human experience does not consist of neat, controlled, 
man-made frames so much as knit-together interruptions and 
distortions, film-frames running through an unreliable and 
inexorable projector.

To use the tree or line to join multiple perspectives into a 
single picture is to utilize art to represent the state of its own 
existence within life, or in ukiyo-e terms, within the “floating 
world.” Though Hiroshige’s prints show various techniques 
for exhibiting a multiplicity of perspectives, his most potent 
symbol for this is a swooping bird, whose motion of fleeting 
vision is shown to begin from a distant, very un-Westernly 
downward view which rushes through multiple perspectives 
and distances as he comes to earth. The potential visionary 
energy of the hawk in Susaki and Jumantsubo in Fukagawa is 
reiterated through Woolf’s Mrs. Ramsay, who recognizes and 
respects the ephemerality of human life, and once, only “[f]or 
the moment” allows herself to

Hover…like a hawk suspended; like a flag floated 
in an element of joy which filled every nerve of 
her body fully and sweetly, not noisily, solemnly 
rather, for it arose [from] this profound stillness. 
(TL, 157-158, 161) 

For a moment, she sees distantly before she swoops back 
down to her kitchen table. Even the vision of the hawk or the 
beautiful Mrs. Ramsay, after all, is always had while rushing 
ineluctably through life.

The hawk, the tree, the frame–these are just a few among 
endless examples of techniques and tropes that bring together 
the philosophies of art and life in ukiyo-e prints and To the 
Lighthouse. The passage of technical and ideological influence 
is circuitous but worth retracing: Woolf’s novel is a collection 
of words about art, its art was inspired by the Impressionists 
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and Roger Fry, these painters took many of their innovative 
techniques (but not necessarily their philosophy) from Japanese 
prints, and finally Woolf, in adopting the Impressionist 
techniques, chose to set them to a philosophy and theme which 
correlates much more strongly with that of the Eastern artists 
than with their Western counterparts. Hence, it is illuminating 
to recognize the similar themes in Woolf’s novel and in 
Japanese prints (particularly those of Hiroshige), so as to gain 
a new perspective on her philosophy, namely, how art is never 
able to step outside of and control life, and how it is always 
created and originated from within life’s bounds. I confess 
that it would be fascinating to know what Woolf thought of 
these Japanese prints, what she would have said about their 
Buddhist-inspired theories, but her art, as well as theirs, is 
itself encompassed within an ever-passing, “floating” life, 
within a context and a world, and on these matters we might 
only guess. 
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Abstract.  Benjamin Disraeli remarked in 1833 that a key 
dereliction of modern belief–systems (such as Utilitarianism in 
political philosophy and Unitarianism in religion) was to omit the 
imagination.1 Why did he and other XIXth century authors turn 
for remedy in this particular regard to Gothic art? Four examples 
– drawn from Wordsworth (1798), Keats (1819), Stendhal (1830) 
and Disraeli (1845)2 – suggest that Gothic art was invoked by a few 
prominent Romantic authors, not to thrill us with haunted castles,3 
but for a more complex purpose. Their goal was to bring a repressed 
religious imagination out in the open while also guarding against 
solipsism. All four authors saw in Gothic architecture a model of 
transcendent unity based on harmonizing, rather than suppressing, 
heterogeneous elements. At once naturalistic and mystical, Gothic 
cosmophilia (love of beauty) offered a welcome alternative both 
to an increasingly bleak secularism and to a narrow Evangelical 

1 Disraeli, Letters, ed. J.A.W. Gunn, John Matthews, Donald 
M. Schurman, and M.G. Wiebe (Toronto: 1982), I, 447: “The 
Utilitarians in Politics are like the Unitarians in Religion. Both omit 
Imagination in their systems, and Imagination governs Mankind.” 
Cited by Gertrude Himmelfarb in The Moral Imagination (Chicago: 
Ivan Dee, 2006), 93.
2 Note that all four examples predate John Ruskin’s Seven Lamps of 
Architecture, 1852.
3 I interpret Horace Walpole’s delight in “Gothick” and Ann 
Radcliffe’s novels to embrace medievalism precisely as a lost cause,  
following the demise of the Jacobite faction.
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moralism. Gothic cathedrals spoke of the soul’s vertical dimension 
against democratic leveling, while Gothic abbeys spoke of human 
equality before God. Gothic imagery thus allowed our authors to 
rekindle a distinctly religious imagination without forsaking key 
commitments of the modern project.  

Wordsworth’s “Tintern Abbey”

When Wordsworth wrote “Tintern Abbey” in 1798,4 Gothic 
architecture had been revived for playful make-belief,5 but had 
for the most part been repeatedly discredited as a religious 
venue. Gothic shrines had been demonized by Puritans during 
the Reformation as idolatrous,6 replaced by Baroque domes 
and façades during the Counter-Reformation, ridiculed by 
the Enlightenment as irrational, and, in Wordsworth’s own 
memory, savagely defaced by French Jacobins as politically 
loathsome.7 Why then did Wordsworth choose to evoke Tintern 
Abbey in the title of his poem? Why not “Lines Written On 
The Banks of the Wye?” What, in short, does Tintern Abbey 
add to Wordsworth’s communion with nature? 

4 Chateaubriand’s Génie du Christianisme was not published before 
1800 in London and 1802 in Paris. His Essai sur les Révolutions, 
published in London in 1797, expressed a quasi-atheist worldview, 
concluding with the question: “What religion will replace 
Christianity?”
5 For some of the uses of Gothic in 20th century literature, see Patrick 
R. O’Malley, Catholicism, sexual Deviance, and Victorian Gothic 
Culture (Cambridge, UK. and New York: Cambridge University 
Press, 2006).
6 Eamon Duffey, The Stripping of the Altars: Traditional Religion 
in England c. 1400–c. 1580 (New Haven: Yale University Press, 
1992).
7 As Dennis Taylor points out in “Wordsworth’s Abbey Ruins,” 
Wordsworth saw history repeated by the French sans culottes, who 
manifested the same hostility to Catholic buildings as the English 
Puritans had during the Reformation. J. Robert Barth, S.J., ed., The 
Fountain of Light: Studies in Romanticism and Religion, (New York: 
Fordham University Press, 2002), 14.
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As Coleridge’s “Religious Musings” of 1794 attests, the 
problem of religious emotion vitally shaped Wordsworth’s 
emerging understanding of his vocation.8 Wordsworth’s 
“Tintern Abbey”, in which this vocation is embraced with new 
conviction, commemorates an earlier excursion with his sister 
to the same site five years earlier and thus describes a personal 
pilgrimage. But a pilgrimage to what?

After “many wanderings,” (MW, lines 157-158) 
disillusioned by radical politics, anxious about the passage of 
time, Wordsworth returned to a site that tied him to domestic 
history and to himself with special affective bonds. The 
poem is a double home-coming. The “dark sycamore” under 
which he “again reposes” serves as a personal landmark in 
the wilderness, a privileged site of (no)return, like a family 
tomb. The poet’s memory is revived both acoustically (“Again 
I hear/These waters”) and visually (“Once again/Do I behold 
these steep and lofty cliffs,”), giving rise to an immediate, 
sensorial faith that earth and heaven are one (“and connect/The 
Landscape to the quiet of the sky”). The poet has carved out 
a place of imaginative meaning for himself, a place of origin. 
He seeks to commune, not with nature’s “wild seclusion” so 
much as with the “deeper seclusion” of place, of nature “a 
few miles above Tintern Abbey.” The ruined Gothic shrine 
presides over his home-coming not only because it mirrors his 
own intimate sense of dilapidation, but because it symbolizes 
the transcendent promise of spiritual gestation. Tintern 
Abbey once gave birth in this wilderness to the imagination 

8 Thomas McFarland, “The Symbiosis of Coleridge and Wordsworth,” 
Studies in Romanticism, xi (1972), 263-303. As Stephen Gill remarks, 
“Tintern Abbey echoes at a vital moment Coleridge’s earlier use in 
‘Religious Musings’ of the word ‘interfused.’” Stephen Gill, ed., 
William Wordsworth: The Major Works, (Oxford: Oxford University 
Press, 2000), xvii. Further references to this text will be given in 
parentheses after the quotation, preceded by the abbreviation MW. 
The poem can be found online at: http://www.thetalisman.org.uk/
tintern/
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of heaven, perfecting human nature without contradicting it. 
Half-returned to the earth, the abbey’s crumbling vaults speak 
of a buried hope – of an “old religion” that subtends the poet’s 
modern faith in progress (Figure 1). 

Tintern Abbey is never described.9 “Vagrant dwellers” 
half-sheltered in its ruins, like God’s proverbial poor, or 
ghosts of Cistercian monks, remind the poet of the fragility of 
home, of the risk of being cut-off from history, meaning, hope, 
sacraments. Wordsworth recalls his own despair in “lonely 
rooms, mid the din of towns and cities” and how he nursed 
himself back from anomie by evoking “sensations sweet,/Felt 
in the blood.” (MW, lines 26-31.) Religious imagination stems 
from the experience of loss and the fear of annihilation. 

9 This feature of the poem has long attracted the attention of 
scholars, notably of Peter Brier in “Reflections on Tintern Abbey,” 
Wordsworth Circle 5 (1974), 5-6, and more recently of Dennis Taylor, 
“Wordsworth’s Abbey Ruins,” in The Fountain of Light, 37-53.

Figure 1. Tintern Abbey (photo Dennis Taylor)
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Tintern Abbey lies beyond the horizon of visibility, image of 
a ruined unity, “alpha and omega,” bridging birth and death. The 
poet feels himself to be “gently led” to a supreme destination. 
He imagines death, when, he says, we will be “laid asleep in 
body” and “become a living soul.” (MW, lines 36-47.)10 In this 
ultimate birth and awakening, the eye will be “made quiet by 
the power/Of harmony, and the deep power of joy,” and we 
will “see into the life of things.” In other words, Tintern Abbey 
impresses a transcendent promise on the landscape, which 
nature, as such, caught in the cycle of its seasons, is powerless 
to supply.11 The poet’s religious imagination grows out of the 
paradox of home-coming, which reveals the impossibility for 
humans to return. We are not grass. We are not flesh. There is, 
in this impossibility, a higher sense of home – a “sense sublime 
of something far more deeply interfused.” (MW, lines 96-97) 
The child’s “coarser pleasures” and “glad animal movements” 
are relinquished in favour of a spiritual coming of age that 
lies, always, ahead. “Nature and the language of sense” are the 
poet’s nurse – but not the poet’s destiny. 

John Keats interpreted “Tintern Abbey” to mark a 
new awareness on Wordsworth’s part of the mystery that 
exceeds rational understanding.12 Keats also characterized 
Wordsworth’s poetic genius as a form of “egotistical sublime.”13 

10 “Until, the breath of this corporeal frame,/And even the motion of 
our human blood/Almost suspended, we are laid asleep/In body, and 
become a living soul”.
11 For a nice study of the relevance of Wordsworth’s Anglican 
upbringing to “Tintern Abbey”, see Mary Herrington-Perry, ““Tintern 
Abbey” and the “Spiritual Presence of Absent things,”” on the Web 
at: http://prometheus.cc.emory.edu/panles/5C/M.Herrington-Perry.
html.
12 John Keats, Letter to Reynolds, May 3, 1818; cited and nicely 
analyzed for its bearing on The Eve of St. Agnes by Earl Wasserman 
in Twentieth Century Interpretations of the Eve of St. Agnes 
(Englewood Cliffs: Prentice Hall, 1971), 27-28.
13 John Keats, Letter to Richard Woodhouse, October 27, 1818; cited 
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Two features of “Tintern Abbey” invite us to qualify Keats’s 
assessment. First, by citing the abbey in the title, Wordsworth 
transformed a private pilgrimage site into a collective, shared, 
ancestral site. The poet’s intimations of immortality inspire him 
to abandon the first person singular and speak collectively: not 
I, but we, are “laid asleep in body” and born to eternal life. The 
vanished monastic choir that once gathered in Tintern Abbey 
looms over the poet’s solitary consciousness through a sort of 
mise-en-abîme. 

Secondly, the poet resumes a solitary I only to embrace the 
explicitly dialogical we that bursts forth as the poet’s sister 
is materialized out of absence. Symbol par excellence of the 
organic bonds that tie the poet not only to his own point of 
origin (his physical birth), but also to the matrix of sensations 
and values that give his voice meaning, the poet’s sister is 
directly addressed. With her eyes “full of shooting lights,” she 
is the poet’s invisible witness and intercessor. The poet cannot 
find his own voice without the “sister voice” that gives him, 
not a common language, but a language-in-common. Return 
(to the site of Tintern Abbey, to himself, to faith, to hope) is 
possible/impossible only because 

... thou art with me, here, upon the banks
Of this fair river; thou, my dearest Friend,
 My dear, dear Friend, and in thy voice I catch
 The language of my former heart, and read
My former pleasures in the shooting lights
Of thy wild eyes. 
(MW, lines 116-120. Emphasis added.) 

in W. Jackson Bate, John Keats (Cambridge: Harvard University 
Press, 1963), 260: “As to the poetical Character itself, (I mean that 
sort of which, if I am anything, I am a member; that sort distinguished 
from the wordsworthian or egotistical sublime; which is a thing per 
se and stands alone) it is not itself – it has no self – it is everything 
and nothing – it has no character – it enjoys light and shade.” Keats 
means to contrast Wordsworth’s approach to his own “negative 
capability” method of poetry.
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Poetry, at its root, cannot be egotistical because religious 
imagination, at its root, responds. The poet’s absent sister, 
vested with the mirroring power of a vanished maternal 
gaze, provides the indispensable alterity that saves the poet 
from solipsism. The poet can be a witness for past and future 
generations because he is himself shaped by a reciprocal 
witnessing. Confident now that Nature “never did betray the 
heart that loved her,” the poet gives voice to the language of 
return–which is the imaginative communion of prayer. The 
poet prays that his sister will summon him, address him, turn 
to him spiritually, from afar, if “solitude, or pain, or grief” 
becomes her portion. The poet, in short, accepts the debt of 
reciprocity that a transcendent promise places upon the solitary 
self, calling him to renounce the vagrancy of self-sufficiency. 

Does “Tintern Abbey” derive its force, in part, from a 
deeper exile? William and Dorothy Wordsworth were aged 
8 and 7 when they saw their mother’s coffin lowered into 
the earth. Nature “above Tintern Abbey” is not the nature of 
boyish innocence, dizzy rapture, conquest, erasure, appetite. 
Orchards and woods are infused with maternal memory, 
carved out by shared loss and desire, imbued with faith that 
what is vanished continues to “give food” for future years. 
The poet relinquishes the “egotistical sublime” of his youth to 
let himself be called by grief, by trust in a bounty that exceeds 
him. He embraces his vocation with “a deeper zeal” and a 
“holier love” for the deities of place “not only for themselves 
but also for thy sake.”14 

Keats, “The Eve of St. Agnes”

When we turn to Keats and The Eve of St. Agnes, imagination 
turns radically alchemical and its religious content is more 
14 Cf. Henry Weinfield, “These Beauteous Forms: ‘Tintern Abbey’ 
and the Post-Enlightenment Religious Crisis,” 82: “Wordsworth’s 
struggle in ‘Tintern Abbey’ has everything to do with the attempt 
to find a container, so as to hold onto what would otherwise be 
ephemeral.”
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diffuse. What Keats recovers from a lost Gothic world is 
faith in the power of religious ritual to spiritualize the human 
sensorium. The “old religion” hoped to purify human gesture 
and turn lust into love by starving gross appetite.15 Gothic 
architecture – familiar to Keats from Enfield and from the 
cathedral town of Chichester, which he visited shortly before 
writing “St. Agnes’s Eve”16 – emerged from a constellation of 
practices that made human gesture sacred (sacrum facere) and 
meaningful (signi-ficant) by reverencing limits as divine. 

Each stanza of the poem, while advancing the narrative, 
presents a self-contained spiritual panel. Naturalism and 
supernaturalism are interlaced to create a distinctive aesthetic, 
reminiscent of stained glass, with dark lead borders and 
transparent colours.17 Mimesis is only apparent. Each scene 
is governed by allegorical coherence rather than by natural 
perspective. In the opening stanza, for example, a triad of owl, 
hare and frozen grass stand for the sublunar realm, forming 
a rustic background for the pastorale of St. Agnes to unfold. 
The saint’s mystical lambs – “And silent was the flock in 
wooly fold” – give immediate tangibility to the spiritual purity 
15 Strangely, despite Keats’ explicit interest in Troubadour poetry (cf. 
La Belle Dame Sans Merci), critics have not interpreted The Eve of 
St. Agnes as a positive nostalgia for Roman Catholicism, but 
as an attack on religion (Robin Mayhead), an ironic version of 
the Annunciation (Gail Gibson), and a plea for Paganism over 
Christianity (Marcia Gilbreath).
Jack Stillinger, Reading the Eve of St. Agnes (New York and Oxford: 
Oxford U. Press, 1999), 62-65. The poem can be found online at: 
http://www.bartleby.com/126/39.html. Further references to this 
text will be given in parentheses after the quotation, preceded by the 
abbreviation ESA.
16 See W. Jackson Bate’s account in John Keats, op. cit., 437-438.
17 Pre-Raphaelites recognized this. See, e.g., Grant F. Scott, Keats, 
Ekphrasis, and the Visual Arts, 87: “St. Agnes provided a rich source 
of vibrant and coloured images for these artists, but more importantly, 
I think, it showed them that Keats was doing in words what they so 
desperately wanted to actualize in paint.”
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that emanates from the “sweet Virgin’s picture.”18 The three 
cosmic realms (natural, redeemed, divine) are held together by 
the figure of a kneeling beadsman, whose breath, as he recites 
the rosary, turns into a scroll of incence, connecting heaven and 
earth “without a death.” (ESA, stanza I, lines 4-9.) The second 
stanza, similarly, weaves natural and supernatural elements 
together to depict the mystery of purgatory. The beadsman 
casts the lamp of living prayer over souls that failed to act 
in time and who lie dead, frozen, side by side, in torment, in 
hope. 

The ritual of St. Agnes’s eve – the prohibition to speak, to 
look back, to eat profane food – is at once a trial (separation 
rite) and a foretaste of heaven. Madeline turns a deaf ear to 
the brutish merriment that surrounds her and keeps her heart 
fixed “otherwhere,” on the absent Lover/Beloved who seeks 
her “across the moors.” Porphyro, in turn, must traverse doors 
“bolted against the moon.” The two lovers have, in effect, 
communicated across space – directly, spiritually, which is the 
way that pure souls, according to Keats, communicate after 
death.19 Porphyro is chosen to be Madeline’s mystical groom 
because he is willing to brave the “whole blood-thirsty race” 
for her sake. When he learns that Madeline, reciprocally, hopes 
to behold him and wed him–he “scarce could brook his tears.” 
Porphyro’s tears dissolve obstacles (bodily impediments to 
spiritual ascent), and Porphyro is led through dark passages 

18 St. Agnes was a 4th century Roman martyr. On her feast, (January 
21) two lambs are solemnly blessed and their wool used for ritual 
palliums sent by the pope to archbishops.
19 Keats, Letter to George, December 16, 1818, cited by Bate in 
John Keats, 419: “Sometimes I fancy an immense separation, and 
sometimes, as at present, a direct communication of spirit with you. 
That will be one of the grandeurs of immortality – there will be no 
space and consequently the only commerce between spirits will 
be by their intelligence of each other – when they will completely 
understand each other–while we in this world merely comprehend 
each other in different degrees.”
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toward Madeline, who appears to him as a “mission’d spirit” 
(sent to redeem him). 

We notice that the ritual through which Porphyro and 
Madeline are joined is at once catholic (open to all, determined 
by merit) and esoteric (meaningless to the uninitiated). When 
Madeline enters her innermost chamber, the taper, symbol of 
the old catholicity of rite/right, goes out, heralding the realm 
of darkness that lies, in Keats’s private symbolism, beyond 
the “Chamber of Maiden-Thought.”20 The pallid moonshine 
indicates that Porphyro is now ready to explore the mystery 
to which self-limitation alone gives access.21 Madeline kneels 
below a Gothic casement to pray: 

A casement high and triple–arch’d there was,
All garlanded with carven imag’ries
Of fruits, and flowers, and bunches of knot–
grass,
And diamonded with pains of quaint device,
Innumerable of stains and splendid dyes,
As are the tiger–moth’s deep damask’d wings;
And in the midst, ’mong thousand heraldries,
And twilight saints, and dim emblazonings,
A shielded scutcheon blush’d with blood of 
queens and kings.

The Gothic casement is a conduit between this world and 
the next, a picture of the cosmos, where Madeline communes 
20 Keats, Letter to Reynolds, May 3, 1818, cited by Bate in John 
Keats, 333-334: “This Chamber of Maiden Thought becomes 
gradually darken’d and at the same time on all sides of it many doors 
are set open–but all dark–all leading to dark passages–We see not the 
ballance [sic] of good and evil. We are in a Mist – We are now in that 
state – We feel the “burden of Mystery.”
21 Letter to Reynolds, May 3, 1818. Keats adds: “To this Point was 
Wordsworth come, as far as I can conceive when he wrote “Tintern 
Abbey” and it seems to me that his Genius is explorative of those 
dark Passages. Now if we live, and go on thinking, we too shall 
explore them.”
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with the plenitude of God’s creation. Her prayer ascends to  
St. Agnes in heaven through a scala perfectionis that comprises 
dragons and saints, peasants and kings, moths and angels. The 
beauty of God’s handiwork lies in its diversity but requires 
each creature to operate within proper limits. Harmony is not 
despotic, but made up of mutually-limited natures, ordered 
by nested spheres. Porphyro, in effect, beholds, or at least 
glimpses, what Keats elsewhere calls the “balance of good 
and evil,” invisible to rational thought.22 The moonlight 
displays each creature in its mysterious purpose. Implicitly, 
Madeline’s prayer is itself part of the divine order, part of the 
unfathomable “balance.” In response to her prayer, her flesh 
becomes ethereal, she is infused with grace: 

Full on this casement shone the wintry moon,
And threw warm gules on Madeline’s fair 
breast,
As down she knelt for heaven’s grace and boon;
Rose–bloom fell on her hands, together prest,
And on her silver cross soft amethyst,
And on her hair a glory, like a saint;
She seem’d a splendid angel, newly drest,
Save wings, for heaven:–Porphyro grew faint:
She knelt, so pure a thing, so free from mortal 
taint.

The Gothic casement now discloses divine splendor as 
an array of colours that initiates Porphyro into the realm of 
spiritual sense. Madeline, faithful to the rite, dies to be reborn, 
“as though a rose should shut and be a bud again.” Porphyro, 
equally faithful, serves Madeline “spiced dainties,” manna 
and dates, “on golden dishes and in baskets bright of wreathed 
silver,” signifying that taste and touch have been redeemed: 

22 Keats, Letter to Reynolds, May 3, 1818, cited by Earl Wasserman, 
in Twentieth Century Interpretations of St. Agnes, 28: “Thought 
becomes gradually daren’d and at the same time on all sides of it 
many doors are set open–but all dark–all leading to dark passages – 
We see not the ballance (sic) of good and evil.”
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And now, my love, my seraph fair, awake!
Thou art my heaven and I thine eremite 
(ESA, stanza XXXI, lines 276-277) 

Who dreams and who is awake? Madeline’s sleep is a 
higher level of consciousness, incomprehensible to waking 
consciousness. Stanza XXIII allegorizes Porphyro’s vocation 
to inhabit a multiplicity of realms. Taking the Virgin’s lute, 
Porphyro turns into a troubadour, playing “an ancient ditty, 
long since mute, In Provence call’d La belle dame sans 
mercy.” Porphyro is the human microcosm, joining earth and 
heaven through the heart’s pure desire and the hand’s skill, 
while Madeline is Prophyro’s amor de terra lonhdana23 who 
summons/protects Porphyro’s poetic vocation from infinitely 
far away, declaring that her happiness depends on it: 

Give me that voice again, my Porphyro,
Those looks immortal, those complainings dear!
Oh leave me not in this eternal woe,
For if thou diest, my Love, I know not where to 
go. (ESA, stanza XXXV, lines 312, 315) 

If, as Earl Wasserman has argued, “Porphyro and Madeline 
have fashioned their own heaven,”24 why does the tale falter, 
appearing to collapse into a tale of ordinary seduction? Why 
does Madeline, after their love is consummated, “wake up” 
and weep and call Porphyro “cruel” and imagine herself to 
be “a deceived thing”? Does the poem suddenly raise doubts 

23 Citing the troubadour Jaufré Rudel: “Amors de terra lonhdana, Per 
vos totz lo cors mi dol.” For some aspects of this mysticism, see my 
“Private Apocalypse: Spiritual Gnosis in Saint John Cassian and Peter 
John Olivi,” Ende und Vollendung. Eschatologische Perspektiven 
im Mittelalter (Berlin and New York: Walter de Gruyter, 2002), 
641-656.
24 See Earl Wasserman, “The Eve of St. Agnes,” first published by The 
John Hopkins Press in 1953, reprinted in Allan Danzig, ed., Twentieth 
Century Interpretations of The Eve of St. Agnes (Englewood Cliffs: 
Prentice Hall, 1971), 24.
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about life and art, lust and love, engulfing us in skepticism?25 
Allegorically, Porphyro’s vocation is beyond the power of 
prescribed ritual (“St. Agnes’s moon hath set”) and depends 
now wholly on his fidelity. And since he is “no rude infidel,” 
he will not abandon Madeline to “dragons,” but carry her off to 
his home “o’er the southern moors.” The enigmatic asymmetry 
of their sexual union symbolizes the asymmetry between, on 
the one hand, Porphyro’s duty to perform “waking” actions 
in the realm of flesh and blood, and, on the other, Madeline’s 
transcendent call for his actions, issued from a realm that is 
“free of mortal stain.” 

Porphyro, in short, won Madeline by his skill and carried 
her off as his wife, away from evil barons who despised him 
and wanted him put to death. In September 1818, three months 
before writing the poem, Keats, as we know, had been brutally 
attacked by critics and told to give up poetry and return to his 
apothecary trade – to “plasters, pills, and ointment boxes.”26 
Did he compose, in response, a tale that affirms his own poetic 
calling? The tale depicts, panel by panel, the poet’s initiation 
into imagination and “full” possession of Beauty. When 
Richard Woodhouse protested to Keats that his revisions 
of the poem emphasized the sexual nature of Porphyro and 
Madeline’s union, Keats answered that “he should despise a 
man who would be such a eunuch in sentiment as to leave a 
maid, with that Character about her, in such a situation; and 
should despise himself to write about it.”27 A poet who will 
not brave all obstacles and “wed” Poetry without permission 
or licence, is hardly worth his salt.

The love that was consummated without a marriage-licence, 
shocking Keats’s editor and puzzling scholars ever since, was 
25 Jack Stillinger, “The Hoodwinking of Madeline: Scepticism in 
‘The Eve of St. Agnes’”, Sudies in Philology, 58 (1961), 533-555.
26 Citing Lockhart’s review of Endymion, published in Blackwood’s 
September 1, 1818; cited in Bate, John Keats, 367.
27 Letter of Woodhouse to Taylor, cited by Jack Stillinger in Reading 
the Eve of St. Agnes, 22.
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Keats’s love for poetry and poetry’s love for him. A letter of 
October 1818 suggests that Keats had such metaphors in mind 
following the brutal attack he had suffered. Expressing the hope 
that he would never marry, Keats allegorized conjugal bliss as 
a refined sensorial feast, with “chairs and Sofa stuffed with 
Cygnet’s down,” Silk, food like “Manna” and “Wine beyond 
Claret.” To all of this, Keats wrote, he preferred Solitude: 

Then instead of what I have described here is a 
Sublimity to welcome me home. The roaring of 
the wind is my wife and the Stars through the 
window pane are my children…. I melt into the 
air with a voluptuousness so delicate that I am 
content to be alone.28 

The Eve of St. Agnes combines both the sensorial feast 
of conjugal bliss and the “very Abstract idea” of beauty that 
called Keats to Sublimity and Solitude. The Eve of St. Agnes 
proclaims that Keats both solved his dilemma and answered 
his critics, not by returning to pills and ointments, but by 
marrying Poetry. 

Over and beyond affirming the poet’s (catholic) right/rite 
to Poetry against “the whole blood-thirsty race” of (sectarian) 
pedantic critics, The Eve of St. Agnes evokes Gothic cosmophilia 
to argue that sensorial imagination, rather than thought, is 
what leads the poet to the Belle Dame’s innermost chamber 
and to the mystery of Poetic art. By discarding religious ritual 
as archaic, modernity has orphaned itself of access to the 
spiritual senses. The old religion held that ritual inverted and 
restored the hierarchy of earthly senses, so that touch became 
once again the supreme mystical sense, indistinguishable from 
love. Modernity has flattened the senses, rejecting the promise 
of “Purgatory sweet” and “Visions of delight.” Increasingly 
replacing artisanal crafts with factory work, modernity has lost 
faith in the spiritual power of self-renunciation, settling for 
28 Letter to George and Georgina Keats, cited by Bate, John Keats, 
384.
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physical security and tangible comfort. Keats’s lovers, whose 
intimacy transcends the dichotomous language of physical 
fact, flee into darkness – from a world bereft of magic, bereft 
of alchemy, doomed to squalor, red in tooth and claw: “And 
they are gone; ay, ages long ago/These lovers fled away into 
the storm.” 

Stendhal, Le rouge et le noir

Stendhal shared Keats’s nostalgia for La Belle Dame, as well 
as Wordsworth’s fear that modernity would leave us without 
the transcendent bonds of historic memory. Two passages in 
Le rouge et le noir (1830) express Stendhal’s concerns. In 
the first passage, Julien Sorel, enamoured of Rousseau and 
passionately committed to Bonapartisme, finds himself, most 
reluctantly, in the company of a group of priests in an ancient 
Gothic abbey. He just experienced the intoxication of riding 
an impetuous stallion in military dress,29 and has not removed 
his riding spurs, which glisten under the priestly cassock he 
has been ordered to wear.30 Indignant that his group is kept 
waiting without a word of apology, Julien dashes through 
the abbey to find the bishop who must lead their procession. 
He shakes every door and one gives way. Striding past the 
bishop’s attendants, Julien enters into a vast Gothic hall. The 
vaulted windows have all been walled-up with brick and 
plaster, except one: 

He took a few steps and found himself in an 
immense and very somber Gothic hall, paneled 
entirely in black oak; with the exception of one, 

29 Stendhal, Le rouge et le noir, ed. Henri Martineau (Paris: Garnier, 
1960), Livre I, chap. XVIII, 101-102; “Ses épaulettes étaient plus 
brillantes, parce qu’elles étaient neuves. Son cheval se cabrait à 
chaque instant, il était au comble de la joie.” See The Red and the 
Black, English translation by Lloyd C. Parks (New York: Penguin 
Books, 1970), 110-111.
30 Stendhal, Le rouge et le noir, 104.
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the ogive windows had been walled up with 
bricks. The crudeness of this masonry was not 
disguised in any way and made a sad contrast 
with the antique magnificence of the paneling.31 

A treasure-house of skill and beauty was vandalized in the 
name of expediency and progress. Vaulted windows that once 
cooperated with God’s transcendent splendour to illuminate 
creation have been destroyed by ignorant, rash hands. Scarcely 
a handful of local antiquarians even remember that it was 
Charles the Bold who, in 1470, commissioned the hall and the 
oak panels “in expiation of some sin.” Julien notices that the 
carvings narrate “all of the mysteries of the Apocalypse.”32 

Julien, in effect, is forced to see two contrasting models: a 
lost world of spiritual restraint, in which rulers, no matter how 
“bold,” were accountable to a higher authority, and a world 
invented in haste, prone to excess and bereft of the restraining 
power of art, of forgiveness, of redemption.33 

Julien cannot help but be “moved by such melancholy 
magnificence.” He responds by inhibiting his own impatient 
31 Stendhal, The Red and the Black, 112. Cf. Le rouge et le noir, 103: 
“Il fit quelques pas et se trouva dans une immense salle gothique 
extrêmement sombre, et toute lambrissée de chêne noir; à l’exception 
d’une seule, les fenêtres en ogive avaient été murées avec des briques. 
La grossièreté de cette maçonnerie n’était déguisée par rien et faisait 
un triste contraste avec l’antique magnificence de la boiserie.”
32 Stendhal, Le rouge et le noir, 103-104: “Les deux grands côtés 
de cette salle célèbre parmi les antiquaires bourguignons, et que le 
duc Charles le Téméraire avait fait bâtir vers 1470 en expiation de 
quelque péché, étaient garnis de stalles de bois richement sculptées. 
On y voyait, figurés en bois de différentes couleurs, tous les mystères 
de l’Apocalypse.”
33 Cf. Alexis de Tocqueville, Democracy in America, English 
translation by Isaac Kramnick (New York: Penguin Books, 2003), 
Author’s preface, 17: “Custom and habits had set limits to tyranny 
and had established a kind of law at the very heart of violence.”
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rush forward: Il s’arrêta en silence. A hushed reverence seizes 
him. He is reminded of human finitude and of God, which is 
to say, of the hidden but irreducible verticality of the human 
soul. The Gothic setting reminds him of a lost solemnity, a lost 
harmony, a lost honour, next to which the crude energy of his 
own generation appears blind and flat.34 The whole event takes 
only a few moments, occupying only a few lines.35 

The unexpected beauty of the Gothic hall stopped Julien 
in his tracks (minutes later, conversing with the bishop, he is 
“ashamed of his spurs”) but did he reflect on the implications 
of his emotion? In the second passage, Julien probes a similar 
experience in more depth. By now a seminarian in Besançon, 
he has little affinity for his peers, who seek the priesthood 
out of economic distress. The venality and corruption of the 
Restoration church appall him. Asked to go into Besançon to 
help prepare the Cathedral for the Feast of St. John the Baptist, 
he is left to guard it against thieves (God’s poor) and finds 
himself suddenly alone. The aesthetic splendor of the old 
Gothic world suddenly overwhelms him: 

As he finished speaking the clock struck eleven 
forty-five; at the same time the great bell began to 
toll. It was rigging at full peal. These sounds, so 
full and so solemn, thrilled Julien. His imagination 
had left earth. The fragrance of incence and rose 
leaves, scattered before the Blessed Sacrament

34 Cf. Alexis de Tocqueville, Democracy in America, English 
translation by Isaac Kramnick (New York: Penguin Books, 2003), 
I, 2, Chap. 9, 367: “The honour of kings has almost lost its authority 
without being replaced by virtue and there is nothing to raise a man 
above himself.”
35 Stendhal, Le rouge et le noir, Texte établi par Henri Martineau (Paris: 
Éditions Garniers, 1960), 104: “Cette magnificence mélancolique, 
dégradée par la vue des briques nues et du plâtre encore tout blanc, 
toucha Julien. Il s’arrêta en silence.”
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by little children dressed up as St. John, brought 
his exaltation to a pitch.36 

Stendhal’s clinical eye is not blind to the morbid character 
of Julien’s rapture: “Julien’s soul, exalted by the full and virile 
sounds, was wandering in imaginary space.”37 

Julien is intoxicated, dispossessed of himself: why? The 
Gothic harmony of sound, scent, colour, darkness, coolness, 
and symbols of sacred mysteries, exceeds intellectual free play 
and the mildly analgesic effect of art. Not unlike Porphyro who 
grows faint when he perceives himself to be in the presence of 
angels, Julien experiences a radical loss of self-control that is 
at once delicious and disconcerting. We know that Stendhal 
cherished the sound of church bells from the time of his 
childhood in Grenoble,38 but also that he experienced some 
sort of intensely debilitating loss of self-control in Florence, 
upon leaving the church of Santa Croce.39 Investigators have 
suggested that he suffered a brief psychotic episode as a result of 
(syn)aesthetic saturation.40 Speaking presumably for Stendhal, 
36 Stendhal, The Red and the Black, 198; Le rouge et le noir, Livre 
I, chap. XXVIII, 192: “Comme il achevait de parler, onze heures 
trois quarts sonnèrent, aussitôt la grosse cloche se fit entendre. Elle 
sonnait à pleine volée; ces sons si pleins et si solennels émurent 
Julien. Son imagination n’était plus sur terre. L’odeur de l’encens et 
des feuilles de roses jetées devant le saint sacrement, par les petits 
enfants déguisés en saint Jean, acheva de l’exalter.”
37 Stendhal, The Red and the Black, 199; Le rouge et le noir, 193: 
“L’âme de Julien, exaltée par ces sons si mâles et si pleins, errait 
dans les espaces imaginaires.”
38 Stendhal, Vie de Henri Brûlard: “the sounds of a beautiful deep 
bell have, and have always had, a deep effect on my heart.”
39 Stendhal, Naples and Florence: A Journey from Milan to Reggio 
(1817): “On leaving the Santa Croce church, I felt a pulsating in my 
heart. Life was draining out of me, while I walked fearing a fall.”
40 See Graziella Magherini, La sindrome di Stendhal (Firenze: Ponte alle 
Grazie, 1989), who documents 107 cases of the “Stendhal Syndrome”; 
and Dario Argento, La sindrome (Milano: Bompiani, 1996).
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Julien interprets his vulnerability to religious imagination to 
be the mark of an artistic temperament: “He would never make 
a good priest or a great administrator. A soul so moved is good 
at best for giving birth to an artist.”41 

Does Stendhal imply that the “old religion” inspired 
transcendent flights but also helped to contain them, to give 
them form and meaning, saving artists from morbid despair 
and estrangement? Or does he mean to denounce the spell that 
religious imagination casts on suggestible souls? 

In Julien’s case, the delicious rêverie that he draws from 
the Gothic setting is closely connected to repressed oedipal 
fantasies: 

The church stood in a deep silence. A semidarkness 
and pleasant coolness prevailed throughout; 
it was still redolent with flowers and incence. 
The silence, the deep solitude, the coolness of 
the long naves, sweetened Julien’s reverie…. 
His soul had all but abandoned its mortal cover, 
which was walking slowly in the north aisle 
entrusted to his surveillance. He was all the more 
tranquil for having made sure there was no one in 
the confessionals except a few pious women; his 
eyes gazed without seeing.42

41 Stendhal, The Red and the Black, 199; Le rouge et le noir, 193: 
“Jamais il ne fera ni un bon prêtre, ni un bon administrateur. Les 
âmes qui s’émeuvent ainsi sont bonnes tout au plus à produire un 
artiste.”
42 Stendhal, The Red and the Black, 19; Le rouge et le noir, 193: 
“L’église était restée dans un profond silence. Une demie-obscurité, 
une agréable fraîcheur y régnaient; elle était encore embaumée par le 
parfum des fleurs et de l’encens. Le silence, la solitude profonde, la 
fraîcheur des longues nefs rendaient plus douce la rêverie de Julien…. 
Son âme avait presque abandonné son enveloppe mortelle, qui se 
promenait à pas lents dans l’aile du nord confiée à sa surveillance.”
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The pious women, of course, are Madame de Renal, Julien’s 
mistress/mother,43 and her friend, Madame Derville. When 
Julien recognizes Madame de Renal’s hair, he is shattered, 
the two women flee, and when Father Chas returns, he finds 
Julien “pale and barely able to walk”–precisely Henri Beyle/
Stendhal’s state upon exiting Santa Croce. 

Henri Beyle became an artist, an author, publishing a 
description of his morbid episode in Rome, Naples and Florence 
in 1817, under the name Stendhal. Does Stendhal’s alter ego, 
his character Julien Sorel, accomplish his artistic calling in 
a radically solipsistic way, dooming himself and society to 
tragedy and failure? The next time Julien will find himself in 
a church, it will be to shoot Madame de Renal: mutilating his 
own private figure of the Belle Dame–Tota pulchra, fount of 
grace, Virgin and Mother, muse of Cimabue and Jaufré Rudel, 
anachronistic, forbidden, gone for ever. 

Like Keats, Stendhal viewed modernity as energetic and 
crude, prone to marginalize the voluptuous rêveries that 
nurture religious imagination and initiate the poet into ideal 
realms. To be moved by inaccessible Beauty – by St. Agnes, 
by the Virgin – was to disqualify oneself from the age of 
enterprise. Modernity, Stendhal recognized, had little use for 
the medieval Queen of Heaven and her liege-artists of trobar 
clos. Whoever could not give her up or at least degrade her into 
an insipid household idol, or stage her demise in a novel, was 
not fit to assemble steam engines or run factories and banks. 
Such a closet mariolâtre was fated in the modern world to 
endure a life of shame, prone to suffer “Stendhal’s syndrome” 
and hysteric states of fugue, or, worse, prone to explosive 
regressive urges and futile attempts to possess Heaven through 
drugs and fanaticism. Stendhal, in short, “outs” religious 
43 See, e.g., Book I, Chapter XVII, 106: “She would permit herself 
the same gestures with him as with her children. She would run her 
fingers through his hair. This was because there were days when she 
had the illusion of loving him as her own child.”
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impulses but warns of their dangerous power when cut off 
from the shared imagination of the Virgin’s Palace. Julien’s 
bitter self-deprecation anticipates Guillaume Apollinaire’s 
distress: “L’amour dont je souffre est une maladie honteuse.”44 
Modernity forces religious imagination into the closet, locks 
it away, medicalizes it, buries it solipsistically in the suffering 
heart: “Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une 
prière.”45 

Disraeli, Sybil

More statesman than poet, Disraeli turned to Gothic 
imagery because he believed that “Imagination in the 
government of nations is a quality no less important than 
reason.” In particular, he believed that popular sentiment 
requires “a heroic tradition,” sustained in turn “by the high 
spirit of a free aristocracy.”46 What he meant is that the mass 
of people in a modern democracy crave the dignity of cultural 
meaning beyond immediate survival and physical comfort. A 
certain kind of elite, sufficiently secure to think independently, 
sufficiently rooted to transmit moral values, and sufficiently 
attached to local culture to help it flourish through financial 
support, constitutes, Disraeli thought, a reasonably good bet. 
He identified culture, in turn, with popular arts and crafts, 
customs, literature and music, in which people high and 
low could take collective pride. The novel Sybil, published 
44 Guillaume Apollinaire, “Zone,” Alcools, in Œuvres complètes de 
Guillaume Apollinaire, ed. Michel Décaulin (Paris: André Balland 
et Jacques Lecat, 1966), 57. English translation by Samuel Becket in 
The Random House Book of Twentieth – Century French Poetry, ed. 
Paul Auster (New York: Vintage Books, 1983), 7: “The love I endure 
is like a syphilis.”
45 Apollinaire, 57. Samuel Becket translates: “You are ashamed when 
you catch yourself at a paternoster.”
46 General preface of the 1870 edition of his works; cited by Thom 
Braum in Sybil or the Two Nations (Penguin Books, 1981), Appendix, 
500.
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in 1845, evokes a highly idealized picture of how the Old 
Catholic church helped to bring all classes of society together 
to form a mutually-interwoven society, joined by a common 
aesthetic tradition.47 The goal of Sybil is not only to warn of 
the inhuman living conditions of the industrial proletariat and 
to shame the Whig oligarchy into reform, but more importantly 
to resurrect bonds of affection between the two estranged 
English “nations,” namely, in dramatic capital letters, “THE 
RICH AND THE POOR.” (S, 96.) 

In a pivotal scene, Egremont, younger son of a Whig family 
that was ennobled by Henry VIII and enriched by confiscated 
church lands, meets a Chartrist radical in a forest, at night, on 
the confiscated lands in question, near the ruins of Marney 
Abbey. (S, 86.)48 The Chartrist, who is Roman Catholic, 
paints an eloquent picture of the old monastic world – warmly 
celebrating the monks’ “labor and fine art” and claiming them 
as “sons of the People, like myself.” (S, 92.) Egremont is moved 
by this unexpected perspective on medieval monasticism and 
filled with respect for his strange interlocutor. The real remedy, 
however, does not lie in convincing Egremont’s mind but in 
touching his heart through the power of imagination: 

At this moment a sudden flush of rosy light, 
suffusing the grey ruins, indicated that the sun 
had just fallen; and through a vacant arch that 
overlooked them, alone in the resplendent sky, 
glittered the twilight star...The last words of the 

47 See Benjamin Disraeli, Sybil (New York: Penguin Books, 1980), 
86-87, where we are told that Marney Abbey included a “capacious 
hospital” where “the traveller from the proud baron to the lonely 
pilgrim asked the shelter and the succour that never were denied, 
and at whose gate, called the Portal of the Poor, the peasants on 
the Abbey lands, if in want, might appeal each morn and night for 
rainment and for food.” Further references to this text will be given 
in parentheses after the quotation, preceded by the abbreviation S. 
48 The ruins are described as the “unrivalled remains of one of the 
greatest religious houses of the North.”
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stranger lingered in the ear of Egremont; his 
musing spirit was teeming with many thoughts, 
many emotions; when from the Lady Chapel 
there rose the evening hymn to the Virgin. A 
single voice; but tones of almost supernatural 
sweetness; tender and solemn, yet flexible and 
thrilling. (S, 96.) 

Gothic space serves, once again, as a threshold that liberates 
the imagination from factual confines and allows the soul to 
soar. The singer, wearing “the habit of a Religious,” which is 
to say dressed as a universal sister to all human beings and as 
a daughter of the Virgin, evokes a fount of ancestral memory 
from which new resources, new possibilities are brought to life. 
The Lady Chapel, the reader was told earlier, was “still adorned 
with pillars of marble and alabaster,” shaded by a tower “of a 
Gothic style most pure and graceful,” but unfinished because 
the Reformation interrupted the project of building it: 

The last of the ecclesiastical lords of Marney, 
a man of fine taste and a skilful architect, was 
raising this new belfry for his brethren when 
the stern decree arrived that the bells should no 
longer sound. And the hymn was no more to be 
chaunted in the Lady’s chapel; and the candles 
were no more to be lit on the high altar; and the 
gate of the poor was to be closed for ever; and the 
wanderer was no more to find a home. (S, 87.) 
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When Egremont sees the rosy light suffusing the grey ruins 
and hears the evening hymn rising from the Lady Chapel, 
he sees a destroyed Gothic model of grace and harmony 
come back to life. Egremont is struck by the “almost divine 
majesty” of the singer’s face and “might have been pardoned 
for believing her a seraph, that had lighted on this sphere, or 
the fair phantom of some saint haunting the sacred ruins of her 
desecrated fain.” (S, 96.) 

A revived religious imagination, in short, corrects  
Egremont’s Whig prejudice against all things Roman Catholic 
and his uncritical Whig optimism in laissez-faire progress. 
The singer, Sybil, will turn out to be both a Chartrist and the 
ancestral owner of Marney Abbey, usurped at the Reformation 
by Egremont’s family. Sybil is Egremont’s moral guide 
and spiritual sister, but also the Madeline of his Porphyro, 
initiating him into rituals that purify love and raise the soul 
to transcendent values. Her treasure is Charity – without 

Figure 2 Furness Abbey (photo Dennis Taylor)
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which aristocratic honour is blind pretence and popular life 
bereft of human dignity. Egremont and Sybil’s marriage will 
in turn symbolize Disraeli’s hope of reviving mutual love 
among his compatriots across economic divide. His idea was 
to remind the poor, on the one hand, of their illustrious past 
as master craftsmen and Gothic builders and to remind Whig 
oligarchs, on the other, of their debt and duty to others. The 
solution was neither proud indifference nor class warfare, 
but “intermarriage” – which is to say a healing interchange 
of imagination across fortunes. Gothic ruins served both to 
humble the new industrialist class and to dignify the rights 
of workers. Marx’s 1848 characterization of Disraeli’s project 
as “feudal reactionary” missed the point of introducing 
Imagination into politics. Disraeli’s project hoped to reform 
capitalism by regulating it. The point was never to return 
to a past feudal world, but to draw imaginative elements to 
reframe modernity as communitarian but still richly diverse, 
welcoming of individual creativity. As though pre-empting 
the regimented, monolithic imagination of Stalinism and Nazi 
fascism, Disraeli turned to his imaginary Marney Abbey to 
promote a flexible, multi-layered, heterogeneous, and Gothic 
model of community.49 

 

49 I wish to thank Mark O’Connor for many stimulating insights, 
Myriam Watthee-Delmotte for her friendship, the organizers of the 
Montreal Conference for a magnificent time, and Dennis Taylor for 
numerous discussions and for the permission to print his photographs 
of Tintern and Furness Abbeys.
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La Lecture de Fragonard et
la lecture selon Claudel.

L’exégèse picturale claudélienne
Dans un texte daté du 8 juillet 1941, Claudel1 commente 

un dessin de Fragonard (1732-1806), La Lecture2, dont il ne 
semble avoir sous les yeux, au moment de l’écriture, qu’une 
gravure produite par Jules de Goncourt. Ce dernier avait par 
ailleurs, avec son frère Edmond, consacré lui aussi un texte au 
dessin de Fragonard, dans L’Art du XVIIIe siècle, recueil de 
monographies paru en 18733. 

Le lecteur le plus fruste de ces deux textes relèvera une 
curieuse contradiction : alors que les Goncourt évoquent un 
dessin représentant deux femmes occupées à une lecture, 
Claudel parle, lui, d’un homme et d’une femme rassemblés 
autour d’un livre.
1 Paul Claudel, « L’œil écoute », Œuvres en prose, préface de 
Gaëtan Picon, édition établie et annotée par Jacques Petit et Charles 
Galpérine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,  
p. 242.
2 Jean Honoré Fragonard, La Lecture, vers 1778, lavis brun sur tracé 
à la pierre noire, Paris, musée du Louvre.
3 D’abord édité en fascicules de 1859 à 1870, L’Art du dix-huitième 
siècle paraît pour la première fois en édition complète en 1873. Pour 
le texte consacré à La Lecture, voir Edmond et Jules de Goncourt, 
« Fragonard », L’Art du dix-huitième siècle. Édition définitive, 
vol. 3, Paris, Flammarion, 1928, p. 259.
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L’ekphrasis claudélienne ne se pose pas comme la correction 
d’une erreur des Goncourt. Claudel ne semble même pas penser 
– son texte, du moins, ne laisse transparaître aucun doute de la 
part de l’auteur – que le personnage représenté de dos dans le 
dessin puisse être autre que masculin. Or, un examen du dessin 
de Fragonard révèle certes que ce personnage y est représenté 
avec assez peu de détails pour créer une certaine ambiguïté, 
mais les accessoires de costume (énumérés dans le texte des 
Goncourt) permettent néanmoins de conclure qu’il s’agit bien 
d’une femme. Les spécialistes du peintre pensent d’ailleurs 
que le peintre aurait fait poser sa femme et sa belle-sœur4 pour 
réaliser ce dessin représentant une femme de profil tournée 
vers une autre, de dos, courbée sur le petit livre qu’elle tient. 

De manière générale, le texte de Claudel se distingue par 
les libertés prises vis-à-vis des détails visibles d’un dessin dont 
l’écrivain propose in fine non une description, mais – et selon 
son propre mot – une « exégèse5 ». 

Les lignes qui suivent chercheront à éclairer les mécanismes 
qui sous-tendent cet écart de l’écrit sur l’art par rapport à son 
objet. Exégèse de l’exégèse, en quelque sorte.

Émancipation de l’écrit sur l’art

Le texte consacré par Claudel à La Lecture de Fragonard a 
été précédé de deux étapes préparatoires. La première, implicite, 
est un temps d’observation du dessin. Dès ce moment, on ne 
sait au juste si l’écrivain a bien vu l’œuvre de Fragonard, ou 
s’il n’en connaît que la gravure de Jules de Goncourt. En effet, 

4 La peintre Marguerite Gérard (1761-1837), connue notamment 
pour des tableaux célébrant l’amour maternel, vivait avec la famille 
Fragonard, apprenant son métier de son beau-frère et lui servant 
régulièrement de modèle.
5 Le texte consacré à La Lecture de Fragonard a en effet été placé par 
Claudel dans la section « Quelques exégèses » de L’œil écoute.
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le titre de l’ekphrasis renvoie au peintre du XVIIIe siècle6, 
tandis qu’ensuite, Claudel renvoie exclusivement au graveur : 

Dans le livre intéressant que M. François Fosca 
vient de consacrer aux frères de Goncourt, j’ai 
trouvé une charmante eau-forte de l’un d’eux 
reproduisant ce chef-d’œuvre de Fragonard : La 
Lecture7.

Le texte laisse penser que l’écrivain connaissait le dessin 
de Fragonard, mais n’a travaillé que sur la base de la gravure 
(reproduite dans le livre de François Fosca) pour rédiger une 
« exégèse » qui, significativement, ne distingue jamais avec 
clarté les deux œuvres. L’intérêt de Claudel, tourné vers le 
représenté et négligeant presque totalement le représenter, 
explique le peu d’attention de l’écrivain à la différence entre  
dessin et gravure.

Après ce travail de spectateur, Claudel a recueilli – c’est la 
seconde étape préliminaire – ses premières impressions dans 
son Journal : 

Dans le livre de F. Fosca sur les Goncourt je 
trouve une eau forte ravissante de La Lecture 
de Fragonard, le lecteur (tout blanc) qui tourne 
le dos et l’écouteuse, le corps de face avec une 
robe mais q[ui] se tourne en profil perdu vers le 
lecteur q[ui] tient entre ses mains un petit livre : 
ni l’un ni l’autre le regardent et l’on ne voit que 
ces 2 profils perdus q[ui] se communiquent l’un 
à l’autre leur impression. L’un pour lire tourne le 
dos à la vie et l’autre résolue à s’y épanouir lui 
accorde un moment d’attention8.

6 Paul Claudel, « FRAGONARD La Lecture », op. cit.
7 Paul Claudel, L’oeil écoute, op. cit., p. 242.
8 Paul Claudel, « Mardi 1er juillet 1941 », Journal II (1935-1955), 
édition établie par François Varillon et Jacques Petit, Paris, Gallimard,  
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 366-367.
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L’erreur d’interprétation sur le genre du personnage de dos 
remonte donc à la première observation et est consignée dès 
l’allusion à cette scène dans le Journal. La dernière phrase de 
cet extrait sera par ailleurs reprise presque textuellement dans 
L’œil écoute. Le texte final s’appuie en fait grandement sur 
les impressions du diariste, à tel point qu’on se demande si 
l’écrivain a revu la gravure entre le 1er et le 8 juillet 1941, dates 
respectives d’écriture des textes du Journal et du recueil d’écrits 
sur l’art. La genèse de ce dernier souligne l’émancipation 
rapide de Claudel vis-à-vis du dessin de Fragonard, voire de la 
gravure de Jules de Goncourt, pour produire un commentaire 
basé sur ses impressions et souvenirs de spectateur.

Par comparaison, la démarche d’écrivains d’art des 
Goncourt demeure beaucoup plus fidèle au dessin source. En 
effet, l’observation de l’œuvre de Fragonard débouche, avant 
toute écriture, sur une gravure de Jules. Cette gravure permet 
aux deux auteurs de garder sous les yeux, au moment de 
l’écriture, une image du dessin exposé au Louvre, mais aussi 
d’avoir une connaissance plus intime de l’œuvre dessinée, 
grâce à un exercice particulier aux arts plastiques. L’eau-forte, 
pratiquée régulièrement par les deux frères – avec un talent 
certain par le cadet –, reflète leur « désir de mieux pénétrer 
en les reproduisant les créations des maîtres dont ils voulaient 
retracer la vie9 ». Le texte qu’ils consacrent au dessin de 
Fragonard révèle une préoccupation similaire : 

À côté d’une femme dont on ne voit que le dos, un 
fichu, un chignon, un bonnet, un bout de livre où 
elle lit, d’un plâtras de bistre se détache une autre 
femme de profil, un pouf noir sur ses cheveux 
légers comme de la soie, un collier de ruban autour 
du cou; elle est assise de côté, un bras replié sur 
le dossier du fauteuil, un bras abandonné dans le 
creux de sa jupe ouverte, ballonnante, argentée, 

9 Elisabeth Launay, Les Frères Goncourt collectionneurs de dessins, 
préface de Françoise Nourrissier, Paris, Arthéna, 1991, p. 119.
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cassée à grands plis de satin blanc. Jamais, avec 
si peu de chose, Fragonard n’a fait une femme10.

Ce commentaire se caractérise par une attention constante 
à l’œuvre plastique dont il découle, non seulement parce que 
la description est en tous points fidèle à la réalité visible de 
la représentation de Fragonard, mais également parce que les 
Goncourt y manifestent un souci réel du dessin en tant que tel. 
Veillant à rendre compte du faire de Fragonard, ils tentent, en 
outre, par la forme énumérative de leur description, de livrer 
la transposition la plus fidèle possible de la spatialité propre 
au pictural, souvent malmenée dans les écrits sur l’art, qui lui 
imposent la temporalité de la littérature. La différence entre 
la démarche d’écrivain d’art de Claudel et celle des Goncourt 
explique en partie le contraste entre la fidélité des uns au dessin 
de Fragonard et la liberté prise par l’autre face à cette même 
œuvre. 

L’ekphrasis claudélienne est d’ailleurs construite selon 
un mouvement de distanciation, en trois temps, vis-à-vis du 
dessin ou de la gravure qu’il commente.

Les premières lignes du texte, tout d’abord, nouent un 
lien étroit avec l’œuvre qu’elles commentent, en situant 
précisément le lieu où l’écrivain est entré en contact avec le 
dessin de Fragonard : 

FRAGONARD

La Lecture

Dans le livre intéressant que M. François Fosca 
vient de consacrer aux frères de Goncourt, j’ai 
trouvé une charmante eau-forte de l’un d’eux 
reproduisant ce chef-d’œuvre de Fragonard : La 
Lecture11.

10 Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 259.
11 Paul Claudel, L’œil écoute, op. cit., p. 242.
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Dès cet incipit, l’écrivain brouille la distinction entre la 
gravure et le dessin, installant un flou dans le référent du texte,  
qui ira en s’accroissant.

Dans un deuxième temps, l’exégèse aborde directement le 
sujet représenté par Fragonard : 

Un homme lit, et comme il convient au 
lecteur, à l’auteur aussi peut-être d’un roman  
(serait-ce simplement celui de sa propre 
existence!) il tourne carrément le dos à la réalité. 
C’est son rêve au contraire qui s’épanouit et se 
présente à nous, mais tout à fait de face, du fait de 
cette jeune femme assise : je parle de cette robe 
aux larges plis et aux reflets chatoyants, mais 
l’attention de la pensive qui ne nous livre qu’un 
profil effacé est tout entière, là-bas, adhérente 
au site imaginaire qu’elle hésite à joindre ou à 
quitter. Accoudée et comme pendante au balustre 
d’un invisible bassin. Mais le lecteur a cessé de 
lire, il interroge, les lignes ont disparu de ce petit 
livre […]12.

À ce moment, le texte, qui s’ouvrait pourtant par une 
évocation relativement précise de son référent (ou du moins 
des circonstances dans lesquelles l’auteur a pu voir la gravure 
de Jules de Goncourt) s’affranchit de cette référence pour ne 
plus traiter que d’un dessin imaginaire, ayant un rapport de plus 
en plus vague avec l’œuvre source. En effet, dès les premiers 
mots, Claudel fait violence à la scène dessinée en transformant 
la femme de dos en homme. La suite amplifie cette tendance, 
puisque le lecteur devient potentiellement un auteur, celui 
du livre « de sa propre existence », et que la femme de face 
devient le « rêve » du lecteur de dos. L’ekphrasis évoque 
encore un « invisible bassin », formulation ambiguë qui dit 
à la fois la conscience qu’a l’auteur d’outrepasser ce que le 

12 Ibid.
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dessin donne à voir, et l’impossible renoncement à trouver 
dans le non-visible une explication à la scène vue. La notation 
« les lignes ont disparu » poursuit ce mouvement interprétatif : 
l’écrivain n’a évidemment jamais pu voir un moment antérieur 
au représenté, où les lignes auraient été présentes sur le livre. 

Dans un troisième et dernier temps, le texte glisse vers une 
réflexion sur la position du spectateur Claudel confronté au 
dessin. Le vocabulaire employé ne renvoie plus, dès lors, au 
registre du (non-)visible, mais à celui de l’audible : 

[…] la sonorité d’une phrase non prononcée 
emplit toute la scène.

Ce sont de tristes tableaux, ceux auxquels il est 
impossible de prêter l’oreille.

Brangues, 8 juillet 194113.

De cette façon, Claudel rapproche le contenu de la scène de 
sa propre conception de la spectature, qui préconise l’écoute 
de l’œuvre d’art, « car la vue est l’organe de l’approbation 
active, de la conquête intellectuelle, tandis que l’ouïe est celui 
de la réceptivité14 ». Plus précisément, l’auteur de L’Annonce 
faite à Marie considère que seule l’écoute permet de pénétrer 
le secret et le sens profond des œuvres picturales : « Il n’en 
est aucune qui à côté de ce qu’elle dit tout haut n’ait quelque 
chose qu’elle veuille dire tout bas. C’est à nous de l’écouter, 
de prêter l’oreille au sous-entendu15 ».

L’exégèse se conclut par ailleurs sur le lieu et la date de la 
rédaction du texte, et parachève ainsi son processus de mise à 
distance du pictural : le dessin ne fournit plus qu’un lointain 
prétexte à l’écriture.

13 Ibid.
14 Ibid., p. 189.
15 Ibid., p. 176. Claudel souligne.
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La « charmante eau-forte » et 
l’imaginaire claudélien : 
choisir l’œuvre à commenter

Du dessin, l’ekphrasis de Claudel ne retient que la scène 
représentée. Encore y introduit-il une forte proportion de 
motifs propres à l’écrivain, guère visibles dans l’œuvre de 
Fragonard ou dans celle de Goncourt. Nul intérêt de l’auteur 
pour l’habileté du graveur ou l’art du dessinateur, donc : la  
« charmante eau-forte » n’est telle qu’en raison du sujet 
qu’elle représente. Cette scène de lecture à haute voix présente 
en effet plusieurs motifs de prédilection de Claudel, que l’on 
retrouve dans nombre de scènes picturales commentées dans 
L’œil écoute. 

Toute critique d’art reflète évidemment le point de vue 
propre de son auteur. Néanmoins, la subjectivité de l’écrivain 
est limitée par certaines contraintes. Ainsi, la plupart des 
écrivains qui s’étaient essayés aux écrits sur l’art avant 
Claudel (notamment Diderot, Baudelaire, Zola), parce qu’ils 
rendaient compte d’un salon de peinture (bis)annuel, devaient 
obligatoirement juger des œuvres picturales choisies dans le 
corpus (relativement) restreint de cette exposition. Dans L’œil 
écoute, par contre, aucune contrainte d’actualité ne borne les 
choix de l’écrivain. Claudel traite avec une totale liberté des 
seules œuvres qui l’intéressent, compilant arts du passé et 
peinture plus immédiatement contemporaine : le seul critère 
de sélection est le goût de l’écrivain.

Précisément, un examen des œuvres plastiques commentées 
par Claudel révèle l’inscription de La Lecture dans les 
thématiques qui lui sont chères.

Les scènes de lecture à haute voix, tout d’abord, sont 
nombreuses dans le corpus choisi par Claudel. Ainsi du tableau 
de Jan Steen, Comme les vieux chantent les petits gazouillent, 
réunissant plusieurs personnages autour d’une lettre, parmi 
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lesquels deux – cette fois indubitablement un homme et une 
femme – ont retenu l’attention de l’écrivain. Leurs attitudes 
présentent le même contraste que les protagonistes du  
Fragonard : « Du vieillard à gauche à la vieille femme de droite, 
il y a correspondance : l’une lit, mais l’autre savait déjà16. »

Cette scène offre en outre une nouvelle occasion à 
l’exégète d’échafauder des hypothèses sur le contenu de la 
lecture représentée. La solution retenue apparaît toutefois plus 
vraisemblable que « le livre de sa propre existence », dont 
Claudel assignait la lecture aux personnages de Fragonard : 

À droite tout un groupe étroitement aggloméré 
dont le centre est cette grand-mère en casaque 
rouge qui d’un œil et d’un doigt ravis déchiffre sur 
un papier cette ligne sans lettres : rien de moins 
sans doute que la bonne nouvelle qui justifie cette 
réunion17! 

En imaginant la femme de profil de La Lecture comme 
« hésitant », « pendante », Claudel attribue encore au dessin 
une impression de suspens, d’équilibre au bord de la rupture18, 
qu’il retrouve notamment dans La Rêverie de Nicolas Maes : 
« il y a à la fois immobilité et mouvement, un état d’équilibre 
miné par l’inquiétude19 ».

Enfin, l’écrivain place la femme de profil du dessin de 
Fragonard, désignée dans l’ekphrasis comme « la pensive », 
dans une posture de méditation qui rappelle la prédilection 
claudélienne pour les figures évoquant la Mélancholia de 

16 Ibid., p. 240.
17 Ibid., p. 239.
18 Pour une étude détaillée du motif du suspens, voir Jacques Petit, 
« Immobilité et mouvement. La rêverie claudélienne sur la peinture »,  
Jacques Petit [éd.], Claudel et l’art. La Revue des lettres modernes 
Paul Claudel, n° 12, Minard, 1978, p. 109-117.
19 Paul Claudel, L’œil écoute, op. cit., p. 241.
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Dürer. Cette dernière est ainsi convoquée dans le commentaire 
de la Minerve de Rembrandt : « C’est un peu le thème de la 
Mélancholia d’Albert Dürer […]. On voit qu’elle n’a rien à 
apprendre dans ce gros livre ouvert, mais qu’elle se réjouit de 
retrouver20 ». Tableau dans lequel Claudel voit encore « des 
livres qui se vident de leur contenu21 ».

L’œil écoute trahit la fascination de Claudel pour certains 
sujets picturaux. La lecture, et singulièrement la lecture à haute 
voix, se range sans contredit dans cette catégorie. Cependant, 
le choix d’œuvres picturales représentant des scènes similaires 
ne saurait faire oublier que certains motifs récurrents ne sont, 
en réalité, nullement visibles dans les œuvres commentées, et 
n’apparaissent que sous la plume de l’écrivain. Comme si ces 
scènes mettaient en branle l’activité imaginaire de l’auteur 
et convoquaient infailliblement, dans l’univers mental de 
Claudel, un nombre limité de motifs qui, ainsi suscités, hantent 
ses écrits sur l’art. 

L’« encyclopédie » du spectateur au service de 
l’écrivain

Le texte consacré à La Lecture de Fragonard montre 
que l’écrivain-spectateur quitte rapidement la posture de 
l’observation objective et distanciée pour investir le dessin 
et l’interpréter : il glisse du visible du tableau à ses propres 
images mentales, association entre ce qu’il peut effectivement 
voir sur le dessin et ce que ce visible lui suggère dans son 
propre imaginaire. Claudel lui-même indique que sa démarche 
de spectateur consiste à dépasser le visible du tableau pour  
« prêter l’oreille au sous-entendu ». Cherchant à faire émerger 
la vérité cachée ou invisible de l’œuvre picturale, ses écrits sur 
l’art se révèlent alors proprement « exégèses » et transcrivent 
davantage la « rêverie » de leur auteur sur le dessin qu’un 

20 Ibid., p. 253.
21 Ibid.
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travail de spectateur fidèle : « La peinture, singulièrement, est 
pour Claudel le prétexte d’une rêverie qui l’entraîne plus loin 
qu’il ne le soupçonne22. »

La « rêverie » du spectateur Claudel pourrait, non sans 
quelques nuances, être rapprochée du travail du Lecteur 
Modèle théorisé par Umberto Eco, selon qui chaque texte 
narratif postule un lecteur idéal dont le rôle consiste à  
« coopérer », c’est-à-dire à échafauder des prévisions sur 
la progression du récit et à combler (en imagination) les 
blancs pour faciliter la compréhension. Pour mener à bien 
cette tâche, le lecteur doit puiser dans son « encyclopédie » :  
celle-ci emmagasine toutes les compétences et connaissances 
du lecteur et lui permet de mobiliser les représentations et 
scénarios qui lui paraissent les plus vraisemblables pour 
chaque texte lu. Cette encyclopédie, au-delà de rassembler 
des compétences linguistiques, oriente également le travail 
du lecteur vers des « inférences de scénarios communs »,  
des « inférences de scénarios intertextuels » et un « hypercodage 
idéologique23 ». 

Ainsi, la confusion claudélienne entre un personnage 
masculin et un personnage féminin, certes facilitée par le peu 
de détails physiques visibles dans le dessin, peut se justifier 
par le recours du spectateur à ces procédés de Lecteur Modèle. 
Tout d’abord, d’une lecture à deux, avec un personnage tenant 
le livre et lisant à haute voix pour une femme qui l’écoute, le 
spectateur peut inférer le « scénario commun » d’une intimité 
de couple – hétérosexuel, conformément à la représentation 
dominante. Par ailleurs, ainsi que l’attestent, notamment, 
les nombreuses représentations picturales des amours de 

22 Jacques Petit, op. cit., p. 109.
23 Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur, ou la Coopération 
interprétative dans les textes narratifs, traduction Myriem Bouzaher, 
Paris, Grasset, coll. « Le livre de poche biblio essais », 1985,  
p. 99-106.
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Francesca da Rimini et Paolo Malatesta, la lecture est souvent 
considérée, et singulièrement dans la peinture de Fragonard24, 
comme un prélude ou un substitut à l’activité sexuelle.

La mobilisation de « scénarios intertextuels » permet 
également au regardeur de conclure à la masculinité du 
personnage de dos. En effet, le dessin de Fragonard rappelle 
d’autres scènes de lecture en groupe, dans lesquelles le livre 
est généralement tenu par un homme, tandis que les femmes 
sont cantonnées à un rôle d’écoute25. Une telle configuration 
suppose une surdétermination idéologique, qui conforte 
le scénario intertextuel. On sait que la lecture féminine, 
considérée comme un danger pour l’ordre social, a longtemps 
été encadrée, voire interdite26. La lecture à haute voix d’un 
homme (père, mari ou prêtre), médiateur et censeur, s’est donc 
imposée comme l’un des rares moyens d’accès aux textes pour 
les femmes. La Lecture de la Bible de Greuze27, œuvre quasi 
contemporaine du dessin de Fragonard, offre certainement le 
paradigme pictural de cette répartition sexuée des rôles.

24 Voir Jean Honoré Fragonard, Les Lettres d’amour, 1771-1773, 
New York, Frick collection.
25 Voir notamment Jean-François de Troy, Lecture de Molière, 1728, 
collection de la marquise de Cholmondeley; Gabriel Lemonnier, Une 
lecture d’une tragédie de Voltaire dans le salon de Mme Geoffrin, 
1814, Rouen, musée des Beaux-Arts; Carle Van Loo, La Lecture 
espagnole, 1760, Saint-Pétersbourg, musée de l’Ermitage.
26 Voir Laure Adler et Stefan Bollman, Les femmes qui lisent sont 
dangereuses, Paris, Flammarion, 2006; Martyn Lyons, « Les 
nouveaux Lecteurs au XIXe siècle : femmes, enfants, ouvriers », 
Guglielmo Cavallo et Roger Chartier (sous la dir. de), Histoire de la 
lecture dans le monde occidental, Paris, Le Seuil, « Points histoire », 
2001, p. 393-430; Anne Sauvy, « Une Littérature pour les femmes », 
dans Roger Chartier et Henri-Jean Martin [éd.], Histoire de l’édition 
française. Volume III. Le temps des éditeurs. Du Romantisme à la 
Belle-époque, Paris, Promodis, 1985, p. 445-453.
27 Jean Baptiste Greuze, La Lecture de la Bible, 1753, collection 
particulière.
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La récurrence de tels scénarios laisse penser que la  
conviction de la masculinité du personnage de dos a dû 
s’imposer assez naturellement dans l’esprit du spectateur 
Claudel. Cependant, des représentations inverses des rôles 
existent bel et bien et sont, qui plus est, connues de l’écrivain :  
Comme les vieux chantent les petits gazouillent de Jan Steen, 
commenté dans L’œil écoute, n’en est qu’un exemple.

En réalité, la méprise de Claudel, bien qu’explicable par 
un recours à des scénarios communs et partagés, indique 
surtout la prééminence de l’imaginaire du poète et de sa propre 
conception du masculin et du féminin dans sa compréhension 
du dessin de Fragonard. La différenciation sexuelle que 
Claudel suppose entre un lecteur (masculin) tenant le livre 
et une « écouteuse » rejoint, de fait, la distinction entre 
vue et ouïe telle qu’opérée par l’auteur dans ses écrits sur 
l’art. En attribuant l’écoute de la lecture à une femme et 
la lecture de visu à un homme, Claudel arrime le dessin de 
Fragonard à sa propre théorie. Il conçoit en effet l’ouïe 
comme le sens de la « réceptivité », tandis que la vue est celui  
de « l’approbation active, de la conquête intellectuelle » :  
passivité et activité renvoient respectivement, selon une 
représentation traditionnelle, au féminin et au masculin28.

Plus précisément, Emmanuelle Kaës29 démontre que 
l’opposition claudélienne entre la vue et l’écoute recoupe la 
différence entre Animus et Anima. La Parabole d’Animus 
et d’Anima30 narre un mariage entre l’âme et l’esprit, dont il 

28 À propos de la « féminité de l’ouïe et de la voix » et de la 
« masculinité de la vue et du regard » dans l’imaginaire claudélien, 
voir Dominique Millet-Gérard, Anima et la Sagesse. Pour une 
poétique comparée de l’exégèse claudélienne, Paris, Éditions  
Lethellieux, 1990, p. 532-539.
29 Emmanuelle Kaës, Cette Muse silencieuse et immobile… Claudel 
et la peinture européenne, Paris, Champion, 1999.
30 Paul Claudel, « Réflexions et propositions sur le vers français »,  
Œuvres en prose, op. cit., p. 27-28.
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ressort clairement que la femme, Anima, effacée et discrète, 
appartient, par son silence, au registre auditif, tandis que 
l’homme, Animus, violent et agressif, « a les yeux derrière la 
tête31 ».

Si, selon Emmanuelle Kaës, Anima, par son caractère 
introspectif et passif32, s’apparente à l’ouïe, faculté que doit 
essentiellement développer le spectateur de tout tableau, 
elle n’est cependant pas que principe abstrait : elle se trouve 
également incarnée, en peinture – et plus spécifiquement 
dans la peinture hollandaise – dans des figures féminines, le 
plus souvent celles de « servantes, ménagères, lectrices ou 
musiciennes33 ». 

Par l’invention d’une opposition sexuelle au sein d’un 
dessin qui représentait au contraire une scène de lecture entre 
femmes, le texte de Claudel recrée le dessin de Fragonard, 
qui devient, ainsi interprété, une illustration scrupuleuse, 
une traduction dans le domaine du visible de la conception 
claudélienne des relations entre homme et femme, entre la vue 
et l’ouïe – et, par conséquent, du rôle du spectateur. Dans cette 
optique, le personnage de dos ne pouvait être qu’un homme.

Si l’introduction d’une différence sexuelle dans le 
dessin illustre de manière paradigmatique la prépondérance 
de l’imaginaire de l’écrivain sur le référent pictural dans 
l’ekphrasis, ce mécanisme prévaut également dans l’ensemble 
du texte. 

Ainsi, alors que le dessin ne fournit aucune indication sur 
le livre lu par les deux personnages, Claudel suggère qu’il 
31 Ibid., p. 28. Nous soulignons.
32 Emmanuelle Kaës, op. cit., p. 305-306 : « la peinture hollandaise 
vue par Claudel inscrit dans le champ du visible les figures de 
ce “sujet” enfoui qu’il nomme Anima, la vie intérieure et les 
“tractations”, “trafics” entre Dieu et l’âme. […] [Anima]  est aussi 
faculté perceptive, principe de sensibilité et de pensée ».
33 Ibid., p. 391-392. Nous soulignons.
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pourrait s’agir du « livre de la propre existence » du lecteur de 
dos. Le blanc laissé par l’artiste appelle, classiquement dans 
les écrits sur l’art, l’investissement du spectateur34. Cependant, 
dans ce cas, l’hypothèse émise par l’écrivain, même si elle 
n’est pas assertée avec autant d’assurance que la masculinité du 
lecteur, contrevient visiblement au principe de vraisemblance 
qui doit normalement guider les inférences du spectateur, à 
l’instar de celles du Lecteur Modèle. La scène ainsi interprétée 
prend une tournure allégorique : le personnage ne lit pas un 
livre quelconque, mais sa propre existence, comme si elle était 
un livre à déchiffrer. Une telle lecture du dessin méconnaît 
l’intention du peintre, soucieux d’exprimer la poésie de la 
banalité quotidienne, à une époque où la peinture dite « de 
genre » n’avait pas encore conquis ses lettres de noblesse, 
considérée comme un art mineur par rapport à la peinture 
d’histoire.

De même, Claudel interprète le moment représenté par 
Fragonard comme celui du suspens, tant pour la femme qui 
hésite entre le monde de la lecture et celui de la réalité, que 
pour « l’homme » qui a suspendu sa lecture. La majorité 
des spectateurs supposerait certainement les personnages 
immobiles, « absorbés35 » par leur lecture ou par la rêverie 
qu’elle suscite, mais le spectateur Claudel impose à nouveau à 
34 Voir notamment cet extrait de Théophile Gautier, Exposition de 
1859, texte établi et annoté par Wolfgang Drost et Ulrike Henninges, 
Heidelberg, Carl Winter Universitätverlag, 1992, p. 102 : « Il n’y 
a pas d’autre explication au livret que ce titre : la Veuve du maître 
de Chapelle; mais l’imagination a bien vite arrangé son petit roman 
devant le tableau de M. Cabanel et rêvé quelque scène analogue 
au chant du Calvaire dans la Dalila d’Octave Feuillet. Voici notre 
scénario, et nous ne pensons pas nous tromper de beaucoup. »
35 L’absorbement des personnages peints dans la tâche qui les occupe 
constitue, selon Michael Fried, un impératif dans la conception 
esthétique du XVIIIe siècle, car ce dispositif est censé limiter la 
théâtralité de la représentation, en niant la présence du spectateur. 
(Michael Fried, La Place du spectateur, traduction Claire Brunet, 
Paris, Gallimard, 1990.)
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l’œuvre picturale un motif qui lui est cher. Selon Jacques Petit, 
par l’idée de suspens, l’écrivain suggère que l’enchantement 
suscité par le tableau est près de s’évanouir36, même si la 
peinture ne donne pas à voir ce temps qui suit immédiatement 
le moment représenté. 

Le texte de Claudel montre la légitimité de rapprocher 
le travail du spectateur de celui du lecteur tel que l’a défini 
Umberto Eco. Cependant, la similarité du principe de base 
souligne d’autant plus la perversion que lui impose l’écrivain. 
En effet, si le dessin de Fragonard suppose que son spectateur 
puisse s’interroger sur le sens de la scène, sur les liens qui 
unissent les deux personnages, sur la nature du livre lu… et 
tente ainsi de combler les blancs, les inférences échafaudées 
par le regardeur doivent toutefois trouver leur justification 
dans la réalité visible du tableau et non, comme c’est le cas 
ici, faire fi de l’œuvre picturale dès lors que celle-ci contredit 
l’imaginaire de ce spectateur.

Écriture et liberté

Une telle vampirisation du référent plastique, pour 
spectaculaire qu’elle soit, s’inscrit cependant dans une  
tendance à l’infidélité caractéristique de l’écrit sur l’art, 
encouragée par les différences entre littérature et peinture.

Ainsi, la distinction, classique depuis Lessing, entre un art  
de l’espace (la peinture) et un art du temps (la littérature)  
explique l’habitude répandue chez les écrivains d’art 
d’introduire de la temporalité dans la peinture par la 
narrativisation de la scène peinte : les auteurs inscrivent 
souvent la scène représentée dans la durée en imaginant 
les événements qui la précèdent et ceux qui la suivent. Cet 
ajustement forcé de la peinture au modèle proprement 
littéraire de la narration explique certainement l’adéquation de 
la théorie d’Umberto Eco pour décrire le travail du spectateur :  
36 Jacques Petit, op. cit., p. 115.
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le Lecteur Modèle décrit par le sémioticien est exclusivement 
un lecteur de textes narratifs. Claudel n’échappe pas à cette 
tendance. En indiquant que le lecteur « a cessé de lire », ou 
que « les lignes ont disparu », il se réfère implicitement à un 
avant de la scène. De même, l’idée de suspens, parce qu’elle 
suggère le basculement prochain, annonce une suite. Ainsi, 
le texte intègre des éléments qui n’appartiennent pas à la 
représentation picturale et sont le fruit de la seule imagination 
créatrice du spectateur-écrivain.

Par ailleurs, si le caractère inachevé, troué de blancs de ce 
dessin particulier de Fragonard – artiste qui avait en outre la 
réputation de ne peindre que des esquisses – facilite d’autant 
plus cet investissement imaginaire de l’écrivain, l’incertitude 
du sens est constitutive du pictural et appelle en quelque sorte 
l’interprétation du littérateur : 

C’est ainsi que la réception, même présentée et 
représentée par ses signes dans la représentation 
picturale, se définit comme une structure 
potentielle de réalisation relativement indéter-
minée […]. C’est ainsi que cette structure 
potentielle d’indétermination de la réception 
dans la représentation définirait, parce que 
potentielle, parce que indéterminée, le champ 
de productivité esthétique de la représentation 
picturale moderne37.

À ces traits caractéristiques des écrits sur l’art, Claudel 
ajoute sa conception propre du genre, qui consiste pour lui à 
« écouter » la peinture, à se laisser emporter par elle38, dans la 
37 Louis Marin, « Figures de la réception dans la représentation 
moderne de la peinture », De la représentation, Paris, Gallimard/
Seuil, 1994, p. 328. .
38 Voir Paul Claudel, L’œil écoute, op. cit., p. 174 : « Nous sommes 
introduits, j’allais dire nous sommes aspirés, à l’intérieur de la 
composition et la contemplation pour nous se transforme en attrait. 
Où sommes-nous? Nous aurions presque envie de vérifier à notre 
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quête de ses « sous-entendus ». Considérer que toute œuvre 
picturale recèle un sens profond invisible (mais audible à qui 
sait tendre l’oreille) revient à légitimer une interprétation des 
tableaux qui n’a plus de limite autre que l’imaginaire hautement 
subjectif de l’écrivain : « Claudel pratique, à la limite, une 
“lecture” essentiellement subjective, imaginative, inventive et 
prompte à imposer souverainement aux tableaux le sens que 
leur prête arbitrairement la rêverie du poète39. »

L’interprétation claudélienne cherche (et trouve) dans les 
œuvres picturales des éléments invisibles, « sous-entendus », 
qui confortent toujours la compréhension du monde et de la 
peinture propre à l’écrivain. Le texte consacré à La Lecture  
est dès lors conçu comme exégèse, suivant le modèle de 
l’exégèse biblique abondamment pratiquée par l’auteur. Cette 
dernière s’appuie sur un principe : « Les choses visibles 
ne doivent pas être séparées des choses invisibles. Toutes 
ensemble constituent l’univers de Dieu et ont entre elles des 
relations claires ou mystérieuses40. » L’exégète doit donc 
dépasser le sens littéral du texte pour en chercher le sens 
figuré, se détacher de « l’ordre du fait » pour aborder « celui 
de la confidence41 », où Dieu « s’exprime […] à mi-voix42 ». 
Dans le texte biblique, « [t]out est symbole ou parabole. 

talon la courroie de cette chaussure magique, pareille à celle qu’au 
sien assujettit Hermès, conducteur des âmes, en un geste où les 
artistes hollandais se sont plu si souvent à surprendre les patineurs.
Poursuivons! et puisque nous y sommes invités d’une manière si 
courtoise, obéissons à cette main qui s’insinue dans la nôtre et qui 
nous engage à venir avec elle ».
39 Michel Lioure, « Claudel et la critique d’art », Jacques Petit [éd.], 
op. cit., p. 32.
40 Paul Claudel, « Religion et poésie », Œuvres en prose, op. cit., 
p. 58.
41 Paul Claudel, « Du sens figuré de l’écriture », Introduction au 
« Livre de Ruth ». Texte intégral de l’Ouvrage de l’Abbé Tardif de 
Moidrey, Paris, Desclée de Brouwer et Cie, 1938, p. 28.
42 Ibid., p. 29.
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Tout est figure43 ». Les mêmes préceptes guident l’exégèse 
picturale : le visible, équivalent pictural du sens littéral, n’a 
de fonction qu’à guider le poète vers le « sous-entendu », sens 
profond et figuré de l’œuvre. 

Se pose alors la question de la légitimité d’une telle lecture 
des œuvres d’art44. Si l’on admet, avec Bertrand Gervais, que 
toute « interprétation se présente comme une mise en relation, 
survenant en contexte, déclenchée par un prétexte et réalisée à 
partir de certaines règles45 », on comprend immédiatement que 
le geste exégétique claudélien pêche par son défaut de règles 
précises. « Prêter l’oreille au sous-entendu » du dessin autorise 
l’écrivain à se convaincre que ses propres motifs de prédilection 
se trouvent cachés sous la réalité visible de l’œuvre et qu’ils 
sont la clé de la représentation picturale. C’est pourquoi il leur 
réserve cette place prépondérante dans l’ekphrasis.

Aux yeux des historiens d’art, la légitimité d’une telle 
démarche avoisine, bien entendu, le néant. Bien plus, les écrits 
sur l’art de Claudel ne revêtent même pas l’intérêt accordé 
aux Salons d’un Diderot, par exemple. On reconnaît en effet 
à certains auteurs, bien que non-spécialistes de l’art, une 
contribution significative à l’histoire de la vie artistique, car ils 
documentent la réception des œuvres picturales par le public 

43 Ibid., p. 58.
44 Voir Michel Lioure, op. cit., p. 32 : « Si le lecteur apprécie la 
finesse et la profondeur d’une analyse exceptionnellement 
sensible aux formes et aux suggestions de la peinture, il ne saurait 
toujours partager ni surtout justifier des interprétations téméraires, 
hasardeuses et parfois aberrantes, inspirées par un impressionnisme 
et un prosélytisme abusifs, où l’on sent trop la main de l’auteur ». 
Significativement, des critiques similaires ont été adressées à 
l’exégèse biblique de Claudel. Voir André Espiau de la Maëstre, Paul 
Claudel bibliste et ses prophètes. Annales littéraires de l’Université 
de Besançon 468, Paris, Les Belles Lettres, 1993, p. 55-67.
45 Bertrand Gervais, Lecture littéraire et exploration en littérature 
américaine, Montréal, XYZ, 1998, p. 93.
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de leur époque. L’écriture de Claudel est au contraire purement 
idiosyncrasique : son texte sur La Lecture de Fragonard ne 
renseigne nullement sur la fortune du peintre dans la France 
des années 40.

Insignifiante, voire aberrante pour les historiens d’art, 
l’ekphrasis claudélienne est considérée avec plus de 
bienveillance par les littéraires. En effet, la puissance poétique46 
et évocatrice du texte consacré à La Lecture inscrit ce dernier 
dans la tradition de l’écrit sur l’art, dont Baudelaire a fixé la 
règle d’airain : 

Je crois sincèrement que la meilleure critique 
est celle qui est amusante et poétique; non pas  
celle-ci, froide et algébrique, qui sous prétexte de 
tout expliquer n’a ni haine ni amour et se dépouille 
volontairement de toute espèce de tempérament, 
mais – un beau tableau étant la nature réfléchie par 
un artiste – celle qui sera ce tableau réfléchi par 
un esprit intelligent et sensible. Ainsi le meilleur 
compte-rendu d’un tableau pourra être un sonnet 
ou une élégie47.

Ainsi compris, l’écrit sur l’art n’a pas vocation à décrire 
méticuleusement et objectivement le dessin dont il traite, ni à 
l’expliquer avec force références savantes. Selon Baudelaire, 
ce genre littéraire se définit au contraire comme « écriture 
de “non-spécialistes”, en relation donc avec une posture 
déterminée par la conscience d’un rôle différent […]. L’écrit 
sur l’art engage alors l’auteur d’une manière particulière, 
46 Claudel n’établit d’ailleurs pas de frontière étanche entre prose 
et poésie. Voir Jacques Petit et Charles Galpérine, « Introduction », 
Paul Claudel, Œuvres en prose, op. cit., p. XXII : « “La poésie”, écrit 
[Claudel] à Darius Milhaud, “naît de la prose, et la prose du silence 
et du grommellement intérieur.” »
47 Charles Baudelaire, « Salon de 1846 », Œuvres complètes, 
édition établie et annotée par Claude Pichois, Paris, Gallimard,  
coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,1976, p. 877.
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c’est-à-dire en tant que créateur mais dans un domaine qui 
n’est pas le sien48 ». Alors qu’une pure description de l’œuvre 
d’art subordonnerait de fait le texte à l’image, l’ekphrasis 
claudélienne, en minimisant le descriptif au profit d’une 
exégèse poétique49, crée un véritable analogue littéraire au 
dessin : à l’œuvre picturale qui l’interpelle, Claudel répond par 
une œuvre littéraire qui puisse rivaliser de qualité avec elle50. 
Paradoxe : c’est dans la fidélité et le respect pour l’excellence 
du dessin que l’écrit sur l’art trouve la légitimité même de son 
émancipation.

L’écrivain au miroir

Nous avons indiqué que Claudel clôt son texte en suggérant 
que le dessin de Fragonard pourrait être une illustration de 
son travail d’« écoute » exégétique de l’œuvre d’art. De cette 
façon, il 

met en abyme dans ses commentaires picturaux 
son expérience de contemplation, dans toutes 
ses composantes, « externes » […], mais aussi 
internes, perceptives et intellectuelles : la peinture 
comme représentation allégorique du « personnel »  

48 Dominique Vaugeois, « Noms de genre : le nom. De l’usage des 
“écrits sur l’art” », Figures de l’art 9. L’écrit sur l’art : un genre 
littéraire?, Pau, Presses Universitaires de Pau, mai 2005, p. 21. 
Vaugeois souligne.
49 Voir Michel Lioure, op. cit., p. 22 : « La description, dans son 
esprit, n’est pas destinée à suppléer la vision, mais à illustrer la 
réflexion ».
50 L’édition illustrée, préparée par l’écrivain, montre que Claudel ne 
craint nullement de provoquer sous les yeux du lecteur la rencontre 
du tableau source avec son propre texte. Cette édition ne reproduit 
pas La Lecture, mais d’autres œuvres aussi infidèlement traitées y 
figurent. La méthode claudélienne de recherche du « sous-entendu »  
du tableau ne saurait être plus clairement exposée. Voir Paul Claudel, 
L’œil écoute, Paris, Gallimard, 1946.
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de nos facultés (imagination, volonté, mémoire) 
ou de « la pensée en plein travail »51. 

Ainsi, en écrivant que « la sonorité d’une phrase non 
prononcée emplit toute la scène », Claudel accorde une place 
décisive à l’(in)audible de la scène picturale et relie clairement 
le dessin à sa démarche de spectateur. L’auteur poursuit avec 
l’énigmatique phrase : « Ce sont de tristes tableaux, ceux 
auxquels il est impossible de prêter l’oreille », ce qui confirme 
la primauté de l’ouïe, tout en amorçant la sortie du spectateur 
hors du tableau. Cette sortie débouche sur l’écriture du texte 
que nous lisons, elle-même signifiée par la date qui scelle 
l’ekphrasis.

Aidé par la similarité entre lecture et spectature, Claudel 
voit donc dans ce tableau un reflet de son rôle de spectateur. 
Cette perspective éclaire d’un jour nouveau certains éléments 
du texte. Par exemple, le personnage de dos qui « a cessé de 
lire » et son statut trouble, entre lecteur et auteur, rappellent 
évidemment la position du spectateur Claudel, qui cesse de 
contempler le dessin au moment où il passe de spectateur 
à écrivain. Le clivage instauré entre « l’écouteuse » et le  
lecteur-auteur vu de dos illustre également ce passage de 
l’écoute du dessin à l’écriture.

Cette interprétation, une fois encore, s’éloigne de la 
réalité picturale observable. L’ekphrasis n’est plus, à 
présent, une transposition d’art, même infidèle : elle est le 
récit autobiographique de l’investissement imaginaire d’un 
spectateur-écrivain confronté à une œuvre qui l’interpelle : 

la référence à l’objet pictural s’efface au profit 
d’une référence interne à l’expérience de 
contemplation, le discours critique donne moins 
à voir la peinture que l’espace intérieur, « l’âme »  

51 Emmanuelle Kaës, op. cit., p. 22.
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du contemplateur qui trouve dans les tableaux  
« l’image concrète de ses opérations »52. 

Le dessin devient, en quelque sorte, « livre de la propre 
existence » d’un Claudel occupé ici à une lecture déviante 
que Gervais qualifie de « prise-sur53 » : expérience inverse 
de celle de Don Quichotte, lequel conforme totalement sa vie 
au monde fictionnel de ses lectures, la prise-sur consiste au 
contraire en une surinterprétation du texte, pour le modeler 
à l’image de la vie du lecteur. La question de la légitimité de 
l’exégèse claudélienne est une nouvelle fois posée.

Le dessin dont Claudel traite n’est plus, finalement, celui 
de Fragonard, ni même celui de Jules de Goncourt. Peut-être 
même n’est-il plus dessin du tout. Claudel crée, dans son texte, 
une scène nouvelle, saturée de son propre imaginaire. Celui-ci 
a certes été mis en branle par la contemplation de la gravure 
de Goncourt, mais le texte perd rapidement le contact avec son 
référent. C’est à ce prix que ce dernier peut s’ériger en œuvre 
littéraire, de dignité égale à celle du dessin dont il s’inspire, et 
que du spectateur peut émerger la figure de l’Auteur.

En indiquant qu’il prête l’oreille au sous-entendu du 
tableau, Claudel fournit à son lecteur une clé de décryptage 
de son texte. Les éditions illustrées de L’œil écoute précisent 
elles aussi, par la confrontation possible de certains textes 
aux œuvres picturales, la nature de la démarche claudélienne. 
Cependant, alors que le recueil invite le lecteur à pratiquer le 
même type de travail de spectateur que l’écrivain et révèle ainsi 
des ambitions pédagogiques, le fossé entre textes et œuvres 
sources, la teneur éminemment personnelle de l’interprétation 
et son impressionnante force littéraire amenuisent le rôle de 
modèles des écrits claudéliens. Ils ne disent finalement pas 
tant comment voir que quoi voir dans la peinture. Dès lors, 
compte seulement ce que Claudel « entend » sous le tableau. 
52 Ibid., p. 420.
53 Bertrand Gervais, op. cit., p. 85.
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Quant au lecteur, il est moins appelé à devenir un spectateur 
prêtant l’oreille qu’à demeurer le lecteur de Claudel, prié 
d’adhérer à son interprétation des œuvres picturales. 
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Blaise Cendrars.
Photographies d’un pseudonyme

Pour Charles Grivel

Les images d’auteurs sont sans doute aussi anciennes que 
l’écriture elle-même. Mais au sein d’une civilisation dite  
« de l’image », elles ont pris une importance sans précédent, 
qui a transformé l’imaginaire des écrivains en même temps 
que le fonctionnement du champ littéraire. De bonne ou de 
mauvaise grâce, nombre d’hommes de lettres se sont prêtés 
(et parfois pris) au jeu d’une représentation iconographique 
qui est devenue partie prenante de la constitution de l’identité 
auctoriale, du XIXe siècle à nos jours. À la faveur de 
possibilités de reproductibilité sans précédent, la photographie 
n’a pas peu contribué à ce bouleversement et, de nos jours, il 
semble devenu presque impossible aux écrivains de se voir 
appréhendés indépendamment de cette donne médiatique, à tel 
point que, comme ne manquent pas de le souligner Federico 
Ferrari et Jean-Luc Nancy, une posture de refus comme celle 
de Maurice Blanchot fait sens sur cet horizon1. 

Comme l’a souligné Charles Grivel, le paradigme 
photographique constitue une métaphore privilégiée par 
Blaise Cendrars pour rendre compte de son écriture2. Rien de 
1 Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, Iconographie de l’auteur, 
Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2005, p. 33.
2 Voir Charles Grivel, « Blaise Cendrars éléphant photographe », 
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bien surprenant, dès lors, à ce que le poète de Kodak3 fasse 
partie des écrivains qui ont fait bon ménage avec l’objectif 
des photographes, parmi lesquels Robert Doisneau4, avec 
qui Cendrars a collaboré pour réaliser La Banlieue de Paris. 
Tant de portraits de l’auteur de L’Or ont été réalisés que son 
ami Henry Miller a pu noter que Cendrars « a sans doute été 
photographié plus que n’importe quel autre écrivain moderne5 ». 
Par ailleurs, la correspondance de l’écrivain témoigne de 
l’attention qu’il porte à ses photographies : il les fait volontiers 
figurer dans ses livres, en adresse à certains de ses amis, et 
donne son avis sur le choix de celles qui vont être publiées 
dans les premiers livres qui lui sont consacrés6. 

Blaise Cendrars au carrefour des avant-gardes, Claude Leroy 
et Albena Vassileva [éd.], R.I.T.M., Cahiers du Centre de 
Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes, n° 26, 
« Études et Travaux sur Cendrars » n° 4, Université de Paris X, 2002, 
p. 99-114.
3 Près de trente ans après sa parution, l’écrivain révèle que les poèmes 
de cette plaquette ont été composés à partir de phrases puisées, pour 
la plupart, dans un roman de Gustave Le Rouge (Le Mystérieux 
Docteur Cornélius). De plus, dans un appendice à la réédition du 
recueil dans ses Poésies complètes, Cendrars parle au sujet de ces 
poèmes de « photographies verbales » (L’Homme foudroyé, suivi de 
Le Sans-Nom, textes présentés et annotés par Claude Leroy, Paris, 
Denoël, coll. « Tout autour d’aujourd’hui », t. 5, 2002, p. 383). Sur 
ce recueil et son étonnante composition, voir Francis Lacassin,  
« Gustave Le Rouge, le gourou secret de Blaise Cendrars », 
Europe, n° 566, 1976, p. 71-93 et Daniel Grojnowski, « Poésie 
et photographie. Kodak de Blaise Cendrars », Photographie et 
langage : fictions, illustrations, informations, visions, théories, Paris, 
Corti, 2003, p. 45-66.
4 L’ensemble des photographies de Blaise Cendrars par Robert
 Doisneau a été récemment publié dans l’album Doisneau rencontre 
Cendrars (Paris, Buchet-Chastel, 2006).
5 Henry Miller, Les Livres de ma vie. Autobiographie, traduit de 
l’américain par Jean Rosenthal, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2006,  
p. 82. 
6 Voir, notamment, Blaise Cendrars - Jacques-Henry Lévesque, 
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Nul doute que ce corpus iconographique, abondamment 
diffusé, notamment dans les livres de Cendrars lui-même, ait 
eu un impact sur la réception de l’œuvre, en contribuant par 
la bande à l’entreprise d’élaboration identitaire de son auteur. 
Comme l’écrit Alexandre Castant dans le seul article critique 
consacré aux photographies de l’écrivain par Doisneau,  
« [c]es portraits […] interrogent d’abord son œuvre, mais aussi 
l’écriture dans sa relation à l’image, à la photographie et à 
une esthétique du portrait lui-même. Ils participent également 
de la légende de Cendrars7 ». En conséquence, il convient de 
les analyser comme des constructions signifiantes, au même 
titre (ou presque) que n’importe quel texte du corpus littéraire. 
Plus précisément, en ce que ces photographies font signe vers 
l’œuvre et, tout particulièrement, vers celui qui la signe, il 
importe de les étudier dans leurs relations avec un ensemble 
unifié par une signature dont le caractère pseudonymique 
configure certains des principaux enjeux de l’œuvre et, partant, 
de cette iconographie. 

Au cours de cette réflexion – qui comportera un premier 
temps essentiellement théorique –, il s’agira de commencer 
par souligner le pouvoir d’attestation du portrait, tout 
particulièrement lorsqu’il s’agit de photographie. Dans un 
second temps, nous mettrons en relief les effets de lecture 
ambigus de la signature pseudonymique dans ce qu’elle induit 
des rapports à la réalité et à la fiction. Le questionnement  
portera ensuite sur la façon dont se donnent à lire et à voir 
– ces deux opérations vont ici de pair – les photographies 
d’un écrivain pseudonyme comme Cendrars, ainsi que sur  
les modalités de leur dialogue avec son œuvre, notamment 
à travers un élément récurrent de ce corpus d’images, la 

« J’écris. Écrivez-moi ». Correspondance 1924-1959, éditée par 
Monique Chefdor, Oeuvres Complètes, t. 9, Paris, Denoël, 1991, 
p. 213-214 et p. 396.
7 Alexandre Castant, « Légendes : portraits de Cendrars, photographies 
de Doisneau », dans Blaise Cendrars 5, portraits de l’artiste, Claude 
Leroy [éd.], Paris, Minard, coll. « Lettres Modernes », 2003, p. 183.



[160]

BLAISE CENDRARS. 
PHOTOGRAPHIES D’UN PSEUDONYME

sempiternelle cigarette de l’écrivain, qui peut être conçue 
comme une signature iconographique touchant le cœur de 
l’entreprise littéraire.

Le crédit de la photographie

Au cours des dernières décennies, le concept d’auteur a 
fait l’objet d’une investigation critique qui en a profondément 
transformé l’appréhension. Compris par Michel Foucault 
comme une « fonction », il a été défini comme un trait 
d’écriture à part entière (partie intégrée au texte et non 
seulement intégrante de celui-ci), ce qui a contribué à battre en 
brèche sa prédominance en tant que garant du sens, au point où 
Roland Barthes a pu polémiquement proclamer sa mort. Mais 
comme le soulignent Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, loin 
de conduire à une véritable disparition, ce remaniement du 
concept d’auteur a eu pour effet sa spectralisation, et le hâtif 
constat de décès barthésien s’est soldé par le relatif désaveu 
d’une « revenance » fantomatique8. Tout se passe comme s’il 
paraissait impossible, dans les cultures occidentales modernes 
du moins, de concevoir un texte sans auteur, de faire jusqu’au 
bout l’économie et/ou le deuil de cette figure. Selon Ferrari et 
Nancy, l’acte de lecture conduit en effet à la production d’une 
image d’auteur, qui peut pourtant demeurer invisible. 

La lecture […] déchaîne […] une pluralité d’ima-
ges dont la plupart sont involontaires, mais pas 
seulement. Souvent, les yeux se détachent du 
texte et « imaginent », ils se font des images des 
mots, ils transcrivent le texte en images. […] 
Du sein de cette constellation, une image ultime 
fnit presque toujours par se présenter. C’est celle 
qui, même lorsqu’elle n’apparaît pas, informe les 

8 Notamment grâce à des notions telles que « l’auteur implicite » 
(l’implied author de Wayne C. Booth) ou « l’auteur modèle » 
(l’autore modello d’Umberto Eco) – voir Federico Ferrari et 
Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 20.
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autres d’elle-même. C’est l’image de l’auteur, 
la plus spectrale, […] insaisissable. Cette image 
est à la base d’une Ur-ikonographie sur le fond 
de lauelle toutes les icono-graphies s’appuient. 
Elle ne se concrétise pas toujours en une icône 
tangible; souvent, au contraire, elle demeure 
suspendue dans une invisibilité insaisissable, 
aveugle, et pourtant consistante9.

Si une représentation invisible de l’auteur informe toutes 
celles qui sont produites à la lecture de ses textes, qu’en est-il 
lorsque cette image évanescente, spectrale, sans visage et sans 
traits parce qu’issue de l’écriture, se croise avec une (série de) 
représentation(s) « tangible(s) » de l’écrivain (qu’il s’agisse de 
peintures, de dessins, de photographies, voire de sculptures)? 
Selon Ferrari et Nancy, « [l]’image de l’auteur […] est la 
relation par laquelle un texte renvoie au corps d’un auteur, à sa 
matérialité visible ». Dès lors, si « un auteur se dissout dans la 
consistance an-iconique de l’écriture [, l]e medium de l’image 
est la possibilité qui rend justice au texte en lui restituant un 
corps, une identité, une biographie10 ». Selon cette idée, tout 
portrait d’un auteur tend à donner corps au corps fantomatique 
du signataire, en le faisant venir à la visibilité sécrétée par 
le texte. Le portrait constitue ainsi l’un des moyens les plus 
efficaces pour accréditer une forme d’existence extratextuelle 
– en l’occurrence par l’image – du signataire d’un texte. 

En raison du caractère analogique de la représentation 
photographique, son émergence a représenté un décuplement 
de cette puissance d’attestation. Selon les analyses bien 
connues de Roland Barthes, la photographie apparaît en effet 
comme un médium éminemment transparent, qui s’efface au 
profit de la chose représentée. « Quoi qu’elle donne à voir 
[…], une photo est toujours invisible : ce n’est pas elle qu’on 

9 Ibid., p. 28.
10 Ibid., p. 28-29.
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voit11 », mais « le référent [qui y] adhère12 ». Cela explique 
pourquoi, « dans la Photographie, le pouvoir d’authentification 
prime le pouvoir de représentation13 ». Et l’auteur de La 
Chambre claire de poursuivre en indiquant que « le […] 
“référent photographique” [n’est] pas la chose facultativement 
réelle à quoi renvoie une image ou un signe, mais la chose 
nécessairement réelle qui a été placée devant l’objectif, faute 
de quoi il n’y aurait pas de photographie14 ». Ainsi, si « [l]
a peinture, elle, peut feindre la réalité sans l’avoir vue […], 
dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été 
là. Il y a double position conjointe, de réalité et de passé15 ». 
Enfin, conclusion logique de l’argumentation barthésienne,  
« d’un point de vue phénoménologique, dans la Photographie, le 
pouvoir d’authentification prime le pouvoir de représentation ».  
Cela permet de comprendre que, comme le formule  
Jean-Marie Schaeffer, « l’image photographique […] 
fonctionne comme signe d’existence16 ». En d’autres termes, 
elle est marquée par un coefficient d’accréditation d’existence 
de son référent particulièrement poussé, qui affecte notamment 
la figure fantomatique de l’auteur qui se dégage de l’écriture, 
en réduisant son caractère spectral17.
11 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, 
Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Cahiers du cinéma », 1980, p. 18.
12 Ibid.
13 Ibid., p. 139.
14 Ibid., p. 120.
15 Ibid.
16 Jean-Marie Schaeffer, L’Image précaire. Du dispositif 
photographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987, p. 58.
17 Ibid., p. 139. Jacques Derrida relativise quelque peu cette 
« présence » censée découler de la photographie, en soulignant 
notamment qu’« on n’a pas attendu […] les machines » pour 
connaître cette expérience, mais que celle-ci est le fait de toute 
tekhnè. Il indique néanmoins que les médias de l’image ont approché 
plus près que jamais auparavant ce fantasme métaphysique de sa 
« réalisation », en lui « donn[ant] un essor tellement plus puissant 
qu’on en reste encore stupéfait » (Jacques Derrida et Bernard 
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Spectrographie de la pseudonymie

Pour comprendre l’impact de la photographie sur une 
figure d’auteur pseudonyme, il convient préalablement de 
s’interroger sur la spécificité d’un tel dispositif de signature. Le 
plus souvent, le pseudonyme est considéré comme un « faux » 
nom, par lequel se fait appeler une personne qui en possède par 
ailleurs un autre, tenu pour « vrai ». Dans le contexte littéraire, 
comme l’écrit Gérard Genette, « [l]e pseudonyme d’écrivain, 
tel qu’il figure généralement au paratexte, n’est accompagné 
d’aucune mention […] et le lecteur le reçoit, toujours en 
principe, comme un nom d’auteur ». Or, « l’effet-pseudonyme 
[…] suppose connu du lecteur le fait pseudonymique18 ». En 
effet, pour qu’un nom soit lu comme un pseudonyme, son 
statut ne doit être pas être dissimulé. Le pseudonyme ne sert 
pas seulement à masquer, mais aussi à configurer une stratégie 
particulière d’inscription dans le champ littéraire, qui implique 
l’indication que deux signatures sont en jeu, dont l’une est 
(plus ou moins) en retrait.

Fondé sur la coïncidence entre les noms du personnage, du 
narrateur et de l’auteur, ce dernier étant considéré comme la 
« seule marque dans le texte d’un indubitable hors-texte19 », 
le « pacte autobiographique » de Philippe Lejeune se conçoit 
comme une réduction du hiatus entre l’univers textuel et 
celui auquel appartient le lecteur. D’après le théoricien, le 
pseudonyme n’altère en rien l’« espace autobiographique »; 
pour autant qu’il soit connu comme tel, il se distingue d’un  
« nom de personnage fictif20 » et se lit donc comme n’importe 

Stiegler, Échographies – de la télévision. Entretiens filmés, Paris, 
Galilée – I.N.A., coll. « Débats », 1996, p. 119).
18 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2002, 
p. 52-53.
19 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, nouvelle édition 
augmentée, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1996, p. 23.
20 Ibid, p. 24.
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quel autre nom d’auteur. Selon cette conception – la plus 
courante –, le pseudonyme est un faux nom destiné à  
masquer un autre nom, tenu pour « authentique », celui 
de l’auteur « réel ». Sa structure est essentiellement de 
remplacement : le pseudonyme occupe la place du nom  
« véritable », auquel il est finalement toujours rapporté. Il se 
borne ainsi à marquer une différence entre l’identité civile et 
celle qui se trouve mise en jeu dans la République des Lettres, 
espace séparé de la société au sens large, mais non fictif pour 
autant.

Les définitions du pseudonyme ne manquent cependant 
pas de le rapporter à la dimension du mensonger et/ou du 
fictif, significativement écartée par Philippe Lejeune. Le 
fonctionnement de ce type de signatures s’appuie en effet sur la 
toile de fond d’un comme si, autrement dit sur une structure de 
fiction ou de facticité qui, le plus souvent, est mise au compte 
du dispositif21, mais aussi, parfois, du signataire22. C’est dire 
qu’une lecture concurrente de la pseudonymie paraît possible, 
qui rapprocherait ce type de signature de la pratique appelée  
« supposition d’auteur23 ». Cette autre interprétation consiste 
à considérer que, par le recours au pseudonyme, loin de 
21 L’étymologie en fait un « faux nom », Gérard Genette le qualifie 
de « nom fictif » (op. cit., p. 50), Marie-Pier Luneau et Pierre Hébert 
de « fausse signature » (« Les pseudonymes : “paravent derrière 
lequel se cachent des êtres méprisables” ou “mensonge qui ne fait 
de mal à personne”? », Voix et images. Littérature québécoise, n° 88, 
« Le pseudonyme au Québec », automne 2004, p. 9), Pierre Hébert 
à nouveau de « signature fictive » (« L’homme derrière une vitre. 
Pseudonymie et transgression chez Eugène Seers/Louis Dantin », 
ibid., p. 81) et Gérard Leclerc de « nom imaginaire » (Le Sceau de 
l’œuvre, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1998, p. 121).
22 Marie-Pier Luneau parle d’« auteurs fictifs » et de « personnalité 
auctoriale factice » (« L’auteur en quête de sa figure. Évolution de 
la pratique du pseudonyme au Québec des origines à 1979 », Voix et 
images. Littérature québécoise, n° 88, op. cit., p. 28).
23 Ce rapprochement est effectué par Gérard Genette, qui maintient 
toutefois la distinction (op. cit., p. 51).
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s’attribuer simplement un « second nom », l’auteur empirique 
crée un personnage d’auteur, nécessairement fictif. Selon cette 
perspective, l’univers des œuvres « autobiographiques » de 
cet écrivain de papier serait à situer, au même titre que celui 
d’un roman, à un premier degré de fictionnalité par rapport au 
monde du lecteur empirique – ces textes ne pourraient se voir 
conférer un statut autobiographique qu’au sein de l’univers 
fictionnel –, tandis que les œuvres tenues pour fictionnelles par 
rapport à ce premier niveau diégétique devraient être affectées 
d’une fictionnalité au second degré.

La coexistence de ces deux interprétations de la 
pseudonymie ouvre un champ de lectures possibles, balisé par 
deux pôles antagonistes, par rapport auxquels les écrivains 
mettent en œuvre des pratiques diverses et singulières : s’il 
peut fonctionner comme n’importe quel « vrai » nom d’auteur, 
le pseudonyme peut aussi se lire comme la signature d’un 
personnage fictif, qui ne coïncide pas avec son auteur, bien qu’il 
occupe dans le système textuel la place qui devrait être dévolue 
à ce dernier. De cette manière, l’univers diégétique ouvert par 
la part fictionnelle du pseudonyme coïncide avec le monde du 
lecteur, censément extradiégétique, et auquel appartiennent les 
ouvrages signés du nom de plume. La signature pseudonyme 
ouvre ainsi un espace semi-fictif (ou semi-autobiographique) 
qui convie simultanément à deux types de lectures à première 
vue contradictoires : l’une où le monde du lecteur est identifié 
à celui du texte, l’autre où ces deux univers sont distingués. 
Par cet indécidable, le pseudonyme fait vaciller la consistance 
ontologique de la figure auctoriale en l’inscrivant dans un 
entre-deux fantomatique qui met du même coup en cause le 
lecteur en transgressant l’intégrité de son univers. 

Le statut problématique de l’ontologie induite par le 
pseudonyme invite à rapprocher ce dernier de cette figure 
de l’entre-deux qu’est le fantôme. En tant que mort-vivant,  
celui-ci oscille entre deux mondes, censément tenus pour 
étanches, dont il brouille les frontières. Cette ambivalence 
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explique que les phénomènes d’apparitions s’appréhendent 
doublement, dans une expérience de doute qui présente une 
analogie avec celle induite par la pseudonymie24. Le « pacte » 
– que l’on pourrait qualifier de « pseudotobiographique25 » – 
induit par la signature pseudonyme, ce que Marie-Pier Luneau 
appelle, à la suite de Gérard Genette, « l’effet-pseudonyme26 », 
peut en conséquence s’appréhender en termes de  
« spectrographie », autrement dit comme une écriture du 
spectre, selon le double génitif de cette formule. Ainsi, si 
l’auteur apparaît comme une figure fantomatique, si son 
image s’abstrait à la lecture du texte sur un mode spectral, 
cette dimension est encore accrue en ce qui concerne le 
pseudonyme.

Le pseudonyme photo-graphié

Pour être identifié, un référent doit pouvoir être nommé. 
Ainsi, les photographies d’un écrivain se greffent-elles au 
corpus de textes qu’il signe – et à sa personne – par le biais 
de son nom, que celui-ci soit repris sous le cliché reproduit, 
dans son contexte immédiat, ou encore qu’il apparaisse sur 
la couverture de l’ouvrage qui publie ces photographies. 
Mais qu’en est-il lorsque le nom de l’écrivain représenté est 
un pseudonyme? Si, comme nous venons de le montrer, un 
pseudonyme peut se lire selon un éventail de lectures possibles 

24 Devant une apparition de type spectral, le ou les témoins 
s’interrogent souvent sur le bien-fondé de leur foi en ce qu’ils pensent 
avoir vu. La littérature fantastique foisonne d’exemples de ce type :  
le doute du personnage y rejoint fréquemment celui du lecteur, qu’il 
contribue à configurer (voir Tzvetan Todorov, Introduction à la 
littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1976).
25 En clin d’œil au livre de Jacques Derrida intitulé Otobiographie. 
Nietzsche et la politique du nom propre (Paris, Galilée, coll. 
« Débats », 1984).
26 Marie-Pier Luneau, « L’effet-pseudonyme », Autour de la lecture. 
Médiations et communautés littéraires, Josée Vincent et Nathalie 
Watteyne [éd.], Sherbrooke, Nota bene, 2002, p. 13-23.
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oscillant du strictement fictif au purement référentiel, il y a 
lieu de s’interroger sur les enjeux et conséquences d’une telle 
rencontre, qui met en jeu les pouvoirs de l’image à façonner la 
réalité en influant sur la manière dont une signature se donne à 
appréhender. Comment le statut problématique du pseudonyme 
configure-t-il le regard porté sur les photographies d’un auteur 
comme Cendrars, autrement dit sur l’écrivain lui-même? Et, 
réciproquement, comment ces photographies contribuent-elles 
à la façon dont l’auteur donne à lire sa signature à travers ses 
textes?

Sous le signe d’un pseudonyme, les photographies d’un 
écrivain se trouvent marquées par une double indication 
contradictoire, qui désigne le clivage de leur pouvoir référentiel 
et les marque du sceau de l’indécidable. Si, selon Roland 
Barthes, dans la photographie, une pipe est toujours bien une 
pipe, en revanche, les photographies d’un écrivain pseudonyme 
comme Blaise Cendrars donnent à lire et à voir un « ceci est 
Blaise Cendrars » conjointement et simultanément à un « ceci 
n’est pas Blaise Cendrars », sous entendu « mais quelqu’un 
– Frédéric Louis Sauser – qui en assume le rôle et prête corps à 
cet écrivain fictif » : dans le premier cas, l’individu représenté 
est perçu comme effectivement réel, dans le second, le référent 
se trouve contaminé par le vacillement ontologique induit par 
la part fictive de ce dispositif de signature. L’apposition de 
son pseudonyme à ses portraits inscrit le corps de Cendrars 
au sein de l’espace d’entre-deux ouvert par la pseudonymie. 
La logique spectrographique de la pseudonymie dilue ainsi 
le pouvoir d’accréditation d’existence des photographies de 
l’écrivain en y instillant le germe du doute.

Certes, il convient de poser une différence entre les 
photographies d’un acteur et celles de ce même acteur 
dans l’un des rôles qu’il a endossés. Cette distinction est 
relativement courante et, somme toute, assez banale. Mais 
cette différence peut passer presque entièrement à la trappe 
en ce qui concerne un pseudonyme, puisque le faux nom 
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tend à éclipser celui de son créateur. Dans ce contexte, il 
importe de souligner que si une signature pseudonyme place 
le lecteur devant un indécidable, la photographie décerne à 
son référent « un certificat de présence », pour reprendre une 
formule barthésienne27. Cela explique que, comme le souligne 
Susan Sontag, « dans le vaste catalogue de l’identification 
administrative, nombre de documents importants ne seront 
valables que pour autant qu’ils sont authentifiés par la photo 
d’identité de la personne qu’ils concernent28 ». Ainsi, si la 
photographie voit son pouvoir d’authentification ébranlé au 
contact du pseudonyme, elle tend corollairement, en rendant 
visible le corps du signataire, à réduire la part fictive (ou 
spectrale) inhérente au pseudonyme.

Dans l’œuvre cendrarsienne, la pseudonymie est articulée 
de façon à ce que le nom d’état civil ne soit pas une seule fois 
mentionné et laisse donc le champ libre au nom de plume. 
L’auteur accrédite d’autant mieux son existence factuelle 
qu’il signe nombre d’œuvres inscrites dans des genres 
essentiellement référentiels (reportages, mémoires, entretiens). 
Et si l’écrivain glose abondamment le symbolisme de la braise 
et de la cendre auquel il rapporte un nom qu’il confie, dans 
Au cœur du monde, avoir « inventé de toutes pièces29 », il ne 
stipule jamais explicitement, dans ce contexte, le statut de 
cette signature, qualifiée de « pseudonyme » à deux reprises 
seulement, tardivement, et dans des textes « mineurs30 ». 
27 Roland Barthes, op. cit., p. 135.
28 Susan Sontag, La photographie, traduit de l’américain par 
Gérard-Henri Durand et Guy Durand, Paris, Seuil, coll. « Fiction et 
Cie », 1979, p. 33.
29 Blaise Cendrars, Poésies complètes, avec 41 poèmes inédits, textes 
présentés et annotés par Claude Leroy, Paris, Denoël, coll. « Tout 
autour d’aujourd’hui », t. 1, 2001, p. 132.
30 Dans un bref article, « Pauvres Rastignacs », repris ultérieurement 
dans Trop c’est trop, ainsi qu’à l’occasion d’une enquête littéraire, 
reprise dans Dites-nous monsieur Blaise Cendrars… Réponses aux 
enquêtes littéraires de 1919 à 1957, recueillies, annotées et préfacées 
par Hugues Richard, Lausanne, Rencontre, 1969, p. 105.
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Les photographies ne spécifient jamais la nature du nom de 
l’auteur. Photographié dans la salle où se tient le procès relatif 
à l’affaire Galmot, à propos duquel il publie un feuilleton dont 
il tirera son roman Rhum, ou encore sur le pont du paquebot 
Normandie – à la première traversée duquel il a consacré un 
reportage – le corps représenté est rapporté au nom Blaise 
Cendrars. L’auteur se voit ainsi donné à lire comme appartenant 
au même univers que ses lecteurs, lesquels pourraient assister 
au même procès que lui et effectuer le même voyage. Comme 
le remarque Jérôme Meizoz à propos de « la photographie 
officielle de Cendrars réalisée par Robert Doisneau en 1948, 
année de parution de Bourlinguer », les photographies de 
l’auteur de L’Homme foudroyé rompent avec la représentation 
traditionnelle de l’écrivain :

[C]ette photographie, si on la compare avec 
des clichés classiques d’écrivains de l’époque, 
renonce aux poncifs de la représentation 
de l’auteur […] : réalisée en plein air à  
Saint-Segond, elle montre Cendrars la chemise 
grande ouverte sur sa poitrine, le mégot à la 
bouche, le visage marqué et buriné. Prise dans 
le dehors du monde, censée figurer l’immersion 
physique de l’aventurier Cendrars dans la vie 
réelle, elle évacue soigneusement toute allusion 
à une posture de lettré de cabinet31.

Le pouvoir d’accréditation de la signature pseudonymique 
inhérent à la photographie se révèle particulièrement mis 
à profit chez Blaise Cendrars. À l’occasion d’un voyage au 
Brésil, l’écrivain se confectionne une carte d’identité factice, 
pourvue d’une indispensable photographie32 (Figure 1).

31 Jérôme Meizoz, « Posture et poétique d’un bourlingueur : Blaise 
Cendrars », Poétique, n° 147, septembre 2006, p. 312.
32 Ce document est reproduit dans Jean Buhler, « “Je ne vous mets 
en garde que contre l’état civil” », Continent Cendrars, n° 4, 1989, 
p. 57.
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Cette intrusion du pseudonyme au sein des documents 
d’identité n’est pas sans lendemains. De nombreux documents 
de ce type, conservés dans le Fonds Blaise Cendrars des 
Archives Littéraires Suisses de Berne, font coexister les deux 
noms : à côté de celui de Frédéric Sauser figurent en effet 
fréquemment des mentions du type « dit Blaise Cendrars », de 
la main de l’écrivain et, dans certains cas, seul le nom de plume 
est repris33. Cette transformation du statut du pseudonyme à 
travers des documents d’identité d’apparence authentique et 
accompagnés de photographies, a fini par atteindre l’œuvre 
elle-même puisqu’en 1957, le Club français du Livre publie 
une réédition de Bourlinguer illustrée par la reproduction d’un 
passeport muni d’une photographie et « authentifié » par un 
tampon de la « direction de police34 » (Figure 2).

33 Voir, par exemple, la déclaration de propriété de l’écrivain 
relative à son Alfa Roméo, reproduite dans le livre d’Anne-Marie 
Jaton, Blaise Cendrars (Genève, Slatkine, coll. « Unicorne », 1991, 
p. 103).
34 Ce document est reproduit dans Blaise Cendrars, Bourlinguer, suivi 
de Vol à voile, textes présentés et annotés par Claude Leroy, Paris, 
Denoël, coll. « Tout autour d’aujourd’hui », t. 9, 2003, p. 500.

Figure 1 - Bibliothèque Nationale Suisse (Berne), Archives 
Littéraires Suisses, Fonds Blaise Cendrars (© Archives 
Miriam Cendrars)
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Selon Gilles Deleuze et Félix Guattari, « la seule question 
quand on écrit, c’est de savoir avec quelle autre machine la 
machine littéraire peut être branchée, et doit être branchée 
pour fonctionner35 ». En l’occurrence, se substituant à 
l’appareil d’État – l’état civil – Cendrars s’épingle ainsi, de 
sa seule autorité, dans l’espace des signes qui configurent 
ce qu’il est convenu de tenir pour la réalité. Tout se passe 
comme si à travers la rencontre de sa signature et de ses 
photographies, l’écrivain s’était employé à gommer la part 
fictive inhérente au caractère pseudonymique de sa signature 
et, de cette manière, à accréditer l’existence d’un être dont la 
consistance ontologique n’était pas parfaitement assurée. En 
effet, pourquoi produire une fausse carte d’identité, quand 
bien même ce serait par simple esprit ludique, si l’existence 
de son propriétaire est parfaitement acquise? Conjointe à 
sa mise en scène au sein de l’œuvre, l’insertion du nom de 
plume sur ce type de document paraît indiquer que l’écrivain 

35 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie II. 
Mille plateaux, Paris, Minuit, « Critique », 1980, p. 10.

Figure 2 - Bibliothèque Nationale Suisse (Berne), Archives 
Littéraires Suisses, Fonds Blaise Cendrars (© Archives 
Miriam Cendrars)
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s’est pour une bonne part employé à ce que son pseudonyme 
prenne, autrement dit s’homogénéise avec son environnement 
et devienne (presque) son nom réel. 

Certes, la meilleure manière de faire du pseudonyme un 
nom véritable aurait été de garder complètement secrète 
sa nature, mais le processus d’authentification dont il a fait 
l’objet n’aurait dès lors pas pu avoir lieu, car pour que le faux 
nom devienne vrai, pour que s’incarne ce personnage d’auteur 
baptisé Blaise Cendrars, la nature de ce nom devait être 
connue. Le double-bind auquel obéit ce dispositif médiatique 
de représentation, à l’interface du graphique et de l’iconique, 
se conforte symboliquement dans un élément de la mise en 
scène de son objet de représentation, l’écrivain photographié.

Une signature iconographique – la cigarette

Un motif récurrent des photographies de Cendrars 
surdétermine imaginairement le dispositif destiné à inscrire le 
pseudonyme à même le tissu de signes qui a pour nom la réalité. 
Cet élément, à première vue subalterne, a significativement 
marqué la plupart de ceux qui ont consacré quelques lignes 
à cet ensemble d’images de l’auteur. Comme en témoigne le 
journaliste René Caloz à propos de photographies de Cendrars 
prises à Saint-Segond en 1948, la presque totalité de ces 
portraits représentent l’écrivain muni d’une cigarette : 

En feuilletant ces photos […], un fait m’a frappé 
qui m’avait échappé jusqu’ici : une seule sur 
les seize photos, une seule d’où la cigarette est 
absente. Avez-vous jamais vu un Cendrars sans 
le sempiternel mégot charbonnant au coin de la 
bouche36?

36 René Caloz, « René Caloz se souvient », Feuille de Routes, hiver 
1995-1996, n° 31-32, p. 52. Ce témoignage reprend un constat 
récurrent, que l’on retrouve chez Henry Miller par exemple – « un 
mégot lui brûle les doigts », « son éternel mégot vissé à la lèvre »,  
« un mégot aux lèvres comme toujours » (op. cit., p. 327-328).
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Au sein de l’œuvre cendrarsienne, la cigarette n’est en rien 
un motif insignifiant. Dans Vol à voile, récit autobiographique 
publié en 1932, l’écrivain rapporte une scène de confrontation 
avec son père, qui peut s’interpréter comme un dévoilement 
de l’origine du pseudonyme et de son symbolisme igné. La 
cigarette joue à cette occasion un rôle crucial. Le fils fait durant 
plusieurs mois l’école buissonnière et accumule des dettes. Ce 
faisant, il suit les traces d’un père dont le récit souligne qu’il 
a mis à plusieurs reprises sa famille sur la paille. L’adolescent 
vient se confier à son géniteur, qui s’effondre à la nouvelle 
des frasques de son fils. Cette déchéance se traduit par la 
chute de cigarettes appartenant au père, que le jeune homme 
ramasse, pour en allumer une. En s’appropriant cet objet et en 
incorporant sa fumée, Cendrars prend symboliquement la relève 
du père imaginaire auquel il s’identifie, et qui ne correspond 
manifestement pas à celui auquel il est venu faire ses aveux. 
À ce dernier, qui lui demande depuis quand il fume, le fils 
répond étrangement « depuis toujours37 », comme Cendrars, à 
ne lire que son œuvre, se serait toujours appelé ainsi. À partir 
de cette scène fondatrice, l’œuvre se donne à lire comme une 
entreprise visant à incarner ce père imaginaire, à le réaliser, à 
travers un écrivain à la signature pseudonyme38.

Certes, la cigarette a pu devenir – c’est le cas de le dire 
– un cliché étroitement associé à la représentation de certains 
écrivains (Sartre, Duras, etc.). Mais le caractère systématique 
de sa présence sur les photographies de Cendrars – et donc à 
même son corps, sa main et sa bouche tout particulièrement –  
invite à y voir plus qu’une simple cigarette. Par son caractère 
de prothèse indissociable du corps de l’écrivain, elle présente 
une analogie avec le mode de présence de la signature aux 
marges de ces photographies et sur les livres de l’auteur. 
37 Blaise Cendrars, Bourlinguer suivi de Vol à voile, op. cit., p. 449.
38 Nous avons mené une analyse plus détaillée de ce récit dans 
notre thèse : L’Invention de Blaise Cendrars. Une poétique de la 
pseudonymie, Myriam Watthee-Delmotte [éd.], Université catholique 
de Louvain (Louvain-la-Neuve), 2006.
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Davantage, en ce qui concerne l’auteur de Bourlinguer, tout 
à la fois braise et cendre, la cigarette fait écho aux deux 
termes à partir desquels Cendrars donne la clé de l’imaginaire 
igné de son nom de plume. Elle constitue une forme de  
« signature illisible du fumeur39 », un monogramme en énigme 
de l’écrivain. Elle peut ainsi se lire comme un redoublement 
symbolique du nom, de la signature (et, par là, de l’« être ») de 
l’auteur photographié. La cigarette donne ainsi à appréhender 
le corps de Cendrars comme « allégorie de l’écriture40 ». 
De cette manière, elle redouble la nature intrinsèquement 
spectrographique de la photographie tel que le décrit Roland 
Barthes, car elle métonymise, ou met en abyme, le caractère 
de « morceau de l’autre » que le cliché sur lequel elle apparaît 
constitue déjà par rapport au corps représenté. 

Bien qu’il ne soit plus là (présent, vivant, réel, 
etc.), son avoir-été-là faisant présentement partie 
de la structure référentielle ou intentionnelle 
de mon rapport au photogramme, le retour du 
référent a bien la forme de la hantise. C’est un 
« retour du mort » dont l’arrivée spectrale dans 
l’espace même du photogramme ressemble bien 
à celle d’une émission ou d’une émanation. Déjà 
une sorte de métonymie hallucinante : c’est 
quelque chose, un morceau venu de l’autre (du 
référent) qui se trouve en moi, devant moi mais 
aussi en moi comme morceau de moi41.

Le redoublement de la signature, inscrite au bord du 
cliché, mais également figurée en son sein par la cigarette, 
témoigne d’une insistance significative : tout se passe comme 
s’il s’agissait d’assurer davantage la consistance ontologique 

39 Cristina de Peretti et Paco Vidarte, « La cendre et autres restes »,  
Passions de la littérature. Avec Jacques Derrida, Michel Lisse [éd.], 
Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1996, p. 303.
40 Alexandre Castant, op. cit., p. 192.
41 Roland Barthes, op. cit., pp. 82-83.
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de l’être photographié, d’inscrire sa signature à même le 
monde. En cela, la cigarette paraît un signe particulièrement  
approprié : d’une part, elle participe d’une désinvolture qui, 
contrevenant à la logique de la pause figée, procure une 
impression de prise sur le vif, qui accentue l’effet de vie de ces 
clichés – en d’autres termes, la cigarette apparaît comme un 
point de neutralisation de l’entreprise herméneutique, comme 
le suggère la célèbre phrase de Freud selon laquelle parfois, un 
cigare n’est rien d’autre qu’un cigare; d’autre part, comme le 
suggère Jean-Paul Sartre dans L’Être et le néant, fumer peut se 
concevoir comme une appropriation symbolique du monde :

[F]umer est une réaction appropriative  
destructrice. Le tabac est un symbole de 
l’être « approprié », puisqu’il est détruit sur 
le rythme de mon souffle par une manière 
de « destruction continuée », qu’il passe en 
moi et que son changement en moi-même se 
manifeste symboliquement par la transformation 
du solide consumé en fumée. […] [L]a 
réaction d’appropriation destructrice du tabac 
valait symboliquement pour une destruction 
appropriative du monde entier. À travers le tabac 
[…], c’[est] le monde entier qui brûl[e], qui se 
fum[e], qui se résorb[e] en vapeur pour rentrer 
en moi42.

Si la cigarette redouble le nom de l’auteur, dans la mesure 
où celle-ci peut valoir pour lui-même, lorsqu’il se (fait) 
représente(r) avec une cigarette, Cendrars mime la posture 
paradoxale et autophage de l’ouroboros. L’une des significations 
de ce symbole hermétique est livrée par la formule grecque en 
to pan, qui signifie « un le tout », ou « tout est dans un comme 
un est dans tout », selon un axiome hermétique célèbre que 

42 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie 
phénoménologique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
idées », 1943, p. 686.
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l’écrivain cite, sous différentes formes, d’Aujourd’hui43, en 
1931, à un poème tardif, publié en 1952, intitulé « Archives 
sonores44 ». Le serpent autophage, symbole de l’unité de 
toutes choses, donne corps au principe de réalisation de soi 
qui sous-tend l’œuvre cendrarsienne, notamment à travers les 
photographies qui s’y accolent. L’ouroboros place en effet celui 
qui le contemple devant l’impossibilité de discerner le même 
et l’autre, l’intérieur de l’extérieur ou le commencement de la 
fin45. Il constitue une figure du renouvellement perpétuel et, 
par là, du remplacement de l’un par l’autre. En cela, il présente 
une parenté structurelle avec la pseudonymie : tout comme le 
pseudonyme et ses photographies impliquent deux signatures, 
dans certaines représentations d’ouroboros, ce sont deux 
serpents qui sont figurés, l’un absorbant la queue de l’autre, 
qui fait de même avec le précédent. 

Dans les portraits photographiques de Blaise Cendrars, c’est 
par l’intermédiaire de la cigarette que se nouent de la manière 
la plus serrée le textuel et l’iconique. Certes, ce motif ne peut se 
concevoir comme signature de l’auteur qu’en étant éclairée par 
ses gloses autour des braises et des cendres de son pseudonyme. 
En cela, la cigarette dépend de l’œuvre écrite. Mais elle 
demeure cependant un référent indépendant de cette dernière, 

43 Blaise Cendrars, Aujourd’hui suivi de suivi de Jéroboam et la 
Sirène, Sous le signe de François Villon, Préface à Bourlingueur des 
mers du sud, Paris par Balzac, Préface à Forêt Vierge, Le Brésil et 
Trop c’est trop, textes présentés et annotés par Claude Leroy, Denoël, 
coll. « Tout autour d’aujourd’hui » t. 11, 2005, p. 133.
44 Blaise Cendras, Poésies complètes, op. cit., p. 283.
45 Si ce symbole n’est pas particulièrement fréquent chez Cendrars, 
l’écrivain en a toutefois significativement dessiné plusieurs 
exemplaires sur une page de brouillon d’un récit empreint 
d’hermétisme intitulé L’Eubage, l’un d’eux autour du mot « fin » 
(pour un fac-similé de cette page manuscrite, voir Blaise Cendrars, 
L’Eubage. Aux antipodes de l’unité, édition critique établie et 
commentée par Jean-Carlo Flückiger, Paris, Champion, coll.  
« Cahiers Blaise Cendrars » n° 2, n° 1995, p. 127).
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dont l’existence est attestée par le caractère analogique de la 
représentation photographique. En cela, elle apparaît comme 
complètement in-signifiante, ce qui masque efficacement son 
symbolisme. Les photographies de Blaise Cendrars ouvrent 
ainsi un espace où l’écriture touche à sa limite et s’abolit pour 
accomplir l’un des enjeux manifestes de l’entreprise littéraire. 
L’ouroboros scelle l’espace de la représentation, mais, aussi 
paradoxal que cela paraisse, en ouvrant le représenté à l’univers 
tenu pour « réel ». De cette manière, à travers la photographie 
et son pouvoir d’attestation, l’écriture, et la nécessaire part de 
fiction qu’elle comporte chez Cendrars, tendent à se réaliser, 
mais, nécessairement, sur le mode paradoxal de leur propre 
disparition, à l’instar de ces serpents qui, se nourrissant  
d’eux-mêmes, disparaissent sans fin en leur sein(g).
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Henri Christophe was one of Haiti’s most important 

nationalist and revolutionary figures in the 19th century. His 
life has been portrayed in different ways by acclaimed writers 
from the Caribbean such as Cuban Alejo Carpentier, Nobel 
Prize winner St. Lucian Derek Walcott, and Martinican 
Aimé Césaire. These acclaimed literary figures transformed 
this historical figure into the aestheticized protagonist of 
narratives that represented their own cultural and sociological 
ideas about the Caribbean. Carpentier used Christophe’s 
decaying kingdom in the novel Kingdom of this World1 [El 
reino de este mundo, 1949] to develop his literary and cultural 
concept of the Caribbean “marvelous real.” Walcott used 
him in his plays, known as The Haitian Trilogy,2 to create a 
Shakespearean tragic model that criticizes the excesses of 
1 Alejo Carpentier, The Kingdom of this World (New York: Farrar, 
Straus and Giroux, 1989).
2 Derek Walcott, The Haitian Trilogy (New York: Farrar, Straus, and 
Giroux, 2002).
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Afro-Caribbean nationalism, and Césaire wrote The Tragedy 
of Henri Christophe3 to reflect his own Marxist position that 
attributed Christophe’s failure to the Haitian’s ‘Eurocentric’ 
and ‘bourgeois’ attitudes. Scholars researching Caribbean 
culture and history are likely to have become familiar with at 
least one of these undoubtedly significant texts that are widely 
read in academic circles around the world. However, all three 
texts are examples of “high literature,” and they may not be 
easily accessible to mass audiences. 

When I was growing up in Puerto Rico, I never studied 
Haiti’s history in school, and the only text that I encountered 
as a child about the island and Henri Christophe’s nationalist 
adventures was a Mexican comic book called Fuego: Majestad 
Negra.4 This serial, published in Mexico in the late 1970s and 
reprinted later in the rest of Latin America, featured an epic 
story that extended over five hundred issues. The first 192 
issues featured Henri Christophe’s story; however, because 
of my unfamiliarity with Caribbean history, I was completely 
unaware of the fact that he was an historical figure, and thought 
he was just a fictional character in a historical adventure. The 
comic had a great following among Puerto Rican children 
because of its low price (25 cents) and the melodramatic 
narrative that resembled a Latin American soap opera. 

I had forgotten about this relic from my childhood, but 
the serial was recently reprinted in Mexico, which meant 
that I had new access to its storyline, but this time coupled 
with a deeper understanding of the subject that allowed me 
to analyze the comic’s visuals and text from a more complex 
cultural and historical perspective. With this article, I intend 
to reread the “high literature” portrayals of Henri Christophe 
mentioned earlier, and to reflect on the Mexican comic that is 
3 Aimé Césaire, The tragedy of King Christophe, trans. Ralph 
Manheim (New York: Grove Press, 1970).
4 Guillermo de la Parra and Antonio Gutíerrez, Fuego: Majestad 
Negra (Mexico: Mundo Vid 2002-200), Vol. 1-148.
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both courageous for tackling a Haitian topic and problematic 
for its classicist and racist elements in the visualization 
of the story. I provide examples that show how Fuego’s 
Mexican writer, Guillermo de la Parra, and his artist Antonio 
Gutíerrez’ depiction of Christophe’s life echoes the criticism 
against colonialism and slavery presented in Carpentier’s, 
Walcott’s, and Césaire’s works. However, I also analyze the 
Fuego creators’ use of culturally problematic artistic devices 
and imagery as the result of their necessity to conform to the 
standards of traditional Mexican and Latin American comic 
book storytelling. This does not mean that the accomplishments 
of the comic should be forgotten, as I believe it to be an important 
step in Latin American popular culture that, although targeting 
mass consumption, finally acknowledged in its limited ways 
the importance of Haiti in the American hemisphere.

Fuego as a Groundbreaking Mexican Comic Book

Guillermo de la Parra, the writer of Fuego, was married 
to Yolanda Vargas Dulché, one of the most famous Mexican 
comic book writers of all time. Their company, Mundo Vid, 
specialized in melodramas featuring long storylines, at times 
extending over 80 or 90 issues. De la Parra specialized in 
“masculine” plots such as the orientalist adventure Rarotonga 
and the gangster epic Canalla, while Vargas Dulché’s stories 
targeted female audiences with Gabriel y Gabriela, María 
Isabel, and many others that appeared in the couple’s popular 
anthology Lagrimas y Risas.

Their artist, Antonio Gutíerrez, is now a legend in Mexico. 
His narrative visual style mimics the scene construction of a 
soap opera, alternating between panoramic shots of the setting 
and close-ups of the characters’ faces when emotion has to 
be emphasized. The faces and figures that he draws resemble 
the realistic models observed in educational art books, and 
avoid the distortions of more comedic cartoons. However, 
he enhances the artwork with expressionistic devices, such 
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as rain, shadows, and others to convey the emotions of his 
impeccably drawn figures. Gutíerrez’ art is the one most often 
used in de la Parra’s and Vargas Dulché’s storylines.

Outside of their Lagrimas y Risas anthology, the two 
writers created other weekly comic books with exotic settings. 
Some of their orientalist attitudes are revealed in the series 
they set in Japan that feature no Mexican characters. De la 
Parra’s Samurai takes place in the 19th century and follows 
the adventures of fictional British character John Barry in 
his quest to help Japanese society open to the West. Vargas 
Dulché in turn wrote the more contemporary story El 
pecado de Oyuki [Oyuki’s Sin], which relies heavily on the 
stereotypes involving Japanese geishas. Both stories betray a 
markedly Eurocentric perspective, in which Caucasian British 
characters bring modernity to Japan through their romances 
with Japanese women that are prisoners of their society’s 
outdated gender values, an attitude quite ironic, considering 
the targeted audience of conservative Mexican Catholics. 

Fuego was another one of these series that took place in 
a land exotic to Mexican and many other Latin-American 
audiences. Haiti has been isolated from the other nation-states 
in the Americas since the beginning of its revolution against 
France. In addition, its Afro-Caribbean heritage has been 
continuously exoticized by European and other American 
citizens (including Caribbeans of European descent), who 
see their own religious syncretism as sexualized through 
their link to African icons. Fuego’s narrative complies with 
the expectations of representing the island as a violent and 
sexual place that abounds in voodoo priests and zombies, and 
constructing its revolutionary history through the melodramatic 
storytelling that Mundo Vid was famous for.

Despite the shortcomings of the series outlined above, 
one has to be fair and recognize its magnificent achievement. 
Constructing a storyline that lasts 192 issues without 
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interruption is something that has not been achieved in any 
comic book in the United States, and certainly not when 
following a weekly schedule. De la Parra and Gutíerrez’ 
graphic storytelling soars with imagination, beautiful visual 
conceptualizations, and engaging storytelling. Thus, their 
fictional portrayal of an historical character such as Henri 
Christophe was successful in terms of mass entertainment. But 
who was Henri Christophe and why is he important, even if 
many around the world would not recognize him? The answer 
will be provided in the following segment.

Henri Christophe and his Controversial Legacy

The reason Henri Christophe is an historical figure that 
attracts the attention of acclaimed writers is that his life has 
the tragic nature that is often used in the construction of 
characters in the Western literary canon. Christophe was an 
important general who fought alongside other great Afro-
Haitian patriots, such as Toussaint L’Ouverture, and Jean 
Jacques Dessalines, for the abolition of slavery and later for 
Haiti’s independence from France. Historians have limited 
information about Christophe’s early life, but they believe 
that he had some white ancestry (and therefore consider him 
a mulatto), even though no direct evidence to support this 
claim has been uncovered. Most scholars agree on the fact that 
Christophe was a famous cook in the capital before becoming 
an acclaimed military officer. After playing a key role in the 
defeat of the French armies and the assassination of emperor 
Dessalines, he secured his kingdom on the northern side of 
the Haitian region of Saint-Domingue. Christophe proceeded 
to recreate his territory in the image of Europe, in a grandiose 
attempt at proving the potential of his Afro-Haitian monarchy 
to other elites around the world. However, this was achieved 
by exploiting his own citizens as labourers, which led to his 
suicide when rebel forces tried to lynch him.

In literature, Christophe’s kingdom is constructed in  
different ways, critical, flattering, or tragic, depending on 
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the respective writer’s views about the character’s life. 
Alejo Carpentier sees Christophe’s reign as tragic but also as 
symbolizing the perfect fusion of what the Cuban writer called 
“the marvelous real.” Carpentier’s theory about the Caribbean 
defined the culture of the region as surrealist in nature because 
of its juxtaposition of European, Native American, and 
African heritage. This is explored in his novel The Kingdom 
of This World, in which the narrative point of view shifts 
between characters such as slave Ti Noel, French woman 
Paulina Bonaparte (Napoleon’s sister), and finally Henri 
Christophe himself, the perfect fusion of African and French 
culture. Carpentier’s approach may nowadays be considered 
exoticizing in nature (one has to remember that he was a 
Caucasian Cuban of French descent), but the importance of 
his literary creation lies in how he used surrealist techniques to 
express the Caribbean’s hybridity through the history of Haiti. 
In the prologue to his book, he explains: 

I breathed in the atmosphere created by Henri 
Christophe, a monarch of incredible zeal, much 
more promising than all of the cruel kings 
invented by the Surrealists, who were very much 
affected by imaginary tyrannies without ever 
having suffered one. I found the marvelous real at 
every turn. Furthermore, I thought, the presence 
and vitality of this marvelous real was not the 
unique privilege of Haiti but the heritage of all 
of America, where we have not yet begun to 
establish an inventory of our cosmogonies.5

This mythical hybridity of Henri Christophe that represents 
the Americas’ fusion of cultures is essential for his construction 
as a heroic figure in the comic book Fuego. For Christophe to 
be portrayed as a Latin-American hero that would appeal to 
the Mexican audience, his character had to be distanced from 
the negative connotations of a pure African or French heritage. 

5 Alejo Carpentier, 87.
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Class is also important in the story, which is why, instead of 
being depicted as simply another African slave that rose to 
power, Christophe is provided with royal blood. His fictional 
parents (of unknown background according to history books) 
are portrayed as monarchs of African and Arab origin. His 
mother, Zora, is depicted as the daughter of a sheik,6 which 
tells Hispanic audiences that this version of Christophe is not 
completely African. His father, Ubo, was allegedly an African 
king who kidnapped Christophe’s Arab mother during a war. 
This fictional lost Arab and African royal origin makes Henri 
Christophe’s story in the comic book more like a fairy tale 
in the style of Walt Disney, in which a prince’s kingdom has 
vanished, and the protagonist suffers in his attempts to recover 
his royal heritage. This social construction makes Christophe 
part of an elite that is worthy of the throne, thus legitimizing 
his claims to authority in Haiti.

The art of Fuego fails to convey correctly Christophe’s race 
because it uses the principles of old Mexican films in which 
gallant and beautiful Africans are portrayed by Caucasian 
actors in blackface makeup. In Antonio Gutíerrez’s drawings, 
the racial differences between the Caucasian characters and 
the Afro-Haitians defined as handsome often lie in the colour 
of the character’s skin and hair. The facial features of the 
characters, however, are based on Caucasian models of beauty. 
One can see how Maria Luisa (Christophe’s historical wife) is 
drawn as a beautiful woman, but this is achieved by making 
her look like a Caucasian woman painted with black tones.7 

The creators of Fuego try very hard to achieve a fair 
portrayal of the different sides of the Haitian revolution. The 
reason they fail is because, contrary to Carpentier’s portrayal 
of the island in Kingdom of this World, they are not comfortable 
in depicting the African side of Haiti in a positive manner, 
even if they do criticize the Caucasian colonizers. The French 
6 Zora introduces herself as a Sheik’s daughter in Fuego 1, 16.
7 This image is from Fuego 14, 28.
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slave-owners’ brutal reign is visualized through the merciless 
flogging of slaves and the use of random torture devices, 
such as the colonists’ playing a deadly game of boules that 
murders their black servants in ghastly ways.8 The problem 
is that Fuego’s creative team’s approach functions in terms 
of a Mexican nationalist portrayal of the colonial power in 
Haiti, through which they criticize the French, but only as 
a malevolent European rival. As a consequence, the Afro-
Haitians end up depicted as pitiable “noble savage” victims 
that are either inferior or violent animalistic beings.

The Mexican nationalist messages in the series are 
conceptualized in different ways. A French landowner’s wife, 
for example, is depicted as a lower class hustler that goes to 
Haiti because she wants to escape murder charges in Paris.9 
Her amoral behaviour in the “Old World” leads to her racist 
behaviour against Afro-Haitians, but also makes her cheat on 
her rich husband. This character reflects Hispanic stereotypes 
of French women who are often as sexually precocious and 
elitist in Latin America. In contrast, Henri Christophe’s 
parents are portrayed as leading an idyllic life in Africa, which 
perfectly captures a “noble savage” construction, because 
these characters are not corrupted by modernity. African 
customs, however, are portrayed as “barbaric,” and every time 
that African religious rites are performed in Fuego, the voodoo 
imagery involved is depicted as satanic throughout the entire 
comic book run.10

The religious syncretism exalted by Carpentier explains the 
convergence of African myths and Christianity in the series, 
but is nevertheless denounced as the source of corruption. 
Many of the images in Fuego feature Europeans descending 
8 This lethal French game is shown in Fuego 40, 12.
9 This French femme fatale character’s background is revealed in 
Fuego 5, 18.
10 Satanic visualization of voodoo rites can be found in the following 
issues: Fuego 5, 29, Fuego 5, 30, Fuego 11, 22.



ENRIQUE GARCÍA

[187]

into primitivism because of African influence. In Kingdom of 
This World, Carpentier wrote a similar scene depicting French 
women performing African rites, but in Fuego these have a 
perverse sexual connotation, as the Europeans are shown 
performing orgies that go against Catholic morals.11

As mentioned above, Henri Christophe’s story in Fuego 
contains certain fairy tale elements. It is also modeled on 19th 
century interracial melodramas written in Latin America, such 
as the novels Sab12 and El negro que tenía alma blanca (The 
Black Man Who Had a White Soul).13 This type of narrative 
features male characters of African descent whose love for 
white women leads them to suffering and ultimately, death. In 
the first page of the first issue of Fuego, the writer announces 
that this story takes place in Haiti, and that it is about Henri 
Christophe’s love affairs. The fictional character of Lucía is 
introduced as the former owner of Christophe who rejects 
him on several occasions because she is disgusted by him. 
Her attitude changes, however, as soon as he gains power 
after Haiti’s independence. Lucía becomes Christophe’s lover 
and the rival of Maria Louise, his wife in the comic and in 
real life. This love triangle is used as a device to externalize 
Christophe’s conflicting emotions between his African heritage 
and the French acceptance he wishes to embrace. 

When writers such as Carpentier and Césaire wrote their 
respective Christophe narratives, they wanted to move away 
from 19th century interracial melodramas. Two particular 
references criticize this type of narrative that influenced Fuego. 
In Kingdom of This World, Carpentier mentions the fact that 
Paulina Bonaparte had not met any Africans before arriving in 
Haiti, and her only exposure to them was through interracial 
11 These orgies can be seen in Fuego 119, 32.
12 Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab, 5th ed. (Madrid: Cátedra, 
2004).
13 Alberto Insúa, El negro que tenía el alma blanca (Madrid: Castalia, 
1998).
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melodramas with titles such as El negro que valía más que 
muchos blancos (The Black Man Who Was Worth More Than 
Many Whites).14 Césaire in turn criticizes this type of narrative 
by including, in the fourth scene of Act Two of his The Tragedy 
of Henri Christophe, a discussion between members of the 
Afro-Haitian elite commenting on the latest hit on the Paris 
literary scene: a novel that follows the predicament of a young 
black girl in France, who dies of sorrow because the white 
French do not love her. Fuego is practically a descendant of 
one of these harlequin novels criticized by both Carpentier and 
Césaire.

The Controversies Regarding the Portrayal 
of the Haitian Triumvirate: Toussaint, 
Dessalines, and Christophe

In addition to the construction of Christophe as an Afro-
Haitian opposed to Caucasian French dominance, it is also 
important to analyze the development of the character’s 
relationship with other Afro-Haitians in the Mexican comic, 
and in particular his interactions with his political counterparts 
Toussaint and Dessalines. Toussaint, a French-educated slave, 
became one of the leaders of the Haitian revolution, and he 
has always been constructed as a positive figure in European 
circles because of his affinity to French culture. His civilized 
behaviour is often contrasted with that of Boukman, a 
Jamaican voodoo priest that began one of the earliest violent 
slave revolts. In the comic book, he is represented as a positive 
paternal figure (the result of his “civilized” behaviour) whose 
death leads to the destruction of Haiti. Derek Walcott constructs 
a similarly sympathetic depiction of Toussaint in his plays, 
in which the character occasionally laments the excesses of 
the African slaves (represented by the antics of his general  
Jean-Jacques Dessalines and, to a lesser extent, of Henri 
Christophe) by mourning the slaughter of the French 
landowners and their families. 
14 Carpentier, 77-78.
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In Fuego, writer de la Parra portrays Toussaint as an upper-
class Afro-Haitian who despises the excessive violence used 
against the French colonizers whose culture he admires. In 
contrast, Boukman represents pure savage African violence that 
scares “civilized” Afro-Haitians such as Toussaint himself and 
the rest of the French colonists. The Jamaican voodoo priest’s 
extravagant behaviour will later be emulated by the other 
leader of the Haitian revolution and Christophe’s brother in 
arms, Dessalines, which is why the latter’s historical excesses 
are consistently interpreted in many racist texts as African in 
nature. Both Walcott and de la Parra see Toussaint’s exile to 
France as crucial to the collapse of the Haitian nation, because 
it left the land with leaders who embodied Africanness and 
were culturally removed from “civilized” values.

Toussaint, Dessalines, and Christophe are visually 
represented in Fuego in a manner that prompts the reader 
to interpret the characters in terms of racial imagery. At the 
triumvirate’s first meeting, for example, Dessalines is portrayed 
as a man completely out of control: he is drawn as physically 
unflattering and bestial because of his pure African nature.15 In 
contrast, Toussaint stands between Christophe and Dessalines 
as the one bringing peace to the nation. Once Toussaint is 
imprisoned and exiled, Christophe is a better leader than 
Dessalines, because he follows Toussaint’s civilizing vision.16

After Dessalines is appointed emperor, Fuego visualizes his 
decaying rule by attributing him with obscene sexuality, a direct 
consequence of his African heritage.17 His behaviour reflects 
on his nation as the Afro-Haitians begin to rape the women of 
French descent. One particular image in the Mexican comic 
15 The differences in racial features are evident in the drawings that 
appear in Fuego 20, 6.
16 Toussaint’s spiritual guidance of Christophe is visualized in the 
image that appears in Fuego 17, 32.
17 Images of the orgies that allegedly took place in Dessalines’ palace 
appear in Fuego 132, 13.
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contains an overtly racist statement, as the narrator claims that 
Dessalines begins to acquire monkey features as he indulges 
in his orgies.18 In order to fulfill its melodramatic purposes, 
the comic portrays him as a courageous man, however, he 
is unable to overcome the limitations of his race, which of 
course is a paternalistic and racist depiction. In contrast, 
Henry Christophe has the potential to be civilized because of 
his mixed heritage, which gives him the advantage as a ruler. 

The current reprint of Fuego ends with Henri Christophe 
becoming king in issue 148, which was shocking to me because, 
if the story ends at that point, it is nothing more than a fairy tale. 
I was ready to accept this conclusion, but further research on 
the Internet and Mexican chat boards brought to my attention 
the fact that the collapse of Christophe’s kingdom was indeed 
presented in the original run of the comic. It is unclear why 
the reprints end at an earlier volume, but this editorial choice 
certainly avoided the re-publication of the most controversial 
part of Christophe’s story. Corneille Brelle, the Catholic priest 
responsible for Christophe’s European corruption, and an 
antagonist in the works of Césaire and Walcott, had already 
been introduced, and it would have been interesting to see 
how polemic his role would have been in a Mexican narrative. 
Unfortunately, only random pages of the end of Christophe’s 
original Fuego storyline, posted on Internet discussion boards, 
show the suicide of Christophe.19 

The reason I wanted to read this part of the story, but 
will be unable to do so unless the company reprints it, is 
that Fuego constructs Christophe as a superior king based 
on bourgeois capitalist values of rationality and the ability 
to create civilization as long as it follows an elite criollo 

18 In the following drawing from Fuego 139, 17, Dessalines is 
described as having simian features.
19 This drawing from Fuego 192, 1, was posted in a Mexican comic 
book message board as evidence that the original run of Fuego 
portrayed the decadence of Christophe’s kingdom.
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ideology, whereby European culture should be reproduced in 
the Americas as long as it is by local kings and bourgeoisie, 
and not by European colonizers per se. Since in the Marxist 
view of the story as written by Aimé Césaire, the reason for 
Christophe’s fall is the character’s obsession with capitalist 
values of marriage, worker exploitation and production, it 
would have been interesting to contrast these reasons with the 
ones provided in the other two texts. I would have liked to see 
if the Mexican version concurs with Derek Walcott, and blames 
the Africanness of the character, or if it used Césaire’s Marxist 
approach, in which European colonialism and capitalism cause 
the character’s (and as a consequence, Haiti’s) destruction.

The goal of this paper was to explore how a controversial 
historical figure such as Henri Christophe can be visually 
portrayed by a comic book that relies on the conventions 
of mainstream commercial narratives, and differs from the 
high literature of prestigious writers such as Carpentier, 
Walcott, and Césaire, who have their own aesthetic devices 
and manipulations. I highlighted the most important aspects 
of both approaches, which may be enjoyed by different 
audiences as the interests of academic and popular readers 
do not always intersect. At the beginning, I mentioned that 
as a child I did not know that Christophe was an historical 
figure. I was surprised to see in the Mexican comic book chat 
rooms that many Mexican users were also ignorant of this 
fact, and saw Christophe as a fictional character. In addition, 
they were completely ignorant of Carpentier, Walcott, and 
Césaire’s fictionalization of Christophe’s story. This led me to 
question the split between popular culture and academic texts, 
as historical characters and events are often constructed in the 
popular imaginary through a variety of mediums that are not 
often studied in academic settings.
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The Brandywine School and Comic Art
The only distinctly American art is to be found in the art of illustration.

Howard Pyle

William Randolph Hearst surrounded himself with visual 
art. Whether in his lavish personal life, where his residences 
were filled with paintings and tapestries from his buying trips 
to Europe, or in his journalistic life, where he followed the lead 
of Joseph Pulitzer and filled his newspapers with drawings, 
cartoons and illustrations, or later, in his romantic life, where 
he placed his mistress Marion Davies in elaborate costume 
drama films that displayed her personal beauty while burying 
her very real acting talent, Hearst reveled in, understood 
the power of, and manipulated art and imagery throughout 
his life and his careers. Perhaps ironically, the pictures that 
he patronized that were ultimately the most important and 
most influential were those that would, by most observers, be 
accorded the lowest social status. His art collection is today 
all but forgotten, and the motion pictures he produced are 
unknown to all but scholars of the history of film. However, 
the illustrations for his newspaper’s journalistic pages played 
an immediate political and historical role and continue to be 
reproduced. And the comic strips for the Sunday funnies that 
appeared in his own newspapers were also widely syndicated 
to many others across the United States and around the world 
through his King Features Syndicate. Many of them continue 
to be reprinted in books and deeply influence the growing 
fields of comic art and graphic novels. 
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Hearst was well aware of the power of the journalistic 
images he placed in his newspapers. In 1897, he sent the artist 
Frederick Remington to Cuba to accompany the reporters 
that he had assigned to cover what were said to be the 
revolutionary activities of Cuban insurgents who were fighting 
against the Spanish imperial government. In a story that is 
probably apocryphal, but indicative of the power of images, 
Remington was reported to have informed Hearst by telegram 
that there was no military activity in opposition to the Spanish 
government or its soldiers. In Hearst’s supposed reply, also by 
telegram, he instructed the artist to depict the subjects he had 
been sent to find, whether or not they existed: “You furnish the 
pictures, and I’ll furnish the war.”1 Remington’s drawings were 
in fact satirized by one of Hearst’s own cartoonists. Several 
months before the war began, in a comic strip series called The 
Huckleberry Volunteers, Richard F. Outcault showed a group 
of children establishing a volunteer military group and going 
off to fight in Cuba; the group included Outcault’s own famous 
cartoon character, the Yellow Kid. In one of their first military 
engagements, they ride as cavalry on wooden carousel horses. 
One of the horses wears a tag that reads By F. Remington.2

Whether or not the story of Hearst and Remington 
is apocryphal, its imbrication in the literature of Yellow 
Journalism and the development of ideals of objectivity in 
American journalism, and the satire of Remington’s work by 
one of the most famous cartoonists of the day, helps establish 
the rarely-linked but significant and revealing connections 
between journalistic illustration, American art and magazine 
and book illustration, and cartoons and comics strips which, like 

1 David Nasaw, The Chief: The Life of William Randolph Hearst, 
(New York: Houghton Mifflin, 2000), 127; Peggy and Harold 
Samuels, Frederic Remington, a Biography (Garden City: Doubleday 
& Company, 1982), 248-249.
2 Bill Blackbeard, “The Yellow Kid, The Yellow Decade,” in Richard 
F. Outcault, The Yellow Kid (Northampton: Kitchen Sink Press, 
1995), 123. 
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illustrations, were indispensable components of newspapers, 
magazines and books.

The Brandywine School of Illustration

The turn of the twentieth century is often referred to as 
the Golden Age of American Illustration.3 Increasingly 
sophisticated printing technology, a larger and better educated 
population, and the growth of cities and industry led to economic 
and social conditions that supported an ever-increasing variety 
of illustrated magazines as well as the publication of a wide 
variety of illustrated books. Among the best-known publishers 
were the Harper and Brothers Company, publisher of the 
magazines Harper’s Monthly and Harper’s Weekly, as well as 
a wide variety of books by American and European authors, 
and Scribner’s publishers, which also published an eponymous 
monthly magazine and books of fiction and nonfiction, in 
close competition with Harper’s. The most widely-circulated 
illustrated magazine not associated with a book publisher was 
Frank Leslie’s Illustrated Weekly, which covered American 
and international news, as well as cultural and social topics 
and events.

With rare exceptions, like Remington, the artists who drew 
illustrations for the news and features of the newspapers and 
the weekly magazines focused on news like Frank Leslie’s 
(which at times identified itself as a weekly illustrated 
newspaper) were anonymous journeymen. However, the 
monthly magazines featured artists who were encouraged to 
draw in distinctive, individual styles and whose names were 
prominently displayed on their works. Among the artists who 
achieved fame in the magazines were Winslow Homer, Edward 
Austin Abbey, Arthur B. Frost, Charles Stanley Reinhart, and 
many others.

3 Lucien L. Agosta, Howard Pyle (Boston: Twayne Publishers, 
1987), 23. 
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In the late 1870s, a new artist jointed the ranks of the 
Harper’s regulars. Howard Pyle was an artist from Wilmington, 
Delaware, who had studied in Philadelphia before moving to 
New York to pursue his artistic career. Although Pyle launched 
his career and began to develop his mature style in New York 
City, after returning to Delaware he became an influential 
teacher and an artist whose work influenced other illustrators. 
He created studio space at his home, and offered intensive 
instruction in the techniques and ideals of illustration that 
he had perfected for his own work to small groups of highly 
select students. Pyle also taught a number of summer school 
sessions in an old grist mill in Chadds Ford, Pennsylvania, on 
the Brandywine River.4 Pyle’s students became some of the 
most famous illustrators in America, including Jessie Wilcox 
Smith, Frank Schoonover, Maxfield Parrish, Harvey Dunn and 
many others.5 The most famous and successful of them was 
N. C. Wyeth, whose Scribner’s illustrated classics series have 
been continuously in print since their original publication, 
and who launched a dynasty of American artists, including 
Andrew and Jamie Wyeth.6 The close association of Pyle and 
the Wyeths with the Brandywine River Valley eventually led 
to the group of artists of which they were the most prominent 
being named the Brandywine School.7

Today, Pyle is best known as a children’s book author and 
illustrator. Pyle brought to life in romantic text and extensive 
illustrations the stories of Robin Hood (1883) and King Arthur 
(1903-1910) and helped revive interest in folk tales through 
his illustrated collections of traditional tales and his own new 

4 Agosta, 7-20; Douglas Allen and Douglas Allen, Jr. 
N. C. Wyeth: The Collected Paintings, Illustrations and Murals (New 
York: Crown 1972), 19-26.
5 Agosta, 20-21. 
6 Allen and Allen, 79-118. 
7 Robert McLanathan, The Brandywine Heritage, Brandywine River 
Museum with the New York Graphics Society, 1971, 8. 
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stories in the folk tale idiom. During his lifetime, however, 
Pyle was equally well known for his illustrations for works of 
nonfiction, and also for historically-based fiction. These works 
appeared primarily in magazines, especially Harper’s, but in 
other prominent magazines as well. Harper’s, Scribner’s, the 
Atlantic, Century Magazine and others published both fiction 
and nonfiction by the most prominent authors and journalists 
of the day. From Mark Twain to Theodore Roosevelt, they 
featured new fiction and historical and journalistic articles on 
a variety of topics.

Pyle began his career doing many different kinds of 
illustrations, and also was quickly able to move to the best 
children’s magazine of the day, St. Nicholas, edited by Mary 
Mapes Dodge. But once he became an established artist, he 
began to specialize in certain types of illustrations. In his 
illustrations for nonfiction and historical fiction, he quickly 
followed his own passions, concentrating on the American 
Colonial Period, the American Revolution, and Caribbean 
pirates. Pyle devoted himself to research on these topics, 
investigating settings and landscape, weaponry and costumes, 
down to the smallest detail, and collecting costumes and props 
for reference and for use in posing models or creating reference 
photographs.8

In addition to illustrating historical fiction and nonfiction 
articles by other writers, Pyle soon began writing as well. 
Although his masterworks remain his books on Robin Hood, 
King Arthur, and other chivalric romances like Otto of the 
Silver Hand, he quickly became an author of nonfiction and 
historical fiction for magazines like Harper’s. His articles and 
stories dealt primarily with Colonial New England and the 
topic that perhaps fascinated him most, pirates. Pyle’s pirate 
articles were collected in his Howard Pyle’s Book of Pirates.9

8 Elizabeth Nesbitt, Howard Pyle (London: The Bodley Head, 1966), 
59-60. 
9 Howard Pyle, Howard Pyle’s Book of Pirates (New York: Harper 
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Thus Pyle’s early career, both as a writer and as an illustrator, 
soon came to be dominated by nonfiction and historical fiction 
dealing with the periods and interests that he found most 
congenial. As an historical illustrator, Pyle found himself in 
demand by some of the finest writers of the time. He illustrated 
for Woodrow Wilson, for his book George Washington, and for 
many Harper’s articles, for legal historian H. L. Carson, critic 
and historian Brander Matthews, and others. His obsession for 
research, detail and veracity informed both his writing and his 
illustrations. Although the high point of his career were his 
books on Robin Hood and King Arthur, usually considered 
legendary subjects, he applied the same standards of research 
to both his texts and illustrations in his works on these topics.10 
His concern with accuracy–and with credibility–became a 
hallmark of his work, and of those artists whom he taught, the 
Brandywine School.

Pyle’s most famous disciple was Newell Convers Wyeth. 
N. C. Wyeth began to study with Pyle in 1902, and shortly 
thereafter was successfully selling illustrations, including 
cover paintings, to many of the same magazines in which Pyle 
published. His first cover appeared on the Saturday Evening 
Post in 1903. Pyle then persuaded the Post and Scribner’s 
to finance a trip to the American Southwest by Wyeth. From 
September to December 1904, Wyeth took the first of what 
would be many trips west during his career, traveling with 
cowboys and visiting trading posts serving the Navajo and 
Pueblo nations, sketching and drawing. Like Pyle, he quickly 
turned to nonfiction writing, turning his experiences into 
several articles. In 1907, shortly after getting married, Wyeth 
moved to Chadds Ford, Pennsylvania, in the Brandywine 
River Valley. This move ultimately secured the appellation 
Brandywine School for Pyle and his followers, particularly 
the Wyeth family.11

Brothers, 1921).
10 Nesbitt, 61-63; Agosta, 135-140.
11 Allen and Allen, 33-71.
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Wyeth’s long career included work not only in magazine 
illustration for Harper’s, Scribner’s, The Saturday Evening 
Post, Metropolitan and many other magazines, but also 
extensive work in advertising and the painting of a variety of 
public murals, including a series on the history of New England 
for the Metropolitan Life Insurance Company, completed by 
his son Andrew after his death (1939-1945). His best-known 
work was a series of illustrated books called the Scribner’s 
Classics, done for the publisher of that name, which included 
a variety of classics of adventure and historical fiction. The 
series included Robert Louis Stevenson’s The Black Arrow, 
Kidnapped, and perhaps the most famous of all his illustrated 
books, Treasure Island. Other publishers engaged Wyeth for 
similar books; of these, the most famous is a version of Robin 
Hood by Paul Creswick.12 The Brandywine River Museum in 
Chadds Ford, Pennsylvania, is dedicated to the work of the 
Wyeths and Howard Pyle, and the museum complex includes 
N. C. Wyeth’s home and studio as well a gallery.13

Illustrated News Magazines and Newspapers

Howard Pyle and N. C. Wyeth worked for the most 
important illustrated magazines of their day, Harper’s (founded 
1850), Scribner’s (1887), Century (1881) and others. These 
magazines featured both fiction and nonfiction, and were 
extensively illustrated. Harper’s had offered journalistic and 
pictorial coverage of the American Civil War (1861-1865); 
among the journalistic artists who had covered the conflict for 
the magazine was Winslow Homer.14 
12 Allen and Allen, 79-121, 157-172. 
13 Lisa Wurster, “Speaking of Art: Envisioning Wyeth: The Youngest 
Member of Dynasty Sheds Light on America’s First Family of Art,” 
The Artist’s Magazine, June 2007, 24(5): 60-63.
14 Andrea G. Pearson, “Frank Leslie’s Illustrated Newspaper and 
Harper’s Weekly: Innovation and Imitation in Nineteenth-Century 
American Pictorial Reporting,” Journal of Popular Culture, 1990, 
23(4): 88-103.
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By the 1890s, the number of magazines published in 
the United States began an exponential increase that would 
continue through the 1930s. This golden age of American 
magazine publishing would bring an almost unbelievable 
diversity of types and titles. The number of general interest 
magazines increased as more publishers entered the field, 
including Hearst’s and Cosmopolitan from Hearst, McClure’s, 
Munsey’s and others. The humour magazines Life, Puck and 
Judge, which would provide the models for the newspaper 
Sunday comics sections, published cartoons and humorous 
stories. National, regional, local and special interest magazines 
of all sorts appeared in ever-increasing variety, and all of them 
included more and more illustrations.15 Writing in 1891, an 
illustrator for the New York World estimated that “there are 
5000 illustrated periodicals in this country... the artists at work 
in this field certainly exceed 1000 in number and supply on an 
average 10,000 drawings a week.”16 

Engraved illustrations began to appear in newspapers 
in the mid-1880s. Joseph Pulitzer’s New York World, which 
he purchased in 1883, led the way in the popularization of 
illustrated newspapers. Although at first the drawings were 
simpler than those that appeared in the weekly and monthly 
magazines–the speed of the presses and vastly larger print runs 
of a daily newspaper presented technical difficulties in creating 
the engravings–by the 1890s the quality of the illustrations was 
vastly improved. In 1895, William Randolph Hearst bought 
the New York Journal, and began a fierce competition with 
Pulitzer for greater circulation. The artists of the news pages 

15 Michael Brown, “The Popular Art of American Magazine 
Illustration 1995-1917,” Journalism History, 1998, 24(3): 95-103; 
Neil Harris, Cultural Excursions: Marketing Appetites and Cultural 
Tastes in Modern America (Chicago: University of Chicago Press, 
1990), 337-348.
16 Joshua Brown, Beyond the Lines: Pictorial Reporting, Everyday 
Life, and the Crisis of Gilded Age America (Berkeley: University of 
California Press, 2002), 237.
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of the illustrated newspapers were anonymous, just as those 
who had worked for the weeklies had been. The veracity of the 
news illustrations was secured by the accompanying stories, 
often bylined by the journalists of the newspaper.17 

At the very end of the nineteenth century, newspapers began 
to include photographs as well. The technological hurdles of 
reproducing photographs fell more slowly for newspapers 
than for magazines, because of the high speed of the presses 
and the immense press runs, the same problems that plagued 
engraved illustrations. By the 1910s, photographs had almost 
completely replaced illustrations in newspapers, except of 
course in the comics sections.18

Adventure Comic Strips

After World War I, American newspapers continued to cover 
international events more thoroughly than they had before the 
war, and Americans were less parochial and more aware of 
their international economic and military power. A popular 
song of the time asked “How Ya Gonna Keep ’Em Down on the 
Farm after They’ve Seen Paree?” and, while the ditty referred 
primarily to migration from the countryside to the city, it also 
points to the increased interest in and awareness of world affairs 
by the American public. The military and economic strength 
of the European colonial powers was greatly reduced by the 
damages and losses of the war. American business flourished 
during the war, and overseas investment increased greatly 
afterwards.19 Eventually, this change in American journalism 
was reflected in the comics pages as a new genre joined the 
17 Brown, 23.
18 Brown, 239-243; Kevin G. Barnhurst and John Nerone, “Civic 
Picturing vs. Realist Photojournalism: The Regime of Illustrated 
News, 1856-1901,” Design Issues, 2000, 16(1): 74-76; Harris, 304-
317.
19 Charles A. Beard and Mary R. Beard, America in Midpassage 
(New York: The Macmillan Company, 1939), 18-21. 
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family, humorous animal and kid strips in the Sunday funnies 
– the adventure strip. 

Adventure comic strips first appeared in American 
newspaper Sunday comic sections at the end of the 1920s. 
Their heroes were always white and male, and usually adults, 
although sometimes the lead character was a teenage boy. 
The strips were always set in romantic, exotic and dangerous 
locations like the heart of Africa or the pirate – and smuggler –  
infested coasts of Asia. Sometimes the exotic setting could 
be the distant past or a science-fictional future. The adventure 
strips were different from anything that had previously 
appeared in the comic sections of newspapers.

American comic strips are the descendants of humour 
magazine cartoons. The publisher Joseph Pulitzer, who had 
remade American newspapers after his purchase of the New 
York World in 1883 by simplifying journalistic language, 
emphasizing headlines and more sensationalistic stories and 
adding numerous illustrations, had also pioneered adding 
supplements to newspapers. In 1893, to celebrate the tenth 
anniversary of his purchase of the newspaper, he added the 
first Sunday magazine to the World. Like the New York Times 
Sunday Magazine, its direct descendant, the World’s magazine 
included articles and features and was modeled on newsstand 
magazines like Harper’s Monthly and Scribner’s. The success 
of this Sunday magazine prompted Pulitzer’s editors to follow 
with a second Sunday supplement, modeled after another 
type of newsstand magazine, a humour magazine of the sort 
exemplified by Life, Puck and Judge.20 Within a short time, 
the popularity of one cartoon series, Richard F. Outcault’s 
The Yellow Kid, made the section one of the most popular 

20 Blackbeard, 32-33; N. C. Christopher Couch, “The Yellow Kid and 
the Comics Page,” in Robin Varnum, and Christina Gibbons (eds.), 
The Language of Comics: Word and Image (Jackson: University 
Press of Mississippi 2001), 60-74.
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features in the newspaper.21 After the success of the Yellow 
Kid, first in the World and then in Hearst’s New York Journal, 
the Sunday humour supplement was soon entirely filled with 
comic strips featuring continuing characters. Until the advent 
of the adventure strips, most of these comics were humorous, 
filled with slapstick and character-based gags. Many of the 
most successful strips revolved around children or families, 
including Outcault’s Buster Brown, Sidney Smith’s The Gumps 
and George McManus’s highly influential Bringing Up Father 
(Maggie and Jiggs).22

Adventure strips moved the comics from the domestic 
sphere to a wider world. International adventure, science 
fiction, and strips about aviators and airplanes were the most 
popular genres. One of the first, and certainly among the most 
influential of the adventure strips, was Tarzan by Hal Foster, 
which premiered in 1929. Already popular in pulp magazines, 
books and movies, the strip quickly succeeded as well. Foster 
soon had to share artistic duties with Rex Maxon as the strip 
added a daily version. Premiering simultaneously was the first 
science fiction adventure strip, Buck Rogers. Again based on 
a story that had premiered in a pulp magazine, the strip was 
written by Phil Nowlan and drawn in a cartoony, Art Deco 
style by Dick Calkins. Later, the Sunday strips were drawn 
by the far more talented Russell Keaton, who subsequently 
created his own adventure strip, Flyin’ Jenny, about a woman 
aviator.23 The first adventure strip set in Asia was Milton 

21 Jerry Robinson, The Comics, An Illustrated History of Comic 
Strip Art (New York: G.P. Putnam’s Sons, 1974), 11-13; Richard F. 
Outcault, The Yellow Kid, foreword by William Randolph Hearst III, 
introduction by Bill Blackbeard (Northampton: Kitchen Sink Press 
1995).
22 Robinson, 25-108; George McManus, Bringing Up Father: 
Starring Maggie and Jiggs, introduction by Herb Galewitz (New 
York: Scribners 1974).
23 Russell Keaton, The Aviation Art of Russell Keaton, (Northampton: 
Kitchen Sink Press 1995).
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Caniff’s Terry and the Pirates, which premiered in 1934, 
as did the most successful science fiction strip of all, Alex 
Raymond’s Flash Gordon. The distant past or the far future 
could serve equally well as the exotic setting for an adventure 
strip, as demonstrated by the success of medieval romance in 
Hal Foster’s Prince Valiant, begun in 1937, or the primeval 
lost world of caveman Alley Oop by V. T. Hamlin, begun in 
1933.24

The Brandywine School and the Adventure Strips

Adventure comic strips were a novel form when they 
appeared in the comic sections of newspapers at the end of the 
1920s and the beginning of the 1930s. Their immediate success 
and acceptance by the public has obscured how novel they in 
fact were. Nothing like them had appeared before in comics. 
Some of the humorous strips that preceded them had featured 
extended narratives (called continuities), as when the Yellow 
Kid or Maggie and Jiggs (of George McManus’s Bringing Up 
Father) traveled to Europe. Ongoing narratives appeared in 
some family strips, like Gasoline Alley, in which the family grew 
and the characters aged realistically. Adventure sequences had 
highlighted some of the family strips that filled the newspapers 
of the 1910s and 1920s, like the Gumps, in which a rich uncle 
would take Chester, Min and Andy on international trips. The 
child strip Little Orphan Annie regularly featured adventure 
and intrigue, and C. W. Kahles’s Hairbreadth Harry satirized 
dime novels and film melodrama and serials. However, none 
of these strips were drawn in anything like the artistic styles 
that the adventure strips would adopt.25

The comic sections of newspapers were the offspring 
of newsstand humour magazines, and for the first several 
24 Jim Steranko, The Steranko History of Comics (Reading: 
Supergraphics, 1970-1972) 1: 7-13; Robinson, 137-142.
25 Robinson, 24-39, 68-77; Frank King, Walt and Skeezix (Montreal: 
Drawn & Quarterly 2005-2007), vol. 1-3. 
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decades, the types and styles of strips that appeared in the 
sections paralleled or were descended from humour magazine 
cartoons. Mischievious kids, poor and slum kids, husbands and 
wives, families and animals were the predominant characters 
in the strips. The styles were cartoony as well. The exaggerated 
features of characters engaged in humorous and slapstick 
activities and situations is often referred to as the bigfoot 
style; Rudolph Dirks’s Katzenjammer Kids or Bud Fisher’s 
Mutt and Jeff are classic examples. Depth and recession 
were rarely emphasized: “Virtually all strips up to 1929 used 
an essentially ‘flat’ (i.e., two-dimensional) artistic style.”26 
The colloquial names for the comics in newspapers – comic 
supplement, the comics, the Sunday funnies – were based on 
both substance and style of the comic strips of the first decades 
of newspaper comics, and these terms eventually gave birth to 
the English term for the entire medium of sequential art: the 
comics. Even the elegant and adventurous strip Little Nemo 
by Winsor McKay featured cartoony characters; McKay’s 
work is universally regarded as among the best in comics, 
and an acknowledged influence on Maurice Sendak’s work, 
but like a few other strips, such as Palmer Cox’s Brownies or 
Walt McDougal’s Queer Visitors from the Land of Oz, it is 
ultimately part of the world of children’s magazine and book 
illustration.27

Literary adventure fiction was the source of most of the 
plots and tropes, the heroes and villains, in the adventure 
strips when they began. Like the imperial romances that 
came to dominate English and American adventure books, 
from H. Rider Haggard and Rudyard Kipling to Edgar Rice 
Burroughs and Abraham Merritt, the adventure strips featured 

26 William H., Jr. Young, “The Serious Funnies: Adventure Comics 
During the Depression, 1929-1938,” in Harry Russell Huebel 
(comp.), Things in the Driver’s Seat: Readings in Popular Culture 
(Chicago: Rand McNally 1972), 81.
27 Robinson, 24-39, 42-45.
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white, male heroes in exotic locations.28 In fact, one of the 
first of the adventure strip was an adaptation of Burroughs’s 
Tarzan of the Apes, a series of novels that had begun in the 
pulp magazines in 1912 and been successfully adapted to the 
cinema several times before appearing in the Sunday funnies. 
English imperial adventure novels found many readers and 
great popularity in the United States; Rider Haggard’s works 
were printed and reprinted many times, and are still in print 
from American publishers. But American adventure writers 
soon became more popular, or at least more prolific, at home. 
Beginning at the turn of the century, American all-fiction 
magazines grew and flourished. Usually called pulps, because 
of the low quality of paper used to print them, the number of 
titles grew exponentially through the 1930s. Argosy, All-Story, 
Adventure and many others featured colourful, poster-like 
covers that attracted readers, and American authors laboured 
to fill their many pages. In 1926, the genre of science fiction in 
the pulps received an exclusive home when European émigré 
Hugo Gernsback founded Amazing Stories, the first all-science 
fiction pulp.29 The pulps helped create properties that were 
adapted to the tastes of the readers who would consume the 
adventure strips, but their illustrations offered little inspiration 
for the artists who would create the adventure strips. The lively 
covers helped sell the issues, but the interior illustrations were 
limited in size and quality. The pulps were about words, page 
after page of densely-set type offering adventurous dreams 
to the readers, and not about pictures. These remained the 
domain of the finer newsstand magazines like Harper’s and 
the illustrated books of adventure fiction that delighted the 
hearts and eyes of young and adult readers. 

28 Martin Green, Dreams of Adventure, Deeds of Empire (New York: 
Basic Books 1979). 
29 Frank Robinson and Lawrence Davidson, Pulp Culture: The Art of 
Fiction Magazines (Portland, OR: Collectors Press 1998).
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There were no visual models in preceding comic art for 
the adventure strips.30 The readers of the Sunday comics had 
grown accustomed to the cartoony family drama and slapstick 
commotion of the comics. The artists who were charged 
with creating this new genre of sequential art had to look 
elsewhere for visual formulae that would make their works 
comprehensible to their audience. Such a visual language had 
to be both persuasive and exciting, adaptable to the tectonic 
format of a page of panels but also flexible enough to encompass 
the variety of effects needed for an adventure strip: active 
figures, landscapes, interior and exterior architectural settings, 
wild animals, machines and ships and cars and airplanes. Their 
drawings had to be able to convey a wide variety of figures, 
actions and settings in the limited, usually rectangular spaces 
of the panels of a Sunday comic strip.

The illustrations of adventure fiction and nonfiction in 
magazines and books by Howard Pyle and his students 
provided the model for the panels and pages of the adventure 
strip. At the moment when photographs were becoming more 
important in the illustration of magazines like Harper’s, Pyle 
and others made their illustrations more dramatic, expressive 
and engaging by using a variety of formal and compositional 
means. It has been persuasively suggested that Pyle’s student 
Wyeth adapted the space of the stage and posing of characters 
from the theatre, an approach entirely consistent with the drama 
of Pyle’s works. These aesthetic innovations were ideal for 
adaptation into the format and subject matter of the adventure 
strip. They created images that were both clear and dramatic. 
Although usually created as grisaille or full colour paintings, 
their imagery was strikingly linear, and easily translated into 
the coloured line drawing of the adventure strips. The scenes 
they created were often focused on a few active figures, ideal 
both for the pages of the books and magazines in which they 
appeared and for the panels of the adventure strip. Their 
compositions included dramatic effects of depth in a small 
30 Young, 80. 
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area, incorporating forced perspective, striking recession, and 
architectural designs and landscape elements that again were 
ideally adapted to the panels of sequential art.31

In a classic Howard Pyle illustration from Harper’s for 
“The Wolf of Salem,” the image captioned “Once it chased 
Dr. Wilkinson into the very town itself,” features two, active, 
juxtaposed figures that, together with the landscape, create a 
clear and dramatic scene (Figure 1). Although fully painted, 
the image is strikingly linear, from the angular walking stick 
to the clearly outlined figures against the snow to the barren 
trees. Striking effects of depth in a limited space are created 
by the active, foreshortened figures merging with the deeply 
receding forest.

Deep recession created with a small group of figures, 
often arranged in inventive juxtapositions or active and 

31 Howard P. Brokaw, “Howard Pyle and the Art of Illustration,” 
in Douglas K. S. Hyland, Howard Pyle and the Wyeths: Four 
Generations of American Imagination (Memphis: Memphis Brooks 
Museum of Art 1983), 13-37. Alexander Nemerov, “N. C. Wyeth’s 
Theater of Illustration,” American Art 1992, 6(2): 36-57.

Figure 1. Howard Pyle, “Once It 
Chased Dr. Wilkinson into The 
Very Town Itself,” from Howard 
Pyle, “The Salem Wolf,” Harper’s 
Monthly Magazine, Dec. 1909, 
p. 11. Reproduced from The 
Brandywine Heritage: Howard 
Pyle, N. C. Wyeth, Andrew Wyeth, 
James Wyeth. Chadds Ford, PA: 
the Brandywine River Museum 
(1971), fig. 34, 35.
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surprising postures, can also be seen in Wyeth’s illustrations 
for books of classic adventure fiction such as “The Black 
Spot” from Stevenson’s Treasure Island (Figure 2). Tension 
is created by the sharply angular bending foreground figure, 
but the composition is stabilized when this figure merges 
with a tall, stable pyramid of pirate figures in the background. 
These devices create deep recession in a limited space, and 
the chiaroscuro emphasizes the basic linear qualities of the 
painting.32

32 Allen and Allen, 79-84. 

Figure 2. N. C. Wyeth, “The Black Spot,” from Robert 
Louis Stevenson, Treasure Island, New York: Charles 
Scribner’s Sons, 1911. Reproduced from Wondrous 
Strange: The Wyeth Tradition – Howard Pyle, N. C. Wyeth, 
Andrew Wyeth, James Wyeth. Boston: Little, Brown and 
Company, Bullfinch Press (1998), p. 64.
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Hal Foster, the first artist to draw the Tarzan comic strip, was 
trained as an illustrator. The theatrical drama of compositions 
derived from Pyle and his school was perfect for the capture 
and rescue tropes of stories based on Burroughs’s jungle 
adventure. In a panel captioned, “She leveled the revolver at the 
helpless ape-man,” which appeared in the Sunday strip entitled 
“The Fallen Goddess” published on April 7, 1935, Foster used 
forced perspective to delineate the sharply cropped, forward-
leaning figure of Tarzan in the foreground. The hero’s sharply 
angled body creates deep space by echoing and leading the 
viewer’s eye to the woman at the centre. Her proportionally 
smaller figure indicates distance, while the frieze of Africans 
behind her creates a dramatic, stage-like space, an effect often 
used by Wyeth.33 A closely similar composition, also featuring 
a foreground male figure leaning toward a woman in the 
background, appears in a Wyeth illustration for an Elizabethan 
adventure novel (Figure 3).

33 Bill Blackbeard, and Dale Crane, eds., The Comic Strip Century, 
Celebrating 100 Years of an American Art Form (Northampton, MA: 
Kitchen Sink Press 1995), v. 2, 355.

Figure 3. N. C. Wyeth, 
“The Daughter of the 
Forest,” from Charles 
Kingsley, Westward 
Ho! or; the Voyages 
and Adventures of Sir 
Amyas Leigh, Knight, of 
Burrough, in the County of 
Devon. In the Reign of Her 
Most Glorious Majesty 
Queen Elizabeth. New 
York: Charles Scribner’s 
Sons (1920 [1936]), facing  
p. 278.
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Wyeth’s medieval illustrations had an important impact 
on the adventure strips, and later on the comic books. In an 
illustration from Stevenson’s The Black Arrow, Wyeth adds 
depth and drama to a relatively static illustration with striking 
contrasts of light and dark and forced recession of an interior 
set of steps (Figure 4). The juxtaposition of the two figures 
enhances the sense of depth, with the foreground figure’s 
contrapposto creating potential movement, merging with 
the background figure to create deep recession. Pyle’s and 
Wyeth’s use of inventive clothing design and period costumes 
influenced the adventure strip artists.

Figure 4. N. C. Wyeth, “‘We must be in the dungeons,’ 
Dick remarked,” from Robert Louis Stevenson, The 
Black Arrow, New York: Charles Scribner’s Sons (1916 
[1954]), facing p. 128.
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Alex Raymond’s use of this deep recession in a small space, 
and pseudo-medieval costume design, can be seen in a Flash 
Gordon panel featuring the strip’s best-known characters, 
captioned “Brought down in flames, Flash and his companions 
flee in the forest...”, from the Sunday page entitled “Hunted 
Creatures,” published November 1, 1936.34 Depth is created 
by a combination of dramatic lighting and scale. The foreground 
figures of heroine Dale Arden and Flash are angled sharply 
against each other, both dressed in Medieval-style costumes, a 
romantic dress and a hauberk. Scientific genius Dr. Zarkov is 
shown parallel to Dale’s body, angled away from Flash, but on 
a smaller scale to establish depth. Coiling tree branches unite 
the figures and establish the exotic setting of the action. A 
similar treatment of figures in a more open landscape appears 
in a brightly-lit littoral scene by Pyle (Figure 5), while a forest 
image from the cover of Wyeth’s Robin Hood uses chiaroscuro 
to emphasize the recession (Figure 6).

34 Alex Raymond, Flash Gordon v. 2, Three Against Ming, Princeton,  
Kitchen Sink Press, 1990, p. 71.

Figure 5. Howard Pyle, 
“We started to run back 
to the raft for our lives,” 
from A. T. Quiller-Couch, 
“Sinbad on Burrator,” 
Scribner’s Magazine, 
Aug. 1902.
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The innovations of the Brandywine School gave the 
artists of the adventure strip an exciting and persuasive visual 
vocabulary for their new genre of comic strips. In addition, 
they provided a variety of visual effects that could be deployed 
in, and make the most of, the limited space afforded the strips 
by the tectonic structure of a multipaneled comic strip. As 
the descendant of the humour magazines, the comics strips 
of the first few decades of the medium had only to adapt the 
language of single-panel humorous cartoons to the multiple 
panels of the Sunday pages. The dramatic effects of depth 
and active compositions of Pyle, Wyeth, and their followers 
provided the ideal visual language for the adventure strips, 
endlessly adaptable to the format and content of this new 
genre of comics.

Figure 6. N. C. Wyeth, cover illustration from Paul 
Creswick, Robin Hood, Philadelphia: David McKay 
(1917 [1957]).
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Conclusions

Fueled by the aesthetic innovations of the Brandywine 
School artists and other illustrators of magazines and books 
from American illustration’s Golden Age, the adventure strips 
raced to huge popularity shortly after their first appearance 
in 1929. After the debuts of Tarzan and Buck Rogers, more 
and more syndicates and hopeful artists and writers rushed to 
create more adventure properties for the Sunday newspapers. 
Hearst demanded that his King Features Syndicate create a 
rival for Buck Rogers and, when the syndicate asked its artists 
and writers to come up with a science fiction strip, artist Alex 
Raymond was the successful originator of Flash Gordon in 
1934.35

Another factor, one that opened the cultural and aesthetic 
space successfully occupied by the adventure strips in the Sunday 
funnies, was the disappearance of journalistic illustrations 
from the news pages of the newspapers. While the journalistic 
pages of the newspapers were filled with drawings that relied 
on their appearance to indicate the veracity of their contents, 
the comic section featured illustrations that were not related 
to the conventions of journalistic illustration. The exaggerated 
features and slapstick adventures of the major characters 
and strips of the comic section could never be confused with 
the illustrations of the other sections of the newspaper. The 
drawings of politicians and national and international events 
that filled the news pages were in an entirely different style 
from the cartoons in the comics section. The protagonists of 
the comics were different as well. Kids and animals, husbands 
and wives, the characters that populated the comics section 
were descended from the cartoons in the humour magazines 
and from the pages of children’s books and magazines.

The triumph of the adventure strip can be seen as part of 
a series of structural changes in the newspaper. Journalistic 
35 Maurice Horn, ed., The World Encyclopedia of Comics (New York: 
Chelsea House 1976), 254-255. 
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illustrations began to disappear from the news pages of 
the newspapers as the halftone process made it possible to 
reproduce photographs on the rough paper and through the 
vast press runs that daily newspapers required. By the time 
of World War I, most newspapers had eliminated journalistic 
drawings, replacing them almost entirely with photographs. 
The images that appeared in the photographs that filled the 
newspapers featured more international subjects. Of course, 
World War I involved coverage of the war in France and 
Germany as the American Expeditionary Force joined in the 
conflict. But even after the war, as the economic and political 
power of the United States grew more dominant in the world, 
international news and events became more important parts of 
the journalistic sections of the paper. 

As international coverage grew, the focus of the comic 
strips expanded from the domestic world of children, animals 
and families to embrace the world, from the mythological 
Africa of the Tarzan comics to the threatening Asia of Milton 
Caniff’s Terry and the Pirates. And the aesthetic distinction 
that marked the “comics” from the “world” through the 
cartoony style of the strips was no longer needed. The comic 
strips could embrace a form of realism as it was abandoned by 
the news pages.

The adventure strips were part of the tradition of imperialist 
romance, and clearly the success and subtexts of these strips 
are related the international growth of American political and 
economic power and to race and racism within and beyond 
the United States. The generals and politicians, the soldiers, 
aviators and industrialists who appeared in photographs in 
the news sections were white men, like the protagonists of 
the adventure strips. Women adventure heroes were almost 
entirely limited to the aviation strips, like Flyin’ Jenny, and 
people of colour were at best sidekicks, like Mandrake the 
Magician’s assistant, the African chief Lothar.
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In 1937, Hal Foster, the artist who had created and ensured 
the success of the Tarzan comic strip, created a new strip. This 
new strip would be just as successful, and even longer lasting, 
than Tarzan; it is still running today. William Randolph Hearst’s 
King Features Syndicate had fostered the creation of Flash 
Gordon, and they were happy to accept this new strip, even 
giving Foster the ownership of the copyright. Prince Valiant 
was set in the past, but it was as exotic and action-filled as any 
other strip. It would join Tarzan and Flash Gordon as the most 
influential of strips on a new creation that would soon change 
American popular culture forever – the comic book.36

Comic books were the offspring of the newspaper strip 
in several ways. The first comic books, which appeared as 
giveaways in 1933, were filled with reprints of newspaper 
comic strips. Although it might seem as though yesterday’s 
comic strips had no value, the chance to again read strips that 
one had enjoyed before proved immediately popular, especially 
with children. But comic books would probably have remained 
a marginal medium forever if not for a new innovation that 
powered these little booklets to immense sales and cross-media 
popularity–the superhero. In 1938, Action comics number one 
featured the first appearance of Superman. Created by writer 
Jerry Siegel and artist Joe Shuster, the ideas of the comic strip 
were derived equally from the fiction of the pulp magazines 
and the adventure strips of the newspapers. Siegel and Shuster 
loved Tarzan, Flash Gordon and the other exotic and heroic 
strips that had exploded in the Sunday funnies at the end of 
the 1920s and the beginning of the 1930s. In fact, Superman 
had begun as a series of sample strips that the young creators 
had hoped to sell to one of the syndicates that circulated 
comic strips to the newspapers. It had been rejected by all the 
newspaper comic strip syndicates, and finally accepted by the 
new and marginal medium of the comic book.37

36 Horn, 259-260. 
37 Les Daniels, Comix, A History of Comic Book in America (New 
York: Bonanza Books 1971), 9-13; Horn, 642-643; Gerard Jones, 
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The visual language of the adventure strips was probably 
the single most important formative artistic influence on 
the superhero comic books. Joe Shuster learned drawing by 
copying Foster, Raymond, and his other heroes of the Sunday 
funnies, and their peers in the newly-burgeoning comic book 
industry were also deeply touched by the adventure strips. 
Comic books, and their multiple progeny in films, books, 
popular and fine art, and commercial and licensed products of 
every description, continue to be among the most financially 
successful and internationally popular works of art created 
within the United States. In late 2007, a billion-dollar theme 
park based on the superheroes from the Marvel comics was 
announced for one of the richest the countries of the Middle 
East. In a very real sense, the success of comic books can be 
traced to the innovations of Pyle, Wyeth, and the other masters 
of the golden age of American illustration.

Men of Tomorrow: Geeks, Gangsters and the Birth of the Comic 
Book (New York: Basic Books 1994), 109-125. 
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Pour vivre mieux (votre légitimation), 
changez de régime (d’imaginaire)!

Étude de la réorientation  
stratégique de la “nouvelle B.D.”  

dans le champ culturel contemporain
« [J]’ai toujours eu un rapport finalement apaisant avec la mort. »

Joann Sfar1

L’objectif de mon étude est double : il consiste à la fois 
à préciser la position occupée par une production de bande 
dessinée francophone européenne sur laquelle l’attention de 
la critique spécialisée, les éditeurs, les médias et le public 
se focalise depuis quelque temps déjà (en fait : quelques 
années2) et à repérer les stratégies mises en œuvre par les 

1 Frédérique Pelletier, « Entretien avec Joann Sfar : Les monstres 
sont toujours vivants », DBD. Les Dossiers de la Bande Dessinée. 
Joann Sfar, n° 20, novembre 2003, Paris, p. 40.
2 Citons entre autres la revue Bo Doï. Spécial Angoulême. La nouvelle 
vague soulève le clapot : Dupuy, Berberian, de Crécy, David B., 
Guibert, Blutch, Blain, Sfar, Rabaté (n° 49, février 2002, Paris, LZ 
Publications), la revue Les Dossiers de la Bande Dessinée/DBD 
qui a consacré plusieurs numéros aux animateurs de cette Nouvelle  
B.D. : à Christophe Blain (n° 7 de juin 2000), à Pascal Rabaté (n° 13 
de décembre 2001), à Joann Sfar (n° 20 de novembre 2003).
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acteurs directement concernés par cette production pour 
rendre pertinente l’occupation de cette position. Le point 
de vue adopté pour procéder à cette analyse sera externe,  
c’est-à-dire qu’elle portera non pas sur la production  
elle-même, communément identifiée – depuis l’ouvrage que lui 
a consacré Hugues Dayez – à la « Nouvelle Bande Dessinée »3,
mais sur les discours tenus à son propos, afin d’y observer 
l’implication des dynamismes imaginaires dans l’élaboration 
des stratégies inhérentes à l’occupation de la position en 
question.

Dans un premier temps, il s’agira de présenter le contexte de 
production et de réception, ce qui nous conduira à proposer une 
hypothèse de localisation de cette « Nouvelle Bande Dessinée »  
dans le champ de la B.D. contemporaine. Le second temps 
de cette étude, nettement plus long, développera une critique 
des discours tenus par une sélection d’acteurs (principalement 
des auteurs), à partir de deux thèmes qui y reviennent très 
fréquemment, à savoir la « littérature » et l’ « écriture ». Au-delà 
de l’inévitable effet produit par leur récurrence, l’usage qui en 
est fait fournit un critère précieux de distinction. Par ailleurs, 
j’essaierai de montrer que, à partir de ces deux notions de  
« littérature » et d’ « écriture », certains prolongements qu’elles 
rendent possibles vers d’autres espaces du champ culturel 
(notamment du côté de la critique littéraire, cinématographique 
et B.D.) contribuent à situer la Nouvelle Bande Dessinée au 
sein de son champ spécifique.

La Nouvelle Bande Dessinée comme dernier effet de 
champ remarquable

La transformation du champ de la B.D., en fait sa constitution 
en tant qu’espace social manifestant « certaines propriétés des 

3 Hugues Dayez (entretiens avec), Blain/Blutch/David B./de Crécy/
Dupuy-Berberian/Guibert/Rabaté/Sfar. La Nouvelle Bande Dessinée, 
Bruxelles, Niffle, coll. « Profession », 2002, 205 p.
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champs de la culture savante4 » susceptibles de modifier la 
situation de la B.D. dans la hiérarchie des légitimités, résulte 
d’un ensemble de changements « relativement indépendants et 
structuralement homologues5 » qui affectent dans les années 
1960-1970 les producteurs de B.D., le public et le champ 
intellectuel, changements eux-mêmes liés à de meilleures 
chances d’accès au système d’enseignement (producteurs et 
public) et à l’élévation du taux de scolarisation. Parmi ces 
changements, on pointera notamment :

- la mise en place d’un appareil de production, de 
reproduction et de célébration de la B.D. (éditeurs 
spécialisés, revues critiques, commentateurs 
en provenance du champ intellectuel et de 
l’Université…);
- l’apparition d’un nouveau public (adolescent et 
issu essentiellement des classes moyennes);
- l’émergence d’une nouvelle génération 
d’auteurs (dessinateurs et/ou scénaristes) ayant 
souvent reçu une formation dans l’enseignement 
artistique;
- la valorisation de la relation producteur-œuvre 
qui n’est plus vécue sur un mode exclusivement 
économique.

L’effet constitutivement essentiel de ces différents 
changements pour le champ de la B.D. des années  
1960-1970 peut être identifié à sa double polarisation qui 
affecte désormais le fonctionnement de ce champ et qui est 
modelé sur celui du marché des biens symboliques légitimes. 
Cette double polarisation, fondée sur le principe des tensions 
constitutives de tout champ, implique la distinction entre, 
d’une part les grands auteurs « traditionnels » (Hergé, Jijé, 
4 Luc Boltanski, « La constitution du champ de la bande dessinée », 
Actes de la recherche en sciences sociales, n°1, janvier 1975, Paris, 
Maison des sciences de l’homme, p. 39.
5 Ibid.
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Franquin) partisans de l’académisme B.D. et, d’autre part, 
de « nouveaux » auteurs soucieux d’animer l’avant-garde du 
genre (Druillet, Mézières, Christin, Giraud).

Dans le dernier quart du XXe siècle et les premières années 
du XXIe siècle, le fonctionnement du champ de la B.D. a 
continué à être fondamentalement dynamisé par cette double 
polarisation. Comme en témoigne par exemple cet animateur 
bien connu de la B.D. grand public qu’est Zep, auteur des 
aventures de Titeuf, dont on peut surprendre l’incorporation de 
ce fonctionnement au détour d’une de ses récentes interviews : 

Quand j’ai débuté [au début des années 1990], 
pour se faire connaître, il fallait énormément 
tourner, courir les festivals et les séances de 
dédicaces. En France, la BD populaire était 
boudée par les médias, qui n’appréciaient que les 
productions intellectuelles6.

Si la référence ainsi faite à certaines techniques de marketing 
pour fidéliser le public de la B.D. populaire n’apporte pas 
vraiment d’information nouvelle, l’évocation d’un intérêt des 
médias pour une production non populaire constitue un indice 
parmi d’autres de la complexification du champ de la B.D. 
entamée depuis une vingtaine d’années. Pour en apprendre 
davantage sur cette complexification, on peut avancer que 
le champ littéraire, dont les grandes étapes de l’évolution 
ont été très bien résumées par Jean Rohou7, aurait continué 
à opérer comme modèle légitimant, ce dont rendrait compte 
la multiplication des positions au sein du champ de la B.D. 
À ceci près que, son autonomie (relative) étant récente, ce 
champ de la B.D. aurait accéléré son développement et ainsi 
compressé les dernières phases d’exploitation (1914-1950 
6 Emilio Licata, « Zep et le 11e Titeuf [Mes meilleurs copains] », 
dans Nord Eclair, 12/10/2006, Namur, p. 2-3.
7 Jean Rohou, L’histoire littéraire. Objets et méthodes, Paris, Nathan, 
1996, p. 85-86.
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dans le champ littéraire) et de redistribution (depuis 1950). 
Concrètement, à côté de l’affirmation d’une production B.D.  
« moyenne », célébrée par les prix et les médias (redistribution), 
la production « restreinte » se serait scindée en une production 
consacrée par les instances de légitimation propres au champ 
(critiques spécialisées et savantes, maisons d’édition) et des 
avant-gardismes à l’occasion ultras (exploitation)8. Où situer 
la Nouvelle B.D. dans tout cela?

Distinguer la position de la Nouvelle B.D. en tenant compte 
de son rapport à la double valeur économique/symbolique, 
exclut une proximité avec la B.D. grand public représentée 
par Zep et induit plutôt un rapprochement avec la production 
dite « intellectuelle ». Mais laquelle? Avant-gardiste, qui se 
renouvelle depuis les années 1970-1980 et qui refuse toute  
forme de récupération économique? L’expérience et 
l’acceptation du succès par les auteurs de la Nouvelle B.D. 
rendent ce positionnement difficile9. Une implication dans 
la production « moyenne »? Il est vrai que les auteurs de la  

8 Pour un essai de représentation du champ de la B.D. à la fin du 
XXe siècle, lire aussi mon article, « Le récit pour lire la bande 
dessinée », Jean Pirotte, Luc Courtois, Arnaud Pirotte et Jean-Louis 
Tilleuil, [éd.], Du régional à l’universel. L’imaginaire wallon dans 
la bande dessinée, Louvain-la-Neuve, Fondation Pierre-Marie et 
Jean-François Humblet, coll. « Études et documents », no 4, 1999, 
p. 181-200. 
9 L’acceptation du succès est elle-même vécue difficilement par 
les représentants de cette Nouvelle B.D., que tancent les adeptes 
(auteurs, éditeurs ou critiques) d’une création d’avant-garde « pure 
et dure » : « Récompensé par le prix du meilleur album à Angoulême 
en 2004, plébiscité par le public, Le combat ordinaire a pourtant 
essuyé un feu nourri de critiques de l’intelligentsia du Neuvième Art. 
“Les éditions Cornélius m’ont traité de cambrioleur [confesse Manu 
Larcenet], Menu de vulgarisateur : c’est l’élite qui parle au peuple. 
Ça m’a peiné au début, mais maintenant je m’en fous.” » (Olivier Le 
Bussy, « Le combat extraordinaire. Ce qui est précieux : le nouvel 
album de Manu Larcenet porte bien son titre », La Libre Belgique, 
31 mars 2006, Bruxelles, p. V.)
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Nouvelle B.D. collectionnent les prix et intéressent les médias, 
mais ils sont nombreux à déclarer qu’ils refusent de céder aux 
pressions commerciales, et à revendiquer une liberté de création10. 
Par élimination ou par défaut, on placera provisoirement la 
Nouvelle B.D. dans l’espace « consacré » de la production  
« restreinte ». Quelques observations supplémentaires viennent 
conforter cette option. On peut penser par exemple à la 
publication récente de recueils d’entretiens avec des auteurs de 
B.D., La Nouvelle B.D. d’Hugues Dayez11 et Artistes de bande 
dessinée de Thierry Groensteen12, deux ouvrages dans lesquels 
la distinction entre Nouvelle B.D. et B.D. d’avant-garde est 
annoncée comme évidente, dès la première de couverture : 
aucun des noms d’auteurs de la Nouvelle B.D. n’est à la Une 
de l’ouvrage sur la B.D. artiste et réciproquement. On notera 
enfin que plusieurs auteurs de la Nouvelle B.D. entretiennent 
une sorte de rejet à l’encontre des grands noms (pour le talent 
et le succès) de la bande dessinée des années 1980, comme 
Moebius, Enki Bilal, André Juillard ou Régis Loisel13… 

Pour confirmer ou nuancer cette situation au sein du champ 
de la B.D., je compte interroger les images que les auteurs de 
cette Nouvelle B.D. ont d’eux-mêmes, de leur métier et de 
celui des autres. À ce stade-ci, la dynamique imaginaire qui 
travaille ces images reste encore très floue : une volonté ciblée 

10 Voir les propos de Dupuy et Berberian, ou d’Emmanuel Guibert 
(La Nouvelle Bande dessinée, op. cit., p. 122 et 140).
11 Sont cités sur la 1re de couverture de l’ouvrage de Dayez : (pour 
rappel) Blain/Blutch/David B./de Crécy/Dupuy-Berberian/Guibert/
Rabaté/Sfar.
12 Quant aux noms d’auteurs qui apparaissent sur la 1re de couverture 
de l’étude de Groensteen : Alex Barbier, Edmond Baudouin, Frédéric 
Boilet, Pierre Duba, Vincent Fortemps, Marc-Antoine Mathieu, 
Fabrice Neaud, Vincent Vanoli (Paris, l’An 2, coll. « Essais », 2003, 
199 p.).
13 C’est le cas de Sfar (La Nouvelle Bande Dessinée, op. cit., 
p. 193).
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de rupture qui a quelque chose de diurne14, mais compensée 
par un positionnement diffus qui appelle un imaginaire plutôt 
nocturne15.

La littérature comme retour du refoulé

S’il y a belle lurette que le cinéma emprunte à la littérature 
pour raconter ses histoires, le phénomène est plus récent 
en bande dessinée. Bien sûr, on peut, à la suite de Pierre 
Assouline, considérer qu’une pratique de l’écrit a été récupérée 
pour construire la figure du Tintin reporter16. Mais il s’agit 
de journalisme et la référence relève du prétexte implicite : 
le grand reporter, c’est la porte ouverte sur l’aventure! C’est 
déjà plus clair avec les séries ou les suites B.D. qui ont mis 
en scène Tarzan17, Bob Morane18, ou, plus récemment, Nestor 

14 Soit une logique du « contre » qui caractérise plutôt la B.D. 
artiste.
15 Soit une application détournée de la fameuse réplique publicitaire 
pour le fromage belge : « – Un peu de tout, s’il vous plaît… »
16 « Tintin suggère d’emblée qu’il est en fait, sinon en titre, grand 
reporter (grand non par la taille, mais la perspective du grand large), 
membre de cette corporation déjà mythique des journalistes au long 
cours, Albert Londres, Joseph Kessel, Edouard Helsey, Henri Béraud 
et autres flâneurs salariés. C’est peu dire que Georges Rémi brûle d’en 
être. Il en sera, mais par procuration. Tintin accomplira son rêve à sa 
place. Pour l’un des plus jeunes collaborateurs du Vingtième Siècle, 
appartenir à cette confrérie représente “la promotion suprême”. 
À ses yeux, elle symbolise la quête d’aventures, rien de moins. » 
(Pierre Assouline, Hergé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 3064, 
1998, p. 64)
17 Edgar Rice Burroughs pour le texte d’origine, adapté en B.D. par 
Foster en 1929 et par Hogarth en 1937.
18 Henri Verne pour le texte d’origine, adapté en B.D. par Attanasio 
(des.) en 1960.
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Burma19, Harry Dickson20 ou Peter Pan21… La liste est loin 
d’être complète, mais elle signale que l’on reste, pour la 
matière empruntée, en marge de la littérature22. À en croire le 
magazine Lire, le mouvement se serait emballé ces dernières 
années, en tout cas du côté de la B.D. « intellectuelle », de 
plus en plus souvent attirée par une littérature que l’on peut 
tout autant taxer de « savante »23. La fin des années 1990 a 
vu l’essai et sa transformation réalisée par Stéphane Huet qui 
a adapté avec brio le cycle romanesque proustien24. Depuis, 
on remarque que ce sont des auteurs ou des œuvres moins 
connus qui retiennent l’attention des acteurs de la B.D.  
« artiste » (Olivier Deprez qui adapte Le château de Kafka25, 
son frère Denis Deprez qui choisit Les champs d’honneur de 
Jean Rouaud26). Il en va de même pour la Nouvelle B.D. On 
citera par exemple l’exhumation par Pascal Rabaté du roman 
Ibicus, d’Alexis Tolstoï27, ou encore Joann Sfar, considéré 
comme le chef de file de cette Nouvelle B.D., qui a illustré 
pour l’éditeur Bréal des textes de Platon (Le banquet) et de 
19 Léo Malet [1909-1996] pour le texte d’origine, adapté en B.D. par 
Jacques Tardi en 1982.
20 John Flanders (alias Jean Ray) pour le texte d’origine, adapté en 
B.D. par Zanon (des.) et Vanderhaeghe (sc.) en 1986.
21 James Matthew Barrie [1860-1937] pour le texte d’origine, adapté 
en B.D. par Loisel en 1990.
22 Pour compléter la liste, lire notamment : Jérôme Briot, « 200 ans 
de bande dessinée littéraire », Bédéka, n° 13, mars 2001, Gentilly, 
Posse Press, p. 12-17.
23 Marion Festraëts, « Comment la littérature inspire la BD », Lire, 
n° 341, décembre 2005 - janvier 2006, Paris, Groupe Express-
Expansion, p. XIV-XV (voir également p. XVI-XXI, en collaboration 
avec Pascal Ory).
24 Stéphane Huet, À la recherche du temps perdu (Combray, À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs T.1 et T.2), Paris, Guy Delcourt, 
1998, 2000, 2002.
25 Bruxelles, Frémok, 2003.
26 Bruxelles, Casterman, 2005.
27 Quatre volumes chez Vents d’Ouest, Gatineau 1998-2001.
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Voltaire (Candide). Par ailleurs, dans les interviews de ces 
dessinateurs et/ou scénaristes, on remarque que la lecture de 
la littérature fait désormais partie des pratiques culturelles 
revendiquées28. Faut-il dès lors s’étonner que, compte tenu de 
la prégnance de l’autofiction dans le roman contemporain, la 
tentation autobiographique en ait fait succomber plus d’un, à 
commencer par David B., mais aussi Dupuy et Berberian, Lewis 
Trondheim, voire Joann Sfar dont la biographie librement 
inspirée de la vie du dessinateur et peintre Pascin (alias Julius 
Pinkas) doit beaucoup à la propre passion de l’auteur de B.D. 
pour le dessin29...

28 Sfar cite, pêle-mêle, Molière, La Fontaine, Alexandre Dumas, 
Conan Doyle, John Flanders, Romain Gary, Albert Cohen (voir 
DBD. Sfar, op.cit., p. 47). Emmanuel Guibert reconnaît qu’il a été 
biberonné à la littérature (voir Hugues Dayez, La Nouvelle Bande 
Dessinée […], op. cit., p. 149).
29 On rappellera que plusieurs petites maisons d’édition de B.D., 
qui se développent comme labels indépendants, c’est-à-dire dans 
un esprit alternatif, privilégient l’autobiographie : c’est le cas d’Ego 
comme X et de Six Pieds sous Terre (voir Livres hebdo, n° 585, 
21 janvier 2005, Paris, p. 75 et 77).

Joann Sfar, Pascin. 
La java bleue, Paris, 
L’Association, 2005,
p. 43.
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On peut se demander si le fait, pour une part importante 
de la production de B.D. (« moyenne » et « restreinte »), de 
renouer ainsi avec son imposante voisine littéraire, longtemps 
tenue à bonne distance pour cause de légitimité qui frustrait la 
première au bénéfice de la seconde, ainsi que cet autre fait qui 
consiste à voir les auteurs de cet espace du champ de la B.D. 
mettre de plus en plus souvent en abyme leur propre situation 
de créateur-artiste dans leur fictions dessinées30, ne sont pas 
dus à la meilleure image qu’ils ont d’eux-mêmes en tant 
qu’acteurs à part entière du champ culturel contemporain31. À 
cet égard, le corollaire de ce constat nous conduit à observer 
qu’une fois encore la création, B.D. en l’occurrence, aurait 
pris de l’avance sur sa théorisation.

Depuis sa naissance, dont on a rappelé qu’elle était à situer 
dans les années 1960-1970, la théorie de la B.D. a préféré se 
tourner du côté du cinéma plutôt que de celui de la littérature. 
Pour des raisons évidentes d’ordre sémiotique : le cinéma, 
comme la B.D., associe texte et image. Mais aussi parce que 
le champ théorique littéraire se réservait encore quelques 
chasses gardées, comme la narrativité par exemple, que l’on 
avait tendance à réserver à la diégésis qui, seule, « raconte » 
(alors que la mimesis ne peut que « montrer »). Avec les années 
1980, les frontières ont commencé à tomber et la pratique du 

30 Sans toujours éviter, on peut le regretter, de tomber dans le piège 
d’une réactualisation, parfois grotesque dans sa naïveté, du mythe 
de Pygmalion et de sa relation stéréotypée artiste (masculin)-modèle 
(féminin).
31 Atteste cette évolution la manière dont l’auteur de B.D. juge son 
propre travail d’adaptation (voir Pascal Rabaté pour Ibicus, Dayez, 
La Nouvelle Bande Dessinée […], op. cit., p. 168) et, plus encore, est 
jugé par celui qui est en amont de cette adaptation. Ainsi s’exprime 
Jean Rouaud, à propos du travail réalisé par Denis Deprez : « Au 
final, il s’agit de deux objets artistiques distincts, deux variations 
autour d’un même thème, pas la projection imagée du roman. » 
(Dans Ferstraëts, « Comment la littérature inspire la B.D », op. cit., 
p. XV)
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comparatisme s’est imposée. Comme en témoigne Michel 
Mathieu-Colas dès 1986, au bénéfice du cinéma et de la bande 
dessinée :

La bande dessinée, le cinéma, et plus 
généralement, tous les systèmes iconiques qui 
impliquent une succession, de la tapisserie 
de Bayeux au roman-photo, développent une 
dimension de type narratif […]. Si l’on voulait 
rester fidèle au découpage traditionnel (diègèsis 
v mimèsis), il faudrait à tout le moins les décrire 
comme des formes ‘mixtes’, plutôt que de les 
désigner comme extra-narratifs32.

À l’exemple des théoriciens du cinéma, les spécialistes 
de l’étude de la B.D. ont pris l’habitude de considérer 
l’association de l’image au texte non plus comme un « défaut »,  
mais comme un avantage qui distingue : le roman n’est fait 
que de mots, alors que le cinéma et la bande dessinée sont plus 
complexes sur le plan de la narration. Cela étant, à l’occasion, 
certains de ces théoriciens de la B.D. ont donné l’impression 
de désorienter, de dévoyer le projet comparatiste, emportés 
qu’ils étaient par leur vision pour le moins autoritaire de la 
spécificité de la B.D., jusqu’à remettre en cause la mixité 
même du genre :

Töpffer voyait dans le texte et l’image deux 
composants à égalité de la bande dessinée, 
qu’il définissait à partir de son caractère mixte. 
Ce point de vue, qui était encore soutenable à 
son époque, ne l’est plus aujourd’hui. En effet, 
ceux qui reconnaissent au verbal un statut égal, 
dans l’économie de la bande dessinée, à celui 
de l’image, partent du principe que l’écrit est 
le véhicule privilégié du récit en général. Or la 

32 Michel Mathieu-Colas, « Frontières de la narratologie », Poétique, 
n° 65, 1986, Paris, Seuil, p. 95-96.
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multiplicité des espèces narratives a rendu ce 
postulat caduc33.

Outre que l’argument du « principe » reste, tout principe qu’il 
est, soumis à l’historicité des choses et donc à d’éventuelles 
adaptations qui relativisent l’action de ce principe, cette prise 
de position, qui a marqué le champ de la critique B.D., a eu 
comme effet de favoriser un « tout à l’image » pour cette 
critique, au détriment du texte. Il faut bien le constater et 
le regretter surtout : rares sont les travaux qui ont étudié en 
détail le fonctionnement particulier du texte de B.D. Parmi les 
heureuses et récentes exceptions, je pointerai le sixième volume 
de la collection « Texte-Image », signé par Éric Lavanchy (de 
l’Université de Lausanne) et intitulé Étude du Cahier bleu 
d’André Juillard. Une approche narratologique de la bande 
dessinée, ainsi que le très bon mémoire de fin d’étude présenté 
en juin 2006 à l’Université catholique de Louvain par Benoît 
Glaude, Étude de la narration dans le champ de la bande 
dessinée « franco-belge » contemporaine34.

Pour le reste, ce sont peut-être bien les auteurs de la 
Nouvelle Bande Dessinée qui nous mettent sur la voie d’une 
33 Thierry Groensteen, Système de la bande dessinée, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Formes sémiotiques », 1999, p. 10.
34 À paraître dans la collection « Texte-Image ». On s’en voudrait 
d’oublier l’excellente étude rédigée par Jan Baetens sur le texte 
hergéen dont « les manipulations […] se trouvent à l’origine du récit »  
(Jan Baetens, Hergé écrivain, Bruxelles, Labor, coll. « Un livre, 
une œuvre », 1989, p. 12). Mais comme l’annonce l’auteur dès 
l’introduction de son étude, les recherches en bande dessinée, de 
la fin des années 1960 à la fin des années 1980, ont privilégié la 
dimension purement visuelle des planches (p. 7). À la cause évoquée 
d’un rejet des analyses traditionnelles, qui allait de pair avec le 
succès de la production moderniste, je crois qu’il faut en ajouter au 
moins une autre, à savoir que ce sont des sémioticiens, plutôt que des 
linguistes ou des littéraires, qui, en se focalisant sur l’image et ses 
enjeux sémantiques, se sont ainsi offert l’opportunité socialement 
distinctive d’occuper de nouvelles positions au sein du champ de la 
critique universitaire.
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prise de conscience plus massive de la problématique, certes 
complexe, de la relation texte-image, faite de différence(s) tout 
autant que de rapprochement(s). Il est en effet symptomatique 
que ces auteurs recourent très volontiers, dans les propos qu’ils 
accordent, à la notion d’ « écriture ». Mais qu’entendent-ils par 
là? C’est à un essai d’éclaircissement de cette question que 
sera consacré mon dernier développement.

L’écriture comme harmonisation des contraires

Il est d’abord intéressant de noter que la référence à  
l’« écriture », pour peu que j’ai pu en juger en parcourant 
la critique qui leur était consacrée vers le milieu des années 
1980, était absente des discours tenus par ces grands noms 
de la B.D. (Bilal, Juillard, Loisel) discrédités par la Nouvelle 
B.D. Ce mot n’y exerce aucune fonction particulière, si 
ce n’est celle d’être à l’occasion associé à la valeur de  
« rigueur », pour désigner la nécessité de construire son récit 
à partir d’une structure de base bien installée35. Ce qui, nous 
y reviendrons, ne caractérise pas vraiment les auteurs de la 
Nouvelle B.D. L’hypothèse interprétative que je propose de 
l’usage fait par celle-ci de la notion d’« écriture » est qu’elle 
annonce métonymiquement un désir de reformation du couple 
historiquement célèbre « écriture/figure » et qu’elle induit donc 
comme signification première celle d’un retour aux sources, 
aux temps lointains et originels où écrire, c’était dessiner et 
inversement.

Le premier argument qui supporte cette hypothèse implique 
le mode de fonctionnement professionnel de ces « nouveaux »  
auteurs de B.D. On peut sans trop de se tromper avancer 
qu’il est hérité de leur passage dans les écoles d’art, puisqu’il 
s’agit de l’atelier. Mais on n’oubliera pas non plus que cette 
organisation de la création artistique était déjà d’actualité à 
la Renaissance36. Pour Joann Sfar, Christophe Blain, Blutch 
35 Quénot, « Loisel. Le Tendre », op. cit., p. 30.
36 On pense bien sûr à l’atelier de Verrocchio (qui accueillit Léonard 
de Vinci), à celui de Raphaël…
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(alias Christian Hincker), David B. (pour Beauchard), Nicolas 
de Crécy, Philippe Dupuy et Charles Berberian, Emmanuel 
Guibert et Pascal Rabaté, l’atelier n’est pas qu’un lieu de travail 
où l’on pense et où l’on fait de la bande dessinée ensemble, 
c’est aussi un espace dont a besoin le groupe pour vivre le 
quotidien. Cette socialisation prononcée, que l’on retrouve 
d’une certaine manière dans leur attachement très éclectique 
à différentes formes d’art (littérature, mais aussi peinture, 
musique), est sans doute pour beaucoup dans l’exceptionnelle 
homogénéité dont peut se prévaloir le groupe de la Nouvelle 
B.D. 

Ce qui rassemble encore les différents membres de ce 
groupe, c’est leur admiration commune pour toute une 
génération d’auteurs de B.D. Non pas celle – on l’aura compris –  
des années 1960-1980 (exception faite de Gotlib, Fred et Pratt), 
mais celle d’avant la constitution du champ, animatrice de ce 
que l’on a coutume d’appeler l’Âge d’Or de la bande dessinée 
européenne, avec Hergé, Jijé, André Franquin ou Raymond 
Macherot. Les auteurs de la Nouvelle B.D. en ont tiré une 
leçon qui leur paraît essentielle (au sens fort de première, 
fondamentale, originelle) à toute expression de B.D., à savoir 
que faire de la bande dessinée suppose que l’on raconte avant 
tout des histoires37, ce qui les distingue des tenants d’une 
création B.D. imprégnée de l’esthétique exclusive de l’Art 
pour l’Art. Pour Joann Sfar, l’intégration de ce maître mot est 
vécue sur le mode de « l’urgence »38 et, corollaire quantitatif, 
sur celui de l’excès : ayant entamé sa carrière d’auteur de 
bande dessinée en 1994, il est, un peu plus de dix ans plus 
tard, impliqué dans la publication de quelque 110 albums39. 
37 Dayez, La Nouvelle Bande Dessinée, op. cit., p. 186 et 193.
38 Olivier Le Bussy, « Les tribulations d’un jouisseur. Sfar entraîne 
son ‘Minuscule mousquetaire’ dans les mers du Sud. Torride », La 
Libre Belgique, 23 juin 2006, Bruxelles, p. V.
39 Emilie Grangeray, « Joann Sfar. ‘Il est urgent d’apprendre à 
regarder’ », Le Monde des livres, supplément du quotidien Le Monde, 
23 janvier 2005, Paris, p. 12.
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Cette nécessité de raconter en bande dessinée est aussi 
partagée par Christophe Blain, qui a pour cette raison délaissé 
ses projets initialement plastiques (peinture et illustration). Il 
peut être intéressant de signaler, pour entretenir de l’intérieur 
l’opposition entre les générations des années 1980 et celle 
des années 1990 qu’un auteur comme Régis Loisel a fait le 
chemin inverse : en 1995, il exprime son désir d’abandonner la 
bande dessinée pour la peinture et l’illustration, qui, selon lui, 
laissent davantage le champ libre à l’imagination40.

Mais la fusion de l’écriture et de la figure (ou plutôt – au 
risque du néologisme – d’une image qui se « textualise ») est 
sans doute la plus manifeste dans la pratique même du genre 
chez les auteurs de la Nouvelle B.D. Si « textualisation » il y 
a, on doit s’attendre à ce que le texte ne soit pas négligé, ce 
qui est bien le cas. Pascal Rabaté confesse qu’il a arrêté la 
gravure pour la bande dessinée parce qu’il avait besoin des 
mots que celle-ci lui offrait et il ajoute qu’il trouve beaucoup 
de plaisir à rédiger ses dialogues41. Quant à Joann Sfar (encore 
lui), il croit à ce point à l’efficacité du dialogue de B.D. qu’il 
fait reposer sur celui-ci la supériorité de la bande dessinée sur 
la littérature, le dialogue B.D. ayant l’avantage de montrer 
l’expression de celui qui parle. Plus significatif du processus 
indiqué et au risque du paradoxe, la manière de concevoir 
l’image (le dessin) doit retenir notre attention. Tous les auteurs 
de la Nouvelle Bande Dessinée vouent une véritable passion 
pour le dessin. Mais ils sont tout aussi nombreux à contester 
l’esthétique réaliste et la virtuosité graphique42, deux traits 
qui distinguaient comme par hasard des auteurs comme Bilal, 
Juillard ou Loisel43. 

40 Jans, Loisel, op. cit., p. 34.
41 Dayez, La Nouvelle Bande Dessinée, op. cit., p. 160 et 163.
42 David B. (Dayez, La Nouvelle Bande Dessinée, op. cit., p. 69), 
Dupuy et Berberia, (ibid., p. 124), Joann Sfar (ibid., p. 181, 194).
43 Loisel insiste sur le fait que son travail du décor, pour lequel il 
s’investit beaucoup, porte l’action (voir Jans, Loisel, op. cit., p. 26. 
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Pour les animateurs de la Nouvelle B.D., il n’est pas 
important que le dessin soit beau (il faut pouvoir assumer ses 
défauts44), mais il doit être lisible, c’est-à-dire au service de 
l’histoire racontée. Mais le rapprochement du dessin avec 
sa nécessaire lisibilité peut être accentuée par des prises de 
position complémentaires : le dessin doit être épuré (Guibert), 
spontané, stylisé jusqu’à s’apparenter à un code d’écriture 

Bilal, lorsqu’il fait l’objet d’un article dans La Libre Belgique, à 
l’occasion de la sortie de Rendez-vous à Paris, 3e volet du Sommeil 
du monstre, est présenté avec ces mots : « Enki Bilal reste un 
dessinateur éblouissant » (19 mai 2006, Bruxelles, p. V).
44 Christophe Blain (Dayez, La Nouvelle Bande Dessinée, op. cit., 
p. 23), Pascal Rabaté (ibid., p. 170).

Régis LOISEL, Peter Pan. Londres, Paris, Vents d’Ouest, 
1992, p. 43, v. 1
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(Blain45), jusqu’à devenir calligraphie (David B.46), jusqu’à 
servir de dialogue (Guibert47). Enfin, dialogues et dessins sont 
d’une certaine manière « scribalisés » par leur insertion dans une 
mise en page que l’on croyait oubliée depuis le premier Hergé 
ou le premier Franquin et que l’on identifie au « gaufrier »,  
qui structure la page de bande dessinée en une série de cases 
au format identique. 

45 Dayez, La Nouvelle Bande Dessinée, op. cit., p. 20. Pour Lewis 
Trondheim, qui confesse qu’il n’est pas un dessinateur né, « la 
bande dessinée, c’est une écriture, pas de l’illustration » (La Libre 
Belgique, 21-22 octobre 2006, Bruxelles, p. 23). En fait, l’emprunt de 
termes propres à la littérature pour décrire la création B.D. innovante  
remonte déjà à près d’une trentaine d’années. Ainsi, en 1978, dans 
l’éditorial de son premier numéro, la revue (À suivre) n’hésite 
pas à déclarer qu’« avec toute sa densité romanesque, À SUIVRE 
sera l’irruption sauvage de la bande dessinée dans la littérature » 
(février 1978, Tournai/Paris, Casterman, p. 3). C’est encore l’éditeur 
Casterman qui intitula « Romans/À suivre » sa collection rassemblant 
les longs récits B.D. de sa revue avant de lancer quelque vingt ans 
plus tard (en 2002), une nouvelle collection, « Écritures », destinée à 
constituer un espace privilégié d’innovation en bande dessinée. 
46 Dayez, La Nouvelle Bande Dessinée, op. cit., p. 69.
47 Ibid., p. 144.

André FRANQUIN, Spirou et les héritiers, Marcinelle, 
Dupuis, 1952, p. 13, v. 1-4
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Plusieurs auteurs de la Nouvelle B.D. recourent à ce type 
de structuration bien éloignée des montages de vignettes 
très imaginatifs, qui étaient devenus comme une marque de 
fabrique de la B.D. depuis les années 1970. 

Cette fixation du cadre de la vignette, qui en normalise les 
potentiels de signification48, neutralise par la même occasion 
une possibilité d’exploration de la planche de B.D. comme 
unité spatiale (iconique). Elle contribue aussi à rapprocher 
la planche de B.D. de la page du roman par son travail de 
linéarisation de l’espace. Une intention que confirme Joann 
Sfar, lorsqu’il déclare avoir le souci de raconter des histoires  
« de manière linéaire »49.

48 Ce dont a tout à fait conscience Joann Sfar (voir Les Dossiers de la 
Bande Dessinée/DBD. Joann Sfar, op. cit., p. 54).
49 Dayez, La Nouvelle Bande Dessinée, op. cit., p. 187.

Guibert et David B., Le capitaine écarlate, Marcinelle, 
Dupuis, 2000, vol. 1-4, coll. « Aire libre », p. 53.
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Conclusion

Les observations qui viennent d’être faites procèdent d’une 
analyse externe qui aurait à être approfondie et complétée, 
de toute façon, par une analyse interne de la production 
concernée. Les conclusions provisoires qu’il est possible 
de formuler à ce stade-ci de l’étude fournissent quelques 
éléments d’information sur le positionnement de la Nouvelle 
B.D. au sein du champ de la bande dessinée contemporaine 
et les stratégies, conscientes ou non auxquelles recourent ses 
acteurs pour s’assurer ce positionnement.

Davantage travaillée par une dynamique de l’œcuménisme 
(sur les plans historique, culturel, professionnel et créatif, 
sans oublier les contacts privilégiés avec le public) que de la 
recherche de la « nouveauté » – toujours déstabilisante – à tout 
prix, la Nouvelle Bande Dessinée contribue manifestement à 
euphémiser l’opposition radicale entre les deux pôles extrêmes 
du champ de la B.D. Ce qui n’empêche pas – stratégies 
d’occupation obligent – que quelques tensions soient 
entretenues à l’encontre des positions les plus proches : celle de 
la production « moyenne » dont les animateurs appartiennent 
à la génération précédente (1980) et dont il est important de 
montrer qu’elle est bien l’ « ancienne » Nouvelle B.D., et celle 
de la production « restreinte » d’avant-garde. Si, à l’égard 
de celle-ci, les empiètements sont fréquents compte tenu de 
l’attirance pour la pratique picturale et de l’image légitimante 
de l’artiste qui y est entretenue, adoptée par exemple par 
Pascal Rabaté : « Moi je ne gagne pas ma vie je la dépense je 
ne travaille pas, je prends du plaisir… »50, certaines prises de 
position rappellent l’existence d’une frontière, discrète, mais 
frontière quand même : Fabrice Neaud, animateur de cette 
B.D. artiste, est jugé trop sérieux par Joann Sfar qui, de toute 
façon, ne s’intéresse pas à « la B.D. qui se prend pour de la 

50 Dayez, La Nouvelle Bande Dessinée, op. cit., p. 170.
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peinture51 »… On pourrait ajouter que ce qui les différencie 
fondamentalement, c’est le récit, encensé par la Nouvelle 
B.D., remis en cause par la B.D. artiste.

La dernière conclusion que je voudrais formuler nous invite 
à sortir du champ strict de la bande dessinée. On peut en effet 
se demander si l’identification répétée de la création B.D. à 
un acte d’ « écriture » n’aboutit pas à la double euphémisation 
d’une autre violence induite par la Loi du texte. Il y a d’abord 
qu’en procédant de cette manière et compte tenu de son succès, 
la Nouvelle B.D. participe à la banalisation de cette pratique 
hautement distinctive jusqu’il y a peu. Tout (ou presque) peut 
être assimilé à de l’écriture. La publicité, le cinéma… même le 
football, à propos duquel l’écrivain belge François Weyergans 
a récemment ironisé :

Zidane reçoit un carton jaune dans je ne sais 
déjà plus quel match, et voilà qu’il s’en trouve 
galvanisé et marque aussitôt un but d’une 
extrême élégance, comme un paragraphe très 
bien écrit, comme une phrase rapide (de Morand, 
de Cocteau?). Si je parle d’écriture, c’est à cause 
du sélectionneur Domenech, qui un jour à la mi-
temps déclara : « Le match ne s’écrit pas en 45 
minutes, il s’écrit en 90 ou en 120 minutes. » 
L’emploi de ce verbe “écrire” est loin d’être bête. 
Tout à coup apparaissent les figures de style, la 
rhétorique, Aristote, carrément Aristote et sa 
catharsis52… 

Ensuite, un effet supplémentaire de l’assimilation de la  
B.D. à de l’ « écriture » pourrait bien consister en un 
affaiblissement du principe d’arbitraire que l’on sait étroitement 

51 Les Dossiers de la Bande Dessinée/DBD. Joann Sfar, op. cit., 
p. 12.
52 François Weyergans, « Mondial : le carton rouge », Le Monde, 11 
juillet 2006, Paris, p. 10.
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et originellement associé à la problématique de la Langue. Car, 
il ne faut pas l’oublier, la modélisation scripturale dont il a été 
question sert la cause, quoi qu’on puisse en penser, d’un mode 
d’expression qui aligne avant tout des images, dans lesquelles, 
depuis qu’elle existe, la bande dessinée demande au texte de 
se faire une place…





Sophie Van den Broeck, « Un imaginaire normé? La question du 
détournement dans l’album jeunesse », Jean-François Chassay et 
Bertrand Gervais [éds], Paroles, textes et images. Formes et pouvoirs 
de l’imaginaire, Université du Québec à Montréal, Figura, Centre 
de recherche sur le texte et l’imaginaire, coll. « Figura », no 19, 
vol. 1, p. 241-254.  

Sophie Van den Broeck
Université Libre de Bruxelles

Un imaginaire normé? 
La question du détournement 

dans l’album de jeunesse
Dans un contexte de discussion sur l’imaginaire, pourquoi, 

paradoxalement, sommes-nous amenés à parler de norme et de 
stéréotypes? Et, tout d’abord, pourquoi en parler en partant du 
support de l’album jeunesse1? 

La réflexion se situe dans le cadre d’une thèse en projet au 
sein du Centre Gavroche (centre de recherche en littérature 
d’enfance et de jeunesse à l’Université Libre de Bruxelles). 

Le Centre Gavroche s’intéresse à la littérature de jeunesse 
non seulement en tant qu’objet littéraire à la charnière du 
texte et de l’image, mais aussi en tant qu’objet didactique et 
social; il s’interroge alors également sur la manière dont les 
œuvres transmettent ou, au contraire, pourfendent les normes 
sociales. C’est donc dans ce cadre qu’il me semblait intéressant 
d’axer mon propos autour d’une notion particulièrement 
problématique et importante, puisqu’il s’agit finalement de la 
base du développement de l’imaginaire chez les tout petits : 
celle de la norme dans l’imaginaire collectif enfantin. 
1 J’entends par “album”, l’objet livre illustré destiné, en général, aux 
enfants entre un et dix ans. L’idée étant de définir l’album par un 
rapport spécifique texte-image; le sens émerge non pas par l’image 
et/ou le texte, mais bien de leurs rapports réciproques. 
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Par ailleurs, notre intérêt pour la norme se trouve renouvelé 
de par son lien avec l’acte de lecture. Le trait principal de 
l’album étant d’être illustré, le plus important semble, en 
première instance, de lier le texte à l’image. Alors, que ce 
soit pour un récit ou pour une image, il s’agit bien de lecture, 
et l’axe de lecture me semble être pour l’une comme pour 
l’autre fort proche, puisque les deux ont une même finalité : la 
construction de sens. 

Dans ce contexte, nous sommes amenés à aborder la notion 
de stéréotype, puisqu’en accord avec la thèse de Jean-Louis 
Dufays : « lire c’est avant tout manipuler des stéréotypes2 », qui 
sont les premières structures nécessaires à la compréhension, 
celles qui permettent de développer les hypothèses sémantiques 
élémentaires.

Cette caractéristique semble d’autant plus intéressante dans 
le cas du lecteur enfant qui est finalement lui-même en pleine 
constitution de son bagage encyclopédique. Les stéréotypes, 
les clichés et les lieux communs sont autant d’éléments 
constitutifs du bagage de l’enfant et donc de son rapport au 
monde, et c’est sans doute une des raisons pour laquelle la 
littérature jeunesse fait autant appel à la stéréotypie. 

Le stéréotype nous sert également de tremplin pour cerner 
un intérêt particulier concernant plus spécifiquement leurs 
détournements. L’analyse des détournements procède pour 
moi d’un double intérêt : le premier envisage la situation 
de « blocage » à laquelle le lecteur doit faire face, situation 
intéressante pour la construction du sens, et le deuxième  se 
situe davantage d’un point de vue didactique puisque son 
décryptage place le lecteur dans une démarche de lecture 
active « moderne » où la signification est à construire. 
Démarche favorisée dans le contexte actuel du développement 
des compétences et non plus de transmission « entonnoir » de 
savoir mort. 

2 Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture, Liège, Mardaga, 1994.
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Nous axerons le propos autour d’un fil conducteur : celui 
des différentes manières d’appréhender les stéréotypes par 
rapport aux différents modes d’énonciation dits « classique », 
« moderne » et « postmoderne », et cela, à partir de quelques 
exemples tirés d’albums de Philippe Corentin3, qui, nous allons 
le voir, fait du détournement le principe même de son écriture 
et l’utilise comme principe déclencheur du comique. 

J’entends le « détournement » comme une manipulation des 
stéréotypes, et c’est l’écart par rapport à ceux-ci qui entraîne 
l’humour. Jean Emelina, dans sa définition du comique, parle 
d’a-normalité : 

La condition nécessaire et suffisante du comique 
est une position de distance par rapport à tout 
phénomène considéré comme anormal et par 
rapport à ses conséquences éventuelles4.

Cette notion d’anormalité me semble fort proche de celle 
du détournement, puisque par « anormalité », Jean Emelina 
entend un écart, un trouble par rapport à la norme. 

Pour situer quelque peu, Pillippe Corentin fait son 
entrée dans le contexte artistique des années 60, période 
de bouleversements dans le domaine du livre pour enfant. 
Une nouvelle conception de l’album est mise en place, où 
l’illustration obtient une place prépondérante et devient 
œuvre d’art et de narration. François Ruy Vidal et les Éditions 
Harlin Quist-Vidal sont considérés comme l’avant-garde de la 
littérature de jeunesse. Ils amorcent un tournant décisif vers 
3 Philippe Corentin, pseudonyme de Philippe Le Saux, est un auteur-
illustrateur autodidacte qui tient une place atypique parmi les auteurs 
de l’édition jeunesse. Né à Boulogne le 16 février 1936, ses premiers 
dessins paraissent en 1968 dans L’Enragé. De nombreux prix sont 
venus récompenser son travail, et il publie encore actuellement ses 
albums à L’École des Loisirs.
4 Jean Emelina, Le comique : essai d’interprétation générale, Paris, 
Sedès, 1991. 
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cette période de remise en cause. Par leurs publications, ils 
bouleversent les milieux bien-pensants et, en publiant des 
textes surréalistes et des dessins hors normes, ils remettent en 
question les valeurs traditionnelles de la littérature jeunesse. 
Trente ans plus tard, c’est dans cet état d’esprit que nous 
retrouvons une nouvelle vague d’auteurs, dont Philippe 
Corentin. Toujours dans le même esprit mais sans provocation 
inutile, ils considèrent le livre comme un espace de liberté de 
création. 

La nouvelle vague (qui, je le précise, n’est pas représentative 
de la majorité des auteurs) semble s’épanouir dans le 
détournement de l’ancienne, que l’on peut appeler « classique »,  
en fonction des critères d’un premier mode d’énonciation.

Énonciation classique

Y sont convoqués les stéréotypes du premier degré qui 
permettent au lecteur de faire des hypothèses sémantiques 
basées sur des scénarios convenus5. Ce premier type 
d’énonciation correspond bien aux caractéristiques de 
la littérature jeunesse d’avant les années 60; littérature  
« classique » dans laquelle le lecteur est orienté vers des 
horizons de sens familiers. Le rôle de ce type de stéréotype étant 
de stimuler la participation « passive » et « automatique » du 
lecteur à l’univers référentiel du texte. De par leur récurrence 
et leur caractère clair et schématique ils contribuent à l’effet 
de vraisemblance et de réalisme. Ils facilitent l’identification 
du lecteur aux personnages, parce que ce dernier retrouve dans 
ce type de récit des situations qu’il reconnaît puisqu’elles sont 
conformes à sa vision du monde. Pour ces mêmes raisons, 
les stéréotypes du premier degré donnent aux discours qui 
les emploient une certaine force argumentative. Ce n’est 
donc pas étonnant que ce type d’énonciation corresponde à 
une littérature qui n’avait, la plupart du temps, qu’une visée 
éducative (dans le sens de « moralisatrice »), que l’on retrouve 
dans la plupart des fables et des contes de l’époque. 
5 Dufays, op. cit.
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À partir des éditions Quist-Vidal, toute une série d’auteurs 
puisent dans la stéréotypie du monde culturel et littéraire 
judéo-chrétien, mais ils vont jouer avec les stéréotypes pour 
s’en éloigner. Nous allons voir à l’aide de quelques exemples 
comment cette littérature correspond parfaitement au deuxième 
type d’énonciation, c’est-à-dire les stéréotypes du deuxième 
degré. 

Énonciation moderne

L’énonciation du deuxième degré présente le stéréotype 
comme un « déjà dit » dont on n’est pas dupe et dont on 
exploite la valeur iconique, ironique ou ludique.

Nous retrouverons toutes ces caractéristiques chez Philippe 
Corentin : 

• L’énonciation déclenche des opérations transtextuelles, 

• elle induit un rapport de complicité entre auteur et lecteur 
puisque celui-ci est invité à la même prise de distance à 
l’égard des discours convenus,

• elle stimule la réflexion critique, puisque l’énonciation 
moderne force d’une certaine manière le lecteur à 
s’interroger sur la valeur de ces énonciations6. 

Contrairement au premier mode, qui était celui de la 
participation, l’énonciation moderne est donc le mode de la 
distanciation. 

Nous allons voir que le stéréotype est pris comme une 
forme soumise à des manipulations plaisantes dans le but de 
divertir. Philippe Corentin dit lui-même qu’il veut faire des 
livres « guili-guili », qu’il ne veut que faire rire. Cependant, 
qu’il écrive des livres dans le seul but de divertir ne me semble 
pas possible, puisque l’énonciation moderne entraîne d’emblée 

6 Dufays, Stéréotype et Lecture, op. cit.
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une prise de distance et une dénonciation de ce par rapport à 
quoi on se distancie. 

Nous voyons ainsi qu’à partir des années 60, une 
nouvelle image de l’enfance s’est imposée, solidaire d’autres 
changements dans les modes de représentation. Cela ne signifie 
cependant pas que la conception précédente ait disparu. La 
conception « classique » est toujours présente sous la nouvelle 
vague. Cela se traduit notamment par le fait que deux images 
de lecteurs antagonistes coexistent au sein du champ de la 
littérature de jeunesse. Les différents traits qui caractérisent 
et opposent ces images ont été décrits par Jean Perrot dans Du 
jeu, des enfants, des livres7. 

Il oppose l’image traditionnelle à l’image nouvelle :

Image traditionnelle Image nouvelle

Lecteur passif Lecteur actif

Compréhension sollicitée Imagination sollicitée

Signification inscrite dans le 
livre

Signification à construire

Contenu informatif explicite Contenu initiatique implicite

Le livre propose une lecture 
fermée

Le livre propose une lecture 
ouverte

Livre = outil didactique Livre = œuvre d’art

Philippe Corentin détourne les stéréotypes par toute une 
série de procédés. Nous allons en illustrer quelques-uns par 
des exemples. La plupart de ces détournements se classent en 
deux grands types. 

7 Jean Perrot, Du jeu, des enfants, des livres, Paris, Cercle de la 
librairie, 1987, p. 272. Il bien sûr possible à tout lecteur qui le désire 
de jouer sur les deux tableaux : alternativement, jouir de l’illusion et 
de la distanciation critique.
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Le détournement par coprésence ou intertextualité, que 
ce soit une intertextualité qui fait ouvertement référence à un 
texte bien précis ou une intertextualité qui ne renvoie pas à 
un texte, mais à son stéréotype présent dans l’ensemble de 
l’inconscient collectif. 

Un bel exemple d’intertextualité intentionnelle se retrouve 
dans « Mademoiselle Sauve-qui-peut8 », qui détourne le conte 
du petit chaperon rouge :

Il était une fois une petite fille…

Attirons l’attention sur le fait que d’emblée le lecteur est 
plongé dans l’univers du conte et que l’incipit est un des 
marqueurs les plus importants du premier degré, puisqu’il 
réunit des fonctions comme la fonction séductive (pour 
faciliter l’entrée dans l’histoire) et codifiante (qui lui donne 
une idée précise du genre du texte).

Cependant, est-ce véritablement un conte? L’illusion est 
vite rompue : 

…la plus espiègle qu’on eut pu voir.

 Nous retrouvons déjà ici le deuxième grand procédé de 
détournement de Corentin, c’est-à-dire l’inversion.

Corentin va, dans ce récit, complètement inverser les 
caractéristiques des personnages du conte. Le modèle du 
petit chaperon rouge « victime innocente » est renversé : le 
chaperon devient l’agresseur (le loup) et le loup, la victime (le 
chaperon). 

Le petit chaperon rouge apparaît en gamine insupportable 
la plus espiègle qu’on eut pu voir, tandis que le loup n’est 
qu’un pauvre bougre qui a hâte que cette horrible histoire se 
termine : 

8 Philippe Corentin, Mademoiselle Sauve qui peut, Paris, École des 
Loisirs, 1999.
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Arrête, malheureuse, dit la grand-mère, laisse-le, 
ce n’est qu’un pauvre bougre que j’ai ramassé 
dans la neige mourant de froid et de faim. 

Phrase de la Mère-Grand qui vient sauver le pauvre loup, 
seule allusion directe au conte et qui s’en éloigne clairement, 
où le chaperon jette le loup dehors à coups de fourche en lui 
demandant s’il la croit assez bête pour ne pas savoir faire la 
différence entre un loup et une mamie.

Évidemment, il y a disparition totale de la morale du conte 
initial. Chez Perrault, le conte se termine par « De ta vie tu 
ne t’écarteras plus de ta route pour courir dans les bois quand 
ta mère te l’aura défendu », alors que chez Corentin, la finale 
est remplacée par « Embrassez-vous au moins », où l’on 
retrouve l’allusion au loup mâle séducteur mais vite déjouée 
par la gamine qui lui répond : « non non mamie, je n’ai pas le  
temps ».

Détournement des grandes figures archétypales

Le Père Noël a inspiré une abondante littérature enfantine 
et sa description est extrêmement stéréotypée. Pour illustrer le 
personnage à la manière classique, voici un petit extrait de la 
description du Père Noël faite par le singe Zéphir dans Babar et 
le Père Noël (qui ressemble en tout point à la définition qu’en 
donne le Nouveau Larousse illustré de 1904 et correspond tout 
à fait aux caractéristiques du premier type d’énonciation) : 

Oh les amis! dit un jour Zéphir à Arthur, Pom, 
Flore et Alexandre, écoutez la merveilleuse 
histoire qu’on vient de me raconter. Chez les 
hommes, tous les ans, la nuit de Noël, un vieux 
monsieur très bon, avec une grande barbe blanche 
et un habit rouge à capuchon pointu, voyage dans 
les airs. On l’appelle le Père Noël. C’est difficile 
de l’apercevoir, car il vient par la cheminée 
pendant qu’on dort. Le lendemain matin on sait 
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qu’il est venu parce qu’il y a des jouets dans les 
souliers9. 

Nous voyons que la nouvelle tendance consiste plutôt à 
tourner en dérision le personnage du Père Noël – Corentin 
n’est pas du tout le seul à le faire. 

Un drôle de Père Noël10 de Kroll et Paola est un bon 
exemple de cette démythologisation. Cette histoire évoque 
les maladresses d’un Père Noël qui perd sa montre, tombe 
de son traîneau, atterrit brutalement au pied de la cheminée 
renverse le fauteuil, le lustre… Dans l’album de Pef, Noël, 
père et fils11, le fils du Père Noël commet des vols, oublie sa 
mission pour le cœur d’une belle, percute Notre-Dame avec 
son avion, se déplace en 2 CV, la voiture de la société offerte 
par correspondance par sa directrice pour remplacer le renne 
en voie de disparition. 

Corentin nous présente quant à lui un Père Noël qui se débat 
avec le modernisme au sens figuré comme au sens propre.

En effet, si ce ne sont pas les nombreuses antennes de 
télévision qui empêchent le Père Noël de stationner son 
traîneau sur le toit des maisons, ce sont les cheminées qui sont 
bouchées… 

Cette confrontation d’un Père Noël ancestral avec la 
modernité montre bien l’opposition entre les deux types 
d’énonciation : c’est ce qu’on pourrait appeler la bagarre des 
archétypes contre les kénotypes. Le terme est emprunté à 
Mikhail Epstein et signifie « nouvelle image ». Les kénotypes 
sont des structures mises à jour par l’histoire moderne. On en 
retrouve de manière récurrente dans la littérature de jeunesse. 

9 Laurent Brunhoff, Babar et le Père Noël, Paris, Hachette, 1941.
10 Steven Kroll et Tomie de Paola, Un drôle de Père Noël, Paris, 
Gallimard, 1984.
11 Pef, Noël, père et fils, Paris, Messidor-La Farandole, 1985.
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Ce sont donc des emblèmes universels de notre époque comme 
le métro, la moto, le cellulaire, le supermarché… et finalement, 
le plus souvent stéréotypé, la télévision.

(…) Les antennes de télévisions envahirent 
les toits. « On ne peut plus atterrir. Ça devient 
impossible! » s’exclama Scrogneugneu (le renne 
du Père Noël).

Puis, en pénétrant dans une cheminée, le Père 
Noël s’aperçut qu’elle avait été murée. Un poste 
de télévision l’avait remplacée12. 

Les uns le prenant pour un vendeur de savonnettes, les 
autres pour un cambrioleur, il fallait trouver une solution. 
Après une dernière tentative en essayant de passer par le vide 
ordure, kénotype de la ménagère, il décide de se rapetisser à 
la taille d’une fourmi pour pouvoir entrer dans les maisons 
grâce à leurs galeries. Corentin démythifie donc le personnage 
jusqu’à aboutir à sa quasi-disparition!

Souvent, dans des œuvres à vocation comique, mais 
aussi poétique, les auteurs continuent de s’appuyer sur  
l’encyclopédie des siècles passés et sur la forme du conte 
traditionnel. On peut se demander si ce mariage est fait pour 
durer. J’essaie d’imaginer.

Est-il possible d’envisager qu’un jour la norme soit : lapin 
méchant qui mange les enfants et loup gentil qui mange des 
carottes? Si l’inversion est récurrente, éculée, deviendra-t-elle 
stéréotypée? 

Sur la question du contenu, nous pouvons nous demander si 
les auteurs continueront à puiser dans l’imaginaire traditionnel 
ou si un nouvel imaginaire se dégagera de la modernité. Sur 
la question de la forme narrative, la nouvelle norme sera-t-elle 

12 Philippe Corentin, Le Père Noël et les fourmis, Paris, École de 
Loisirs, 1991.
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la déconstruction? Après cette vague de déconstruction, dans 
quel sens se fera la reconstruction? 

Pour terminer, j’aimerais parler d’une évolution potentielle 
en fonction d’un troisième type d’énonciation : les stéréotypes 
du troisième degré. 

Énonciation postmoderne

On a donc déjà vu les deux premiers modes de relation au 
stéréotype. La première est, je le rappelle, basée sur le respect 
des formules convenues, la deuxième est axée sur leur mise 
à distance alors que la troisième est en fait centrée sur leur 
alternance, sur un va-et-vient entre les deux. C’est-à-dire que 
l’on a affaire à une lecture ambivalente : le stéréotype est 
énoncé à la fois pour construire l’univers référentiel et pour en 
dénoncer le caractère relatif. 

Ce type d’énonciation place donc le lecteur dans une 
position d’indécision quant à l’appréhension du stéréotype et 
quant à sa valeur, et brouille la compréhension du texte13. 

En ce qui concerne Corentin, le va-et-vient est flagrant, 
puisque dans tous ses récits, en dehors des détournements, 
l’univers référentiel qui est décrit est extrêmement stéréotypé : 
évoluent dans les récits des familles terriblement traditionnelles 
où la femme s’occupe de la maison et l’homme va chasser. 
On retrouve la stéréotypie du bestiaire classique avec des 
histoires de lapins, de loups et de chats. Même le graphisme 
est finalement très stéréotypé, puisque les couleurs vives et le 

13 Jean Louis Dufays parle d’un va-et-vient entre participation et 
distanciation. Il me semble cependant important de préciser que 
le va-et-vient entre stéréotype du premier et du deuxième degré se 
fait déjà dans l’énonciation du deuxième type. Le stéréotype est 
obligatoirement mobilisé puisqu’il est structure fondamentale à 
la construction de sens et que, si on le détruit, pour en retracer le 
cheminement, nous devons passer par lui. 
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trait de contour marqué connotent inévitablement le dessin de 
caricature et le comique.

Cependant, le détournement prédomine, et il est facile de 
trancher, surtout lorsqu’on a une vision globale de son œuvre. 
On y trouve par exemple des récits critiquant ouvertement 
ce schéma familial traditionnel14 avec l’humour piquant des 
surréalistes. Nous pouvons facilement placer les albums de 
Corentin dans un rapport « moderne » au stéréotype. 

Cependant, le troisième type d’énonciation (dit  
postmoderne) engendre un point de vue qui me semble 
intéressant, surtout au niveau de l’image. Cette troisième 
manière de traiter le stéréotype engendrerait une sorte de 
nouvelle figure hybride, ambiguë, qu’il est difficile, voire 
impossible de définir ou même de reconnaître.

Le « prototype », si je puis dire, de cette nouvelle figure 
pourrait être le canard/lapin de Wittgenstein. En fait, c’est une 
figure que Wittgenstein a reprise à Joseph Jastrow (étudiant  
de Peirce à l’Université Johns Hopkins) pour sa théorie 
esthétique de la représentation. Son intérêt réside dans le fait 
qu’on peut la prendre pour une tête de lapin ou une tête de 
canard. On verra plus facilement un lapin si notre regard se 
focalise vers la droite – sur le museau – et plus facilement 
un canard s’il se focalise inversement vers la gauche – sur le 
bec.

Mais il se peut que celui qui regarde cette figure n’y voie 
rien d’autre qu’un lapin ou rien d’autre qu’un canard ou l’un, 
puis l’autre, mais jamais les deux en même temps. 

C’est, me semble-t-il, le même principe que l’on retrouve 
dans l’exemple du lapin/loup, sauf que l’enfant, en fonction 
des différentes étapes de lecture, ne lira pas soit un loup, soit 
14 Philippe Corentin, Totor et Lili chez les moucheurs de nez, Paris, 
Rivages, 1982; Philippe Corentin, Papa n’a pas le temps, Paris,  
Rivages, 1985.
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un lapin, mais une sorte de « monstre » hybride15. De plus, 
cette image est déchiffrable de par le fait que la focalisation 
du regard y est clairement inscrite. Lorsque l’enfant lit le 
livre, il tourne la page et est confronté à un contraste énorme :  
le zoom sur le lapin en gros plan qui sort presque du cadre 
comme s’il allait lui sauter au visage, et les couleurs vives 
rouges et noires, très contrastées, de la gueule en font le point 
de focalisation central du regard. L’attention de l’enfant est 
donc directement focalisée sur la gueule, synecdoque du loup 
connotant la férocité et entraînant la sensation de peur par la 
reconnaissance inconsciente d’un stéréotype architextuel qu’il 
possède déjà dans son code littéraire : le grand méchant loup.

Le lapin se définit communément par ses oreilles, sa 
queue, son pelage, ses deux dents de devant qui en sont les 
traits déterminants. Le loup se définit par sa mâchoire, ses 
dents pointues… Dans ce cas-ci, on remarque un système de 
« glissement » : il y a remplacement de certaines parties par 
d’autres. Lorsque l’on transfère le signifiant dénotatif « dents »  
du loup pour remplacer le signifiant « dents » du lapin, non 
seulement transfère-t-on la connotation des dents du loup à 
la place des dents du lapin, mais dans la fusion, dans cette 
nouvelle image hybride « lapin-loup », le critère prépondérant 
devient celui des dents du loup, qui occupent le premier rang 
dans la hiérarchie des connotations du loup. Par un principe de 
substitution sémantique qui remplace un signifiant dénotatif 
par un autre, il y a transformation des connotations jusqu’à 

15 Rappelons qu’une des caractéristiques majeures de l’album de 
jeunesse, c’est d’être lu et relu par les enfants. Au travers de la 
multitude des théories, on constate qu’un continuum se dégage. De 
la syntaxe à la sémantique et à la pragmatique, de l’elocutio à la 
dispositio et à l’inventio, de la forme de l’expression à la substance 
du contenu, de la priméité à la tercéité, du niveau perceptif au 
niveau iconique au niveau iconographique, de la forme au signe au 
sème… chacun de ces trajets suit le continuum percevoir, nommer, 
interpréter. Chaque enfant aura donc une lecture de l’image différente 
en fonction du stade de lecture « atteint »…
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l’inversion totale de la connotation de base. Donc, dans 
cette nouvelle image hybride, le signifiant dénote toujours  
« lapin »16 mais connote « loup »! 

L’image, par le renversement lapin-loup, se place encore 
dans un rapport moderne aux stéréotypes, mais ouvre, me 
semble-t-il, la piste à l’analyse de nouveaux types d’images 
hybrides engendrées par une approche postmoderne des 
stéréotypes. 

Revenons, avec Pierre Schoentjes, pour conclure en guise 
d’ouverture, à notre canard/lapin, puisque cette image hybride 
est reprise dans Poétique de l’ironie17 comme le symbole de 
l’ironie postmoderne, et que pour ce type d’image, l’écart 
par rapport à la norme, dont parlait Emelina pour définir le 
comique, proviendrait de la fusion de deux images en une image 
paradoxale. Cette fusion rendrait concrètes les possibilités 
d’interprétation contradictoires entraînant l’ironie lorsqu’elle 
dit simultanément l’un et l’autre sans qu’il soit possible de 
trancher définitivement sur une interprétation. 

16 Une enquête auprès d’enfants serait intéressante pour confirmer ce 
point de vue; les résultats dépendraient toujours du stade de lecture 
auquel le lecteur sera parvenu. Il est possible que certains enfants y 
voient par exemple un monstre ou même un loup. 
17 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Éditions du Seuil, 
2001.
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Image du désir et désir de l’image.
Ou comment l’image 
parvient-elle à se nier

What Do Pictures Want? Tel est le titre d’un ouvrage de 
William J. Thomas Mitchell paru en 20051. Pour le « pape » 
des visual studies, l’iconologue d’aujourd’hui n’a plus à 
s’engager dans le déchiffrement des images, mais à se tenir 
à l’écoute de leurs désirs, désirs qui ne sont autres que la 
projection de nos propres désirs, seuls à même d’animer les 
simulacres et de les investir d’un pouvoir. Pour appuyer sa 
démonstration, Mitchell cite une publicité de la marque Sprite, 
largement diffusée dans les cinémas et plus discrètement 
sur nos écrans de télévision en 1998. Elle montrait un 
brainstorming entre publicitaires, nous ouvrant ainsi, en 
une forme de mise en abyme, les coulisses de la fabrication 
d’une annonce publicitaire et de l’invention d’une stratégie de 
marketing pour le moins insolite. En effet, les spécialistes de 
l’image qui nous sont montrés semblent être tombés d’accord 
pour retenir, comme emblème de la boisson à vendre, une 
espèce de limace synthétique, image dégoûtante censée 
remplacer, nous dit-on, l’icône hollywoodienne du dinosaure 
(type Jurassic Park) passée de mode. Tous s’extasient 
devant, notamment, les aptitudes de cet objet gluant à coller 
à la paroi sur laquelle on le (pro-)jette, paroi qui coïncide,  
1 W. J. T. Mitchell, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of 
Images, Chicago, The University of Chicago Press, 2005, p. 77-80.
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soulignons-le, avec la vitre qui nous sépare de la salle de 
réunion et qui n’est autre que celle de la caméra confondue avec 
celle de l’écran. Le responsable de l’équipe déplore toutefois 
que cela ne fasse pas encore un film publicitaire, pour lequel 
finalement personne n’est capable de proposer la moindre 
idée. Comme si cela n’était pas suffisamment clair, la morale 
de cette caricature est proférée oralement à la fin du clip. Une 
voix hors-champ autoritaire conclut : « N’achetez pas le battage 
publicitaire hollywoodien. Achetez ce que vous désirez »  
(« Don’t buy the Hollywood hype. Buy what you want »); 
phrase immédiatement suivie par un texte qui nous dit :  
« L’image n’est rien. La soif est tout » (« Image is nothing. 
Thirst is everything »). Le dernier plan nous montre, quant à lui, 
une bouteille Sprite, image commentée à nouveau oralement 
par ces mots : « Obéissez à votre soif » (« Obey your thirst »). 
Notons par ailleurs que cette bouteille tourne, tel un objet d’art 
placé sous un projecteur et devant un fond sombre. Hoc est, 
ceci est The Real Thing, objet authentique d’un désir qui ne 
le serait pas moins. Voilà ce que vous voulez, ou ce que vous 
ne pouvez que vouloir si vous obéissez à votre instinct, plutôt 
que de suivre ce que les publicitaires veulent que vous vouliez. 
Libérez-vous donc des images pour vous tourner vers la réalité, 
celle de vos désirs et de vos besoins les plus primaires, contre 
de faux désirs imaginaires manipulés par les iconocrates du 
monde médiatique. C’est ce que semble vouloir nous dire cette 
publicité, sans, on l’aura compris, une certaine pointe d’ironie :  
ne s’agit-il pas en effet de condamner l’image par l’image, 
paradoxe apparent d’une publicité anti-publicitaire flattant le 
bon sens et le scepticisme du spectateur?

Le slogan retenu par Sprite invite donc à s’interroger sur la 
manière – on va le voir, pour le moins ambiguë – dont une image 
parvient à se condamner, à se remettre en cause, à affirmer son 
propre néant. Comment démonter en image les pouvoirs de 
l’image – même si on comprend d’emblée avec cet exemple 
que la parole et le texte jouent un rôle déterminant dans cette 
démystification? La question complémentaire est la suivante : 
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une stratégie rhétorique du type de celle imaginée par Sprite 
n’est-elle pas finalement condamnée à la contradiction, voire 
à l’aporie? 

Si la norme publicitaire consiste en fait à créer une 
évaluation positive du produit par un processus de transfert 
de valeurs dérivées d’associations culturelles généralement 
valorisées, la contre-stratégie adoptée ici consiste à caricaturer 
les efforts cyniques des publicitaires pour créer, grâce à une 
image dégoûtante, celle de la limace, une valeur symbolique 
ajoutée au produit de consommation. Elle prend ainsi le  
contre-pied notamment d’une publicité de la marque Canon 
dans laquelle la star de tennis, Andre Agassi, prétendait que 
l’image est tout : « Image is everything », slogan compréhensible 
pour une firme dont la mission est précisément de produire 
des images. En revanche, pour une marque de boisson, il est 
normal de mettre l’accent sur un autre sens que celui de la 
vue. Et, en effet, toute la tactique commerciale de Sprite est 
basée sur l’importance de la soif, tactique s’appuyant sur 
une vague vérité physiologique selon laquelle la soif serait 
l’un de nos besoins les plus primaires. Si une image peut en 
effet devenir tout et dire tout entre les mains des publicitaires  
(« image is everything »), elle n’étanchera jamais la soif, 
affirme avec insistance la majorité des publicités de Sprite. 
Mais si l’image ne peut désaltérer, elle peut en revanche créer 
la soif, et c’est là toute l’ambiguïté. Le paradoxe veut en effet 
que la réalité de cette soif peut en grande partie être suscitée par 
l’image, capable de l’orienter vers une boisson en particulier. 
De l’image du désir au désir de l’image, il n’y a qu’un pas, ici 
clairement franchi.

Or, force est de constater que la critique d’un tel transfert, 
sur lequel joue la publicité de Sprite, en disant en images et en 
paroles que l’image n’est rien, est une véritable antienne dans 
la pensée occidentale depuis Platon au moins et la reprise de 
sa critique dans le monde chrétien. En forçant quelque peu 
les traits, ne pourrait-on pas voir en saint Paul le véritable 
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inventeur du slogan Sprite, lorsqu’il écrit, dans sa première 
épître aux Corinthiens à propos de la « fausse » image qu’est 
l’idole, qu’elle « n’est rien au monde » (nihil est idolum in 
mundo, I Cor 8, 4)? Mais si une telle dénégation est on ne peut 
plus classique dans la tradition philosophique et théologique 
en Occident, sa mise en image est en revanche assez rare. 

Parmi ces rares cas, j’ai retenu un emblème du XVIe siècle 
dont l’analogie avec la publicité ne manque pas de sauter aux 
yeux, comparaison d’autant plus séduisante qu’on a souvent 
mis en évidence le côté précurseur de l’emblème par rapport 
à la rhétorique de la publicité aujourd’hui, essentiellement 
sur le plan de l’articulation du texte à l’image. L’emblème 
en question (figure 1), gravé par Pierre Woeriot, est tiré d’un 
recueil publié à Lyon en 1567 et intitulé Emblèmes ou devises 
chrétiennes2. 

Composant l’axe central de l’image, un homme richement 
vêtu se détourne d’une table garnie de mets divers pour 
pointer du doigt un même festin représenté en peinture sur le 
mur d’une bâtisse, représentation qui s’apparente plus à une 
série de hiéroglyphes qu’à une nature morte en trompe-l’œil. 
2 Georgette de Montenay, Emblèmes ou devises chrestiennes, Lyon, 
J. Marcorelle, 1567; réimpression de l’édition de 1571, Menston, 
Scolar Press, 1973. Sur l’emblème en question, voir Paulette Choné, 
« Pierre Woeiriot ou la pensée du simulacre », in Glasgow Emblem 
Studies, 6 (2002), p. 171-203.

Figure 1. Pierre Woeriot, Propterea captivus ductus est populus, 
dans Georgette de Montenay, Emblèmes ou devises chrestiennes, 
Lyon, 1571, emblème XXXVII.
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À gauche de ce personnage, un cartouche sert de support à une 
phrase extraite d’Isaïe (5, 13) : Propterea captivus ductus est 
populus (« Voilà pourquoi le peuple est prisonnier, voilà ce qui 
le conduit »). Comme le veut l’économie scripto-visuelle de 
l’emblématique – créant par l’assemblage d’une courte phrase 
et d’une image une obscurité relative susceptible de piquer la 
curiosité du lecteur-spectateur –, une subscriptio, troisième 
élément de l’unité emblématique, vient éclairer cette relation 
signifiante. Dans le cas présent, ce texte accompagnateur nous 
révèle le sens du message de la manière suivante :

Ce phantastiq a dequoy sustenter 
Ses appetits, s’ils estoyent raisonnables 
Mais comme fol s’ayme mieux contenter 
De vivres peincts, plaisans, non profitables. 
On void tels cas aujourd’hui deplorables, 
En maints gentils & sublimes espris, 
Qui se paissans de mensonges & fables 
La verité solide ont en mespris.

Dans une édition ultérieure, publiée à Francfort en 1619, 
le même emblème est accompagné de textes en plusieurs 
langues. La version italienne met particulièrement en évidence 
les tromperies de la peinture : « De la peinture de mets délicats, 
sains, abondants, bien bête est celui qui pense se rassasier. Et 
bien qu’elle nourrisse les yeux, néanmoins la faim ne s’en 
ira pas. Tels sont ces esprits balourds qui s’empiffrent de 
balivernes, de mensonges, et laissent de côté la vérité claire :  
à la fin ils ne trouvent que des pleurs3. » La finale de la 
version allemande mérite également d’être citée : « Enjôlée, la 
sagesse la plus ferme dévore des yeux des billevesées futiles. 
Ne désirez pas d’être séduits par un banquet en peinture4. » 

3 Je cite la traduction de Paulette Choné, op. cit., p. 174, note 2.
4 Ibid. Nous avons affaire à un véritable lieu commun qui trouve 
diverses expressions à la même époque, comme dans le Dictionnaire 
chrétien de Nicolas Fontaine : « Un phrénétique mourant de faim, 
rejetterait les meilleures viandes, et soupirerait après celles qu’il 
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La morale de la comparaison est on ne peut plus claire : 
en une espèce de réécriture du mythe de la caverne – la 
manipulation en moins, puisqu’il est loisible au personnage 
de la gravure de se détourner à tout moment du monde factice 
pour se sustenter de nourritures bien réelles –, se trouve ici 
fustigée la folie humaine qui consiste à préférer les images à 
la réalité, c’est-à-dire les mensonges à la vérité. Comme l’écrit 
Paulette Choné, le monde véritable, « dans lequel l’homme 
se rassasie de mets appétissants et nourrissants, capables de 
combler ses sens et d’entretenir en lui la vie », est opposé à 
une fiction « qui sollicite la vue seule, déçoit les autres sens 
et se révèle incapable de nourrir le corps5 ». Lorsque l’on sait 
par ailleurs que le graveur, Pierre Woeriot, comme l’auteur 
du texte, Georgette de Montenay, sont tous deux protestants, 
le message moralisateur gagne en signification religieuse : la 
réalité tangible devient la métaphore de la vérité évangélique, 
dont certains se détournent au profit des billevesées en tout 
genre. Le fait que ces billevesées soient ici symbolisées par 
une peinture n’est vraiment pas un hasard. Derrière une telle 
charge, on ne peut en effet s’empêcher de penser à la critique 
protestante de l’« idolâtrie papistique », cette adoration qui ne 
fait plus de différence entre l’image et ce qu’elle représente. 
Toute image est une idole en puissance pour celui qui n’a pas 
appris à regarder et se laisse ainsi facilement piéger par les 
subterfuges de l’illusion mimétique. Dans notre emblème, 
le caractère mensonger de l’image est pointé au moyen de 
la présence de cette affiche dérisoire dont deux angles déjà 
se décollent. Mais, comme dans la publicité de Sprite, qu’en  
est-il du paradoxe qui fait que ce soit, ici aussi, une image qui 
dénonce les mensonges de la représentation?

verrait peintes dans un tableau, est l’image des hommes qui repaissent 
leurs yeux et leurs âmes des biens imaginaires, qui ne font qu’irriter 
la faim, au lieu de soupirer vers les biens solides et réels. » Nicolas 
Fontaine, Dictionnaire chrétien, Paris, E. Josset, 1691, p. 481.
5 Choné, op. cit., p. 176.
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Pour répondre à cette question, il faut rappeler que 
l’emblème a précisément la propriété de détourner les 
pouvoirs de l’image ou de les retourner contre eux-mêmes, et 
cela en déréglant la machine figurative, en jetant le doute et la 
suspicion sur sa légitimité comme représentation mimétique. 
En effet, si l’on regarde d’un peu plus près la gravure de 
Woeriot, on se rend compte que l’artiste joue sciemment et 
savamment avec les puissances de mystification de l’image 
à un niveau que l’on pourrait qualifier de méta-iconique. Il 
manipule en effet subtilement les principes de la représentation 
illusionniste. L’expérience de la spatialité, par exemple, se 
retrouve contrariée par des lignes de fuites contradictoires, 
ainsi que par les proportions inexactes, à en juger simplement 
par la taille gigantesque du personnage par rapport à celle du 
bâtiment. Toutes ces incohérences jettent donc le trouble dans 
cet univers mimétique qui veut nous parler des sortilèges de 
l’image elle-même. Le spectateur en vient finalement à se 
confondre avec le personnage de l’emblème, 

crispé sur son siège, mal à l’aise et cependant 
envoûté, livré aux conséquences aberrantes des 
métamorphoses de l’âme imaginative qu’entraîne 
la contemplation d’une fiction figurée. La 
lourde mélancolie – la névrose obsessionnelle 
– qui engourdit le « phantastique » est le signe 
avertissant qu’il est impossible de s’abandonner 
impunément aux plaisirs du simulacre6.

Il est intéressant de noter qu’un tel message trouve 
également à s’exprimer dans la peinture de la même époque, 
et particulièrement dans celle d’un artiste anversois : Pieter 
Aertsen. Ce peintre assez peu connu est pourtant celui grâce 
auquel les premières natures mortes dans l’histoire de la  
peinture voient le jour, véritable révolution de l’image 
qu’on peut situer vers le milieu du XVIe siècle, dans un 
contexte particulier qui est celui de la crise protestante de la 
6 Ibid., p. 175.
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représentation, Aertsen comme Woeriot s’étant converti au 
protestantisme7. L’un de ses tout premiers tableaux date de 
1552 (fig. 2)8. 

Il nous montre un bel exemple de ce qu’on a pu appeler une 
nature morte inversée, phase préliminaire à l’autonomisation 
du genre. En effet, ce qui était jugé jusque-là secondaire et, 
à ce titre, rejeté dans les marges de la peinture narrative est 
désormais projeté à l’avant-plan, reléguant la scène religieuse 
au fond de l’image. Dans le cas présent, cette dernière scène 
représente le Christ chez Marthe et Marie (Luc 10, 38-42), et 
plus précisément le moment où le Christ reproche à Marthe 
son affairement aux tâches bassement matérielles comme la 
préparation du repas, alors que sa sœur a choisi la meilleure 
part, c’est-à-dire les nourritures spirituelles, comme le dit 
le texte évangélique, reproduit en partie sur le linteau de la 
cheminée, tandis que les références scripturaires sont inscrites 
sur le pavement.

7 Voir Victor I. Stoichita, L’instauration du tableau. Métapeinture à 
l’aube des Temps modernes, Paris, Klincksieck, 1993, p. 14-21.
8 Pieter Aertsen, Jésus chez Marthe et Marie, 1552, huile sur bois, 
60 x 101,5 cm, Vienne, Kunshistorisches Museum.

Figure 2. Pieter Aertsen, Jésus chez Marthe et 
Marie, 1552, huile sur bois, 60 x 101,5 cm, Vienne, 
Kunshistorisches Museum.
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Si la représentation au premier plan d’aliments grandeur 
nature, en particulier l’imposant gigot, constitue, pour 
l’époque, une véritable « hérésie » picturale exhibant une 
réalité inesthétique – on ne peut s’empêcher de penser à la 
limace Sprite projetée également en direction du spectateur –,  
celle-ci se trouve justifiée du fait qu’elle est censée délivrer 
un message moralisateur : la chair s’oppose au Verbe, comme 
l’image s’opposait à la vérité dans la gravure de Woeriot et la 
publicité de Sprite. Mais une telle lecture n’est pas dénuée, 
elle aussi, d’une certaine ambiguïté : le trompe-l’œil de  
l’avant-plan est conçu pour donner l’illusion d’une 
communication entre l’espace fictif du tableau et l’espace réel 
dans lequel il se trouvait originellement inscrit. Et quand on 
sait, grâce à des textes d’époque, que de tels tableaux étaient 
accrochés aux murs des cuisines ou des salles à manger, on 
comprend que l’effet illusionniste s’en trouvait renforcé. 
Seule la scène narrative de l’arrière-plan, à l’instar du texte 
accompagnant la gravure de Woeriot ou de la voix hors-champ 
de la publicité de Sprite, est encore à même de renverser 
l’illusion pour la faire dévier vers une interprétation éthique :  
toutes ces nourritures ne peuvent rassasier l’esprit; seule la 
parole du Christ est nourrissante et vivifiante. 

Mais qu’advient-il d’une telle interprétation lorsque toute 
scène religieuse se retrouve effacée de la représentation, 
comme c’est le cas des tableaux ultérieurs du même peintre? 
Ce genre de tableau commence en effet, vers le milieu du XVIe 
siècle, à être collectionné et apprécié pour ses seuls prodiges 
illusionnistes. On peut dès lors comprendre qu’un graveur 
comme Woeriot ait pu fustiger quelques années plus tard cette 
mode qui consiste à se délecter de ce type de trompe-l’œil, 
à se laisser fasciner par cette nourriture fictive, critique que 
Pascal, un siècle plus tard, reprendra dans l’une de ses célèbres 
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pensées : « quelle vanité que la peinture qui attire l’admiration 
par la ressemblance des choses dont on n’admire point les 
originaux9 »; vanité donc de l’image qui nous fait désirer ce 
qui nous laisserait indifférent dans la réalité, qui nous fait 
préférer les copies aux originaux. À partir du XVIIe siècle, le 
mot de vanité utilisé par Pascal servira précisément à qualifier 
ce genre de tableau en lui conférant de la sorte une mission 
moralisatrice10. Mais là est toute l’ambiguïté de la peinture de 
vanité : comment tous les objets symbolisant les plaisirs de 
ce monde peuvent-ils se retrouver discrédités en image – qui 
a plutôt tendance à les magnifier –, et cette fois-ci sans le 
secours d’un texte accompagnateur, seul susceptible, comme 
nous l’avons vu avec les exemples précédents, d’introduire 
une négation dans l’image?

Dans bien des cas, le trompe-l’œil lui-même peut apparaître 
comme la possibilité de sauver la dignité de la peinture, tout 
en continuant à dénoncer la vanité de ce qui est peint. En 
exhibant une réalité si outrancière qu’elle en devient irréelle, 
en hyperbolisant les apparences, le trompe-l’œil a le pouvoir 
de retourner l’image en symbole, de laisser poindre, derrière la 
nature morte, le sens symbolique de la vanité, la table du festin 
se transformant en autel sur lequel sont sacrifiés les vains 
plaisirs de ce monde. Mais cette intensification immobile du 
visible reste une stratégie à double tranchant. Car le message 
éthico-spirituel risque à tout moment, dans cette mise à l’excès 
du visible, d’être absorbé par la quête illusoire du plus vrai que 
nature, et donc de s’inverser en son contraire, faisant resurgir la 
mystérieuse opacité de l’image qui méduse le regard. Comme 
l’écrit Louis Marin, l’excès dans le trompe-l’œil fait « passer 
l’imitation et ses feintes, de l’univers réglé de la représentation 

9 Blaise Pascal, « Pensées », Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1963, 
p. 134.
10 Je me permets de renvoyer à mon article : Ralph Dekoninck, 
« Entre Vanité en image et vanité de l’image : du statut incertain de 
la représentation dans les Pays-Bas à la charnière des XVIe et XVIIe 
siècles », Littératures Classiques, no 56, 2005, p. 57-70.
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et des apparences au monde plus inquiétant des doubles et des 
simulacres11 ». Telle est donc la dialectique subtile que met 
en œuvre la peinture de vanité, entre transparence transitive 
et opacité réflexive, entre reproduction fantasmatique et 
production symbolique, entre les sortilèges de la mimésis 
et la mise à distance de la représentation qui se représente  
elle-même, déjouant et dénonçant ainsi ses effets illusionnis-
tes.

La peinture hollandaise du XVIIe siècle a exploité avec brio 
ce jeu entre mise en image de la mort et mise à mort de l’image, 
entre peinture de vanités et vanités de la peinture, comme 
l’a très bien montré Victor Stoichita dans L’instauration du 
tableau. Le paroxysme sera atteint dans des tableaux de la 
seconde moitié du XVIIe siècle, notamment ceux signés par 
Cornelis Gijsbrecht, qui mettent à nu les mécanismes de la 
fiction picturale en représentant, par exemple, un tableau 
retourné. Mais même ces trompe-l’œil redoublés n’échappent 
pas au paradoxe que nous avons déjà rencontré dans nos 
exemples précédents, paradoxe d’un art qui dénonce tout en 
magnifiant, qui sollicite le sensible pour mieux le condamner 
et qui le condamne pour mieux l’exalter. Il ne faut pas en 
effet se leurrer sur les fins de cette humiliation consentie 
de la peinture, logique dénégatrice qui la travaillerait de 
l’intérieur. La mélancolie saturnienne cache difficilement la 
louange adressée aux prouesses illusionnistes de la peinture et 
aux pouvoirs du peintre-démiurge. Comme dans la publicité 
de Sprite, l’apparente dénégation de l’image signe, à bien y 
regarder, son triomphe.

Plutôt que d’épiloguer sur cette délicate mais fondamentale 
question des modalités métapicturales d’une critique de 
l’image par elle-même – même s’il faut de nouveau reconnaître 
que cette critique provient dans la majorité des cas d’un tiers 

11 Louis Marin, « Les traverses de la Vanité », Les Vanités dans 
la peinture au xviie siècle, catalogue de l’exposition Caen-Paris, 
27 juillet 1990 - 20 janvier 1991, Paris, 1990, p. 27.



[266]

IMAGE DU DÉSIR ET DÉSIR DE L’IMAGE

langagier, et que tous les autres essais ne recourant à aucune 
voix hors-champ sont promis sinon à l’échec, tout au moins 
à l’aporie –, je voudrais terminer en insistant sur les enjeux 
de la métaphore nutritive ou culinaire qui sous-tendent tous 
mes exemples. L’idée selon laquelle contempler un repas ne 
peut nourrir est un véritable topos de la littérature chrétienne. 
Je ne citerai qu’un exemple emprunté à un auteur jésuite, 
François Coster, contemporain de Woeriot et d’Aertsen :  
« Les viandes & les tables bien garnies ne rassasient personne 
de les voir tant seulement, & regarder, si les viandes ne sont 
mises en la bouche, maschées & brisees avec les dents, à fin 
de descendre, & devaler au ventricule, pour la nourriture du 
corps12. » Il est intéressant de souligner que cette métaphore est 
appliquée ici à la méditation des images, alors qu’elle exprime 
habituellement l’importance d’assimiler la parole du Christ. 
Sans vouloir renouer avec des pratiques ancestrales d’ingestion 
littérale d’images sacrées, notre père jésuite invite plutôt 
à digérer le sens des images. Cette idée d’une manducation 

12 François de Coster, Cinquante meditations de toute l’histoire de 
la passion de nostre Seigneur, Anvers, Christophe Plantin, 1587, 
p. 4. Pour le Père jésuite Jean-Eusèbe Nieremberg, de même que la 
représentation d’un pain n’assouvit pas l’appétit mais figure ce qui 
rassasie, de même l’image, assimilée aux biens de ce monde, n’est pas 
là pour rassasier la volonté mais pour aider la mémoire à se souvenir 
de ce qui pourra apaiser son appétit spirituel (De Adoratione in spiritu 
et vertitate libri quatuor, Anvers, Balthazar Moretus, 1631, p. 38). 
Une même idée se retrouve dans un contexte protestant. En 1580, 
Théodore de Bèze, dans ses Icones, propose un emblème montrant 
« des spectateurs regardant en silence une table chargée de victuailles 
et de coupes ». Le commentaire latin recourt à la physiologie de la 
digestion pour faire comprendre l’action de la grâce : « Il ne servira 
à rien d’avoir contemplé des festins, ni de les avoir engloutis, si tu 
ne fais pas agir sur tout cela la chaude coction de l’estomac. Ainsi 
est-il inutile d’avoir été témoin de pieuses assemblées, et d’avoir pu 
prêter à la parole de Dieu une oreille attentive, si de cela la foi ne 
s’empare pas, ou plutôt si, reposant dans l’intimité du cœur, elle ne le 
digère pas, confiante dans la chaleur divine » (Icones, Genève, Jean 
de Laon, 1580, je cite la traduction de Choné, op. cit., p. 194).
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de l’image, comparable à la puissante métaphore johannique 
de la rumination du texte, engage une riche réflexion sur la 
consommation des images, sur notre boulimie scopique. En 
outre, elle permet de repenser, à nouveaux frais, la relation 
entre l’oral et le visuel, la bouche et les yeux, ce que nous 
invitait à faire la publicité de Sprite. 





Jean-Jacques Wunenburger, « Extase scopique, sédimentation langagière et 
inscription corporelle dans la civilisation contemporaine », Jean-François 
Chassay et Bertrand Gervais [éds], Paroles, textes et images. Formes 
et pouvoirs de l’imaginaire, Université du Québec à Montréal, Figura, 
Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, coll. « Figura », no 19, 
vol. 1, p. 269-285.  

Jean-Jacques Wunenburger
Université de Lyon-Jean Moulin

Extase scopique,
sédimentation langagière

et inscription corporelle des images
dans la civilisation contemporaine

La prolifération culturelle des images favorisée par le 
développement technologique numérique nous conduit à une 
inflation vertigineuse de produits. Le problème majeur concerne 
dès lors moins les conditions de la production d’images,  
renvoyant à la traditionnelle question de l’imagination créatrice, 
de ses formes, de ses performances, que les conditions de leurs 
réception et consommation. La quantité, la diversité et la vitesse 
des images dans l’iconosphère électrique et électronique nous 
conduisent à nous interroger sur les questions de perception, 
de compréhension et de mémorisation de ces flux d’images. 
Ne serions-nous pas soumis à des stimulations intempestives, 
à des consommations excessives, à des ingestions maladives? 
Et s’il se confirmait qu’il existe une disproportion entre 
l’offre et la demande, entre la production et la consommation, 
faut-il seulement chercher à sevrer l’imaginaire, c’est-à-dire 
en fait à diminuer, filtrer, censurer même la production 
d’images, entraînant la culture vers une sorte de décroissance 
iconique? Ou ne vaut-il pas mieux d’abord aider et former les 
consommateurs d’images à réguler leur perception, à se les 
approprier subjectivement, à les métaboliser pour en faire des 
formes symboliques nourricières et structurantes? Il convient 
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alors de s’interroger sur les processus de vision des images, 
sur les conditions de leur assimilation et de leur intériorisation, 
sur les effets induits sur la sensibilité, l’affectivité, la créativité 
et la pensée. Sans mésestimer la nouveauté irréversible de 
notre iconosphère contemporaine, on peut se demander si 
l’expérience anthropologique en général, et les pratiques 
anciennes de cultures pré-technologiques en particulier, ne nous 
renseigneraient pas utilement sur nos propres comportements 
et ne nous aideraient pas à nous doter de références, de critères 
et de normes pour aujourd’hui. Si l’on a pu souvent déplorer 
la dénutrition psychique de l’imaginaire, due à une culture 
moderne hyper-rationalisée1, il semble bien qu’aujourd’hui, 
les méfaits majeurs proviennent, à l’inverse, d’un excès inédit 
et imprévu de stimulations. Dans les deux cas cependant, 
nous n’avons d’autres ressources que de nous confronter à 
l’expérience immémoriale de l’imagination et de la mémoire 
pour y trouver des indices pour penser une nouvelle écologie 
de nos images. 

L’expérience catatonique du voyeurisme

Immergés que nous sommes dans un environnement 
saturé d’images valorisées par les effets séducteurs des 
grands formats publicitaires ou véhiculées à distance en tous 
formats (cinéma, télévision), nous avons du mal à mesurer 
la variété des expériences de perception et de vision des 
images. Quel monde sépare, en effet, l’expérience mentale 
d’une vision intérieure d’images mystiques et la fascination 
pour le défilé d’images externalisées et pixellisées sur un 
écran d’ordinateurs! Pouvons-nous nous représenter le choc 
culturel que représenterait pour un indien, entraîné il n’y pas 
si longtemps encore à voyager dans ses rêves, stimulé par 
une excitation hallucinogène et guidé par un vieux shaman, 
la découverte des écrans d’ordinateurs sur lesquels défilent 
en gros plans des images pornographiques? D’un côté, on se 
1 Voir notre analyse dans La vie des images, 2e éd., Grenoble, Presses 
Universitaires de Grenoble, 2002, dernier chapitre. 



JEAN-JACQUES WUNENBURGER

[271]

trouve en présence d’un des plus anciens prototypes culturels 
d’une révélation psychique endogène, noyau expérientiel du 
religieux, où l’image devient un médium d’un autre monde 
invisible; de l’autre côté, on touche à un usage sans précédent 
d’une image externe, artificielle, irréelle à force d’être  
hyper-réelle, et qui nous renvoie à un voyeurisme pulsionnel2. 
Il est difficile de se représenter un écart plus grand entre 
ces deux situations qui opposent une image mentale et une 
image matérielle, une image qui mobilise et innerve la totalité 
d’un sujet en voie de transformation de soi, et une image qui 
hypertrophie et détotalise, par pur plaisir scopique, libidinal, 
une image qui connecte le sujet avec l’ensemble des croyances 
d’un groupe et une image qui l’enferme dans une sorte d’autisme 
et d’onanisme. Or, notre iconosphère actuelle, tout en intégrant 
une vaste panoplie de pratiques, ne serait-elle pas plus encline 
à favoriser les expériences du second type, qui culminent dans 
des formes de catatonie désocialisante et désymbolisante plutôt 
que celles des transes visionnaires, instrument, au contraire, 
de la socialisation et de la symbolisation dans les civilisations 
traditionnelles? 

Il est incontestable que l’homme contemporain intensifie 
une pratique de télé-vision qui suscite des formes d’addiction 
croissante. Le nombre d’heures passées devant un écran à 
consommer des images (clips, vidéo, films, jeux, etc.) s’accroît, 
en même temps que leur perception passive qui annihile toutes 
les autres fonctions physiologiques et mentales. L’image sur 
écran exerce ainsi une emprise phagocitante sur l’individu, le 
réduisant en général à un corps immobile, les yeux hagards 
rivés sur l’écran, la main manipulant compulsivement 
télécommande, manette ou clavier pour modifier l’image3.
2 Voir Pascal Galvani, Quête de sens et formation, Paris, L’Harmattan, 
1997, p. 160 sq., qui restitue bien la signification amérindienne de 
l’imagination visionnaire.
3 Nous avons développé ces analyses dans L’homme à l’âge de la 
télévision, Paris, Presses Universitaires de France; voir aussi « La 
télé fait monde », Le Nouvel observateur, Hors série, n° 63, été 2006, 
p. 50.



[272]

INSCRIPTION CORPORELLE DES IMAGES 
DANS LA CIVILISATION CONTEMPORAINE

Ce nouveau dispositif et ce nouvel environnement 
d’imageries externalisées, avec lesquels nous cohabitons 
de manière rapprochée et quasi permanente, conduisent 
sans doute à des situations extrêmes d’excédent et d’excès. 
D’une part, l’image elle-même, chargée de stimuli  
audio-visuels intenses, et défilant à vitesse vertigineuse, semble 
échapper à la perception attentive, puisque le spectateur n’en 
retient le plus souvent qu’un effet de surface, renforcé par la 
répétition parfois lancinante (dans la publicité, entre autres). 
La précipitation et la cacophonie des signes intra-iconiques 
rendent leur appréhension et leur déchiffrement difficiles, 
voire impossibles, réduisant ainsi la saisie à un effet global de 
stimulation sensorielle et de conditionnement psychique. On 
peut voir dans le message audiovisuel sur écran une sorte de 
phénomène de saturation4 ou d’hyper-réalité5. Du côté du sujet, 
la perception en situation de fascination et de quasi hébétude 
n’est pas sans rappeler d’ailleurs des états pathogènes que la 
phénoménologie psychiatrique rapproche d’états oniroïdes et 
crépusculaires6. 

4 Au sens phénoménologique que lui donne Jean-Luc Marion dans 
Étant donné, Essai sur une phénoménologie de la donation, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1997, et dans De surcroît, Étude 
sur les phénomène saturés, Paris, Presses Universitaires de France, 
2001.
5 Voir Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 
1985.
6 Henri Ey décrit ainsi des états pathologiques de la conscience, 
celui des états confuso-oniriques, en particulier, qui évoquent 
étrangement le vécu de maints spectateurs d’écran. Le confus « est 
là sans être là, comme fasciné par le kaleidoscope de l’imagerie. Ce 
“vécu” est pour lui comme celui du rêve, un vécu qui ne sera pas 
ou sera mal retenu, qui ne pourra être revécu (caractère amnésique 
de l’expérience confusionelle) ou ne le sera que difficilement. C’est 
que l’impossibilité de se constituer un monde dans ses perspectives 
temporo-spatiales, est ici presque la même que dans le sommeil. » 
(La conscience, Paris, Presses Universitaires de France, 1968, p. 80). 
Voir aussi les états crépusculaires oniroïdes, p. 82 sq.
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Certes, ces caractérisations peuvent sembler excessives,  
mais elles ne font que conduire vers leur paradigme-limite 
la plupart des expériences quotidiennes de consommation 
d’images dans un univers de haute diffusion. Comment dès 
lors, si l’on ne veut céder à une simple tentation de sevrage 
et d’assèchement du marché de ressources d’images, 
assurer aux individus de meilleures conditions d’accès 
durable à l’iconosphère? Et de manière plus fondamentale, 
à quelles conditions des stimuli audiovisuels peuvent-ils être 
vraiment intériorisés et transformés en « médias » favorisant 
l’individuation du sujet et l’enrichissement de son propre 
imaginaire? 

La sédimentation langagière

Le développement de nouveaux supports technologiques 
a sans doute favorisé une asymétrie croissante entre la scopie 
et la verbalisation des images visuelles. Même lorsqu’elles 
s’accompagnent de textes, de sous-titres, de commentaires, 
de dialogues, les images véhiculées par des flux électriques 
subissent, en effet, une accélération telle qu’il s’installe 
comme un décalage entre l’intensité de l’image visuelle et 
la densité du message qui les porte. Certes, l’hétérogénéité 
entre message visuel et message verbal est consubstantielle à 
l’audiovisuel et même à toute imagerie7; pourtant les nouveaux 
7 Voir notre Philosophie des images, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2e éd., 2001. Goethe a noté ce problème éloquemment : 
« Le mot et l’image sont les corrélats qui se cherchent éternellement, 
comme nous le montrent suffisamment les tropes et les comparaisons. 
On pensait ainsi depuis toujours que ce qui se disait ou se chantait à 
destination de l’ouïe, devait aussi venir à la rencontre de l’œil. Nous 
voyons de la sorte, que dans le temps de l’enfance de l’humanité, le 
mot et l’image se relayaient continuellement, que ce soit dans le livre 
des lois ou dans la théodicée, dans la Bible ou dans l’abécédaire. 
Quand on prononçait ce qui ne pouvait être imagé, quand on imageait 
ce qui ne pouvait être prononcé, on agissait comme il convient; 
mais on se méprenait bien souvent et on parlait au lieu d’imager; de  
là naquirent ces monstres symboliques-mystiques, doublement 
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médias l’accentuent dans des proportions sans précédent. Or 
ne convient-il pas de garantir et de renforcer la médiation 
langagière de la perception des images afin de les prémunir 
contre ces effets d’extase et de catatonie, qui accompagnent si 
souvent leur consommation frénétique?

Il est fréquent de voir incriminés les dangers de l’image 
à partir de leur contenu objectif. De fait, il est à craindre que 
des images violentes et/ou sexuelles, par exemple, puissent 
provoquer des conduites mimétiques aux effets morbides 
ou délétères. Sans nier l’impact direct possible de certaines 
scènes sur la sensibilité, surtout d’enfants, ne faudrait-il pas 
s’orienter davantage sur le mode de perception de l’image, 
quel que soit son contenu? Tant qu’une image est, en effet, 
visionnée et absorbée comme pur stimulus émotionnel, elle 
risque effectivement de ne s’adresser dans le sujet qu’à des 
strates pulsionnelles, fantasmatiques qui peuvent entraîner des 
abréactions incontrôlées. Si, par contre, elle devient support 
d’une identification, d’une verbalisation, d’une symbolisation, 
si elle est bien perçue comme une image différente de ce 
qu’elle montre, si elle entre dans une représentation du 
monde sur le mode du « comme si », si elle laisse place dans 
le sujet à une interprétation, à une prise de conscience d’une 
signification qui laisse le sujet maître de son intériorisation 
et de son intégration, l’image peut devenir l’occasion d’un 
enrichissement du vécu subjectif. 

L’imagerie pornographique, comme celle de la violence 
meurtrière, illustre bien ce rapport entre image et prise en 
charge par un métalangage. Comme le soutient Serge Tisseron, 

affreux. » (« Maximes et réflexions », Écrits sur l’art, présentés 
par Tristan Todorov, Paris Klincksieck, p. 271.) Il conviendrait 
de rapprocher cette question de la verbalisation des images 
audiovisuelles de la question antique de l’ekphrasis, procédé 
rhétorique pour décrire un tableau en son absence. Voir Jean Gayon, 
Jean-Claude Gens et Jacques Poirier [éd.], La rhétorique, enjeux de 
ses résurgences, Bruxelles, Ousia, 1998.
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les films de violence sexuelle ou guerrière risquent de produire 
des mimétismes et passages à l’acte, moins du fait de leur 
contenu objectif, que du fait de la déstructuration psychique 
ambiante de l’individu qui les regarde et de la perte de la 
capacité à métaphoriser. Dans ce cas, 

L’absence de métaphore est donc redoublée, 
dans ces films, par la mise en scène littérale 
et corporelle des formules du langage qui 
engagent initialement la vie relationnelle, mais 
qui ont ensuite été utilisées comme des images 
pour évoquer métaphoriquement des attitudes 
sociales. Autrement dit, non seulement ces films 
renoncent à toute métaphore, mais ils semblent 
même s’employer à « démétaphoriser » des 
expressions usuelles en leur donnant une mise en 
scène littérale8. 

L’image n’est donc pas dangereuse en soi, mais relativement 
à un regard, équipé ou non, pour la voir et lui donner sens, 
dans un contexte et sur fond d’un horizon relationnel.

Il apparaît ainsi que l’image, en tant que représentation 
visuelle, peut produire des effets incontrôlables et souvent 
perturbants ou régressifs, si elle n’est pas médiée par un 
processus de verbalisation, de narration même, qui reconduit 
les stimuli optiques, parfois outranciers et saturés, vers une 
conscience symbolique, qui les insère dans une chaîne cohérente 
de liens et d’analogies. En ce sens, la perception de l’imagerie 
n’est pas sans rapport avec la visée ou l’intentionnalité 
métaphorisante, qui consiste précisément à ne pas prendre 
toute chose à la lettre, à être capable de superposer sens propre 
et sens figuré, à doter toute donnée d’un sens second qui 

8 Serge Tisseron, Les bienfaits des images, Paris, Odile Jacob, 2002, 
p. 198-199. Voir aussi du même auteur sur le lien entre image, 
énonciation et geste : Y a-t-il un pilote dans l’image?, Paris, Aubier, 
1998, p. 60 sq.
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l’insère dans une totalité de significations9. C’est pourquoi la 
limite de l’imagerie pornographique n’est pas tant de montrer 
ce qui est généralement caché, que de le dévoiler sur un mode 
voyeuriste, fantasmatique, voire utopique (montrer ce qui ne 
peut être vu), en détotalisant les parties hypertrophiées du 
corps. Dès que l’image, au lieu d’être fermée sur elle-même 
(à l’égal du simulacre), laisse place à un désir de réalité, à 
un supplément de sens, à un jeu avec elle-même, tout peut y 
apparaître et y être représenté. Et si l’image se révèle parfois 
comme dotée d’une force explosive traumatisante, d’une  
sur-présence insoutenable (dans le cas de la violence), il faut 
au moins l’accompagner d’une distanciation verbale, l’insérer 
dans une discursivité, dans un récit pour lui redonner sens, 
bref la socialiser par du symbolique10.

L’incorporation de l’image

Le couplage de l’image, comme pure représentation 
optique, avec sa verbalisation, sa nomination et sa narration, 
a été reconnu depuis longtemps comme une condition de 
l’émergence d’une intelligence interprétative. Le souci de 
doubler, compléter, contraster une image visuelle par un 
texte, soit écrit, soit oral, était particulièrement présent dans 
la culture emblématique et figurative de la Renaissance11. En 
un sens, notre culture audio-grapho-visuelle actuelle ne fait 
que retrouver des problèmes anciens régissant les rapports 
entre graphosphère et iconosphère12. En valorisant cependant 
ce double registre des représentations, on risque encore de 

9 Voir notre La vie des images, op. cit.
10 Sur cette dimension de symbolisation par une mimesis, entendue 
comme mise en scène et non comme imitation et de reconfiguration 
de l’image au moment de la réception, voir Paul Ricoeur, Temps et 
récit, Paris, Seuil, 1985.
11 Voir l’analyse dans ce volume d’Agnès Guiderdoni-Bruslé.
12 Voir Régis Debray, Vie et mort de l’image, Paris, Gallimard, 
1992.
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reconduire un traitement intellectualiste des actes cognitifs 
provoqués par le visuel. Or, l’intégration d’une information 
iconique, comme d’ailleurs sa production, ne suppose-t-elle 
pas aussi une participation, une médiation corporelle, qui en 
assurent une véritable individuation? Le recours à un schéma 
corporel ne participe-t-il pas des conditions d’appropriation 
de l’imagerie?

On peut craindre, en effet, que les comportements de 
consommation d’images soient d’autant plus réduits à du 
mental que la corporéité est la plupart du temps déconnectée 
du psychique. En effet, la concentration de spectacles 
d’images sur des écrans conduit le spectateur à les visionner 
dans une position immuable : station assise, immobile, les 
yeux perpendiculaires à un écran, l’écran formant le point de 
focalisation de l’espace frontal, masquant tout arrière-plan. Il 
existe ainsi un risque d’enfermement dans une bulle d’images, 
dans laquelle le corps est réduit à une posture figée, voire 
prostrée. On peut être frappé par la différence avec l’écoute des 
sons (radiophonie) qui, pendant un siècle, a permis d’avoir un 
rapport au monde par l’intermédiaire d’une image sonore, mais 
sans que cette télé-information ne fige le corps. La radio peut 
accompagner tous les déplacements et activités du corps, à la 
différence de la télévision qui a tendance à fixer au sol le corps 
regardant. N’assiste-t-on pas, du fait de cette élimination des 
activités sensorimotrices, à une sorte de réduction subreptice, 
voire subliminale, du processus de spectacularisation de 
l’image? L’imagerie contemporaine n’évolue-t-elle pas dans 
un monde anesthésié, aseptisé, dont le corps au travail, en 
mouvement, est absent? L’imaginaire audiovisuel n’est-il pas 
détaché de toute incorporation13?
13 Serge Tisseron insiste sur un nécessaire couplage entre une 
« distanciation » verbale et une « instanciation » verbomotrice 
des images. « La symbolisation verbale “distancie” alors que la 
symbolisation sur un mode sensori-affectivo-moteur “instancie”. 
Les choses n’adviennent psychiquement que dans la mesure où elles 
reçoivent à la fois une mise en mots de leur existence et une mise 
en scène de leur présence ». Y a-t-il un pilote dans l’image, op.cit., 
p. 70.
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On peut, au contraire, considérer que l’incorporation 
constitue le moment crucial de l’intériorisation psychique 
des représentations cognitives. Marcel Jousse nous semble 
avoir mis en relief l’importance de l’ « intussuception » des 
idées, des images et des mots dans les processus intellectifs, 
qui permet de greffer les données mentales sur des substrats 
infra-organiques, sensorimoteurs, rythmiques14. Constatant 
combien la mémorisation et la compréhension des textes sacrés 
évangéliques passait par un mimétisme verbomoteur, Marcel 
Jousse a cru bon de dénoncer les méfaits d’une « algébrose » 
culturelle qui a défait le lien entre les activités d’idéation et 
l’activation de schèmes neurobiologiques. Or, c’est seulement 
lorsqu’un contenu mental est mimé corporellement et 
engrammé dans la mémoire du corps qu’il peut véritablement 
être intériorisé et réactivé par un sujet qui se l’est auparavant 
approprié. 

Il est frappant d’ailleurs de voir que Gaston Bachelard a 
retrouvé ce type d’intuition, en soulignant combien la rêverie 
humaine n’était pas réservée aux états de repos, mais se 
nourrissait aussi des orientations du corps au travail, du corps 
agissant, manipulant des matières, s’affrontant au dehors des 
choses. Dans le prolongement d’un Maine de Biran, pour qui 
l’effort résulte toujours d’un fait primitif de résistance, ou 
d’un Nietzsche, qui a valorisé l’adversité comme moteur de la 
volonté de puissance, Gaston Bachelard rattache la production 
de nouvelles images à un coefficient de résistance interne 

14 « Pour intussuptionner, il faut d’abord aller vers les choses, 
s’ouvrir aux choses, tourner vers les choses ses sens récepteurs, 
pour laisser s’installer en nous les gestes de ces choses; il faut aussi 
prendre conscience de ce qui s’est joué en nous, au contact des 
choses, pour le rejouer volontairement et consciemment. » (Cahiers 
Marcel Jousse, n° 7, Juillet 1996, p. 19.) Marcel Jousse, père jésuite, 
a particulièrement mis en relief la fonction de balancement du corps 
dans l’apprentissage et la récitation de textes, comme l’illustre 
encore le rituel juif de prière. Voir son Anthropologie du geste, Paris, 
Gallimard.
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ou externe des réalités représentées. Ainsi, l’imagination 
se renforce chez le sujet, qui ne se contente pas de rêver de 
manière statique, asthénique, mais s’engage corporellement, 
physiquement dans une rencontre avec les matières du monde. 
C’est pourquoi Bachelard est si sensible à l’imaginaire artisanal 
– du forgeron, du boulanger, etc.–, pour qui le corps à corps 
avec les propriétés matérielles engendre une création d’œuvres, 
mais aussi une création de nouvelles images et rêveries. S’il 
existe bien un imaginaire au repos, l’imaginaire lié à l’action 
sur les choses semble libérer des images plus fortes et plus 
nombreuses, qui disposent d’un retentissement existentiel et 
culturel plus ample. C’est bien dans l’affrontement, la lutte, la 
maîtrise d’une résistance que l’imagination trouve son énergie 
et fait accéder l’homme au bonheur de rêver15. Il est dès lors 
possible d’ouvrir l’imagination sur une véritable rythmanalyse, 
qui modifie les images mentales au fur et à mesure des liaisons 
dynamiques avec des matières, des gestes, des attitudes16.

Dans ce contexte, il semble nécessaire de ré-immerger 
les pratiques de scopie imagée dans une vitalité organique. 
L’image, même verbalisée, pénétrera d’autant mieux dans la 
subjectivité et y laissera des empreintes qu’elle aura mobilisé 
des schèmes corporels, participé à un véritable mimétisme. 
C’est pourquoi les images les plus profondes tendent à 
produire du « rejeu », au sens de Marcel Jousse, c’est-à-dire 
des comportements de théâtralisation, partielle ou complète, 
où le corps mime, suggère, esquisse des traits constitutifs de 
l’image de référence. Il se peut que l’intégration la plus achevée 
et subtile d’un spectacle d’images ne s’arrête pas seulement à 
sa reprise verbale, mais se poursuive dans une dramatisation 
ludique, où le corps redonne aux images une expression par 

15 Voir notre développement dans : « Matérialisme tellurique et 
psychologie éristique de l’imaginaire », Cahiers Bachelardiana, 
Genova, N°1, 2006, p. 141 sq.
16 Voir Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1er Quadrige, 1989. 



[280]

INSCRIPTION CORPORELLE DES IMAGES 
DANS LA CIVILISATION CONTEMPORAINE

le corps propre17. L’image est d’autant plus riche et puissante 
qu’elle ne se limite pas à une approche passive comme simple 
représentation, mais provoque une réalisation, engage dans 
une dynamique opératoire, pragmatique, qui mobilise le 
corps propre en prise avec le monde. L’image n’est à même 
d’inspirer une créativité imaginaire nouvelle que si elle est 
moins contemplée que reproduite, animée, transformée dans 
une matérialité18.

Cette incarnation de l’image semble avoir été assez 
bien assimilée par différentes techniques contemporaines 
de développement personnel. La visualisation n’est plus 
considérée comme une simple relation voyeuriste, mais comme 
une programmation mentale de changements sociocorporels, 
qui entraînent une modification des énergies et des habitus. 
L’imagerie mentale, souvent relayée par des images extérieures 
(comme dans le cas des « mandalas »), n’est donc pas destinée 
à être seulement exposée à un œil, mais doit provoquer des 
réactions organiques, jusqu’à ce que l’image soit parvenue à 
modifier des schémas corporels, puis des contenus mentaux19.
17 D’où l’importance en pédagogie de compléter la culture visuelle 
par des pratiques manuelles et ludiques. Cette pédagogie doit rester 
sensibilisée à la multidimensionnalité des images et surtout à la 
nécessité de ne pas couper l’imaginaire du corps et de la vie. C’est 
pourquoi certaines expériences formatrices mêlent la stimulation 
culturelle de l’imagination (dans des environnements de musée, par 
exemple) et des appels à la créativité la plus profonde (en demandant 
à l’enfant d’imaginer et de fabriquer le meuble de ses rêves, par 
exemple). Pour des exemples français de pédagogie de créativité chez 
les enfants, voir www.forumdesimages.fr; www.centrepompidou.fr; 
www.imarabe.org. 
18 Voir de nombreuses pratiques de modelage d’images mentales en 
psychothérapie dans le prolongement des travaux de Didier Anzieu 
et de Pierre Fedida. Voir aussi notre préface au livre de Alvaro de 
Pinheiro Gouvea, A tridimensionalidade de relaçao analytica, Sao 
Paulo, Cultrix, 1999. 
19 Parmi d’innombrables présentations de ces techniques de 
visualisation active, Melita Denning et Osborne Phillips, La 
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Pour dynamiser et favoriser cette alchimie opérative de 
l’image, cette incorporation vivante, il convient peut-être de 
se dégager de l’emprise sur l’image des systèmes langagiers 
à fondement alphabétique. En effet, ceux-ci ont tendance, par 
leur abstraction et le caractère conventionnel de leurs signes, 
à inscrire l’image dans des représentations conceptualisées 
abstraites, les éloignant ainsi de leur expression ludique et 
mimétique. Il est possible que des écritures non alphabétiques, 
qui nouent ensemble image et signe dans les idéogrammes, 
facilitent aussi une corporalisation des représentations, sous 
forme d’expressions fortement ritualisées. Il en va peut-être de 
même avec l’art préhistorique, selon les hypothèses récentes20. 
Car les images pariétales de la préhistoire ne doivent pas être 
appréhendées seulement comme des tableaux figés, à regarder, 
mais comme des expressions hautement rituelles et magiques 
d’individus qui agissent sur le monde au moment même où ils 
le représentent. L’image pariétale serait bien ainsi un activateur 
de pratiques magiques ou shamaniques, un intermédiaire pour 
permettre à un corps d’imposer ses représentations à l’ordre 
des matières.

Il résulte de la convergence de ces hypothèses et données 
factuelles que l’imagerie touche le corps, y laisse des traces. 
Ce qui signifie, à l’inverse, que le corps, par ses processus 
sensorimoteurs, est incité à s’emparer des images, à les  
arracher à leur extériorité spectaculaire et à en faire des 
médiateurs de nouvelles postures et actions sur le monde. 
L’image serait bien alors un tiers-médian qui assure la liaison 
entre le sujet et le monde, entre la représentation pure et 
l’action effective.

visualisation créatrice, Paris, J’ai Lu, 1989. Il n’est pas sûr 
cependant que cet engouement corresponde toujours à une maîtrise 
exigeante des tenants et aboutissants d’une conception véritable de 
l’imagination.
20 Voir Emmanuel Anati, Les racines de la culture, Capo di Monte, 
Éditons du Centre, 1995.
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Oubli et intériorisation mnésique

L’image, loin de provoquer seulement une réception 
esthétique et cognitive de surface, comme n’importe quel 
stimulus provoque une réaction, a besoin de connaître un 
processus d’assimilation par le sujet, qui passe par le langage 
articulé et même par une engrammation dynamique dans et par 
le corps. Pourtant, cette inscription n’est pas encore vraiment 
intégration ultime dans l’imaginaire, dans une mémoire 
vivante d’images, qui peut constituer le patrimoine intérieur 
avec lequel chacun aborde le monde. Le spectacle des images 
doit encore être mémorisé, installé dans la durée subjective de 
l’individu, sous-tendu par les significations, valeurs et récits 
qui l’ont enrichi. C’est en tant que passée, vue au passé, que 
l’imagerie habite le sujet, le marque, le dynamise ou l’inhibe. 
Mais les images fondamentales, nodales, matricielles qui 
nous structurent, qui servent de terreau perpétuel à nos rêves, 
à nos traumatismes ou à nos espérances, qui resurgissent 
comme matériaux dans nos productions imaginatives, ne sont 
jamais de simples reviviscences du passé, des reproductions 
passives d’une perception. L’imaginaire résulte d’un travail 
de reconstruction des matériaux, qui peut s’apparenter à une 
sorte de bricolage (chez Sigmund Freud) ou à une mise en 
conformité avec des modèles ou archétypes (chez Carl Gustav 
Jung). Comme y a insisté Bachelard, l’imagination œuvre en 
permanence pour échanger la répétition contre l’innovation, 
pour inverser la conservation en transformation. Il n’y a 
d’imaginaire que si le stock des images est suffisamment 
plastique pour accepter des déformations, transformations, 
métamorphoses. Car la créativité qui crée la mémoire des 
spectacles d’images à mesure même qu’elle les soumet à 
des modifications, trouve son ressort dans une opération 
d’épuration de l’image perçue et remémorée. La vraie 
puissance de l’image ne réside pas dans l’empreinte qu’elle 
laisse dans le psychisme, ce qui ferait de toute grande image 
un fétiche ou un traumatisme. Au contraire, l’image acquiert 
sa profondeur, sa multivocité, son « aura », en se laissant vider 
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en quelque sorte de sa consistance première, en se prêtant à 
une iconoclastie. L’imagination a moins besoin de répéter le 
souvenir que de le soumettre à une « désimagination » qui la 
rend disponible pour de nouvelles significations et extensions 
symboliques dans de  nouveaux contextes. Comme le soutient 
Bachelard, « [l]’imagination littéraire désimagine pour mieux  
réimaginer21 ». Conformément à un véritable iconisme, 
l’image est invitée à disparaître pour faire place à un noyau 
de sens nouveau, ce qui implique une sorte de disparition, de 
retrait, de vidange22. On pourrait ainsi rapprocher la créativité 
onirique bachelardienne d’une tradition qui passe par Maître 
Eckhardt ou Jean de la Croix, pour qui ultimement l’image 
doit être « désimaginée » (entbildet), délivrée de son caractère 
de représentation (Vorstellung) pour faire place à une sorte 
d’anagogie qui libère d’un sens réifié. Le dynamisme de 
l’imaginaire repose bien chez Bachelard sur une sorte de 
processus qui consiste à vider l’image, pour qu’une autre 
puisse prendre sa place. 

À cet égard, on peut se demander si l’actuelle inflation 
d’images est encore compatible avec ce travail de purgation et 
de fixation mnésique. A force de s’accumuler, de se bousculer, 
de s’empiler dans un chaos privé de référentiels et de logiciels 
symboliques, les images résistent à ce traitement psychique 
qui les rend compatibles avec une mémoire sans cesse tenue 
de reconfigurer ses données. Il est à craindre que le sujet gavé 
de stimuli iconiques ne parvienne plus à les prendre en charge 
dans des processus mythogènes, qui permettent aux souvenirs 
de devenir des ensembles molaires personnels, et non des 
fragments éclatés, moléculaires et nomades de perceptions 
passées. Avons-nous encore les moyens, le temps, l’intervalle 
suffisants pour traiter les images, en leur enlevant leur antitypie 
propre pour les adapter à notre cabane à images, consciente et 
21 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, José 
Corti, p. 26.
22 Voir notre développement : « L’imagination du vide», La vie des 
images, op. cit., p. 163 sq.
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inconsciente? Il se pourrait bien que l’imaginaire ait besoin de 
temps, de latence, de silence et de part d’oubli pour redonner 
aux images une présence intérieure, au lieu de les laisser errer 
dans le psychisme comme des atomes de sens désorientés, 
comme des figures obsédantes, qui nous harcèlent, favorisant 
des répétitions stéréotypées ou névrotiques. Dans ce cas, 
même si le consommateur d’images parvenait à symboliser 
ses spectacles, et à les incorporer, il risquerait encore de les 
rendre déficients ou stériles, tant qu’il ne s’est pas donné 
les dispositions pour les subsumer dans son imaginaire. 
Mais alors, paradoxalement, un imaginaire actif et créatif 
devrait plutôt être protégé d’un excès d’images, être même 
parfois sevré d’images, pour mieux pouvoir exploiter les 
ressources endogènes de sa mémoire imagée. Car l’imaginaire 
consiste moins dans l’exploitation d’un capital d’images 
exogènes – il suffirait alors d’ingurgiter des images pour être  
créateur – qu’en une puissance de transmutation d’images 
individuées, fortement mythogènes, qui trouvent dans les 
stimuli extérieurs des occasions d’autodéveloppement plus 
que des matériaux primaires qu’il suffirait de reproduire23.

En fin de compte, les conditions de réception et 
de consommation des images dans notre iconosphère 
technologique nous garantissent certes une extension inédite 
de notre rayon d’action d’images, une amplification sans 
précédent des stimuli qui ouvrent l’enceinte de notre Moi au 
monde des images qui appartiennent aujourd’hui au monde 
entier. Nul ne peut contester que nous disposons aujourd’hui 
d’une banque de données d’images, de symboles, de rêves et 
de mythes qu’aucune conscience n’a pu par le passé traiter 
et emmagasiner. Pourtant, cette progression géométrique du 
capital des images ne garantit pas forcément une intensification 
psychique de la vie imaginative, de leur mémorisation, de 
leur enrichissement symbolique, de leur individuation, de 

23 Voir notre développement dans « Gaston Bachelard, une théorie de 
la créativité générale », Ri-cominciare, Francesca Bonicalzi et Carlo 
Vinti [éd.], Milan, Joaka Book, 2004, p. 125 sq.
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leur créativité. Le déficit de narration, la confiscation de 
l’incorporation et du jeu, la privation de temps d’oubli et de 
métamorphose risquent de faire de cette ingestion d’images un 
amas hétéroclite, un fourre-tout chaotique aliénant. 

Il importe donc moins de renoncer à cette iconosphère 
planétaire, disponible jour et nuit, vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, sur nos écrans interactifs, que de munir les 
spectateurs-consommateurs d’une intériorité apte à y faire 
face. Nous avons besoin d’une éducation du regard, d’un 
renforcement des pouvoirs herméneutiques, d’incitations à 
rejouer nos scénarios de représentations, d’espaces-temps, 
pour purger et recharger la cabane à images. C’est à ce prix 
que nos images, entraînées dans des flux soumis au zapping, 
pourront redevenir des hiéroglyphes, pleins de mystères, qui 
appellent une contemplation et une interprétation sans fin, et 
qui auront besoin de toutes les voies, visuelles, langagières, 
corporelles, pour être revivifiées et recréées. Un sujet vraiment 
préparé aux images saura à nouveau les traiter non comme de 
simples stimuli ni comme des signes défilant à l’infini pour 
nous mettre en phase avec la prose du monde, mais comme des 
symboles vivants, qui ouvriront le monde et nous-même à une 
profondeur d’émotions et de significations, dont l’attente a, 
depuis les origines de l’humanité, conduit à sacraliser l’image, 
de nos jours si souvent profanée24. 

 

24 Plotin – philosophe du 3e siècle apr. J. C. -, rend ainsi hommage 
aux anciens sages d’Égypte pour qui « chacune de leurs images 
était une science et une sagesse, substantielle et indivise, et non un 
raisonnement ni une volonté » ( Ennéades, Livre VI, 6;6 ).
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