
Dhalgren et les recommencements de la tin 

ÉricdeLAROCHELLŒRE 

Go, go,  go, .aid the bird : human kind 
Cancot bear very much reality. 
Time post and time future 
What might have becn and what has becn 
Point to one end, which i. always present. 

T. S. Eliot, Four Quartets 

Nothing began with me DOr will it end. 

William Bronk, Living lnstead 

CITÉ D'AUTOMNE 

Nulle part où commencer 
Dhalgren2, de Samuel Ray Delany, est une métafiction qui 

consiste à la fois en la traversée, incessamment reprise, d'un 
espace-temps apocalyptique et en une investigation poétique ayant 
pour objet l'innaginaire de la fin en tant que tel. Le roman obéit à 
une double nécessité : celle de représenter l'apocalypse, ou du 
moins d'en dépeindre l'après-coup, et celle de voir comment le 
langage peut la (re)constituer. La structure du roman, dont la fin, à 
l'instar de Finnegans Wa/œ, nous renvoie au début, annule et en 
quelque sorte renverse le principe qui, à preruière vue, semble 
présider au déroulement du récit: le garçon pénètre un territoire de 
désastre et, devenant poète, en consigne le détail, tente de mesurer 
l'étendue des dégâts, signant du même coup la chronique incertaine 
de ses découvertes : il devient le témoin des retombées de la fin, il 
en est l'historien dévoyé, qui arrive après. Un second déroulement 
se déchiffre, défilant à rebours du preruier, mais sinnultanément : le 
garçon qui arrive du dehors, d'ailleurs, signe avant-coureur de la 

1 Titre renvoyant à un passage de Dha/gren : ~( ln the long country, cut with rain, 
somchow there is nowhere to begin. »(p. 10.)  
2 Sarnuelll Delany, Dha/gren, Hanover (N. E.), We.leyan Univer.lity Press, 1996.  
Les références à cet ouvrage seront notées comme suit : (D, folio) . 
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chute, amène -et ne cesse de ramener - à Belloc le désastre; 
annonçant la fin, liant celle-ci à la trame linguistique de la ville, il 
l'actualise, écrivant alors dans la voix du prophète, sinon celle de 
l'antéchrist. L'apocalypse ne se produit qu'une fois le langage en 
ayant construit la représentation -ne se produit au demeurant peut-
être que dans le langage. 

Si elle empêche le roman de conclure, le privant d'une fin. la 
structure en boucles n 'en poursuit pas moins,  sur la lancée de ses 
reprises successives, une finalité. En ce sens, le texte n'est pas un 
continuum tournant à vide. Un processus de transformation en tra-
vaille le matériau, allant jusqu'à annuler les frontières du récit -son 
commencement et sa fin. Et la difficulté du texte tient précisément 
dans  l'indétermination affectant ses frontières. Cela qui permet de 
désigner les causes primitives et les causes secondes se trouve dans 
le récit révoqué, ni déterminisme ni finalité ne président à 
l'amènagement des épisodes de la narration. Les traces discernables 
d'une possible origine du désastre qui a eu lieu seront aussi les 
signes de celui encore à venir : précédant le « début » du récit, une 
apocalypse a eu lieu, et, quand « se termine » le roman, une se-
conde catastrophe atomise tout, à commencer par la syntaxe du 
texte elle-même. Cette suspension du texte entre deux effondre-
ments -liminaire, que l'on consigne, et terminal, dont le langage 
est l'annonce et le signe -repoussés dans les marges du roman ap-
paraît comme la traduction formelle et thématique, la mise en récit 
du terme « apocalypse », qui, on le sait, recouvre deux sens : celui 
d'un dévoilement ou d' une révélation et celui du basculement d 'un 
monde menant à J'avènement d'une nouvelle réalité. Néanmoins, iJ 
est difficile d'assigner, dans le récit, un cbamp d'action propre à 
chacune de ces significations. Dhalgren se tisse en les enchevêtrant 
tout du long, jusqu'à ce qu'elles deviennent inextricables et 
s'impliquent l'une l'autre. 

L'inauguration de la fin : le territoire du poète 
Au début du roman, un garçon à l'identité ajourée, que 

l'amnésie mine, arrive à la ville américaine de Bellona, transformée 
en cbamp de ruines par un désastre inconnu. Saignée de la plus 
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grande partie de sa population, la ville n 'est plus peuplée que de 
deux mille habitants environ, en majorité de race noire, répartis en 
groupes de marginaux, de vagabonds, de parias. Des événements 
insolites surviennent, signes et symptômes, pour ceux qui restent, 
d'une nouvelle chute, peut-être imminente : la nuit, deux lunes sont 
parfois visibles, et un soleil plusieurs milliers de fois la circonfé-
rence de celui que nous connaissons se lève et se couche en 
l'espace de quelques heures. Le réel s'est délité; le temps suit un 
cours capricieux et littéralement insensé; l'espace et la géographie 
se reconfigurent sans cesse. 

Le garçon arrive dans cette enclave de désolation, son iden-
tité volée en éclats. On en viendra à l'appeler «The Kid », puis 
« Kidd »  -nom qu'il réduira lui-même plus tard à « Kid » . Il est 
d 'une origine ethnique difficilement identifiable, et son âge -il dit 
avoir 27 ans -semble improbable selon les indices qu'offre le 
texte3. Durant son séjour, il deviendra poète, puis chef d'une bande 
de vandales hippies, que les habitants de la ville désignent sous le 
nom de « Scorpions» en raison des hologrammes lumineux, repro-
duisant des insectes ou des animaux, dont ils se vêtent lors de leurs 
raids dans les rues de la ville. À la .fin, accompagné des Scorpions, 
Kid part de Bellona par le pont qu'il a emprunté pour y entrer quel-
ques mois plus tôt. Le roman s'interrompt au milieu d 'une phrase, 
au milieu du pont, et l'enjambement qui la noue à l'incipit raméne 
Kid aux abords de la ville, alors qu'il était à s'en éloigner et qu'une 
nouvelle catastrophe emporte celle-ci . 

La nature méta\ictionnelle de Dhalgren impose de suivre et 
de dépister, dans la trame uniforme que semble constituer la narra-
tion, l'entrelacement des voix et procédés narratifs qui travaillent et 

) 11 pense avoir 27 ans, mais la date de naissance qu'il se rappelle être la sienne 
(1948) le ferait plus vieux (p. 4-5). Le roman a étt éerit entre 1969 et 1973; 
l'histoiR: se déroule quelque part entre la fin des années 70 et le début des années 
80. Une jeune femme dit à Kid être née aprts 1948 et être pas mal plus âgée que 
27 ans. li n'y a qu'à calculer. 
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mettent à l'épreuve le tissu apocalyptique de Bellona. La structure 
circulaire du livre retient d' abord l'attention. 

Il manque la première partie à la phrase d'ouverture du ro-
man - « to wound the auturnnal city » (D, 1); celle par laquelle se 
termine le" roman, tronquée elle aussi, se noue à l'incipit : 

Waiting bere, away from the terrifying weaponry, out of the halls 
of vapor and lighl, beyond holland and into the bills, 1 have come 
10. (D, 801.) 

Ces dernières lignes sont celles par lesquelles Kid sort du 
pont qui mène à Bellona et, à ce qu'on peut déduire de la syntaxe 
rompue et hallucinée, se sépare des Scorpions pour s'éloigner de la 
ville. Le verbe attendu, pour lors, serait « 1 have left »; à la place, 
nous lisons « 1 have come to », qui a deux significations distinctes, 
ici concurrentes : 1) « je suis venu à » ou « je suis venu pour»; et 2) 
«j'ai repris conscience » ou « j'ai retrouvé mes esprits». Renouée 
à l'incipit, la phrase donne « 1 have come to wound the auturnnal 
city » et «1 have come to/to wound the auturnnal city ». 
L'indécision où se trouve le lecteur à choisir laquelle des deux 
phrases fait sens contient déjà tout le projet du livre, les deux 
phrases se lisant en même temps et se faisant écho, tout en ren-
voyant aux deux sens du terme « apocalypse ». «Venir pour 
blesser/entailler la ville automnale-», c'est venir pour en provoquer 
le déclin, la chute, se poser en prophète, voire en ange extermina-
teur. «Reprendre conscience pour entailler la ville automnale », 
c 'est la reconnaissance d'une révélation, doublée du recommence-
ment de ce procés inlassable vers la fin. Ce retour est à la fois trans-
formation et révélation : la transformation de la conscience et de 
l'identité de Kid, et la révélation, dont il est difficile de situer le 
moment (quelque  part entre la dernière et la première page du ro-

man), du processus apocalyptique en cours et dont Kid -lointain et 
séculier descendant du Jean de l'Apocalypse et des derniers 

4 CC To wound » signifie « blesser » dans son acception courante et (( entailler ~) en 
botanique. 
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prophètes -est le messager el l'agent, l'ange tout à la fois annon-

ciateur et exterminateur. 

La singularité est que nous sommes ici dans un état apoca-
lyptique perpétuel. L'apocalypse est venue tout en étant à venir. Le 
texte oscille entre ces deux points de cristallisation. Ces deux 
désastres limitrophes ferment autant qu'ils relancent le travail du 
langage. En ce sens,  l'apocalypse est le cadre et l' objet dans le 
cadre. La représentation nous y conduit et seulement par 
l' apocalypse peut-il y avoir représentation. Nous devons, pour in-
former le réel, pour en donner une image, le cerner, le limiter. Dès 
lors on peut se demander quelles sont, ou quelles doivent être, les 
relations entre le réel et les modalités de sa représentation : 
Dhalgren semble dire qu'une essentielle dialectique doit garder ces 
relations de la fixité ou de la stase, et qu'une place doit être 
ménagée pour le mouvant, ce qui implique en définitive que 

s'abolisse le cadre, cette abolition même -fin dans l'absence de fin 

-devant être vue comme garante du mouvement perpétuel. Le ré-

alisme ne saurait être effectif sans dans un même souffle se mettre 
en péril. Le processus apocalyptique devient donc ici en quelque 
sorte la manifestation vitale, rédemptrice, transformatrice, du lan-
gage même et de sa capacité à se saisir du réel. 

Nous ne sortons jamais de l'état apocalyptique. Nous ne 
sortons pas du langage. Chaque altération terminale, chaque fin de 
phrase nous réengagent,  à nouveau, dans un processus ayant sinon 
une fin, du moins une finalité. Or, si la circularité de la structure du 
roman suggère un infini recommencement de la fin, l'écriture -
dont on ne sait si elle est transcription de quelque chose ou cette 
chose elle-même -aiguille et fait dévier, de fois en fois, ce cycle 
des traversées de la ville, en transforme celui qui en est -en sera -
l'acteur et le dépositaire. C'est donc dire que l'écriture -poétique et 
narrative -est un des motifs centraux du roman. 
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Un cahier, trouvé dans les quelques heures suivant l'arrivée 
de ((jd à Bellona, sera l'objet par lequel l'écriture viendra transfor-
mer, influencer le cours des choses, sinon leur nature. L' extrait qui 
suit oilie, par la négative et sur le mode du défaut de savoir, de la 
carence, le programme du roman, c'est-à-dire la non-quête dans 
laquelle s'engage ((jd. Une deuxième lecture confirmera que ((jd a 
été le sujet de quelque transformation dont il ne mesure pas encore 
l'importance et qui le prive de ses certitudes, sauf d 'une: qu'il doit 
se rendre à Bellona. Une jeune femme asiatique apparaît aux côtés 
de ((jd; ils font l'amour. Puis elle le questionne. Le dialogue qui 
s'ensuit introduit le motif du cahier et prépare le terrain au disposi-
tif métafictionnel qui fera de ces boucles inféodant ((jd non pas un 
cycle immuable et parfait, mais une suite de transformations. Elle 
lui demande : 

«What do you want ta cbange in the world?» sbe continued ber 
recitation. looking away. «What do you want to preserve? What is 
the thing you're searching for? What arc you running away 
from ?» 
«Nothing,» be saiel, «and nothing. And nothing. Anti.. nothing, at 
least that 1know .»  
«You have no purpose?).  
«l wanl to get to Bellona and -~) He chuckled. (cMine's the same  
as everybody else' s; in real life, anyway : ID get througb the nexi 
second, consciousness intacu~ 

The nexi second passed. 
«ReaJly?» sbe aske<!, real enougb ta make bim realize the 
artificiality of wbat be'd said (thinking: It is in danger with the 
passing of eacb one).  «Then be glad you're not just a cbaractcr 
scrawled in the margins of somebody else's lost notcbook: you'd 
he deadly dull. Don't you have any reasoD for going there?» 
«To get ta Bellona and ... » (D, 4-5 .) 

Mais voilà, outre un garçon partiellement amnésique, ((jd eSI 

aussi un personnage griffonné dans les marges -et partout dans les 

pages - d' un cahier, que quelqu'un l'ayant précédé à Bellona aura 

perdu et qu'il trouvera à son arrivée. Cette boutade de la jeune 
femme annonce de fait ce que le texte amènera au jour : une 
circulation, un télescopage entre ce que ((jd lira et écrira dans le 
cahier, et ce que nous lirons dans le roman. Or, comme il est en 
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partie le personnage d'un texte qui le subsume et le précède à 
Bellons, Kid commence son périple dépossédé de ce qu'il est, de 
son identité, de son libre arbitre. Il n'a guère le cboix, il se trouve 
reconduit à Belloc malgré lui. Mais sa marge de manœuvre 
s'élargira, et ce de plus en plus, lorsque, devenant poète, il investira 
par son écriture le jeu entre fin et finitude, y fondant son territoire. 
Il est maintenant nécessaire d'y entrer à sa suite, de descendre dans 
la trame. 

La dévastation du réel : après la fin, le désordre 
Cette circularité de la structure, bien qu'imparfaite, fait que 

nous ne sortons jamais tout à fait de Bellona; cette boucle inscrit 
fonnellement la frontière entre les temporalités qui sous-tendent le 
roman : entre celle de Bellona et celle du reste des États-Unis. Dans 
la diégèse, cette frontière se marque dans l 'espace, par une zone de 
terrains vagues et le pont qu'on doit ensuite franchir pour arriver à 
la ville. 

Bellona est donc une ville plusieurs fois circonscrite. Dans le 
récit, elle entretient avec le reste du monde des relations si ténues 
que peu d'Américains savent où elle se trouve, cela quand ils n'en 
ignorent pas l'existence. Aussi apparaît-elle une sorte de citadelle, 
une cité repliée sur elle-même, comme les villes ceintes du Moyen 
Âge, presque entièrement coupée du monde. La narration nous la 
montre changeante et traque au plus près les manifestations de sa 
nature énigmatiquement combinatoire, labile, réfractaire au 
cadastre. Cette {( ville automnale », suite au désastre qui en a fait 
imploser les structures (sociale, raciale, culturelle, économique, 
religieuse), s'est refennée en un {( wildemess» intérieur, grouillant 
de bêtes lumineuses, en un «in-dark» coupé de l'histoire et 
invisible au champ social américain : 

Very few suspect the existence of this city. It is as if Dot only the 
media but the laws of perspective themselves have redesigned 
knowledge and perteption to pass it by. Rumor says there is 
practically no power bcrc. Neither television cameras nor on-the-
spot broadcasts function : that such a catastrophe as Ibis should he 
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opaque, and therefore dull to the electric nation! It is a city of 
inner discordances and retinal distortions. (D, 14.) 

Discordances et distorsions : le temps n'y échappe pas. Il a, 
dans la ville, sa propre ryt1unique, une élasticité, une liberté dans 
son cours que n'assujettissent ni passé ni futur. Si, hors de la ville, 
i! est ce présent cumulé et construit, que l'on fait passer à l 'histoire, 
le cours du temps à Bellona ne va pas de soi, régulier, à la remorque 
du futur et se résolvant en passé. Il fluctue, se disjoint, se renverse, 
s'augmente, multiplié en temporalités contradictoires et con-
currentes. L'esprit, en défaut de repére et de prise, n'en peut figurer 
le déroulement, s'y perd, s'y fourvoie, piégé par un ici-maintenant 
flottant, dont les raccords avec le passé et le futur sont au mieux 
improbables : un temps sans histoire. 

Le territoire de la ville se dérobe de même à toute forme de 
transcription, de représentation finie. Il est un site expérimental que 
régissent d'autres lois que celles de la physique. Une mouvance 
quasi imperceptible mais perpétuelle accable l'espace, ses rues, sa 
rose des vents. Une rue où nous avons l'habitude d'aller devient 
introuvable. De la fenêtre d'un studio, nous apercevons aujourd'hui 
le brouillard planer sur les eaux de la rivière; le lendemain, nous 
n'arrivons même plus à repérer la riviére, un bâtiment nous bloque 
maintenant la vue. L'espace se reconfigure sans trêve. Bellona est 
un royaume clos, encaissé dans quelque non-lieu amèricain; malgré 
le fait qu'elle soit circonscrite, ses combinaisons spatiales, ses jeux 
d'aiguillage rendent le territoire infini par le dedans, à la maniére 
des objets fractals (dont les irrégularités se retrouvent à toutes les 
échelles, à l'infini). 

L'apocalypse, comme le dit Roger Calkins -figure tutélaire 
qui gouverne ce qui subsiste de la ville - , est venue puis repartie. 
De sorte que la réalité recouvrant la vie à Bellona a moins à voir 
avec « un temps de la fin », assiégeant quelque américaine 
Babylone, qu'avec la fin du temps et une révocation de l'espace. 
Nous entrons ici dans un lieu qui, frappé par l'apocalypse, n'a su 
retrouver à nouveau la cohésion du réel: la réalité ne s'est pas 
remaillée -du moins à ce niveau d'organisation du texte. 
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Le flottement chronotopique  désarrimant Bellona vise 
justement à permettre que de nouveaux paramètres émergent et de 
là soient en mesure de réorganiser le réeL Kid est le catalyseur de 
ce renouveau. Les retombées de ce réaménagement 
épistémologique, qui passe par l'écriture, se font voir et s' incarnent 
dans les diverses sphères de la vie sociale, depuis l' économique 
jusqu'au sexuel: le texte interroge, par le biais du travail d'écriture 
de Kid, déconstruit puis reconstruit ce qu'est le réel américain. 

Régner dans les ruines: la régulation du chaos 
L'apocalypse a frappé. Un despote monte sur le trône. 
Roger Ca1kins contrôle le seul quotidien de Bellona. 

Renchérissant sur le chaos qui règne dans la ville, il s' efforce, afin 
de mieux asseoir son emprise sur la ville,  d'embrouiller encore 
davantage les liens qui la rattachent à la réalité américaine. La 
scansion du temps, des jours, relève du Bel/ana Times. D'une 
livraison à l'autre, le quotidien détermine la date de façon 
apparemment aléatoire, révolutionnant le calendrier chaque matin, 
allant et venant parmi les siècles passés et futurs, chamboulant 
l'ordre des mois et la succession des jours. Ainsi peut-il n'y avoir 
aucun jeudi pendant des semaines puis, coup sur coup, trois jeudis 
de suite, qui marquent en revanche plusieurs siècles d'intervalle. En 
ce qui a trait au contenu, les manchettes du Times suivent et 
rapportent avec une assiduité inégale les événements se produisant 
dans la ville, et figurent par ailleurs une actualité américaine volée 
en éclats. Cela nous vaut des manchettes telles que, pour la 
livraison du lundi 25 décembre 1879 : « ROBERT LOUIS 
STEVENSON QUITS MONTEREY FOR FRISCO! » 

À l'inconstance « réelle » ou «naturelle » du temps à 
Bellona, le Times surimpose la sienne, factice. Toutefois, ce jeu sur 
les dates, sans conséquence sur la durée, sur le passage du temps, 
finit par dicter un rythme singulier, imprévisible à la vie sociale. Un 
rendez-vous donné pour le prochain jeudi peut arriver plus vite que 
prévu ou ne jamais arriver. Du même coup, réaménageant, 
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refocalisant l'histoire des États-Unis, défonnant sa contexture, il 
invente en paraJJèle celle de Bellona, l'étirant dans toutes les 
directions le long de la ligne du temps. Se surimposant 
métonymiquement à la ville, le quotidien sécrète une temporalité 
qui n'est que sauts et syncopes, comme si Bellona, par le biais du 
quotidien, tentait par là de précéder sa propre origine et de 
transgresser sa propre fin. 

Mais la maîtrise -symbolique tout au plus -que Calkins 
assume sur le temps n'est pas suffisante pour maintenir son 
ascendant sur la ville et la réinventer. Calkins s'assure donc en 
outre que la cartographie de Bellona demeure floue. 11 commandi-
tera des opérations de changements des panneaux où sont inscrits 
les noms de rue. Encore une fois, il renchérit sur une réalité déjà 
mouvante et instable à la base. 

L'ombre de Calkins plane sur la ville, sans que l'homme ne 
se montre jamais. Bellona a trouvé avec lui son Roi-Soleil, mais 
dont seule la voix rayonne, apparemment omnisciente et déses-
pérément spécieuse. Le discours objectif et compassé que reven-
dique et signe Calkins via le Bel/ona Times fait pièce à ces coupes 
en travers que sont les poèmes de Kid, et sert de contrepoint et de 
repoussoir à la subjectivité inquiète du poète-criminel,  à sa con-
science ébréchée, à sa manière exacerbée de représenter la ville. 
Voulant raffermir son emprise sur la société décentrée' de Bellona, 
Calkins cherche à imposer chez les lecteurs du Times l'illusion 
d'une cohérence au sein de l'incohérence; il vise à les rallier à son 
interprétation des événements extraordinaires se produisant dans la 
ville. S'énonçant à la première personne du pluriel, où s'entend le 
« nous» du souverain et celui du scientifique, la voix du Times 
tente de conférer une normalité relative à la vie sociale de la ville, 

S Littéralement: déportée du centre, marginale. L' opposition marge/centre joue un 
rôle important dans le processus de transformation qui, au niveau de la diégèsc, 
affecte la ville. Cette opposition, à un autre niveau d'organisation, trouvera à 
s'incarner de diverses manières, par exemple dans la typographie : le septième et 
dernier chapitre, « A plague journal ~) se compose en colonnes marginales jouxtant 
Je corps du texte, qu'elles commentent et abrogent parfois. 
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en dépit de l'incohésion réelle et irréductible de sa trame spatio-
temporelle. Elle s' emploie donc à réfuter l'apparition momentanée 
des deux lunes puis celle du gigantesque soleil, sous le couvert 
d'une attitude se voulant celle du doute, du positivisme et de la 
rigueur scientifiques. Calkins se refuse à valider la réalité de ces 
phénomènes dont il récuse le potentiel sémiotique, voire mythique, 
que Kid, lui, ne négligera pas de développer dans sa propre écriture. 
Calkins souhaite donner de Bellona une image globale, fonc-
tionnelle, « normale », même si jamais exactement la même, jamais 
fixe. Élucider la nature du désastre qui a frappé la ville ne l'inté-
resse pas, non plus qu'élucider la nature de la ville elle-même. 
Calkins a sa « grille théorique », pourrait-on dire, et, pour lui, il doit 
y avoir adéquation entre sa grille de lecture et les phénomènes que 
produit la ville. 

Calkins lui-même ne distille le désordre spatio-temporel 
évoqué plus haut que pour mieux asseoir son pouvoir. Il cherche à 
reconstruire la ville telle qu' elle a pu être avant le désastre -une 
ville américaine, blanche, protestante, de classe moyenne. Les pa-
rias qui la peuplent maintenant, Calkins affectent de s'en divertir, 
d'en goûter les excentricités; il ira jusqu' à publier le livre de 
poèmes de Kid, sans toutefois jamais consentir à rencontrer le poète 
en personne. L'impasse à laquelle il se heurte est que Bellona est la 
négation même de sa grille d' interprétation des choses. Bellona est 
l'endroit où s'érode cela qui fonde son discours, et dont l'apoca-
lypse est en quelque sorte le principe actif; le trou noir où s' aho-
lissent les assises de la « normalité ». 

Si Calkins n' exerce sur le territoire et l'histoire de la ville 
qu'un ascendant relatif; essentiellement mondain, et que son action 
apparaît n'avoir qu'une résonance métaphorique sur la marche des 
choses, la mécanique de ses interventions partage certains rouages 
avec celle qui sous-tend les transformations incessantes affectant 
Bellona L' action de Calkins sert simultanément de relais,  d'il-
lustration ou d'opposition à la nature labile et problématique de la 
ville, selon qu' il crée du désordre en déconstruisant le calendrier ou 
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qu'il impose un ordre par sa lecture du réel. Il représente la figure 
par excellence du pouvoir"; pourtant, ce qu'il considère comme sa 
ville finira par lui échapper, n'offrant plus de prise à ce pouvoir 
logocentriste et totalisant. En face de lui, Kid, son opposé, sa 
nemesis d'une certaine manière, a sur la ville un ascendant 
autrement plus primordial et effectif Avant d'en venir à la ren-
contre, la seule qui aura lieu, juste avant la énième apocalypse, 
entre Kid et Ca1kins, où se rejoue sur un mode dialectique la lutte 
entre le bien et le mal, il importe d'examiner la teneur de la relation 
unissant Kid à Bellona. 

LES VERSIONS DU POÈTE 

Papiers de la f"m : la ville de Kid 

Kid, arrivant à Bellona, se fait donner un cahier noir à reliure 
spiralée. L'ouvrant au hasard, Kid lit ceci: 

to wound the autumnal city.  

So how/ed out for the world to give him a nome.  

[... [ 
The in-dark answered with wind. 
Ali you know 1 /cnow : careening aslronauts and bank c/erks 
glancing at the c/ock 

before lunch ; actresses cowUng al light-ringed mirrors and 
freight elevafor operators 
grinding a thumbfol ofgrease on a steel handJe ; student (D, 31-
32.) 

Ces mots sont ceux mêmes qui ouvrent le roman que nous 
avons entre les mains. Kid ressent une impression de déjà-vu à la 
lecture de ce passage. Cette page, en effet, lui renvoie, formalisées 
dans le langage, des sensations, des pensées, des perceptions qu'il 
se rappelle avoir eues et qui évoquent des expériences qu' il a 
vécues: le livre que nous lisons, qui raconte le périple de Kid, Kid 
le lit aussi. 

6 Dans une lettre de Calkins adressée à Kid : « My friend, 1 am fascinated by the 
meehanics of power. Who in bis rigbt mind would want the problems and 
responsibilities of the nation's president? Lord, l wouldl 1 would! » (D, 658.) 
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Ce dispositif métafictionnel, qui s'avère impossible à 

résoudre, complexifie singulièrement la structure narrative. Si le 
cahier contient le texte que nous lisons, le récit devient donc un ob-
jet monstrueux, un ruban de mœbius narratif. Artefact impensable 
et sans extériorité,  à la fois miroir, prisme, lentille 7, il opére sur 
plusieurs niveaux narratifs; il est l'antisoleil de Bellons, ou son 
soleil noir, dont le rayonnement enveloppe et travaille toute chose 
qu' il balaie, charge négative de la cité où le langage devient et fait 
acte. De sorte que le texte se retourne sur lui-même d'étrange 

façon. Ce que Kid écrit dans le cahier -descriptions minutieuses de 

la ville ou interrogations sur la réalité des choses -devient la ville; 

corollairement, il est impossible de distinguer le texte du cahier et 
le courant de conscience de Kid. Le cahier fait figure d'immense 
réticule, et le tissage s'en recommence sans cesse, à lafois captant 
et produisant du réel. 

Réécrire les pages de la ville 
Il y  a donc adéquation, formelle et métaphorique, entre ces 

systèmes complexes que sont la ville de Bellons, le discours 
intérieur de Kid, le texte du cahier noir et celui du roman. Ils 
partagent leurs propriétés (discontinuité, fragmentation, incom-
plétude, glissement), croisent leurs signes et leur voix en une trame 
linguistique composite, où s'abolit la possibilité même d'établir une 
différence  entre la fixité rassurante des choses et la fluidité du 
langage. Le discours intérieur de Kid apparaît le foyer actif d'une 
dialectique qui le force à se mesurer, en s' y insérant, à un langage 
déjà en écriture, hors de lui, dans le cahier noir, et à interpréter et à 
se représenter l'inconstance et l'incohésion de ce qui fait figure de 
réel à Bellona. L'enjeu pour Kid est de distiller, par ce mouvement, 
par cette volonté de saisie du monde, sa propre écriture, et, partant, 

7 « Prism. Mirror. Lens ) est le titre du livre 1. qui renvoie à un objet que Kid 
portera comme un talisman durant tout son séjour à BeUona, une « chaîne 
optique » composée de prismes. de miroirs et de lentiUes. 
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et Bellona ne laisse en fait rien à l'extérieur : tout vient s'y jouer. 

Concurremment aux phénomènes apocalyptiques qui la dé-
règlent, le langage impose à la machinerie absconse de la ville sa 
finalité, par la voie du cahier, où ont transité possiblement plusieurs 
générations d'écriture, celle de Kid étant la dernière en date. Un 
passage, dans les premières pages du roman, signale le départ de 
cette dialectique souterraine qui bouleversera les paysages de 
Bellona pour la recomposer peu à peu en une ville différente, que 
détermineront de nouveaux paramètres : 

How can 1 recreate this roasted park in sorne meaningfu1 matrix? 
Equipped with contradictory visions, an ugly band caged in pretty 
Metal, 1 observe a new mechanics. 1 am the wild machinist, past 
destroyed, reconstructing the present (D, 24 .) 

La phrase charuière : « 1 observe a new mechauics. » Comme 
pour l'enjambement syntaxique exaruiné plus haut,  cette phrase 
hésite entre deux significations, toutes deux simultanément 
possibles: 1) je suis témoin de, je vois, je surveille de nouveaux 
mécauismes - « observe » renvoyant ici à la vision; 2) j'adhère à, 
je célèbre de nouveaux mécauisme - « observe » ayant ici le sens 
de « se plier à » ou de « vivre selon » l'observance d'une loi, d'un 
principe, d 'un dogme. Cette nouvelle mécauique du réel serait 
étrangère à Kid, il ne pourrait qu'en témoigner (ce qu'il fait); et 
cette réalité ne lui est pas si étrangère qu'il ne puisse, coexistant 
avec, en faire usage à ses fins, en appliquer les lois (ce qu'il fait 
aussi). Dès lors, Kid est bien « the wild machinist », qui, 
subordonné à quelque mécauisme, reconstruit du présent, et qui, 
venu de l'extérieur «< sauvage »), en subit en même temps le 
contrecoup. 

Les métaphores sont nombreuses tout au long du livre pour 
renvoyer au travail de modelage qu'effectue Kid sur la ville par le 
biais de ses poèmes. Un autre exemple - Kid répondant, en 
boutade, à un journaliste l' interrogeant sur son travail d'écriture: 
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«J' m ttying 10-» Kid looked up at Bill, frowning in the 
pause-«to construct a complicitous illusion in Iingus1 catJùysis, a 
crystalline and conscientious alkahest.» (D, 640.) 

Cette « catalyse » (tenne issu du lexique de la chimie et qui 
signifie « dissolution ») et cet « a1kahest » (tenne issu lui du 
lexique de l'alchimie et qui désigne le solvant universel recherché 
par les alchimistes) reconduisent le processus dans lequel Kid se 
trouve engagé; son entreprise poétique, qui a pour double référent 
Bellona et la perception qu'il a de celle-ci. infonne une « illusion » 
dont nous ne pouvons décider, en définitive, si elle se déploie à la 
place de ce qu'elle cherche à signifier ou si elle est cela même 
qu'elle cherche à signifier. 

Quoi qu' il en soit, l'activité scripturale de Kid agit sur 
l'organisation de la ville et des événements, l'écriture comme 
processus d'éclatement puis de réassemblage. Au moment où Kid 
prend possession du cahier, peu après son arrivée, les premières 
pages manquent; celles de droites sont écrites, celles de gauche sont 
vierges. Un peu plus tard, travaillant à un poème, Kid s'interroge 
sur l'orthographe du mot « auguries »; retournant en arrière dans le 
cahier, à la recherche d'un passage où celui qui en a rempli les 
pages de droite a utilisé le mot, il lit ceci: «A ward sets images 
flying from which auguries we read... » (D, 119, les italiques sont 
de l'auteur) Et nous lisons, dans la septième et dernière partie du 
roman, intitulée «The Anathemata: A Plague Journal », une entrée 
marginale : 

Speech is always in excess of poetry as print is always inadequate 
for speech.  A word sets images  Oying through the brain from 
which auguries we recall ail exlent and intention. And 1 don 't 
know if my  wounded sort is enough. People probably do hear 
wau:hes go tic-tok. But l 'm sure my childhood c10ck went tic-tic-
tic·tic-tic~tic... Why do 1 recall this in a city without time? 
(D, 709.) 

Ce passage, c' est Kid qui l'écrira, plusieurs mois après cette 
scéne où il compose un poème, alors qu'il sera à la tête des 
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Scorpions; et, tel qu'il se lit dans le «journal de la peste », ce 
passage ne coïncide pas avec celui dont il semble être l'écho. li 
procède en outre de la fusion, de la contraction de deux entrées dif-
férentes des pages de droites du cahier : la phrase citée plus haut : 
« A word sets images flying from which auguries we read» (D, 
119), et une autre entrée, qui commence ainsi : «Speech [ ...] is 
a/ways in excess ofpoetry as prim [ ...] is in excess ofwords. 1 wam 
ID write but can fix with words on/y the desire itself» (D, 264, 
266.) 

Ce travail de contraction, de réduction qu'opère Kid à son 
insu, mettant au rebut des bribes de texte ou des passages entiers 
alors qu'il écrit-réécrit le cahier en miroir, participe  et témoigne 
d 'un mouvement souterrain de resserrement de la structure du 
roman et incite à voir dans celle-ci non pas un simple cycle, se 
réitérant à jamais sans altération, mais un continuum spiralé, 
tendant, de spire en spire, de recommencement en recommen-
cement, vers un centre silencieux, un épuisement du langage. 

L'extrait suivant explicite comment se mêlent les voix 
narratives, de même qu'il révèle éloquemment, une fois qu'on a 
pressenti l'incidence que peut avoir l'activité scripturale de Kid sur 
Bellona, le rôle de celui-ci dans l'écosystème eschatologique de la 
ville. Kid déambule dans les rues d 'un ancien quartier aisé; il 
regarde autour de lui : 

Charcoal, lik. th. bodies of beeUes, heaped below the glittering 
wallon the far corner. The sharpness of incincrated upholstery cut 
the street' s gritty stink. Through a cellar window, broken,  a grey 
eel of smoke slithered the sidewalk 10 v8(X)rize in the gutter. 
Through another, intact, flickerings ... The singular buming among 
the dozens of whole buildings was the mas! uncanny thing he'd 
secn. (D, 77.) 

Ce paragraphe, faisant corps avec la narration, ne se 
démarque en rien de celle-ci, ni par sa syntaxe ni par ce à quoi il 
réfere, c'est-à-<Üre, une rue enfumée de la ville. Kid continue sa 
déambulation, puis, décidant de transcrire les impressions visuelles 
enregistrées plus tôt, il s'assoit pour écrire. Le fragment poétique 
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qu'il produit ressemble, dans sa première version, presque mot pour 
mot au paragraphe cité plus haut, qui rapporte ses perceptions des 
parages : 

«Charcoal,» he wrote down, in small letten, «like the bodies of 
bumt beeUes, heaped helow the glittering black wall of the house 
on the far comer.» He bit at bis lip. and wrotc on: ~(The wet 
sharpness of incinerated upholst<:ry cut the general gritty stink of 
the street. From the rayed bole in the cellar window a grey cel of 
smoke wound across the sidewalk, dispersed before~) al wruch 
point he crossed out the last Iwo words and substituted, 
~<vaporizcd at the gutter. Through another window,» and crosscd 
out window, «still intao~ something f1ickered. This single buming 
building in the midst of dozens of other whol. buildings was,» 
stoppec1 and hegan to writ<: all over again: 
«Charcoal, like the bodies of beeUes, heaped helow the glittering 
wall. The sharpness of incinerated upbolstery cut the stree!'s gritty 
stink.» (D, 84-8 5.) 

L' adéquation est maintenant parfaite entre son poème et le 
paragraphe plus haut cité. Mais, ne le sachant pas, il poursuit ses 
révisions, et travaille à réduire le fragment encore plus, à en rendre 
l'expression plus elliptique : 

Theo he went back and crossed out «the bodies aD> and wcnt on: 
« From a broken cellar window, a grey cel wound the sidewalk to 
vaporize at the gutter. Through another, intao~ something 
f1ickered. This burning building,» crossed th,t out to substitut<:, 
«The singular burning in the midst of dozens of whole buildings,» 
and without breaking the motion of his band suddenly tore the 
whole page from the notehook. (D, 85.) 

Prenant une pause, il reprend sur une nouvelle page : 
« Charcoal, like beetles heaped under the glittering wall ... » et 
recopie la suite en intégrant les dernières corrections. 

Ce passage illustre bien comment se télescopent les deux 
principales voix narratives, la voix scripturale de Kid décrivant 
Bellona et celle, textuelle, qui raconte la traversée de Kid 
S'entrelaçant, elles donnent en quelque sorte voix à la ville elle-
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même. La ville s'extrait ainsi de l'écran où la projette la diégèse et, 
se retournant comme un gant, devient son propre projecteur, fait 
corps avec l'écriture, comme telle devenant bien sûr un corps mal-
léable, susceptible d'être fragmenté, déformé, mais surtout effacé 
ou amuï. En conséquence, les choses se passent COmme si ce que 
Kid voyait dans la fumée était d'ores et déjà du langage, et que la 
fumée elle-même était aussi du langage. Kid le formule d'ailleurs 
dans un de ses poèmes, posant le langage et la fumée COmme 
équivalents, les deux gommant l'origine: 

There is no articulate resonance. The common problcm. 1suppose, 
is to have more to say than vocabulary and syntax can bear. That 
is wby 1 am hunting in these desiccatcd streets. The sm""e bides 
the sky's variety. stains consciousness, covers the holocaust with 
something safe and insubstantiaJ. It protects from greater fiames. 
It indicatcs fU'e, but obscures the source. This is not a useful city. 
Very little here approaches any eidolon of the beaufiIuI. (D,75.) 

Ou encore : 

Bullshit! OnIy 1 felt like that wben 1 wrotc it-no :  1 felt 
somelhlng, and thought those words the proper asbes of the feeling 
as 1 searcbed the smolderings. But they were ooly sm""e. 
(D,723.) 

Kid, écrivant son poème, pose un acte qui reconduit un 
double mouvement: esthétique d'une part, et eschatologique 
d'autre part. Le paragraphe du roman que Kid se trouvera à réécrire 
à son insu se distingue, dans la première version, par une 
formulation descriptive, appliquée, précieuse, pauvre d'un point de 
vue métaphorique. En resserrant sa syntaxe, en omettant certains 
syntagmes, Kid cOnÎere au fragment une qualité évocatoire qu'à 
l'origine il n'avait pas. Le passage accède alors à une expression 
poètique et atteint à cette concision de l'expression pouvant créer 
ces « images flying from wich auguries we read». Comparons : 
« TItrougb a cellar window, broken, a grey eel of smoke slithered 
the sidewalk to vaporize in the gutter » avec « From a broken cellar 
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window, a grey cel wound the sidewalk to vaporize at the gutter ». 
Ce mouvement de resserrement esthétique qu'institue l'écriture de 
Kid n'a pas qu'une incidence sur la qualité poétique de ce qui 
s'écrit dans le cahier noir. Du point de vue eschatologique, rédui-
sant le texte du cahier, et donc, ultérieurement celui du récit qui 
redira la traversée de la ville automnale,  c'est Bellona même qui 
commence à se réduire, à se replier, à dispartûtre dans la syntaxe; 
un peu d'elle-même se perd à chaque correction, à chaque mot 
biffé; littéralement, eUe perd ses mots, elle se défolie de sa propre 
substance, comme un livre de ses feuilles. 

La circularité de la structure, imparfaite, s'apparente donc 
davantage à une spirale, que connote au demeurant la reliure, 
spiralée, du cahier noir qui, tel le livre de sable borgésien, contient 
un nombre infini de pages. Cette figure semble en effet seule propre 
à rendre compte du continuum textuel dont Dhalgren n'est qu'un 
état transitoire. La fin en boucle la boucle, certes. Mais un 
processus de resserrement travaille, de l'intérieur, cette circularité 
apparente; serait-il relancé de fois en fois, le texte en viendrait à 
s'épuiser, à s'éroder, bientôt dissolvant dans les ultimes anneaux de 
sa spirale la ville et ses habitants, pour n'en tracer plus que l'écho 
fossile, le souvenir persistant. 

À la destruction du tissu de la ville, de sa matérialité, par le 
travail d'écriture, se rajoute la déconstruction, dans le discours, des 
couples d'oppositions qui en soutiennent le fonctionnement et 
l'appareil idéologiques. Se renverseront donc maintes dichotomies 
«fondatrices » liant et définissant la société américaine, de même 
que ce qu'elle est prête à reconnaître comme bien ou acceptable 
collectivement. Ces dichotomies participent de plusieurs catégories, 
raciales, sexuelles, psychologiques (noir et blanc, mâle et femelle, 
hétérosexuel et homosexuel, sain et insane, etc.), et Kid incarnera 
celui en qui se produira et par qui s'écrira cette déconstruction. 
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Le roman souligne par la négative, en n'en figurant que les 

antipodes, le fait que, sur plusieurs plans -sémiotique, social, 

politique, culturel -l'un des deux termes de toutes ces oppositions 
a été, au détriment de l'autre, surcodé, surinvesti de sens : blanc, 
mâle, bétérosexuel, sain d'esprit, etc. Aussi Kid figure-t-il d'emblée 
la rencontre de toutes ces oppositions, en ceci qu'il est un sang-
mêlé bissexuel, dépressif, scltizophrène, poète et criminel. Au terme 
de sa traversée de Bellona, Kid, en passe de devenir autre et de 
recommencer le voyage, a  d'une certaine manière pu encoder le 
terme pauvre de chacune des oppositions qu'il aura incarnées, c'est-
à-dire que son langage se sera recomposé en fonction de ce renver-
sement idéologique. Le recommencement du cycle pourra ensuite 
encoder d'autres catégories, d'un autre point de vue, du sein d'une 
autre conscience. 

DHALGREN: UN NOMAPERDRE 
Échos et avatars 

Le mouvement spiralé de la structure, dont la géométrie 
rappelle le principe du vortex (écoulement spiralé autour d'un 
centre creux), fait disparaître aussi la possibilité de revenir en 
arrière, de retrouver une identité perdue. Pourtant, plus le roman 
progresse, plus Kid en ressent le besoin : le temps qui passe, l'écri-
ture, tout concourt à exacerber ce désir de ressaisir son origine. 
Malgré cela, Kid se trouve déporté de plus en plus loin de ce qu'il a 
pu être. Et au sortir de la ville, sa conscience et son discours se 
pulvériseront, deviendront babil. Ce sera pour Kid un littéral 
passage à blanc, bien que les traces de ce qu'il est, de son origine 
dérobée, peut-on conjecturer, demeureront visibles - le cailler noir 
en portera partout les signes. Kid ainsi a lui-même été l'avatar 
d'une identité antérieure, qui a elle aussi, en son temps, eu à subir 
une transformation -d'où Kid est issu. 

Lorsque nous le découvrons au début, il est immobile, en 
position presque fœtale : « A whole  minute, he squatted. » (D, 1.) 
Son pied gauche est nu, le droit chaussé d'une sandale. Nous 
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apprendrons beaucoup sur lui, mais son passé, pour une bonne part, 
restera dans l'ombre, pour lui comme pour nous. 

II a le teint foncé, est probablement de sang-mêlé : « "l'm an 
American Indian," he decided, with resigned wrath. » (D, 73.) Par-
fois sujet à des accès de violence, il se rappelle avoir été dans une 
institution psychiatrique, avoir lu beaucoup de poésie, ne sait plus 
son nom, et il vacille, croit-il, à la lisière de l'insanité. Plutôt que de 
devenir fou, il devient, à son corps défendant, poète et chef du gang 
des Scorpions. Comme eux, il va parfois vêtu de ces immenses 
hologrammes lumineux. Ni noir ni blanc, il est, dans la grammaire 
raciale de Bellona, un être intermédiaire, une « créature de lumière 
et d'ombre », un spectre incarné, l'ombre d' une identité antérieure, 
désorienté dans le temps et l'espace. Il est de fait lui aussi (comme 
la ville) le résultat d' une écriture anonyme remplissant les pages 
d 'un cahier, dont il prendra possession comme d'un legs - mais de 
qui reçu? 

Kid médite à plusieurs reprises au-dessus d'une liste de noms 
transcrite dans le cahier (donc dans le roman); un nom, plus que les 
autres, retient son attention et revient le hanter en deux occasions: 
William Dhalgren. Nous seuls évidemment sommes en mesure de 
rattacher Kid à ce nom. Mais, s'il a pu être William Dhalgren, il ne 
l'est plus; celui-ci participe d' une spire, d'une génération précé-
dente du texte, et il est sans doute l'auteur des pages de droite du 
cahier noir; William Dhalgren est celui qui a traversé Bellona et 
qui, en faisant le pont entre deux mondes, croise Kid et lui passe le 

relais. 

Dans une certaine mesure, Kid est l'imago contre-culturel de 
William Dhalgren, résultant, plutôt que d'une improbable évolu-
tion, d'un processus sémiotique de diffraction et de distorsion. 
Dhalgren, s'atomisant lors de sa propre épiphanie-disparition, est 
relayé par une sorte d'hologramme tronqué et tordu de lui-même, 
c' est-à-dire un bâtard anonyme et déjanté, tenu dans les marges de 
la normalité consensuelle. Dhalgren, au moment où Kid entreprend 
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sa traversée de la ville automnale, n'est plus qu 'un spectre allusif et 
encrypté, que voilent les replis de sa propre écriture : il est de Kid 
l'ancêtre dérobé. Sa disparition, suggère le texte, coïnciderait par 
ailleurs avec l'exil, hors de la ville, des habitants blancs de classe 
moyenne. 

Si Dhalgren, en somme, rend compte d'une expenence 
apocalyptique, et qu'il en explore les possibles linguistiques, il en 
fait la mise à l'épreuve dans un contexte discursif séculier. Du point 

de vue de la diégèse, le roman engage dans sa dialectique deux 
eschatologies, individuelle et collective, auxquelles nous pouvons 
rapporter respectivement Kid et Bellona, mais qui se résorberont 
dans la seule réalité d' une écriture, dans l'espace du cahier noir, 
dans lequel viendront se torsader Kid et la ville, se transformant 
mutuellement. Nèarunoins, le texte garde la trace, pour ainsi dire 

fossile,  d'un imaginaire apocalyptique composite, ayant thésaurisé 
le sacré d'eschatologies et de mythologies antérieures. Cette réma-
nence discursive, par la persistance certes atténuée de figures 

spécifiques, subsiste encore active dans la confrontation par la-
quelle se réactualise la fin de Bellona. 

Des allusions fréquentes aux religions chrétiennes,  à l'al-
chimie, de même qu'à des dieux divers, invitent à une lecture qui 
s'attacherait à révéler l'inscription et l'articulation clandestines de 
ces divers motifs, allant des noms de personnages «(Priest », 
« Revelation », « Angel », « Cathedral », « Devastation », 
« Faust ») à la présence signifiante,  à Bellona, d'une église 
protestante et d'un monastère catholique, où ira s 'isoler Roger 
Call<ins, l'éditeur du Times, et où Kid et lui auront une longue 
discussion, de part  et d'autre d'un mur, vers la fin du roman 
(D, 737-746), conversation qui en représente d'une certaine ma-
uière l'acmé. Cette rencontre entre Kid et Call<ins n'est ui plus ui 
moins une reprise de cette lutte finale, apocalyptique, entre le bien 
et le mal, mais se dèroulant ici sur un mode dialogique. Si nous 
avions à proposer quelques pistes pour une lecture qui s'attacherait 
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au religieux, il faudrait commencer par reconnaître en Kid, qui fait 
face à la figure démiurgique et institutionnelle de Calkins, une 
figure satanique, au sens étymologique du mot hébreu « satan », 
accusateur et opposant. Calkins lui dit à un moment dans la 
discussion : 

1 suppose one valid pwposo of poels is ta bring blaspbemy ta the 
steps of the a1tar. 1just wisb you badn' t felt obliged ta do it today. 
Nevertheless, 1 appreciate it as a political, if not 8 religious. 
nocessity. 

En dépolarisant la structure duelle bien/mal (entre autres 
paires), le roman met en cause toute forme de bipolarité, pour 
laquelle cette opposition fait figure d'emblème. De sorte que la ren-
contre finale entre Kid et Calkins se lit davantage comme un 
commentaire, alors critique, sur le bien et le mal, et l'évanescence 
de ses manifestations dans la ville, que comme un armageddon. 

Callcins : «( You're afraid that for want of one good man the city 
sball he struck down? You he~r look bock ocross the train-trocks, 
boy. Apocalypse has come and gone. We' re just grubbing in the 
asbes. Thal simply isn ' t our problem anymore. » (D, 745.) 

Se réaffirme là  la contradiction, ou ce que le roman met à 
l'épreuve, c'est-à-dire, pour Calkins, l'apocalypse comme événe-
ment et, pour Kid, l'apocalypse comme processus toujours déjà 
inscrit dans le langage. Kid conclut -et c'est dans le fond la chose 
la plus importante qu'il a à lui dire: «"Mr Calkins, [ ... 1, most of 
your subjects aren 't sure whether or not this place even exists." » 
(D,746.) 

Or, Bellona existe et n'existe pas. Ou alors elle n'existe plus 

-sous les formes qu'on lui connaissait. Elle a été Sodome, Troie, 
Rome. Le lieu même de la fin qui se fail, de l'écriture de la fin, de 
l'écriture. Le lieu que nous traversons et auquel, da capo, nous 
revenons sans trêve. Le prisme, le miroir, la lentille qui nous ren-
voient le monde et nous renvoient au monde, et sur la surface 
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desquels se lit ce désir inavoué qui est le nôtre : que tout cela finisse 
quand même bientôt tout à fait, enfin. 
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