
En commençant par la fin : ou la mort comme 
origine d'un impossible récit 

Stéphanie LAZURE 

C'est en postulant )'impossible que 
l'œuvre se procure tout Je possible. 

Goethe 

Tout d'abord, il y  a la fin. De celle-ci, véritablement, rien 
ne peut être dit. Elle est inconcevable: un point d'absence qui se 
saisit comme arrêt, toujours repoussé vers un ailleurs qui l'avale. 
Elle est ce que l'on ne peut appréhender, l'inaccessible refermé sur 
lui-même. Elle s'affirme comme l'énigme fondamentale de notre 
propre existence, l'événement inéluctable et pourtant hors d'atteinte 
à l'origine d'un désir de (se) signifier, en construisant le sens de 
cette impossibilité qu'elle est. Et pour cela, évidemment, elle conti-
nue à vouloir se dire. Mais penser la fin, c'est se prendre dans un 
imaginaire où ce qui se dit et ce qui s'écrit -tous les récits que l'on 
invente et les théories que l'on déploie -s'avèrent aussi, paradoxa-
lement, ce qui nous la dissimule. 

La fin fixe une limite inatteignable; et cela désespère de se 
dire. Parce qu'elle est vaste, fin de tout et de rien, parce qu'elle est 
insondable dans l'espace de son avènement et parce qu'elle est in-
saisissable de ce lieu où je suis, où nous sommes, elle ne peut être 
approchée que par la spéculation. C'est bien la conclusion à la-
quelle arrive Paul Auster dans son court essai « La mort de Sir 
Walter Raleigh 1 », où il se sert du destin tragique de ce personnage 
historique pour déployer une réflexion sur la finitude et l'écriture. 

Ma lecture de ce texte d'Auster prend la fin comme point 
de départ et tentera de montrer comment la mort y est posée comme 

1 Paul Auster, « La mort de Sir Walter Raleigh » dans Le Carnet rouge suivi de 
L'art de la faim , trad. Christine Le Ba::uf, Arles, Actes Sud. coll. « Babel », 1993, 
p.18J-I90. Il Ysera désonnais fait référence de la façon suivante : (SWR, folio). 
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origine. Pour ce faire, je prendrai appui sur certaines analyses de 
Maurice Blanchot, présentes dans L'espace littéraire', où il lie 
l'origine obscure de l'œuvre à l'insaisissabilité de la mort, entre 
autres par le biais de la métaphore d ' un regard impossible révélée 
par le mythe d'Orphée. 

Sir Walter Raleigh 
« La mort de Sir Walter Raleigh » se présente comme une 

fiction critique arrimée à  l'histoire biographique de Sir Walter 
Raleigh (1554-1618). Cet Anglais, qui fut l' un des favoris de la 
reine Élizabeth J', était tout à la fois administrateur, historien, écri-
vain, scientifique et navigateur. Il inaugura la colonisation en 
Virginie et participa aux expéditions aux Guyanes. Il épousa une 
dame d ' honneur de la reine et eut deux fils. Lorsque Jacques la' 
succéda à la reine Élizabeth, Raleigh fut accusé de haute trahison, 
puis condamné à mort. C'était en 1603. Bien que l'arrêt de mort ait 
été prononcé, on emprisonna Raleigh dans la tour de Londres où il 
séjourna durant treize années et où il rédigea, entre autres choses, 
une œuvre intitulée L 'histoire du monde. Cet immense ouvrage, qui 
entremêle une critique du pouvoir et de ses abus à des discours 
historique, politique et scientifique, était destiné au fils du roi, 
Henry, qui était favorable à sa cause3• Publiée pour la première fois 

en 1614, sans titre ni nom d 'auteur parce que, depuis sa condamna-
tion, Raleigh était considéré comme civilement mort, cette œuvre 
importante semble n'être qu'un fragment d ' un projet plus vaste 
dont on a perdu la trace. En 1616, Raleigh fut libéré pour un ultime 

voyage vers l'Ouest, sous la double condition d'aller voler le trésor 
des Espagnols et de ne susciter aucun conflit politique. Il 
s'embarqua donc pour les Guyanes sur son navire, la Destinée. 
Mais l'entreprise fut un échec lamentable et Raleigh rentra en 
Angleterre. Le roi réitéra la sentence de mort et une hache lui tran-
cha la tête. 

2 Maurice Blanchot. L 'espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio essais n, 1955. 
) Le début de la rédaction de L 'histoire du monde ( 1608-09) coJncide avec la 
rencontre entre Raleigh et Henry, et )'accomplissement de l'œuvre vise 
indirectement à faire lever la sentence de mort. Le fils du roi meurt en 16 12, ce qui 
vient mettre un terme aux espoirs de Raleigh. 
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La mort comme origine 
D'abord, il y  a Sir Walter Raleigh. Emmuré dans une tour 

de pierre, il mène une vie de condamné, fixant le mur dans l' attente 
d'une mort imminente. Auster se sert de son destin tragique pour 
ancrer sa réflexion sur les possibilités et les limites de la représen-
tation. 

De par l'absence qui la constitue, la mort échappe aux pos-
sibilités de la représentation. Et bien que la mort soit inatteignable -
ou peut-être justement parce qu 'elle l'est - , elle s'affinne néan-
moins comme structurante, fondatrice et inéluctable. Elle est ce qui 
assujettit: elle fixe la limite en marquant la fin et, de ce fait, cir-
conscrit l'espace dans lequel survient l'existence. Le langage et 
l'imaginaire déployés afin de la saisir viennent recouvrir, en le tra-
vestissant, cet irreprésentable qui la définit. Elle est ce lieu que le 
discours tente de montrer en le circonscrivant, sans pour autant 
pouvoir l'atteindre. Et, même si la mort n'apparaît que sous le cou-
vert d 'une image. qui la dissimule, l'être ne cesse d'inventer un sens 
à cette fin dont il ne peut rien savoir. 

Auster dévoile simultanément la fin de ce personnage et le 
mouvement d'approche de la mort, marqué par la conscience de son 
impossible appréhension. L'écriture est porteuse de ce paradoxe 
dans lequel elle se prend et sur lequel s'ouvre le texte. « La mort de 
Sir Walter Raleigh » débute ainsi : 

La tour est pierre et solitude de pierre. Crâne d'homme autour d'un 

corps d'homme -et sa chair vive, c'est la pensée. Mais aucune 
pensée n'atteindra jamais l'autre côté du mur. Et le mur ne 
s'écroulera pas, même martelé par l'œil. Car les yeux sont aveu-
gles, et s'ils voient, ce n'est que parce qu'ils ont appris à voir là où 
il n'y a pas de lumière. Il n'y  a rien ici que la pensée, et il n'y  a 
rien. L'homme est une pierre qui respire, et il va mourir. Rien ne 
l'attend que la mort. 
Il s'agit donc de vie et de mort. Et il s'agit de mort. Que "homme 
qui vit ail réellement vécu j usqu'à l'instant de sa mort, ou que la 
mort ne SOil ricn de plus que l'instant où cesse la vie. C'est un ar-
gument de fait, c'est donc un fait qui rtfute l'argument de 
n'importe quel mot. Car nous ne réussirons jamais à dire ce que 
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nous souhaitons dire et, quoi que nous disions, ce sera avec la 
conscience de cet échec. Tout ceci est spécuJation. (SWR, 183.) 

Dès l'incipit, l'être est confronté à l'impossibilité 
d'appréhender la mort qui, pourtant, se dresse devant lui comme 
cette tour circonscrivant l' espace de sa propre existence. De là naît 
l'image du mur sur lequel vient frapper le regard, un regard incapa-
ble d'entrevoir l'au-delà de cette limite, et par cela rendu aveugle. Il 
bute contre cette façade. Le personnage scrute le mur, mais ses 
yeux ne perçoivent rien d' autre que la pierre. Et son opacité le 
ramène à sa propre pensée, habitée par l'absence el l'indicible. 
Maurice Blanchot dit, dans L'espace littéraire: 

penser la mort, c'est introduire en la pensée le suprêmement dou-
teux. l'effritement du non-sûr, comme si nous devions. pour pen-
ser  authentiquement la certitude de la mort, laisser la pensée 
s'abîmer dans le doute et l'inauthentique -ou encore comme si. à 
la place où nous nous efforçons de la penser, devait se briser plus 
que notre cerveau mais la fenneté et la vérité de la pensée", 

Chez Auster, pourtant, l'être ne se définit qu'en cette essentielle et 
impossible représentation. Il existe dans ce mouvement de la pensée 
qui réfléchit sur la mort et qui tente d'entrevoir cela même que le 
mur dérobe au regard. 

Auster fonde son essai sur la métaphore du regard. Il y ex-
ploite le rapport de l'être à la mort, rapport nécessairement irrepr-
ésentable hors d' une fiction. « Il y a le mur, » dit-il, « el il y  a la 
vérité à laquelle nous sommes confrontés. La question est: à quel 
moment commence-t-on à voir le mur? » (SWR, 185.) La distance 
qui sépare l'être de sa fin peut se concevoir, de façon analogique, 
comme la distance nécessaire à l'acte de voir. L'écart qui s' instaure 
entre le sujet qui regarde et l'objet appréhendé s'avère l'espace où 
la vision trouve sa possibilité d'avènement. L'éloignement est ce 
qui permet l' immédiateté d'une perception, par cette action de la 
vue qui saisit le dehors et l' incorpore. Blanchot explique que 

.. Maurice Blanchot, L 'esfXJce littéraire, op. cil., p. 11 7 
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[v]oir ne suppose qu'une séparation mesurée et mesurable: voir, 
c'est certes toujours voir à distance, mais en laissant la distance 
nous rendre ce qu'elle nous enlève. La vue s'exerce invisiblement 
dans une pause où tout se retient. Nous ne voyons que ce qui 

d'aoord nous échappe, en vertu d'une privation initiale [...]. Voir, 
c'est se servir de la séparation, non pas comme médiatrice, mais 
comme moyen d'immédiation, comme im-médiatrices. 

L'absence de la mort n 'offre rien d'autre à l'œil qu' un 
mouvement qui sans cesse désespère de l'entrevoir. Le texte montre 
un regard qui erre et recherche ce qui échappe à la possibilité d'être 
vu et, de ce fait, il s'affirme comme une métaphore du parcours de 
l'écriture qui se veut tentative de saisissement et de représentation. 

La présence de la lumière est nécessaire à la vision, comme 
est essentiel à la pensée ce qui éclaire, c'est-à-dire ce qui donne à 
voir et rend compréhensible. Mais voilà que la mort se présente 
telle une obscurité complète -figurée par la pierre -, où s'abîme le 
regard de l'être qui en sonde l'opacité. « Et le mur ne s'écroulera 
pas, même martelé par l'œil. Car les yeux sont aveugles, et s'ils 
voient, ce n'est que parce qu'ils ont appris à voir là où il n'y a pas de 
lumière. » (SWR, 183.) Ce regard aveugle métaphorise le vain 
mouvement d'approche de la mort, en ce qu' il est désir de voir 
l'obscur, désir irréalisable sans travestir la nature même de 
l'obscurité, c'est-à-dire en la saisissant à la lumière du jour. 
L'entreprise est vouée à l'échec et néanmoins toujours relancée par 
la conscience même de cet échec. 

C'est la mort. Et nous disons « mort », comme si nous prétendions 
exprimer ce dont nous ne pouvons rien savoir. Et pourtant nous 
savons, et nous savons que nous savons. Car nous tenons cette 
science pour irréfutable. C'est une question à laquelle ne se trouve 
nulle réponse et qui nous ramène à des questions multiples. 
lesquelles à leur tour nous ramèneront à ce dont nous ne pouvons 
rien savoir. Nous sommes donc bien autorisés à demander ce que 
nous voulons demander. Car il ne s'agit pas seulement de vie et de 
mort. C'est de la mort, et c'est de la vie qu' il s'agit. (SWR, 184.) 

S Maurice Blanchot, L'entretien infini. Paris. Gallimard, 1969. p.39 
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« La mort de Sir Walter Raleigh » dévoile le paradoxe fon-
damental auquel se bute inlassablement l'être qui tente 
d' appréhender la mort. Incapable de la saisir et de se l'expliquer 
dans l'instant même de son avènement, l'instant mortel, l'être tend 
tout de même vers elle. Or, de cette tension surgit un espace imagi-
naire qui se substitue à ce néant qui le délimite. L'impénétrabilité 
devient, par un mouvement de retour, ce qui donne la possibilité de 
créer une image, un mot, un sens, un texte. Mais le voile textuel 
ainsi tissé, masquant l'absence qui le génère, énonce simultanément 
l'impossible dévoilement de ce qu'il désire montrer. Et Blanchot 
renchérit : 

Révéler suppose, en effet, que se montre quelque chose qui ne se 
montrait pas. La parole (celle du moins dont nous tentons 
l'approche: l'écriture) met à nu, sans même retirer le voile et par-
fois au contraire (dangereusement) en revoilant -d'une manière 
qui ne couvre ni ne découvre6. 

Ce qui émerge dans le texte d'Auster est l' image d'une tour 
où Raleigh est enfermé, comme l'homme dans sa propre existence, 
incapable de voir au-delà du mur ou à travers l'opacité de la pierre. 
Face à ce mur, la pensée de la mort se prend dans un mouvement 
spéculatif et s'offre à l'imaginaire qui s'avive et se déploie. 

La spéculation -du latin speculari, observer -est ce 
mouvement de la pensée qui libère l'écriture, là où le langage et 
l' imaginaire, en se substituant à  l' impossible vision de la mort, in-
ventent une fiction qui la recouvre. Blanchot précise que 

la perversion commence alors. La parole ne se présente plus 
comme une parole, mais comme une vue affranchie des limitations 
de la vue. Non une manière de dire. mais une manière transcen-
dante de voir'. 

Si la spéculation est à l'origine du texte d'Auster, elle s'avère ce-
pendant l'affi rmation de son achoppement. Elle est l'aveu de son 

6 Blanchot, L'entretien infini, op. cil., p. 41 
1 Ibid., p.40 
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échec réitéré dans le corps du texte: « Et si nous réussissons jamais 
à dire ce que nous voulons dire, ce sera néanmoins avec la cons-
cience de cet échec. Tout ceci est spéculation. » (SWR, 189.) 
L'écriture déployée par le mouvement spéculatif reste imbriquée 
dans le paradoxe qui la génère et contre lequel elle bute. Elle dit 
l'impossible dévoilement de cette mort qui la fait advenir. 

À ce titre, le texte révèle, par de nombreux signes, 
l'impénétrabilité à laquelle il est confronté. Il métaphorise l'opacité 
en une iconographie toute minérale -la pierre, la tour, le mur. La 
pierre est présentée dans une matérialité qui la rend signifiante, hors 
du langage et du sens, à  l'image de la mort elle-même. Face à cet 
indicible, l'écriture répond en représentant des objets impénétra-
bles, denses et illisibles, elle se sert de la pierre comme d' un hiéro-
glyphe où la mort serait cryptée -comme signe d'avant le langage 
-et n'offre au lecteur qu'un mot-chose échappant au déchiffrement, 
un objet vidé de sens. L'écriture survient pour dire qu'elle ne peut 
rien dire hors de ces figures, pour dire que, derrière elles, il n'y a 
rien qui puisse être dit. Or, c'est précisément ce rien qu'elle désire 
dire. Parce que de rien -là où s'ancre la spéculation - l'on peut 
tout dire. 

Une chose est certaine: cet homme va mourir. La Tour est imp-
énétrable, et la profondeur de la pierre infinie. Mais la pensée 
détennine néanmoins ses propres limites, et J'homme qui pense 
peut par moment se surpasser, même s'il n'8 nulle pan où aller. Il 
peut se réduire à l'état de pierre, ou il peut écrire l'histoire du 
monde. Là où n' existe aucune possibilité, tout redevient possible. 
(SWR, 184.) 

Le texte se construit par le biais d' une écriture spéculative. Et dans 
ce mouvement intrinsèquement paradoxal de l'écriture austérienne 
s'enchâsse le destin tragique de Raleigh, dont la vie entière est 
marquée par la mort. 

Ainsi, Sir Walter Raleigh est condamné par une sentence 
qui, bien qu'elle proclame son arrêt de mort, le laisse néanmoins 
dans l'attente. Sa mort est assurée, déjà présente mais encore 
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toujours à venir. Dans l'espace de la tour, qui est celui de l'attente, 
la sentence de mort devient prophétie, dans la mesure où la mort 
n'arrive pas, bien qu'elle ne cesse d'y être par le fait même de 
l'annonce. Raleigh y est assujetti: 

Il peut compter les pierres. Il peut devenir pierre qui respire, ou il 
peut ~crire l'histoire du monde. Mais à tout instant, il est captif 
d'autrui, et sa volonté ne lui appartient plus. Seules ses pensées lui 
appartiennent, et il est aussi seul avec elles qu'il est seul avec 

l'ombre qu'il est devenu. Mais il vit. Et non seulement il vît -il 
vil aussi pleinement que le lui permet l'espace dont il dispose. Et 
au...ctelà de cet espace. Car une image de mon l'incitera néanmoins 
à trouver la vie. Et pourtant rien n'a changé. Car la seule chose Qui 
l'anende est la mort. (SWR. 186.) 

La parole qui prophétise donne à entendre, dans l'immédiateté de 
son saisissement, une vision du futur devenue performative. 
Raleigh habite l'espace prophétique de sa mort, espace fragile, 
soumis à l'effacement. Blanchot explique que 

la parole prophétique annonce un impossible avenir, ou fait de 
J'avenir qu'elle annonce et parce qu'elle "annonce quelque chose 
d'impossible, qu'on ne saurait vivre et qui doit bouleverser toutes 
les données  sOres de l'existence. Quand la parole devient proph-
étique, ce n'est pas l'avenir qui est donné, c'est le présent qui est 
retiré et toute possibilité d'une présence renne, stable et durableS. 

Raleigh est emprisonné durant treize années dans sa tour. 
L' espace de sa propre existence est circonscrit par un 
mur indépassable: « Car la mort est un mur, et au-delà de ce mur 
nul ne passe. » (SWR, 185.) Dans ce temps devenu attente de la 
mort, il ne reste que la possibilité d'une pensée errante se déployant 
face à l'insoutenable, déblayant l'espace d' un imaginaire de la fin 
qui puise au mythe fondateur de l'eschatologie biblique. Comme si, 
devant la mort, devait nécessairement surgir une fiction originaire 
qui se veut la négation de la fin, qui la travestit pour y inscrire 
l'illusion d' un passage à autre chose, l'idée nécessaire d'une 

• Maurice Blanchot. Le livre à venir, Paris. Ga1limard, coll. « folio essais », 1959, 
p. IIO. 
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transition". Ainsi, le texte de Paul Auster se réfère implicitement à 
l'Apocalypse, il dit l'avènement d'une fin qui n'en est pas une, qui 
transcende l'inéluctable finalité en dévoilant un espace d' après la 
fin qui viendrait s'y substituer. À l'image des mythes eschatologi-
ques, où la fin d'un monde ouvre invariablement sur l' avènement 
d'un autre, où la mort est une rédemption qui permet le passage à 
un nouveau monde. 

À chaque instant demeure la possibilité de ce qui n'est pas. Et de 
chaque pensée nait une pensée contraire. De la mort surgira une 
vision de vie. Et d'un lieu, l'image bénéfique d'un autre lieu. 

L'Amérique. À la limite de la pensée, là où le Nouveau Monde 
annule l'ancien, un lieu inventé, qui prend la place de la mort. Il a 
déjà touché à ses rivages, el son image le hantera jusqu'à la fin. 
C'est le Paradis, c'cst le jardin avant la Chute, ct il donne nais-
sance à des pensées dont le domaine s'étend au loin, hors de 
portte d' un homme. (SWR, 184-185.) 

Raleigh est libéré de sa tour et s'embarque avec son fils sur 
la Destinée pour ce voyage insensé vers l'Ouest où il doit, s' il veut 
être gracié, voler le trésor des Espagnols sans susciter de leur part 
ni colère ni désir de  vengeance. Et l'homme accepte ce projet ab-
surde, mu par la quête d'une terre promise où serait effacée la 
prophétie de sa mort. Mais comme l'énonce Blanchot: 

La parole prophétique est une parole errante qui fait relour à 
J'exigence originelle d'un mouvement, en s'opposant à tout séjour, 
toute fIXation, à un enracinement qui serait repos10. 

En effet, la terre promise ne peut jamais être atteinte, elle se 
loge dans l' espace ouvert par le désir constant de la rechercher. Elle 

9 Il est intéressant de marquer l'imbrication profonde entre la mort et l'idée dc 
transition. contenue de façon exemplaire dans le tenne même de trépas. Comme le 
précise Françoise Dastur : ( Il s'agit toujours. en efTet, de donner un sens à cet 
impensable qu'est la mort, et c'est pourquoi on a tendance à voir en elle un 
passage ct non une fin. comme le tenne de trépas. qui signifie dépassement ou 
transgression [ ... ] en témoigne dans notre langue» (tiré de La mort. Essai sur la 
finitude, Paris, Hatier,« Optiques philosophie », 1994, p.IO). 
10 Blanchot, Le /ivre à venir, op. cit., p.110 
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est à l'image du mouvement d'approche de la mort qui continue 
toujours, malgré tout, de s'en éloigner. Le nouveau monde, en tant 
que passage de l'ancien au nouveau, pose implicitement une transi-
tion, une fin. Elle s'y inscrit d'ailleurs comme un point de fuite 
innommable en lui-même. Elle ne peut être cernée que dans le 
mouvement transitoire qui, dans l'après-coup du changement, mar-
que par l'effectivité du passage une fin implicite. Prise dans 
l'impossibilité de dire la mort,  l'écriture ne révèle la fin qu'en ce 
lieu où elle la lait; et elle survient par ce mouvement de l'errance 
qui est recherche infinie d' un langage pour nommer l'indicible. 

Raleigh s'embarque avec son fils pour une traversée qui le 
mène en Guyane, où son fils est tué. « Et la mort du fils est la mort 
pour le père. » (SWR, 188.) L'entreprise se solde par un échec re-
tentissant et Raleigh revient en Angleterre pour se faire trancher la 
tête d' un coup de hache. 

El la question est donc: pourquoi traverser un océan enlier dans le 
seul but d'honorer un rendez·vous avec la mort? Nous pouvons 
bien parler de folie, ainsi que d'autres l'ont fait. Ou nous pouvons 
parler de courage. Mais peu importe de Quoi nous parlons. Car 
c'est ici que les mots commencent à manquer. Et si nous réussis-
sons jamais à dire ce que nous souhaitons dire, ce sera néanmoins 
avec la conscience de cet échec. Tout ceci est donc spéculation. 
(SWR, 189.) 

Le regard d'Orpbée 
Dans L 'espace littéraire, Maurice Blanchot commente le 

mythe" d'Orphée, qui permet de mieux comprendre cette nécessité 

II II faut mettre en lumière cette caractéristique particulière du mythe qui le révèle 
comme un récit fondateur s'inscrivant dans une tempora1i~ antérieure à celle de 
l'Histoire, dans le Grand temps mythique qui est celui de J'origine. Les mythes, 
tout en les recouvrant, puisent aux réalités inexplicables de l'existence. Ces récits 
sont tenus pour vrais, en ce qu'ils instaurent une logique de J'imaginaire face à ce 
qui, dans le réel, échappe. L'impossibilité de saisir la mort, et de ce fait, 
l'impossibilité de fixer un sens à l'existence humaine est à J'origine de 
l'avtnement de ces récits mythiques comme cosmogonies. où les fictions inventées 
sont fabrication d'une imagerie collective qui a pour fonction de raconter, 
d'expliquer et de révéler une vérité inexprimable. Ici, celle de la mort. À ce titre, 
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pour Raleigh d'affronter la mort. Orphée descend dans les profon-
deurs de la mort afin d'aller chercher Eurydice, son amour et sa 
muse, dont la présence est nécessaire à son chant. Si Orphée peut 
descendre dans l'espace de la mort et s'approcher d'Eurydice afin 
de la ramener au jour, il ne doit pas se retourner et la regarder, sous 
peine de la perdre. Le mythe d'Orphée met en scène une loi qui est 
celle d'un impossible regard". 

Orphée transgresse l' interdiction et se retourne malgré tout. 
Or, cette vision insoutenable par laquelle Orphée sacrifie son chant 
en perdant Eurydice, cet instant où l'insaisissable est vu, devient 
pour Blanchot ce lieu où le désir d'entrevoir l'origine de l'œuvre 
s'affirme comme l'inspiration de l' œuvre. Il précise: 

ce mouvement défendu est précisément ce qu'Orphée doit accom-
plir pour porter l'œuvre 8u..<Jelà de cc qui l'assure, ce qu'îl ne peut 
accomplir qu'en oubliant l'œuvre, dans l'entrainement d'un désir 
qui lui vient de la nuit, qui est lié à la nuit comme à son origine. 
[... ]  L'œuvre est tout pour Orphée, à "exeeption de ee regard 
désiré où elle se perd, de sorte que c'est aussi seulement dans ce 
regard qu'elle peut se dépasser, s'unir à son origine et se consacrer 
dans "impossibilité 'J• 

Selon Blanchot, l'œuvre apparaît dans ce mouvement que 
mime le regard d'Orphée, regard insoutenable qui s'avère 
l'expérience d'une impossibilité où l'œuvre se sacrifie et qui, si-
multanément, permet à l'œuvre d'exister dans un parcours qui dis-
simule cette disparition. Ainsi, la mort se représente-t-elle comme 
un point d'achoppement -cette vision impossible -, qui tout à la 
fois libère le mouvement de l'œuvre et est libéré par lui. 

voir l'ouvrage de Mircéa Éliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, coll.  
« Idées»). 1966.  
Il « À propos d'Eurydice, signaJons qu'il contient Je mot grec di/ré, qui signifie loi.  

VoiT Eurydice serait donc saisir la loi de l'œuvre, Je point absolu où la possibilité  
et "impossibilité de l'ccuvre convergent.» (ChantaJ Michel. Maurice Btanchal el  
/e déplacement d ·Orphée, Saint-Genouph, Librairie Nizct, 1997, p. 30.) 
Il Blanchot, L'espace Iilléraire, op. cil., p. 229-230 
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Écrire commence avec le regard d'Orphée, et ce regard est le 
mouvement du désir qui brise Je destin et Je souci du chant el, dans 
cette décision inspirée et insouciante, atteint l'origine, consacre le 
chant. Mais, pour descendre vers cet instant, il a fallu à Orphée 
déjà la puissance de "art. Cela veut dire : l'on écrit que si "on at-
teint cet instant vers lequel l'on ne peut toutefo is se porter que 
dWlS l'espace ouvert par le mouvement d'écrire. Pour écrire, il faut 
déjà écrire. Dans cette contrariété se situent aussi j'essence de 
l'écriture, la difficulté de J'expérience et le saut de l'inspiration l4. 

Orphée ne peut atteindre cet espace de la mort que par les 
possibilités que permet l' art, que par cette caractéristique intrin-
sèque à  l'art de pouvoir se jouer de ses propres limites. Le regard 
d'Orphée n'est concevable que parce qu'il survient d'ores et déjà 
dans l'espace de l'écriture. Les figures qui permettent de saisir le 
visage évanescent de la mort sont autant de fictions qui recouvrent 
l' indicible réalité. Elles marquent ce qui, dans ce qu'elles nomment, 
toujours se dérobe. Car « la mort elle-même est fuite perpétuelle 
devant la mort, parce qu 'elle est la profondeur de la dissimula-
tion 

15
• » 

Le récit d' Auster participe en fait de ce même mouvement 
paradoxal, où l'insaisissabilité de la mort s' affirme comme le point 
d'achoppement du récit, en même temps qu'elle est ce qui en per-
met l'avènement. C'est dans l'espace libéré par l'écriture que peut 
s'élaborer une fiction qui s'alimente des possibilités et des limites 
de la représentation. 

Orphée est le signe mystérieux pointé vers l'origine, là où ne 
manquent pas seulement la st'lre existence, l'espoir de la vérité, les 
dieux, mais où manque aussi le poème, où le pouvoir d'entendre, 

s'éprouvant dans leur manque, sont à l'épreuve de leur impossibi-
lité)6. 

L'écriture se révèle être une expérience en regard de 
l'impossible. À ce titre, le mouvement d'approche de la mort qu'est 

1< Ibid .. p. 232 
l' Ibid., p. 117 
16 Ibid., p. 205 
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l'écriture austérienne reproduit l'appel d'Orphée à Eurydice: 

l'insoutenable vision devient simultanément ce lieu vers lequel il 
tend -le désir de l'œuvre -et son indicible point d'origine. 

La circularité ou le retournement du regard 
Mais revenons à Raleigh qui, devant cette mort imminente 

marquée par l'espace de sa tour, rédige L 'histoire du monde, une 
œuvre qui vient recouvrir ce néant qui le guette". L'acte d'écriture 
de Raleigh, enchâssé dans celui d'Auster, vient témoigner d'un 
même désir de faire œuvre face à la mort. Et c'est l'histoire du 
monde entier qui s'invente dans cet espace; Auster nous la présente 

comme une œuvre où le réel de la mort est transcendé  par la puis-

sance de l'art. 

S'il existe un art de vivre, alors J'homme qui Vil sa vie comme un 
art aura conscience de son propre commencement et de sa propre 
Fm. Et au-delà, il saura Que sa fm se trouve dans son commence-
ment, et que chaque souffle Qu'il respire ne peut que le rapprocher 
encore de cette fin. Il vivra, mais aussi il mourra. Car nulle œuvre 
ne demeure inachevée, même celle Qui a été abandonnée. (SWR, 
189.)  . 

Auster nous décrit Raleigh comme ayant fait de sa vie une 
œuvre, parce qu'il soutient l'insoutenable et touche au mur. À 
l'image d'Orphée qui se retourne vers Eurydice. Ainsi, l'écriture 
suggère implicitement l'avènement de ce regard impossible dans 
l'univers fictif qu'est l'espace de la mort de Raleigh. C'est aussi 
dans ce même espace de la mort, figuré par la tour, que se voit 
symbolisée une vision possible de sa propre fin, inscrite à même 
l'opacité de la pierre. Auster dépeint Raleigh comme celui qui fait 
œuvre de son désœuvrement, en maintenant ce désir de ne pas se 
détourner de la mort, en choisissant plutôt d'en faire le point 
d'origine de L 'histoire du monde. 

11 Il est peut-être nécessaire de rappeler que Raleigh envisageait L 'histoire du 
montk comme un moyen indirect d'infléchir la décision du roi dans le but de faÎre 
lever sa condamnation à mort. 
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Tout homme avance vers le mur.  L 'un tourne le dos et, à la fin, 
sera frappé par-derrière. Un autre devient aveugle à sa seule évo-
calion et passe sa vie dans la peur, à tâtonner devant lui. Et un 
autre le voit depuis le début, et bien que sa peur ne soii pas moins 
grande. il s'apprend à lui faire face et parcourt sa vie les yeux OU-
vens. Chaque acte comptera, jusqu'au dernier, parce que plus rien 
ne comptera à ses yeux. Il vivra parce qu'il est capable de mourir. 
El il touchera le mur. (SWR, 190.) 

Ainsi, le mur est atteint et Raleigh n'est plus. Mais là en-
core, la mort continue de se dérober et ce qu'elle nous donne à voir 
n'est qu' une fiction qui la recouvre. Le récit qu'Auster élabore ne 
fait que circonscrire l';rreprésentable par un mouvement circulaire 
qui est spéculation. De cette mort qui toujours excède le texte sur-
vient une écriture qui ne cesse de réitérer son impuissance à la 
nommer, en même temps qu'elle persévère à la figurer dans 
l' imaginaire,  à la travestir en la donnant à lire. L'écriture aust-
érienne s'ancre dans l'espace ouvert par le mythe d'Orphée, elle 
s'alimente de cette expérience d'un impossible regard qu'elle re-
tourne pour en faire l'origine de son récit. 

La pensée de la mort actualise la circularité de son mouve-
ment parce qu'elle pose l'inatteignable limite qu'est la fin comme 
son point de départ, abolissant de ce fait la structure conceptuelle 
linéaire articulée par la séquence début/fin. Et cela nous ramène au 
fondement de cet essai qui a la mort comme origine: « Chaque fois, 
nous dit Blanchot, que la pensée se heurte à un cercle, c'est qu'elle 
touche à quelque chose d'originel dont elle part et qu'elle ne peut 
dépasser que pour y revenir18. » 

C'est donc dans ce mouvement circulaire que s'ancre le 
récit d' Auster, qui se donne à lire sous le mode du ressassement et 
de la répétition. Son écriture émerge entièrement de la brèche qui 
s'ouvre entre ces deux phrases: « C'est ainsi que cela commence. 
Et c'est ainsi que cela finit. » (SWR, 185.) D'entre ces quelques 
mots interchangeables, où se confondent l'origine et la fin, émerge 
une écriture qui se déploie au pourtour de la mort de Raleigh. 

II Blanchot, L 'espace Iilléroire, op. cil., p. 1J4 
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Cet espace textuel où se dit l'échec de cette entreprise in-
sensée s'avère néanmoins une victoire symbolique sur l'impossible 
appréhension de la fin. D'abord, l'écriture est pérennité, en ce 
qu'elle transcende la mort par la trace qu'elle laisse. Mais surtout, 
elle libère l'espace de l'œuvre que Paul Auster prolongera dans 

L 'invention de la solitude et ses premiers romans. Un espace essen-
tiel. 

Ainsi, la mort est déjouée par une fiction qui la nie en 
l'affirmant, par une écriture qui survient en se posant face à cette 
négativité première -l'inexistence. Le récit s'achève par cette 
phrase qui le renouvelle à  l'infini, en nous ramenant à ce point de 
départ où la mort s'écrit comme l'origine insaisissable d'où toutes 

les histoires sont encore et toujours possibles: « Et nous pouvons 
dire en vérité ce que nous voulons dire. » (SWR, 190.) 



Bibliograpbie 

AUSTER, Paul, « La mort de Sir Walter Raleigh », dans Le Carnet 
rouge suivi de L'Art de la faim , trad. Christine Le Bœuf, 
Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1993, p.183-190. 

___ 	;-_' L 'invention de la solitude, (trad. Christine Le Bœuf, 
lecture de Pascal Bruckner), Arles, Actes Sud, coll. 

« Babel », 1988. 

BLANCHOT, Maurice, L 'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969. 

-----,=c:!' Le livre à venir, Paris, Gallimard, « Folio essais », 
1959. 

____, L 'espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio essais », 
1955. 

DASTUR, Françoise, La mort. Essai sur la finitude, Paris, Hatier, 
coll. « Optiques philosophie », 1994. 

ÉLIADE, Mircea, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, coll. 
« Idées », 1966. 

LEFRANC, Pierre, Sir Walter Raleigh écrivain.  L 'œuvre et les 
idées, Paris, Librairie Armand Colin, 1968. 

LEMONNIER, Léon, Sir Walter Raleigh, Paris, La Renaissance du 
livre, 1931. 

MICHEL, Chantal, Maurice Blanchot et le déplacement d 'Orphée, 
Saint-Genouph, Librairie Nizet, 1997. 




