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El tant d' autres hallucinations. Car nous 

sommes revenus hallucinés et maintenant en· 
core nous avons ces nuques et ces dos dans 
les yeux, et, lorsque nous voyons des pri son. 
niers allemands, nous  retrouvons les mêmes 
nuques, les mêmes dos. 

Robert Antclme 

Si l'histoire relate le mouvement qui porte une multipli-
cité de sujets singuliers, ce n'est qu'au prix de l'effacement de 
leur singularité, au profit d ' une vue plus générale. Plus spécifi-
quement, entendons ceci : l'histoire s'écrit en réponse à un effa-
cement qu'elle précipite et contribue à combler. Les différentes 
fonnes d'oppression politique l'ont montré : il faut effacer 
l'histoire afin d ' instaurer, par son retour, la mémoire (qui n' est 
en fait qu'une mémoire panni d'autres, un récit qui vient prendre 
la place de ceux qui ont été effacés, mais qui vise à se confondre 
avec la Vérité). Avec l'accomplissement de l'effacement, ce sont 
d'abord les corps 'lui se perdent et qui fusionnent en corps-social, 
corps-historique. A  l' intérieur des camps d 'extennination et de 
travail, sous le règne du III' Reich,  l'inscription du sujet en tant 
que corps a subi un déplacement important. Nié dans son corps 
même, vu les attributs et caractéristiques qui lui devinrent soudai-
nement intrinsèques, le détenu se vit rejeté à la position de 
l'étranger absolu, autre-que-I'homme', laquelle se fonnula par 
l'actualisation de l'effacement du corps avant même la négation 
historique de son existence. 

1 Voir à ce sujet l'article de Jean-Ernest Joos, « La Haine antisémite. La Loi de 
la Haine, la Haine de la Loi », Les lemps modernes, nO 559, février 1993 . 



168 

On a prétendu qu'à propos des camps il n'y avait rien à 
penser. Il faut pourtant le pense.-l . Alors se pose le comment de 
cette pensée. Car, d'emblée, pour le survivant ou l'observateur, 
rien n' est donné : ni souvenirs ni représentations, ni contenu de 
conscience ni concept. La question met tous les savoirs en échec; 
cependant elle les appelle tous. L'histoire, science du relatif et du 
fini, fait ici la rencontre de ce qui est radicalement autre. En 
effet, elle se penche sur l'absolu et l' infini, « l'absolu du mal, par 
la négation même de la condition humaine ( ...); l'infini de la 
mort de masse, froidement calculée et appliquée de manière in-
dustrielle..] », comme le dit François Bédarida. La perspective 
qui doit être adoptée -et elle ne peut être que plurielle -ne doit 
pas faire l'économie de l'enjeu épistémologique propre à 
l'événement: l'intrication problématique de l'histoire et de 
l'éthique. Car, devant l'impensable du désastre, devant le mou-
vement du regard historique qui survole les pointes du particulier 
et celui de l'idéalisme qui universalise par la toute-puissance de la 
raison, l'historien ne peut se cantonner dans les vues réductrices 
de l'objectivation. S'il doit convoquer, en regard de ce que 
Bédarida appelle le facteur anthropologico-religieux de 
l' événement', tous les savoirs qui sont à sa disposition -tant 
sociologique qu'historique, psychanalytique que religieux -c'est 
sans jamais perdre de vue que la dimension éthique demeure cen-
trale. Éthique qui affirme le refus d'accepter que la Shoah ne 
s'étudie pas' . 

2 Je crois fermement à la nécessité de penser la « rupture ) des camps. Plus que 
le drame d'un peuple exposé à "extennination,  c'cst la modernité entière qui 
doit repenser ses fondements à la lumière de cet ébranlemen~ de ce que 

Schmuel Trigano appelle la crise de / 'être-ensemble (<< Les Juifs comme peuple 
à l'épreuve de la Shoah », Pardès, n· 9-10, 1989). 
} François Bédarida. « La Shoah dans l'histoire : unicité, historicité, 
causalité », Esprit, Paris, n· 235, aoat-septembre 1997,  p. 217-218 . 
• Ibid., p. 220. 
S Cette impossibilité de l'étude de la Shoah et de l'expérience 
concentrationnaire (notons ceci: c'est à l'expérience des camps de 

concentration au sens large - sans réduire camp de travail et camp 

d'extermination à une seule et même expérience, égale -que je ferai référence 
dans ce texte) est le constat auquel en arrive Yann Moix dans son article 
(( Auschwitz et les Lumières » (La Règle du jeu, Paris, nO 8, janvier 1996). Il 
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Ainsi posé, le problème de la mémoire des camps revêt 
une double orientation interprétative: il se fonde sur une entre-
prise de mise à jour des traces de l'événement historique (traces 
matérielles, restreintes, des chambres à gaz; documents faisant 
état de modifications à apporter aux « traitements» ou de 
l'heure d'arrivée et de départ des trains) qui agiraient, comme 
dans toute investigation historique, en tant que caution de 
l'objectivité du travail; il s'accorde le recours au témoignage per-
sonnel de ceux qui ont vu, devenant par là victimes de 
l'effacement. La difficulté que pose cette double orientation à la 
discipline historique (et à toute discipline qui s'applique à penser 
les camps) tient en ce qu'elle impose certaines contraintes à la 
lecture des traces (ne pas confondre les modes de sélection de 
l'histoire et de la mémoire et ne pas taire le caractère pluriel de 
cette dernière), tout en mettant en évidence l'urgence de cette 
lecture. 

Alors que la moyenne d'âge des survivants des camps de la 
mort est d'environ 81 ans, que la disparition des témoins directs 
est imminente donc, analyser la question de la mémoire en rap-
port avec ses modes de transmission se présente comme un imp-
ératif. Je ne m'appliquerai pas à exposer les raisons de cet 
impératif, de ce « devoir de mémoire» pour reprendre 
l'expression de Primo Lévi -ce qui a été déjà fait à plusieurs 
reprises avec une efficacité certaine" En tant que témoin indi-
rect (qui n'a pas même connu un témoin au second degré, qui ne 
revendique aucune filiation si ce n'est celle, oblique, de la 
mémoire léguée par les traces écrites ou visuelles des camps), je 
lis avec la distance de celui qui est hors de l'expérience le constat 

représente une abdication totale face aux difficultés d'ordre épistémologique 
~ue soulève cette étude; une conclusion aussi difficile que stérile. . 
Notamment par Vicente Sànchez-Biosca dan s « Hier ist Iœin Warum . A 
propos de la mémoire et de l'image des camps de la mort ), Protée, vol. 25, nO 
1, printemps 1997. Trois raisons principales expliquent, pour l'auteur, 
l'attention prêtée aux camps de concentration dans la réflexion en Occident: 
1)  J'échec du projet des Lumières qu'ils représentent; 2) leur situation 
géographique, au coeur de l'Europe, qui pose un seul et même lieu pour 
"émergence et la négation de ce même projet; 3) le « caractère traumatique de 
"expérience concentrationnaire» qui fait que le travail de mm,oire a jusqu'ici 
échappé, au moins partiellement, à toute tentative d'explication satisfaisante. 
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auquel en arrive Pierre Vidal-Naquet après l'analyse des écrits du 
« révisionniste» Faurisson : 

Je crois toujours à la nécessité de la mémoire et j 'essaie à ma 
façon d'être un homme-mémoire, mais je ne crois plus que 
l'historien soit chargé de la vengeance des peuples. Que la 
guerre soit finie, que la tragédie soi~ en quelque sorte, laYcisée, 
c'est ce qu'il faut bien admettre, même si cela entraîne pour 
nous, je veux dire pour nous les Juifs, la perte de cette sorte de 
privilège de la parole qui a été dans une large mesure le nôtre 
depuis que l'Europe a découvert le grand massacre. Et cela 
n'est pas en soi mauvais, car s'il y a Quelque chose 
d' insupportable c'est bien la pose de certains personnages qui, 
drapés dans le grand cordon de )'extennination majeure, 
croient échapper ainsi aux communes petitesses, aux commu-
nes lâchetés qui sont le lot de J'humaine condition'. 

Aussi, être un « homme-mémoire» consistera d'abord - il ne 
saurait en être autrement - à observer comment d'autres, avant 
moi, se sont efforcé de l'être. 

Appréhension du comment par la figure 
Précisons immédiatement la formulation précédente: le 

comment ne fait appel à aucune intention. Si certains ont laissé 
des traces qui semblent faire d'eux des hommes-mémoire, ce 
n'est qu'à ces traces que j'ai accès en tant que lecteur ou specta-
teur. Aussi, je n'entreprendrai pas la fouille de ce qui serait le 
réseau des intentions que l'auteur-réalisateur  aurait hermétique-
ment placé dans son œuvre, pas plus que je ne viserai à inter-
préter (au sens d'Eco) le texte (le film) dans le but de défmir le 
lecteur modèle qu'il appelle ou le sens dernier qui le constitue. La 
figure se tient résolument du côté du lecteur (spectateur). Plus 
spécifiquement encore au cœur de la sémiotisation. 

Lafigure est un objet mental, une représentation intérieure, qui 
appartient au spectateur et dont l'émergence repose sur la 
façon dont ce dernier se laisse impressionner par un film, se 
l'approprie et l'intègre à sa vie imaginaire et à l'ensemble des 
systèmes de signes grâce auxquels il interagit avec le monde'. 

, Pierre Vidal-Naquet, ~(Un Eichmann de papier »), Esprit, septembre 1980. 
Repris dans Les assassins de /a mémoire. « Un Eichmann de papier JI et autres 
essais sur le révisionnisme, Paris., La Découverte, 1987, p. 82. 
• Martin Lefebvre, « De la mémoire et de l'imagination au cinéma», in Protée, 
vol. 25. nO l, printemps 1997, p. 92. Je renvoie le lecteur à ce texte -auquel 
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C'est ce qu'écrit Martin Lefebvre à propos du spectateur devant 
le film . Puisque la figure est cette impression que produisent les 
images sur le spectateur, après avoir été fécondées par son ima-
gination et la mémoire qui lui est spécifique (memoritl), elle 
s'applique à tout signe objet-du-monde, texte ou projection 
cinématographique. Par elle, aussi, émerge le sens aux yeux ru 
lecteur. 

De là, sa qualité de structuration ouverte (ce qui ne signi-
fie pas débridée ou mystique, mais fantôme, dont l'imprécision 
assure l'échappée du sens, sa diffusion étale) me permettra 
d'identifier une figure commune à deux objets esthétiques'O dif-
férents, liés à la mémoire des camps de concentration, sans tou-
tefois opérer un nivellement du sens ou une réduction de leur 
portée testimoniale. L'utilisation de la figure vise au contraire à 
lever le poids d'un certain nombre de problèmes qui se présentent 
à la lecture de ce « genre » de production.  Elle relève d' une lec-
ture mise au profit de la mémoire. Ainsi, schématiquement, la 
lecture portera sur deux objets. 

Un roman, -L 'espèce humaine de Robert Antelme -qui 
se présente comme fondation d' un lieu de mémoire écrite, où la 
figure du dos (puisque c'est de cette figure dont il sera question) 
structure ma lecture de la transmission de mémoire selon le mode 
du retournement (présent d' abord sur le plan de la diégèse). Ce 
dernier vise principalement (mais non uniquement) à contourner 
le problème de la représentation par l'écriture que met inévita-
blement en scène le texte. Il sera question du rapport vertical -à 

tout ce passage fait explicitement référence - pour une défense et une 
explication plus détaillée de la figure et de son expérience, notamment en ce 
qui a trait à son écart par rapport à l'utilisation symbolique dénoncée par 
Umberto Eco dans Lector in/abu/a. 
9 Sur la sémiotisation, la place de l'imagination el de la mémo ire en tant que 
memor;a dans la théorie, je renvoie le lecteur au texte de Gilles Thérien, « Le 
Theôros et l' image ». Texte, nO 17-18, 1995. 
10 Le tenne c< objet esthétique») est a considérer ici dans son acception la plus 
large. Aussi,  ma lecture ne vise pas d 'abord à déterminer quelle est la part de 
« témoignage » dans chacun des objets proposés.  ni à poser que  l'oeuvre  d'an 
exclut le témoignage ou  au contraire l'englobe. Ce problème générique. 
d'ailleurs fon épineux, imposerait une série de contraintes  supplémentaires en 
remettant en question la quasi-totalité des productions entourant l'expérience 
concentrationnaire. 
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l'expression, à la tradition hébraïque -que le retournement dans 
un premier temps met en place dans le texte. 

Un film, -Shoah de Claude Lanzmann -dans lequel la fi-
gure du dos structure le traitement particulier des rapports 
présent-passé, la transmission de la mémoire selon le mode du 
détournement (présent d'abord sur le plan de la structuration) et 
le rapport horizontal que ce dernier met en place dans le texte, 
en visant principalement à s'affranchir des difficultés que posent 
le caractère traumatique de l'expérience en regard de la trans-
mission de la parole. 

Ces indications de lecture étant posées (un peu brusque-
ment, mais sans prétention réductrice ou totalisante), j 'y ferai 
référence constamment sans toutefois le faire explicitement. 
Aussi, il ne s'agira pas de retracer toutes les directions que prend 
la figure dans ces deux objets (l'espace ne le permettant pas), 
mais plutôt d'esquisser les prémices d' une lecture de transmis-
sions aussi particulières que la mémoire de l'événement qu'elles 
cherchent à perpétuer. 

Écrire le dos: l'espèce humaine 
Le titre du livre de Robert Antèlme, L 'espèce humaine, 

ne nous plonge pas brusquement à l'intérieur du « monde» des 
camps, mais déjà il exprime le constat le plus radical (radicalité 
qui s'éclaire du contexte où le constat s'énonce, où les distinc-
tions de race et de sang prirent le pas sur l'évidence biologique de 
l'unité de l'espéce) auquel l'auteur arrive en dernière analyse: 
« il n'x a pas des espéces humaines, il y  a une espèce hu-
maine J.» Constat qui ne se fonnule que par l'écriture et 
l' invention qu'elle commande, après l'expérience du camp de 
travail de Gandersheim en tant que prisonnier politique. On sait 
qu'Antelme a été l'écrivain d'un seul livre, celui-là précisément, 
où il se donne comme programme le récit de sa seule expérience, 
obéissant par là au désir de parler et de dire cette mémoire ra-
menée des camps. 

Cette disproportion entre l'expérience que nous avions vécue 
et le récit qu'il était possible d'en faire ne fit que se confinner 

11 Robert AntcIme. L'espèce humaine, Paris, Gal1imard, coll. « Tel ), 1957, p. 
229. Désonnais cet ouvrage sera cité comme suit: (EH, folio). 
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par la suite. Nous avions donc bien affaire à l'une de ces ré- 
alités Qui font dire qu'elles dépassent l'imagination. Il était  
clair désonnais que c'était seulement par le choix, c'est-à-dire  
encore par l'imagination que nous pouvions  essayer d'en dire  
quelque chose.  
J'ai essayé de retracer ici la vic d'un kommando (Gandersheim)  
d'un camp de concentration allemand (Buchenwald). (E1f, 9.) 

On le voit, l'exigence de mémoire ne saurait se soustraire 
du travail de l'imagination qui devient l'unique recours devant la 
démesure des événements. Cependant, pour parvenir à rendre ce 
travail « positif», c'est la mémoire entière qu' il faut retourner: 
« ... si la mémoire n'existait pas, il n'y aurait pas de camp de 
concentration. » (EH, 109.) Retournement qui n'advient que 
par la fondation de la mémoire en lieu -d'écriture, d'imaginaire 
-qui vient contrer sa mise au service de la souffrance. 

Face à face: ne pas succomber 
Il s marchent le long de la colonne. Les Dieux. Pas un bouton 
de leur veste, pas un ongle de leur doigt qui ne soit un 
morceau de soleil: le SS btille. On est la peste du SS. On 
n'approche pas de lui, on ne pose pas les yeux sur lui. Il brOie, 
il aveugle, il pulvérise. (E1f,27.) 

À Gandersheim, le SS est un dieu. Et il l'est d'abord en tant 
qu'aveuglant dont on ne peut soutenir la vision. Les deux « S » 
de la foudre divine; la croix faite de quatre gammas grecs symbo-
lisant le parcours du soleil; l'aigle, oiseau solaire par excellence, 
renvoyant au dieu de la guerre Wotan; les références mystico-
mythiques se multiplient dans une volonté de s'élever soi-même 
à la hauteur du dieu et du culte de la lumière. L'uniforme devient 
garant de l'être. Cet uniforme constitue d'ailleurs tout ce que le 
détenu voit, les yeux rivés au sol. La divinité du SS s'affirme dans 
son absence de visage; dans la suffocation de la parole. 

Par conséquent, le visage nazi, trou « lumineux», se 
fonde en religion nouvelle. On se réclame de la nature; on exalte 
les prestiges du sang, de la race et de la sujétion au chef. 
L'adoration devient celle de ces idoles modernes qui comblent le 
vide de la loi destituée. Sa représentation, quant à elle, s'incarne 
dans le moindre détail qui prend valeur de sacré. Mais la toute-
puissance de l'idole présente une faille, en dernier recours, en se 
retournant sur elle-même: elle ne s'exerce que contre des 
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mythes et des fascinations. Le SS se refuse à la vue en abolissant 
ce qui le rendrait visible, tout en asseyant pourtant sa dom ination 
sur le culte de la vision. Ce faisant, il s'expulse de la place de 
dieu. Mais quelle est cette place? Moïse monte sur le Sinaï afin 
d'y rencontrer Dieu et d' y recevoir les tables de la Loi. Désirant 
voir la gloire de Dieu, il obtient cette réponse : « Tu ne pourras 
pas voir mes faces, non, l'humain ne peut pas me voir et 
vivre12• » Pourtant, un peu avant, cette vision lui était accordée. 
Il est dit que sous la tente du rendez-vous où Dieu descend sous la 
forme d' une nuée, Moïse et lui parlent « faces à faces -comme 
l' homme parle à son compagnon" . » Que ces deux extraits pro-
viennent de traditions différentes ne doit pas nous empêcher de 
les mettre en relation. Ils nous apprennent ceci: que celui qui, 
exceptionnellement, parle face à face avec Dieu sans succomber, 
peut le faire comme un homme converse avec son compagnon, 
avec son ami. On ne voit pas le visage de Dieu. Dès qu'il Y a ren-
contre dans le registre du visible, c'est que l'on se situe sur le plan 
de l'humain et du prochain. Le visage est la condition de la rela-
tion humaine, c'est-à-dire qu'il n'appelle aucun intermédiaire, au 
niveau de laquelle même un dieu peut se placer sans ne nen 
perdre de sa gloire. 

Cet épisode de la Bible est aussi celui où se formule 
l' interdit des représentations et des images de Dieu. Car si Dieu 
refuse son visage, ce n'est pas qu'il souhaite lui substituer le 
masque et le travestissement; il ne veut que préserver Moïse 
d'une vision que ce dernier ne saurait soutenir. 

Voici une place près "de moi. Tu te tiendras sur le rocher et, 
quand passera ma gloire, je te mettrai dans la fente du rocher,  et 
je t'abriterai de ma main durant mon passage. Puis j'écarterai 
ma main et tu me verras de dos; mais ma face, on ne peut la 
voirl4! 

Le dos peut évidemment nous apparaître comme la négation du 
visage. En fait, il constitue bien plus une actualisation de la rela-
tion qu'une véritable négation. Il est l'élément humain qui 

12 La sainte Bible de l'École biblique de Jérusalem. Paris, du Cerf, 196 1, Ex. 
XXXIII,20. 
13 Ex, XXXIII, Il . 
14 Ex, XXXIII,21 . 
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protège le visage de l'un et de l'autre de toute altération. Rem-
part protecteur dressé dans la présence de l'expression. 

Donc, première trace du réseau figurai qui structure le 
texte de façon à jouer l' irreprésentabilité de l'expérience comme 
interdit de la représentation. Chez Antelme, par l'écriture, dos et 
échappatoire (imaginaire) en viennent à se confondre. 

Le mon est plus fort que le SS. Le SS ne peut  pas poursuivre le 
copain dans la mort. Encore une fois, le SS est obligé de faire 
trêve. Il touche une limite. Il y a des moments où J'on pourrait 
se tuer, ricn que pour forcer le SS,devant  l'objet fenné que l'on 
serait devenu., le corps mort qui lui t ourne le dos, se fout de sa 

loi, à se heurter à la limite.  [...] C'est pourquoi on  n'a pas tou-
jours peur absolument de mourir. Il y  a des  moments où, par 
brusque ouverture, la mort apparaît juste comme un moyen 
simple, de s'en aller d'ici, tourner le dos, s'en foutre. (m, 99.) 

En poussant à  l'extrême la logique du bourreau - à un 
extrême qui dépasse l'extrémité du projet nazi -le détenu 
s'octroie la mort elle-même par le droit de se retourner. Ce re-
tournement ne vise pas aussi la seule substitution des rôles. Il ne 
s'agit pas de demeurer dans le champ du pouvoir marqué de 
l'énoncé de la loi nouvelle. Le dos du prisonnier reçoit, par 
l'écriture qui le met en scène, un sens autre que celui du dos du 
bourreau. Différence de sens qui ne répond pas à l'exigence de la 
négativité. Au contraire, l'écriture permet un constant déplace-
ment du sens vers le don. Le don de soi comme prochain est la 
limite de l'anthropomorphisme pour Dieu. Il est la transmission 
qui va de soi à soi chez le prisonnier. Le don de la mort (il faut 
retenir le paradoxe de l'expression) comme soi (écrasant, aveu-
glant, soi qui aspire au Tout et qui le devient dans la violence) est 
le désir du Nazi : la limite de son humanité.  Par la présentation 
du dos du prisonnier, c'est le regard dominant du Nazi qui, 
détourné, se replie sur lui-même et se dénude. Retournement 
comme fin du travestissement; comme mise à nu du caractère 
artificieux de l' idole. 

Ainsi, alors que Dieu se détourne afin d'éliminer toute 
altération que laisserait la vision de sa gloire, le prisonnier fait le 
même geste devant la menace d'une altération qui a marqué son 
entrée dans le camp et qui constitue le fondement du projet nazi. 
En effet, écrit Fethi Benslama, 
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la violence extrême ne consiste pas seu Jernent dans la mise à 
mort de l'autre, mais dans sa dépropriation, sa désidentifica· 
tion, son détournement en étranger à lui-même pour 
l'abandonner à son dénuement ou pour se )'approprierl? 

Dépropriation qui attaque le noyau inébranlable de l'humain 
qu'il soit propre comme le dit 8enslama, visage comme chez 
Lévinas, ou sentiment ultime d'appartenance à  l'espèce comme 
chez Antelme. C'est ici que nous touchons à  l'exclusivité de 
l'homme, qui est d'exclure de l'exclusivité humaine. Le Nazi ne 
veut pas seulement éliminer toute trace du corps, de sa mémoire, 
de son oubli même; il recherche par-delà tout pouvoir à annihiler 
la fiction du corps, laquelle pennet toute fonnation identitaire en 
appropriant à un Soi ou à un Nous la vie et la mort. Le corps du 
prisonnier n'est même plus mot. Il devient Figur, loques, 
chiffons, merde. La suffocation,  d'abord imposée, s'entretient 
d'elle-même. Le détenu, obligé par les coups, tourne le dos : on le 
marque alors du cercle rouge qui le destine à n'être plus une Figur 
parmi tant d'autres, mais non plus un détenu singularisé. Aucune 
concession ne semble possible et la résistance la plus radicale, la 
revendication de sa propre mort, tend elle aussi à s'inscrire à 
l'intérieur du Système. Le dessein de la loi : que les prisonniers 
construisent eux-mêmes leur prison, écrit Maurice 8Ianchoe·. 
Ajoutons ceci: que ces prisonniers tracent également la ligne de 
leur exclusion, cette fin intérieure au cercle de l'espèce humaine 
que présuppose l'entreprise nazie. Car bien vite, la mort salutaire 
se transfonne en menace inévitable, en angoisse irrépressible. La 
mort se tient dans le temps à Gandersheim, faute de s'échapper à 
travers une cheminée. Cette mort qui altère, travestit, rend pos-
sible par l'imperceptible mais graduelle transfonnation qu'elle 
opère l'adéquation entre le paraître que dicte le bourreau et l'être 
qui s'y rattache. « Je sens que cela dégringole de moi, je ne peux 
pas m'arrêter, ma chair disparaît, je change d 'enveloppe, mon 
corps m 'échappe.» (EH, 144.) Ou encore ceci : « On ne peut 
pas recevoir des coups et avoir raison, être sale, bouffer des éplu-
chures et avoir raison. » (EH, 193.) Le dos qui tantôt résistait est 
repris dans l'engrenage du Système où il n'y a que 

U Fethi Benslama. « Le propre de J'homme », Robert Anie/me. Textes inédits 
sur L'espèce humaine. Essais  et témoignages, Paris, Gallimard, 1996, p. 93 . 
16 Maurice Blanchot. L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 76. 
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représentations, idoles, images, condition élevée à la hauteur de 
la vérité. Si la tentative nazie est celle de la rencontre de 
l'impossible (séparation de l'espéce) et de l'imaginaire (qui per-
met l'application de cette séparation dans la réalité), le camp, 
quant à lui, est l'excès de réel, le monde renvoyé au réel et la 
liberté réduite aux chiottes. Là-bas, c'est la réalité. Ici, les 
grappes de lentes, les croûtes de poux, l'ultime parole 
d'Antelme: « Je suis de la merde. C'est vrai, je suis de la 
merde. » (EH, 120.) 

Le dos et l'expression 
La figure,jusqu'ici, structure le texte verticalement :  d'un 

bourreau sans visage à un corps qui n'est qu'un dos maladroi-
tement replié sur lui-même. Le prisonnier placé dans un temps 
sans commencement ni fin, temps qui a radicalement  changé de 
sens comme temps de la mort et du travail, perd à la fois le 
présent et sa présence,  c'est-à-dire la possibilité de dire JE. Et 
c'est en cela que le pouvoir humain peut tout, en tant qu'il 
s'exerce sur le Moi-Sujet, sur l'humain. Encore une fois Maurice 
Blanchot: « L "'anthropomorphisme" serait donc l'ultime écho 
de la vérité, quand tout cesse d'être vrai". » Anthropo-
morphisme en ce sens que tout ce qui atteint le prisonnier des 
camps relève de l'homme, et non d 'abord de l'insécurité des 
éléments à laquelle il est livré. Le froid devient le froid SS, mar-
quant ainsi le Moi du dominateur comme seule identité restante. 
Le prisonnier comme tombé hors de soi, dans une étrangeté aussi 
absolue que radicale, n'en devient pas pour autant chose ou objet. 
Car la chose, même inutile,  a encore une valeur. Le train de la 
S.N.C.F. qui passe tout près du camp s'éloigne du pouvoir nazi à 
chaque éclisse traversée; la vache et la fleur se foutent bien des 
ordres hurlés durant tout le jour. Ce qui est en cause ici est 
l' impuissance dernière qui caractérise celui qui ne travaille que 
pour sa mort. C'est l'altération absolue de K.,  l'ami qu'Antelme 
va visiter, mais qu'on ne reconnaît plus, qu'on sait pourtant être 
K., mais en qui on ne retrouve personne. 

Au cœur de cette déshumanisation se dessine le profil 
d'une récupération de la mémoire, par l'écriture et par 
l'invention. Au fond de l'impuissance, là où cesse toute 

11 Maurice Blanchot, ibid, p. 80. 
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possibilité au sens strict, se trouve encore l'expression d' une 
présence. Cette présence est, dans le texte, ce que j'identifie 
comme la figure du dos. En plaçant au cœur de l'imagination le 
retournement obligé dont il fit l'objet dans le camp, Antelme 
restitue un visage, sans toutefois combler son absence (néces-
saire; inévitable) marquée par la figure du dos. Car le visage est 
d'abord la possibilité de la parole -d'une parole suffoquée dans 
l'ici du camp, mais d'une parole tout de même. Mais on ne parie, 
en quelque sorte, que de dieu à dieu, en secret, sous la tente dans 
le cas de Moïse, aux latrines chez Antelme. On parle afin de se 
révéler en tant qu' « Autrui», c'est-à-dire en tant que ce qui n'a 
besoin d'être que présence humaine pour s'exprimer. Le secret 
sur lequel sans cesse le Nazi ferme son visage est précisément là, 
à ce point où tous devenus camarades et sujets du camp de 
concentration, ne sont plus que présence de l'Autre comme celle 
d'Autrui \8. 

Donc, écriture et invention. Car là-bas -le là-bas du 
camp cette fois-ci -il Y avait cette dimension infernale de la 
parole anonyme qu'Antelme exprime ainsi: « L'Enfer, ça doit 
être ça, le lieu où tout ce qui se dit, tout ce qui s'exprime est 
vomi à égalité comme dans un dégueuli d'ivrogne.» (EH, 
141.) Le langage n'étant plus dépositaire du pouvoir créatif de la 
parole, c'est à une parole neuve, réinventée qu' il s'en remet afin 
de dire et d'obéir à  l' impératif du parler qui ouvre le livre. Afin, 
également, de retrouver son nom sous le travestissement. 
Antelme décrit le ridicule de son nom qui retentit sur la place 
d'appel, entre des noms polonais et russes. Ce nom qui est déjà 
étranger comme un barbarisme mais pourtant encore reconnu. 

Il Antelme note clairement la généralisation du tenne « camarade » qui s'cst 
produite au camp, venant ainsi marquer d'un mOl la logique de la confusion où 
tous, potentiellement, étaient bourreaux pour l'autre. Ceux qui se sont 
absolument extirpé de cette logique sont décrits sous les traits de la figure du 
saint ou du Christ par Antelme, figure récurrente dans l'iconographie et la 
littérature des camps (voir par exemple [)epie/ion and Interpretation de Ziva 
Amishai·Maisels, Londres., Pergamon Press. 1993). La raison licnt en cela que 
Nazi el prisonnier participaient de cette même logique, unique mais 
indéfinissable, où la mort, une fois désincarnée par la dé humanisation, ne 
provenait plus de personne -ce qui revient à dire, provenait de tous. C'est ce 
nivellement qu'Antelme rectifie par la verticalité que la figure du dos 8 
montrée, avant de rétablir 1'( égalité » de l'espèce. 
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Quelqu'un s'est trouvé pour dire «oui ») à ce bruit qui était 
bien au moins autant mon nom que j'étais moi-même, ici. Et il 
fal lait dire oui pour retourner à la nuit, à la pierre de la figure 
sans nom. Si je n'avais rien dit, on m'aurait cherché, les autres 
ne seraient pas paI1is avant qu'on ne m'ait trouvé.  [ ... ] Et, après 
m'avoir découvert, les SS m'auraient foutu sur la gueule pour 

me faire reconnaître qu'ici moi c'était bien moi et me faire ren-
trer cette logique dans le crâne: que moi c'était bien moi et 
que c'était bien moi ce rien qui portait ce nom qu'on avait lu. 
(EH, 27.) 

Pierre de la figure sans nom ou pierre du nom sans figure. 
Si la seule identité est celle du Nazi, le prisonnier est tout de 
même renvoyé à un moi. Un moi indésirable dans l'espace du 
camp. Se « faire rentrer cette logique dans le crâne » tient en 
ceci: forcer le face-à-face impossible (impossible: on ne regarde 
pas le SS). Face-à-face avec l'idole et, surtout, avec soi. Ce qui 
demeure insupportable, car tourner le dos est d 'abord une tenta-
tive de ne pas y être. Le Nazi force le regard en sachant que voir 
le SSet se voir dans cette situation est s'aveugler, absolument: se 
foudroyer soi-même. Il faut s'affirmer (( oui ») pour aussitôt 
s'évanouir dans la nuit. Le projet de mémoire se formule ainsi, à 
travers cette défiguration: réconcilier son nom et son visage. Ce 
qui en fait, évidemment, une tentative personnelle ne faisant 
référence qu'à la seule expérience de celui qui écrit. Tentative 
que je lis, par la figure, de cette façon : exhumer le dos -qui 
prend par l'imagination valeur de corps" -de la déshumanisa-
tion. Le texte vise entre autre à établir la coïncidence du corps et 
de la parole. Car c'est ce corps, qu'on a cherché par tous les 

19 Cette récupération, par l'imagination, du corps en tant que dos, puis comme 
totalité, ne s'e,fTectue qu'après coup, c'est-à-dire une fois l'inexplicable retour 
accompli. « Je ne suis pas maître d'un mètre d'espace, je ne peux pas descendre 
du wagon pour regarder, je ne suis le mfÛtre que de l'espace de mes pieds  [ ... 1.) 
(EH, 29.) Ou encore, « À passer simplement la main sur ses jambes, on 
redécouvrait cette propriété en commun avec ceux de là-bas, d'avoir un corps à 
soi dont on pouvait disposer, grâce auquel on pouvait être une chose 
complète. Et, grâce à lui encore, retrouvé, dans la demi-torpeur il semblait 
qu'on allait pouvoir à nouveau, qu'on pourrait toujours accomplir un moment 
de destinée individuelle.). (Di, 32.) Seulement, si le corps a pu être ressenti 
comme espace d'immédiate maîtrise, pour devenir unique lieu de mémoire par 
la suite, il n'a pu être expérimenté comme tel qu'à l'écriture, alors que la pensée 
est sortie de son abdication le temps et l'espace de la formulation . 
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moyens à faire disparaître, qui porte les traces les plus prégnantes 
de l'acte de témoignage. 

Quelque chose est apparu sur la couverture étalée. Une peau 
gris noir collée sur des os : la figure. Deux bâtons violets 
dépassaient de la chemise: les jambes. Il ne disait rien. Deux 
mains se sont élevées de la couverture et chacun des types  a 
saisi une de ces mains et a tiré. Les deux bâtons tenaient de-
bout. Il nous tournait le dos. Il s'est baissé et on a vu une large 
fente noire entre deux os. Un jet de merde liquide est parti vers 
nous. Les mille types qui étaient là avaient vu la fente noire et 
la courbe du jet. Lui n'avait rien vu, ni les copains, ni le kapo 
qui nous  surveillait  [ ...] Mille hommes ensemble n'avaient ja-
mais vu ça (EJf, 34.) 

Le dos et le cul comme signe de la vie et structure de re-
tournement du texte. Pas de dernier soupir; que la suffocation 
devant cette vie sans visage. Le premier trait de la figure, identi-
fié comme ce qui permet « de s'en aller d'ici, tourner le dos, s'en 
foutre 20» (EH, 99), s'amplifie jusqu'à faire de tout le corps 
l'image du mouvement de retournement. S'en aller d'ici en bas-
culant du côté de la mort, vivant mais y être déjà; tourner le dos 
littéralement, puisque la figure n'est plus que « quelque chose » 
d' indéfinissable, matière grise reportée au domaine du minéral et 
de l'inorganique; s'en foutre et, précisément, (sans volonté) que 
la courbe liquide, de merde, de sang et de foutre mêlée en ce 
qu'elle est liquéfaction du corps, exprime cela. Celui de qui le jet 
part ne voit rien. Retourné, il n'est qu'un dos sans parole qui 
porte pourtant le «jamais vu », la vision inédite de l' événement. 
Ce qu'il transmet (encore une fois sans volonté de transmission, 
dans une totale indifférence) c'est la vision de son corps chosifié, 
là où il est sans vêtement (figure: peau + os; jambes: bâton + 
bâton; dos : os + fente + os). 11 jette un arc de merde comme 
d'autres jetteront un livre ou une parole en revenant, à ceux qui 
n'ont jamais vu ça. Aussi, récupérer l'organique se fait par un 
mouvement analogue au relâchement sphinctériel qui constitue 
un des signes précoces contemporains de la mort. La mort est là 
et encore gicle la vie. À la figure du dos, ce trait que je lis à la 
lumière de la médecine légale vient ajouter l'ambiguïté caractéris-
tique de la transmission: le jet -de la merde, du livre, de la pa-
role -porte en lui-même le signe de la mort. Il incombe à la 

20 Je souligne. 
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médecine de dire par une série de signes que le passage du corps 
au cadavre est complété. Mais avant la rigidité cadavérique et la 
constatation de l'arrêt total des activités cérébrales, il y  a cette 
phase où sont observables les signes précoces, où le corps encore 
en vie verse peu à peu dans l'atonie musculaire et l'immobilité 
systémique. C'est dans cette phase que se tiennent le détenu et le 
texte d'Antelme. De la peau rayonnante de Moïse redescendu du 
Sinaï, on passe aux ombres des orbites, au creux de la fente 
culière, aux corps ouverts à tous les vents. 

Parlant, écrivant, Robert Antelme rappelle la responsa-
bilité de l'histoire. Tout comme le Rhénan, Allemand qui lui a 
serré la main dans le signe d'une révolte décidée contre tout 
l'ordre SS, il se classe historiquement. Faute d'être objet de véri-
tables rapports humains, il décuple par l'écriture cette condition 
d'objet historique que le SS lui a imposée en le niant comme 
homme. 

L'histoire traque plus étroitement que Dieu; elle ft des 
exigences autrement terribl es l...] Elle n'est jamais la chance 
d'un salut, mais l'exigence, l'exigence de ceci et l'exigence du 
contraire ... (E!!, 116.) 

Ainsi, Robert Antelme parvient à laisser ouverte la fêlure, cette 
« rupture de l'histoire » par laquelle on a caractérisé -et on ca-
ractérise toujours Auschwitz. À la laisser ouverte, mais aussi à la 
repositionner historiquement. Il ne rejette plus l'espace de la 
rupture hors de l'histoire humaine en la faisant erreur, accroc, 
aporie ou continuité logique de l'humanisme idéal des 
Lumières". Au contraire, la rupture est ici revendiquée comme 
« événement », lequel, si particulier soit-il, n'est jamais 
l'événement de la rupture de l'espèce humaine. La figure du dos 
laisse émerger l'unique absolu que le prisonnier porte en lui 
comme preuve du séjour: la trace. Trace-sillon passée de la souf-
france au corps, trace-effacement qui demeure par-delà la néga-
tion imposée par l'autre, comme négation imposée par soi. 

Dire le dos: Shoah 

21 Voir Yann Moix, ( Auschwitz et les Lumières ». loc. cil. Cette accusation 
portée contre la croyance en un humanisme total et absolu est d'ailleurs la 
position adoptée par plusieurs penseurs et théoriciens de divers domaines. 
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Le film Shoah de Claude Lanzmann s'ouvre avec Simon 
Srebnik, l'un des deux survivants du camp de Chelmno, en 
Pologne, où ont été assassinés 400 000  Juifs de 1941 à 1945. On 
le voit remontant la Ner sur une embarcation à fond plat, là 
même où 34 ans plus tôt il chantait des airs polonais et des ren-
gaines militaires prussiennes pour les officiers nazis. « Charon 
effectuant le passage », ont écrit divers commentateurs et ana-
lystes du film. Simon Srebnik n'est pas Charon. Il est, tout au 
contraire, cette dépouille  oubliée sur la rive, le témoin en marge 
de l'histoire qui, faute de lieu où s'inscrire avec cette expérience 
qu'il a vécu autrement que par sa présence - c'est-à-dire ex-
périence où lui était refusée la possibilité de dire JE -erre enfoui 
et inaudible. Enfoui : C'est en Israël que j e l'ai découvert, nous 
dit Claude Lanzmann. Inaudible: « On ne peut pas raconter ça. 
Personne ne peut se représenter ce qui s'est passé ici. Impos-
sible". » dit l'enfant chanteur de retour à Chelmno, sur les lieux. 
Double mouvement du film donc, qui pose ces contraintes de 
représentation qui orientent plus que d'autres la lecture: fai-
blesse, sur le plan de la transmission, de tout regard frontal porté 
sur l'événemenr3; caractère indicible de l'expérience (inti-
mement lié au trauma qui est l'essence du reste). C'est encore 
une fois la figure du dos qui me permettra de lire l' image en tant 
que ce qui creuse, exhume et découvre, pour ensuite ouvrir la pos-
sibilité d'une parole restituée, enfin entendue. Lanzmann résume 
ainsi le projet du film dans une entrevue: « ressuciter ces gens, et 
les tuer une seconde fois, avec moi; en les accompagnant"'. » Le 
cinéaste devient passeur; l'image ouvre le retour du voyage. Ces 
deux fonctions fondent la figure, non plus en tant que retourne-
ment, mais bien comme détournement. La seconde mort offerte 

22 Claude Lanzmann, Shoah (texte intégral du film), Paris, Fayard, coll. {( Le 
Livre de poche». 1985, p. 20, désonnais cité comme suit: (S, folio). 
23 L'exemple le plus célèbre de regard frontal par l'image est sans doute celui 
du film Memory of the  Camps, où l'on voit les images de certains camps tels 
que l'armée alliée les  a découverts. Images troublantes, certes, mais dont la 
profusion n'est pas sans créer ce que Vicente Sànchez-Biosca (op. cil.) appelle 
une « fascination » par laquelle le regard échappe à tout principe éthique 
comme direction première. Je renvoie le lecteur à cel article pour une mise e n 
relation plus détaillée de ce film avec Shoah de Claude Lanzmann . 
24 Claude Lanzmann. « Les non·lieux de la mémoire ) . Nouvelle revue de 
psychanalyse. nO 33, printemps 1986, repris dans Au sujet  de Shoah. Le film de 
Claude Lanzmann. Paris, Belin. 1990,  p. 291 . 
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aux survivants s'accomplit cette fois sous le regard d'un témoin 
qui vise à en changer le sens. 

Nous l'avons vu avec Robert Antelme: monde de 
l'artifice, du travestissement et du masque, l'univers concentra-
tionnaire est ce lieu où le rôle prend le pas sur l'identité. Ainsi, 
l'officier nazi à l'ouverture des trains: « Bonjour, madame, 
descendez, je vous prie. [ ... ) Quelle joie, vous êtes ici, pardon 
pour l'inconfort. Tout va changer maintenant... » (S, 59.) Ou 
encore Aumeyer, s'adressant à un groupe de Juifs qui, assemblés 
dans la cour du crématoire, s'apprêtent à passer à la 
« désinfection» : « Vous êtes venus ici pour travailler pour nos 
soldats qui se battent au front. Et pour ceux qui travailleront, 
tout ira bien. » (S, 92.) L'altération, omniprésente par le biais du 
camouflage, est la condition de possibilité première du projet 
nazi, c'est-à-dire outrepasser l'interdit éthique du meurtre par 
une déshumanisation de 1 'homme. 

Dès lors,  l'enjeu que constitue la pratique de l'image mise 
au service du témoignage se formule plus clairement : il implique 
la proximité de l'événement historique et de l'imaginaire. D'un 
imaginaire qui ne saurait être absolu cependant: la reconstitution 
fictionnelle ne fait qu'opposer un imaginaire particulier à 
l'imaginaire spécifiquement nazi. Refuser la représentation est ne 
pas verser dans cette logique de l'idole où la condition prend 
force de vérité. C'est précisément l'enjeu dans lequel se place 
Lanzmann en partant du refus de la représentation. S'il faut jouer 
le travestissement contre lui-même, c'est bien parce que 
l'horreur ne sera jamais bidimensionnelle. On regarde l'image; 
pourtant, tout se passe à côté. 

Shoah est le film du regard oblique". Film où 
l'innommable n'est pas représenté, mais où l'on voit en tant que 

25 Je ne contredis pas Lanzmann qui parle de diriger « sur l'horreur un regard 
frontal » dans « Hier ist kein warum JI. Nouvelle Revue de Psychanalyse, nO 38, 
autonme 1988. En effet. le regard frontal auquel il fait référence est celui de 
)'« aveuglement " qui arrive en ne détournant pas les yeux d'une réalité 
comme celle de la Shoah, et non celui d'une vision claire immédiatement 
saisie par la conscience. D 'une certaine façon. Lanzmann entend restituer à 
t'aveuglement une dimension positive,  à tout le moins authentique, là où se 
tenait la condition de la dépersonnalisation (que j'ai lue chez Antelme). Si je 
préfère les termes « regard oblique» et « détournement )), c'est par rapport au 
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spectateur « des gens qui ont vu2'  » de front, comme l'écrit 
Elisabeth Huppert. Or, s'ils ont vu de front, s'ils semblent encore 
tournés vers l'expérience -ils le sont -cela signifie qu'ils nous 
donnent à voir leur dos. Ici encore, le dos n'est pas celui du bour-
reau qui aspire à la divinité. Il est la condition de la transmission. 
Je lis celle-ci comme celle de Dieu à Moïse en ce qu'elle est, mal-
gré tout, une ouverture radicale.C'est-à-dire la plus grande ouver-
ture que l'événement (la rencontre de Dieu; la violence sans nom 
qui fait la mort sans cesse vécue dans le camp), positif ou négatif, 
permet à l'instant et après-coup. Pensons au décalage de la voix 
et de l' image qui ne montre précisément jamais ce qu'elle 
montre; faire en sorte que l'altération inévitable qui préserve 
l'événement Shoah en tant qu'Autre se déplace de la représenta-
tion au témoin au second degré, c'est-à-dire au spectateur. Je lis 
cette phrase de Pascal Quignard : « La fascination est la percep-
tion de l'angle mort du langage. Et c'est pourquoi ce regard est 
toujours latéral2'. » La fascination, c'est bien de cela qu' il s'agit 
chez les trois types de témoins que présente le film: victimes, 
bourreaux, paysans. C'est bien cela que celui qui n' avait aucun 
concept, !lue des « obsessions» qui l'ont suivi tout au long du 
tournage28 , cherche à nous transmettre : 

Lanzmann -Mais pourquoi un pareil document est-il si fasci-
nant? Car j'étais à Treblinka et considérer à la fois Treblinka et 
le document ... 

Hilberg -Quand j 'ai en main une telle pièce, sunout s'agissant 
d 'une pièce originale. je sais que le bureaucrate de  l'époque l' a 
eu lui-même entre les mains. C'est un artefact. C'est tout ce qui 
demeure. Les morts ne sont plus là. (S, 174.) 

L' absence, conservée comme telle, devient la seule 
présence possible à  l'écran.  S' il ne reste que détails, bribes et 

caractère passé de  J'événement que Lanzmann choisit de préserver comme tel  
en l' atteignant, par Je détour du regard oblique posé sur les témoins, en  
demeurant au présent.  
26 Élisabeth Huppert, « Voir (Shoah» ) dans Au sujet  de Shoah, le film de  
Claude Lanzmann, op. cil., p. 150.  
21 Pascal Quignard, Le sexe el l 'effroi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994,  
p. II. En ce sens, je m'écarte de la fascination telle que décrite par Vicente 
Sànchez~B iosca. 

21 Claude Lanzrnann, « Le lieu et la parole », dans Au sujet  de Shoah, op. cit., 
p.294. 
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fragments épars du monde des camps, c'est à ceux-ci qu' il im-
porte de donner toute son attention et tout son regard. Cela, par 
le présent de la narration et du témoignage qui ressitue le sujet, 
homme ou document, à l' intérieur du contexte passé de façon à 
ce que l'écart historique entre le prisonnier et le bourreau, entre 
l' ici et l'ailleurs, dévoile enfm son caractère artificieux. 

Jouer la présentation est s'attacher désespérément à 
l'origine, à la référence et à la première fois. Ou aux derniers 
instants qui précèdent la mort, ce qui revient au même pour 
Lanzmann29 • La première fois implique nécessairement le pas-
sage à l'acte qui, sous le regard de la caméra, devient acte 
d'incarnation. En effet, en ne montrant que des visages et des 
corps « vivants », le film juxtapose deux mouvements: il resti-
tue parole et voix au cœur d'un acte de témoignage unique; il 
conserve la latéralité aveugle que cet acte cherche précisément à 
désigner. Que la locomotive qui nous fait pénétrer dans Treblinka 
soit louée importe peu; que le salon de coiffure dans lequel 
Abraham Bomba raconte la scène d'avant la mort soit un décor, 
qu'il ne soit lui-même plus coiffeur de son métier n'enlève rien à 
la puissance de la scène re-jouée)"' Au contraire, l' impératif de 
saisir le travestissement de l'intérieur afin de le détourner et d'en 
laisser se montrer l'éclatante facticité trouve ici son expression 
la plus radicale. Au camp, on l' a vu, tous ont fait l'expérience de 
l' impropriété de leur nom. Ainsi, le rôle imposé, fondement de la 
survie dans le camp, demeure indissociable de toute tentative de 
récupération de l'expérience. C'est ce rôle que Shoah veut 
préserver en lui permettant toutefois d'accéder à  l'expression,  à 
la transmission, au témoignage. Par la scène qui, sous la pression 
de Lanzmann, est re-jouée pour la première fois, c'est le corps 
tout entier qui se souvient et qui est fondé comme lieu de 

29 Claude Lanzmann, ~( Les non-lieux de la mémoire », ibid., p. 288. 
JO Il s'agit du reproche qui a été le plus souvent adressé à Lanzmann (peut-être 
après le débat entourant la question polonaise) : placer la mise en scène au 
centre du film n'équivaut-il pas à leurrer le spectateur sous le couvert de 
J'authenticité? Les éléments théâtraux procèdent au contraire d'un désir de re-
création de l'expérience dans sa plus lo/ale radicalité. La première fois, au 
camp, rut -peut-il en être autrement? - vécue selon les modalités 
fondamentales de l'altération et du faux (moins la dimension ludique); ainsi 
doit-il en être du retour devant la caméra. D'une façon plus cinglante, 
entendons ceci: la mise en scène ne concerne que l'auteur. 
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mémoire à l' intérieur de ce que celui~i nomme « les non-lieux de 
la mémoire31 • » 

Le drame du revenant fut celui de l' impossibilité de la 
compréhension jouxtée à la nécessité de la narration. Plongé 
dans l'espace du retour, celui-ci ne se trouve plus sur la scène où 
son rôle lui était imposé; il ne peut cependant pas s'en départir. 
Afin de dire -puisqu ' il le faut, puisque la parole est trace du 
séj our -le rôle doit encore être assumé. Ce dernier possède sa 
propre voix. Il faut faire coïncider les deux espaces, les deux 
lieux, au cœur du topos du passeur à remplir car vidé de sens dans 
le va-et-vient qui ne laisse survivre que le procès (sémiose in-
interrompue), en permettant à un visage de retrouver la négation 
dont il fit l'épreuve et en lui donnant, cette fois-ci, la possibilité 
d'une écoute qui soit véritable. 

Passer au passage 
Le passage a sans cesse de nouveau lieu, d 'une séquence à 

l'autre. Ce sont les paysages actuels, les forêts d'aujourd'hui, 
l' appartement du revenant que nous montre la caméra, et pour-
tant ils ne sont plus  tout à fait contemporains. Jan Karski, an-
cien courrier du gouvernement polonais en exil, aujourd'hui pro-
fesseur d 'université aux États-Unis, reçoit Lanzmann dans son 
appartement. « Maintenant... je retourne trente-cinq ans en 
arrière ... Non, je ne retourne pas ... non ... non . .. » (S, 207.) Il se 
lève, quitte le champ de la caméra en allant dans la pièce d' à 
côté, puis revient s'asseoir. La pièce demeure cachée au regard 
car s'y joue le passage, à la parole et à l'acte, auquel en tant que 
spectateur nous n'assistons pas de front. Puis,  le cadrage et 
Lanzmann pressent Jan Karski comme dans une impression 
étrange d' impossibilité à fuir cene image qui enserre. « Je suis 
prêt» dit-il. Ce qui veut dire : « je suis retourné par la mémoire, 
je ne suis pas au présent. Je ne me souviens pas : je vis ». Alors 
débute son témoignage. Témoignage par lequel il retourne lit-
téralement à l'intérieur du ghetto de Varsovie : dans son salon, 

JI Lecorps-pensons àABomba -se souvient par Je geste à J'intérieur d'un 
décor. Les lieux de J'événement ne sont plus. le plus souvent transfonnés en 
espaces touristiques de l'horreur. C'est en ce sens que l'a·temporalité des non-
lieux de la mémoire donne place au seul espace de mémoire possible  (le corps 
en acte) où temps présent et passé se rejoignent. Où, égaJement, un jugement 
peut être vécu. Lanzmann refuse de laisser  le non-lieu (juridique) en suspens. 
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parlant; sillonnant les rues jonchées de cadavres, suffocant. « Ce 
n'était pas un monde. Ce n'était pas l'Humanité!» s'écrie-t-il 
dans son parcours. II ajoutera: « Ce n'était pas l'Humanité. 
C'était une sorte ... une sorte ... d'enfer.» (S, 217.) Devant nos 
yeux, quelqu'un désigne l'autre monde, le nomme et par là le 
visite une troisième fois. Quelqu' un dit qu'il est là, dans le ca-
drage, tout en le débordant de sa parole. 

Ce débordement ne s'effectue pas par un mouvement 
descendant. Si on visite l'enfer, partiellement, ce n'est que par 
un déplacement latéral, oblique. D'abord par le travelling, mou-
vement du corps, du train qui nous fait nous aussi pénétrer à 
l'intérieur du camp de Treblinka. Ensuite, par les panoramiques, 
avec lesquels, écrit Bernard Cuau, « nous sommes découvreurs 
d'espaces qui se taisent. La terre est retournée au silence indif-
férent. Les panoramiques sont les mouvements même du non-
savoir, du regard inutile, de la recherche vaineJ2. » De la 
recherche vaine, certes, mais de la recherche nécessaire. Néces-
saire en ce qu'elle préserve, elle aussi, l'à côté. Le tour d'horizon 
dans Shoah n'est jamais complété; on ne saurait visiter l'enfer 
dans son entier. Une distance, malgré la proximité pressante qui 
oblige au témoignage, est toujours marquée. On voit un groupe de 
personnes sortant au loin à la lisière du bois et pénétrant dans le 
champ. On entend leur voix comme s'ils chuchotaient à notre 
oreille, alors que le cadrage fait en sorte qu'ils ne se rapprochent 
jamais. Distance et proximité qui sont celles de la fiction et de 
l'imaginaire qui lui est propre. 

Lanzmann considère lui-même son entreprise comme 
une fiction. Non comme un documentaire, mais comme une fic· 
tion du réel. « Le réel est opaque, c'est la configuration vraie de 
l'impossible. Que signifie filmer du réel? Faire des images à partir 
du réel, c'est faire des trous dans la réalité. Cadrer une scène, 
c'est creuser. Le problème de l'image, c'est qu'il faut faire du 
creux à partir du plein)] » Cependant, creuser est s'exposer à la 
menace de l'imaginaire. S'il faut creuser obliquement, c'est pour 

]1 Bernard Cuau. « Dans le cinéma une langue étrangère ). dans Au sujet de 
Shoah, op.cil., p. IS. 
J) Claude Lanzmann. ~(Le lieu et la parole », loc. sil., p. 298-299. 
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utiliser cet imaginaire comme guide et gardien de l' à côté, non 
pour combler ce dernier. Remplacer le plein de la réalité par le 
plein de la fiction idyllique34 est substituer une idole à  l'autre. La 
fosse en entonnoir où sont empilés les cadavres tête-bêche, 
comme des harengs, impose aux doigts une descente latérale, un 
découvrement sans cesse reporté. Ainsi de l'image. 

La brèche de l'imaginaire 
Scène particulièrement difficile, révélatrice. Le réseau fi-

gurai s'y condense en posant l'absence au centre de l' image. 
Simon Srebnik est entouré d'un groupe de villageois devant 
l'église de Chelmno. Silencieux., muet (véritablement, c'est un 
visage vide qu'il présente, un dos, tel que nous le retrouvions 
chez Robert Antelme, derrière lequel il se cache), il laisse parler 
autour de lui cette foule que Lanzmann attise et sollicite. Le si-
lence, c'est l'image fIXe de la caméra qui le creuse. Ce regard 
« mécanique » porté sur un regard inconnu (qu'est-ce que voit S. 
Srebnik dans cette scène?) donne au dos un sens nouveau, positif. 
Un sens qui tient à l'attention. Sho-shana Felman a montré 
comment la procession qui entrecoupe la séquence -procession 
pour la Fete de la Madone -effectue le retour du blancH Blanc 
de la pureté virginale des enfants qui défilent, de la neige qui dis-
simule les cbamiers, des champs recouverts que montre le fi lm, 
de l'innommable qui se tient là, tout près. Scène où le blanc est 
omniprésent donc, où l'action de recouvrement et de camouflage 
éclate d'obscénité. 

Les camions arrivaient j usqu 'ô la porte de l'église! Et lous 
savaient que c'étaient des camions de morl, que c'étaient des 

camions où on gazaient les Juifs? -Oui, on ne pouvait pas ne 
pas savoir! -Est-ce qu 'on entendait des cris, la nuit? -Ils 
gémissaient même, ils avaient faim.  -Ils gémissaient. ils 
avaient faim! -Tout était enfenné, jls avaient très faim. -Est-ce 
qu 'ils avaient à manger? -On ne pouvait pas regarder de ce 

côté là On ne pouvait pas parler à un Juif.  -On  ne pouvait 
pas!-Non, même si on passait par la route ici. on ne pouvait 
pas jeter un regard de ce côté-là. -Est-ce qu'ils regardaient 
quand même? -Oui, il y avait des camions qui venaient ici et 

) 4 J'emprunte cette expression à Sarah Kofman.  
15 Shoshana Fe1man, (e The Return of the Voice: Claude Lanzmann's Shoah ),  
Tes timony, London, Routledge, 1992.  
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on transportait ensuite les Juifs plus loin. On pouvait le voir, 

mais discr~tement! -Ah! Discrètement. -C'est ça -Oblique-
ment? -Oui, absolument, on jetait un coup d'œil oblique.  -Et 
quels genres  de  cris  entendait-on, quels gémissements. la 
nuit? -Les Juifs appelaient Jésus, Marie et le bon Dieu, 
parfois en allemand, comme dit Madame. (S, 123 -124.) 

Que se passe-t-il dans cette scène? La narration des faits 
semble sans faille, exhaustive, jusqu'à ce que les villageois se 
voient confrontés à cet espace qui leur échappe, l'à côté, la page 
blanche. Dès lors, l' imaginaire prend le relais. 11 vient nommer 
les cris de ceux qui « parlaient juif», rassurer le témoin d'un sa-
voir qu'il sait illusoire -ou plutôt partiel -mais que pourtant il 
s'acharne à cautionner. Dans un premier temps, tous se disaient 
heureux de revoir ici, dans leur village, l'enfant chanteur. Puis, le 
rôle est progressivement endossé de nouveau alors que l'on passe 
du Srebnik présent à la complexité des événements passés. La 
faille creusée dans le discours et l'image transporte celui qui parle 
devant la façade d' une église remplie d'agonisants, au cœur de 
l' ignorance feinte et de la fascination. Elle donne bientôt lieu à 
un débordement de l'imaginaire qui rempli à outrance d'or et de 
richesses les valises des Juifs, qui les fait supplier Jésus, qui prête 
au rahbin ces paroles bouleversantes: « Peut-être ce moment est 
arrivé [celui d'expier pour la mort du Christ] que ce sang doit 
tomber sur nos têtes. Alors ne faisons rien, allons-y, faisons ce 
qu'on nous demande, on y va! » (S, 126.) 

Le risque de l' imaginaire devient ce moment où il voisine 
la haine36, où le Juif, en tant qu'autre le plus familier avec qui 
l'on allait à l'école et jouait étant gamin, doit être propulsé à la 
dimension d'Autre absolu, étranger autre-que-l'homme, afin de 
supporter ses cris sans se laisser émouvoir. Afin de n'être pas 
altéré par son altérité. La fiction, telle que Lanzmann la mani-
pule, ne verse pas dans la tentation du débordement. 
L'imaginaire n'est pas écarté vu sa non coïncidence avec 
l'événement historique. 11 est mis au profit d' une production 
d'images par le corps, la parole et le témoignage, qui, elles, 

36 Voir encore une fois Jean-Ernest Joos. « La Haine antisémite. La Loi de  la 
Haine, la Haine de la Loi », loc. cil. Lanzmann aborde lui aussi cette question, 
« Les non-lieux de la mémoire », p. 286. 
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émanent directement de l'agencement des images que le cinéaste 
a recueilli. 

Du Styx à la Terre 
Charon et sa barque ne sont plus. La Ner n'est pas le 

Styx : autrement nous nous trouverions déjà à l'intérieur de cet 
amalgame d'images et de visions que constitue le royaume des 
morts. Un amalgame qui demeure toujours en dessous, auquel on 
n'accède que par la descente. L' idée du passage doit être re-
considérée à la lumière du monothéisme de la religion juive -où 
l'on n'emporte pas d'obole, où l'on se dépouille plus que l'on ne 
s'arme pour le voyage. 

Moïse sur le mont Nebo, contemplant enfin la terre tant 
espérée, reçoit ces paroles de Yahvé: 

Voici le pays Que j 'ai promis par sennent à Abraham, Isaac et 
Jacob. en ces tennes : Je le donnerai à ta postérité. Je te l'ai fait 
voir de tes yeux. mais tu n' y passeras pas)1. 

Le parcours de Moïse se termine sur cette montagne, avec l'acte 
culminant de la vision. Vision latérale, emblématique du passage 
dans la religion juive. On passe de l'Égypte au désert; du désert à 
la terre promise; de la terre à la terre. Même la mort demeure 
indéniablement dans cette logique de la latéralité. Mise en terre, 
directement, sans même les parois d'un cercueil pour faire obs-
truction, la dépouille n' a pas à faire l'expérience du séjour dans 
l'entre-deux, qu'il soit fleuve ou purgatoire. Le passage tend à 
l'immédiateté,  à l'instantanée coïncidence du corps et de la 
glaise. 

Ainsi de Shoah, qui fonde sa présentation sur la présence 
du survivant, sur le travail de l'imagination par-delà la médiation 
de l'image fictionnelle. Qui substitue à la contemplation immo-
bile un theôros, au sens où en parle Gilles Thérien, 

un sujet en chair et en os, l...] un voyageur, un ambassadeur, 
[ ... ]quelqu·un qui consulte les oracles non seulement pour lui 
mais aussi pour la communauté qu'il représentell. 

37 Dt, XXXIV,4.  
lB Gilles Thérien, « Le Theôros cl l' image », loc. cil., p. 179.  
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Une série de visions doivent donc être fécondées par la rencontre 
de cette mémoire en acte et de l'imagination de celui qui raconte, 
de celui qui regarde. De cette façon, la singularité du témoignage 
peut être préservée et mise en avant-scène. De plus, la 
« rupture » des camps ne se présente dès lors plus en tant que 
trou, vide ou fosse qu'il suffirait d'enjamber afin de l'enfermer 
dans la rassurante dénomination d'accident ou d'aporie issue des 
Lumières. Elle prend plutôt la forme de la vision du porteur qui 
vient annoncer, du seul témoignage possible, le topos historique 
unique -troué, déchiré mais unique -qui fonde l'humanité dans 
son horizontalité. Tantôt, c'est le bourreau qui gisait dans la 
fosse. C'est Charon qui remontait à la surface afin de faire parler 
le corps. Du theôros qui raconte, on passe à ce theôros qui re-
garde, spectateur, et qui devient lui-même le porteur de la vision 
du silence idéal de Sobibor, de la communauté enfouie sous le ciel 
bleu de Chelmno. 

Conclusion 
Ainsi envisagée, la lecture -du texte et du film -accom-

plirait une transmission. Mais celle-ci, du fait qu'il s'agit d'une 
memoria qui est. créée après-coup, et non d'une ex~osition pure 
de la mémoire qui adviendrait suivant une imitation 9 parfaite et 
adéquate, extériorisée, des visions que porte le theôros, demeure 
soumise à des processus d'appropriation, donc de sélection sym-
bolique et imaginaire. Il y  a danger que s' amenuisent mémoire et 
vision à chaque transmission, d'un lecteur à l'autre. Pourtant, 
cette mémoire spatiale (construite comme telle chez le témoin 
et le lecteur) demeure efficace en ce qu'elle se fonde sur la singu-
larité de l'événement dans le caractère personnel de l'expérience 
qui en fut faite. Chaque survivant porte sa mémoire individuel-
lement en ce qu'il n'y est pas resté, inexplicablement. Il faut 
entendre ce que cette constatation a de radical. C'est dans une 

J9 Ce problème de l'imitation fut aussi expérimenté par James logo Freed, lors 
de la conception des plans du U.S. Holocaust Memorial Museum. Afin de ne 
pas verser du côté d'un ~(theme park », se voulant une reproduction des 
événement, ou de celui du monument de mémoire qui précipite l'oubli à la 
façon d'un tombeau, Ingo Freed à voulu privilégier une architecture de 
)'absence : «The absence is what we look al. Wc don'l look al anything thaCs 
solid. The absence is ail, 1 think, that you can have here.). (Voir James Ingo 
Freed,  « The Holocaust Memorial Museum ). Partisan Review, nO 3. vol. LXI. 
été J 994.) 
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nouvelle langue, un nouvel idiome, que Robert Antelme a choisi 
d 'écrire. C'est dans une parole toute personnelle que les témoins 
sont incités à parler par Claude Lanzmann. Dans les deux cas, la 
« garantie» historique se base en grande partie sur le rôle du lec-
teur qui doit lire ou entendre la nouveauté de l'idiome tout en le 
situant dans le contexte plus général de l'événement. Ainsi, et 
ainsi seulement, quelques images de la memoria du theôros lais-
sent, sur l'imagination de celui qui a accès à cette memoria, 
l'impression nécessaire afin de le placer lui-même dans le relais 
des porteurs de la mémoire. 
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