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uiconque s’intéresse au temps se souvient de l’aveu d’ignorance 
d’Augustin, qui implorait l’aide de Dieu pour définir la chimère 
à laquelle le onzième livre de ses Confessions était consacré. 

Comment en effet saisir l’être du temps si le passé n’est plus, que l’avenir 
n’est pas encore, et que le présent s’efface sitôt perçu? Comment donner 
corps aux mouvements d’une âme qui sans repos rebrousse chemin pour 
exercer sa mémoire, revient à soi pour se concentrer dans l’attention 
qu’elle porte au monde, et se prolonge dans l’espérance de ce qui vient? 
La question augustinienne concernait non seulement la phénoménologie 
du temps, mais encore l’expérience de la contemporanéité, dont il 
souhaitait rendre raison pour expliquer la coexistence paradoxale des 
images d’hier, d’aujourd’hui et de demain. La question n’a depuis cessé 
de recevoir des réponses aussi contradictoires que nombreuses, comme 
si la volatilité du temps, au lieu de se dissiper dans l’air, se matérialisait 
en un réseau complexe de textes et de discours qui ponctuent la chaîne 

Jean-François Hamel
Université du Québec à Montréal

Le maître, le maigre 
et le bègue. Avant-propos
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des représentations qui définissent une culture. C’est que l’imaginaire 
vient pallier le défaut de connaissance du temps en lui substituant des 
figures qui en structurent la perception, en circonscrivent les usages et 
en assurent l’interprétation. Ces figures cristallisent les dictions et les 
fictions de l’histoire par lesquelles les sociétés donnent forme et sens 
à l’expérience d’un devenir composé de rythmes divergents. Chaque 
contemporanéité apparaît alors comme une constellation en laquelle se 
nouent de manière singulière le passé, le présent et l’avenir, apportant 
ainsi une réponse provisoire à l’éternelle question de l’être du temps.

Souvenir du passé, variation sur le présent, imagination de l’avenir : la 
littérature s’est toujours nourrie de ces ressorts immémoriaux de l’art du 
récit. Mais qu’en est-il de la littérature contemporaine? Comment agence-
t-elle la mémoire et l’espérance, le « déjà plus » et le « pas encore », 
le maintenant et l’autrefois? Quels sont les rythmes et les durées, les 
passés et les futurs qui fondent la singularité de la littérature du présent, 
de notre présent? Ce cahier de recherche est né de ce questionnement 
ainsi que d’un double constat. D’une part, la majorité des critiques 
reconnaissent que les littératures française et québécoise ont connu une 
profonde mutation esthétique au début des années 1980. Après la vague 
formaliste et le fort engagement politique des deux décennies antérieures, 
ces littératures se sont profondément transformées; elles revendiquent 
une transitivité accrue qui les amène à interroger sous un jour nouveau 
les relations complexes entre les modes de subjectivité et les formes de 
socialité, notamment à travers le prisme de la mémoire1. D’autre part, 
de nombreux sociologues et historiens reconnaissent une transformation 
contemporaine de l’expérience du temps. L’âge des utopies et du progrès 
paraissant s’être achevé avec la chute du Mur de Berlin, les devoirs de 
mémoire et les injonctions à se souvenir en sont venus à saturer l’espace 
public. Dans un contexte où le passé paraît si près de l’oubli qu’il faut 
constamment se le remémorer et où le futur semble s’obscurcir faute 

1. Voir notamment Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au 
présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, coll. « La Bibliothèque Bordas », 
2005, 512 p.; Pierre Nepveu, L’Écologie du réel. Mort et naissance de la littérature 
québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1999 [1988], 256 p.
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de projets directeurs, les sociétés contemporaines paraissent enfermées 
dans un présent inquiet de sa propre capacité à s’inscrire dans l’histoire2. 
Parce que notre contemporanéité manifeste à de nombreux égards un 
imaginaire inédit du temps, il est légitime d’interroger les manières dont 
la littérature réplique à ce contexte qui déplace notre imaginaire du passé, 
du présent et de l’avenir.

Notre époque n’est évidemment pas la première à réfléchir avec une 
certaine inquiétude son inscription historique, d’où la nécessité d’identifier 
quelques figures par lesquelles les derniers siècles ont défini leur propre 
expérience de la contemporanéité. De la Renaissance aux Lumières, 
conformément à l’historia magistra vitae, on crut que l’histoire du passé 
était dépositaire d’une sagesse fournissant des règles de vie. Dans sa 
tragédie Sertorius, Corneille condensa exemplairement la doctrine selon 
laquelle l’histoire est éducatrice : « Le temps est un grand maître3 ». Tant 
que les hommes se sentirent abrités par une tradition vivace et protégés 
des sursauts du destin par les voix du passé qu’ils avaient la mission 
de transmettre à leur tour, le temps demeura ce grand maître auquel 
chacun pouvait s’adresser pour régler sa conduite et orienter ses actions. 
Les mœurs changeaient si lentement que le savoir des anciens paraissait 
intemporel alors même qu’il se chargeait des expériences accumulées 
de génération en génération. La légitimité et l’autorité des pouvoirs 
temporels et spirituels s’ancraient de même dans la longue durée des 
dynasties princières et des généalogies royales, qui, elles-mêmes, venaient 
s’adosser à l’éternité divine sur laquelle l’Église faisait valoir ses droits. 
Dans le régime ancien d’historicité, se plier au temps signifiait moins 
accepter une mort inévitable que reconnaître qu’il était la seule puissance 
capable d’apprendre aux hommes à vivre, parce qu’il désignait, en amont 
et en aval des vivants, une durée pérenne conférant sens à leur devenir.

Avec l’ère des révolutions qui bouleversent les sphères économiques, 
culturelles et politiques de la modernité naissante, le temps paraît hors de 

2. Voir François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, 
Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », 2003, 272 p.

3. Pierre Corneille, Sertorius [1662], Œuvres complètes, Paris, Seuil, coll. « L’intégrale », 
1963, p. 628. 
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ses gonds, comme si rien de ce qui fut ne permettait désormais de réfléchir 
ce qui advient et de présager ce qui sera. Dans ses Illusions perdues, qui 
projettent un jeune poète dans le tumulte de la mobilité sociale et de la 
dynamique capitaliste, Balzac adresse un conseil aux jeunes ambitieux : 
« Vous savez le mot de Minette du Vaudeville : Le temps est un grand 
maigre? Eh bien! pour nous aussi le hasard est un grand maigre, il faut le 
tenter4. » La transposition parodique du mot de Corneille donne la clé du 
temps de la modernité, qu’il faut nourrir de sa personne et qui, insatiable, 
en demande toujours davantage à ceux qui attendent de lui richesse et 
pouvoir. Mais surtout, le temps a perdu son autorité : ses leçons sont 
inaudibles, sa mémoire s’est réduite comme peau de chagrin, et s’il fait 
peur, c’est que sa maigreur rappelle la grande faucheuse davantage qu’un 
homme de bon conseil dont les expériences permettraient d’éclairer le 
cours des choses. À la fin du XIXe siècle, Mallarmé dira la confusion des 
temps qui accable son époque : « Mal informé qui se crierait son propre 
contemporain, désertant, usurpant, avec impudence égale, quand du passé 
cessa et que tarde un futur ou que les deux se remmêlent perplexement 
en vue de masquer l’écart5. » Qui saurait distinguer, dans l’emballement 
de la modernisation qui frappe toutes les sphères de la société, ce qui de 
la mémoire du passé coïncide avec l’attente de l’avenir? Aussi les héros 
de Balzac affrontent-ils, désarmés, l’accélération de l’histoire qui les jette 
sans avertir de la grandeur à la misère, de même que les êtres de papier 
de Flaubert se perdent dans un magma temporel dont la direction leur 
paraît aléatoire et que les personnages de Zola deviennent les victimes 
d’une hérédité dont ils méconnaissent la brutalité. La puissance du 
temps est devenue une force aveugle à l’image de Cronos qui détruit sa 
descendance à mesure qu’il l’engendre. Le grand rêve du progrès ne sera 
pour la modernité que le cache-misère d’une désorientation temporelle 
dont Stephen Dedalus, dans l’Ulysse de Joyce, a donné le ton : « History is 
a nightmare from which I am trying to awake6. »

4. Honoré de Balzac, Illusions perdues, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999 [1843], 
p. 264.

5. Stéphane Mallarmé, « L’action restreinte » [1895], Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 372.
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Après le maître autoritaire et le maigre inquiétant, vient peut-être le 
bègue incertain, celui qui balbutie le temps plutôt qu’il n’en énonce la loi, 
qui en cherche la saveur et le savoir sans parvenir à en prononcer sans 
heurt l’articulation secrète. C’est du moins ce que semblent signaler les 
figures contemporaines du temps que les prochaines pages recensent et 
analysent. Le temps ne paraît plus parvenir à se dire et à se fabuler, sinon 
dans le choc de paroles contradictoires; la contemporanéité semble un 
inextricable bazar où la langue vient buter. Il ne s’offre plus comme une 
réserve souveraine de souvenirs léguée par de lointains ascendants ni 
comme une matière rare et dès lors offerte à la spéculation, mais comme 
une réalité faite de trous et de manquements, l’écriture se tournant vers 
ce qui du passé semble sans avenir ou vers ce qui du présent paraît n’avoir 
d’autre ancrage que l’oubli. Tout se passe comme si s’était encore érodée 
la confiance à l’égard de l’histoire et que le temps, autrefois garant de 
l’énonciation d’un monde partagé, devenait l’objet d’une incrédulité et 
d’une méfiance qui font se multiplier les redites, les reprises et les repentirs. 
Portrait sombre, jugeront certains. Et pourtant, c’est l’inventivité de la 
littérature qui se trouve là mise à l’épreuve et, du coup, relancée. Gilles 
Deleuze affirmait que la mission la plus haute de la littérature était de 
faire bégayer la langue7. Peut-être la littérature contemporaine montre-
t-elle de même sa puissance propre dans cet étonnant bégaiement des 
temps par lequel elle se refuse tout à la fois à la certitude inébranlable du 
grand maître de naguère et à l’inquiétude spéculative du grand maigre 
d’autrefois.

Dans la première section de ce cahier, intitulée « Passés enfouis », la 
mémoire paraît souvent fuyante, parfois mensongère, mais toujours la 
valeur de la remémoration se mesure à la résistance que le passé oppose 
à l’appropriation narrative, comme si l’on devait surtout se rappeler de ce 
qui échappe à la transparence du souvenir. Nathalie Roy traque ainsi la 
présence du Juif errant dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais pour y 

6. James Joyce, Ulysses, New York, Oxford University Press, coll. « Oxford World’s 
Classics », 1998 [1922], p. 34.

7. Voir Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1993,  
p. 134-143.
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décrypter la figure douloureuse d’une mémoire du monde itinérante qui 
fait discrètement signe, comme chez Walter Benjamin, à une rédemption 
espérée. Et la parole romanesque nous y prépare en s’employant à 
multiplier les représentations de manière à restaurer la continuité de ce 
que l’oubli a brisé de même qu’à rompre la fausse continuité des souvenirs 
sclérosés et des habitudes perceptives. De manière analogue, Virginie 
Harvey montre que chez Pierre Michon le travail de la mémoire surgit 
d’un espace sans souvenir comme du grand fond noir de l’énonciation. 
Archéologues, spéléologues, explorateurs disent chez lui la quête d’un 
temps fondateur, mais dont les traces, une fois retrouvées, ne peuvent 
que décevoir celui qui doit en assurer la médiation. En ce sens, c’est 
depuis la perte que s’édifie le texte michonien, comme si sa puissance 
évocatrice s’ancrait non dans ce qui reste du passé, mais bien dans ce 
qui en lui demeure inénarrable. Mylène Fortin se penche quant à elle sur 
La Bête faramineuse, l’une des étapes de la patiente quête du « temps 
d’avant » chez Pierre Bergounioux. Le temps remémoré s’y déploie en un 
battement de présence et d’absence, comme l’insecte nommé « Trompe-
la-Mort » dont l’être ne s’accorde au nom qu’avant le moment de sa 
capture. Le souvenir n’est saisi ici que par l’expérience de sa fuite, la vie 
ne se racontant qu’à travers les béances du passé que l’écriture circonscrit 
davantage qu’elle ne les comble. Ainsi, chez ces trois écrivains, les strates 
les plus précieuses du passé demeurent enfouies malgré le forage perpétuel 
auquel contraint la volonté de raconter, non par impuissance cependant, 
mais au nom d’une éthique de la justesse qui reconnaît l’opacité de la 
mémoire comme condition de ses résurgences les plus vives.

La section « Mémoires dites » revient à son tour aux restes du passé, 
mais en y accentuant encore l’inachèvement mélancolique du deuil avec 
lequel la littérature contemporaine semble aux prises. Joëlle Bouchard 
dégage des sédiments mémoriels de Méroé d’Olivier Rolin une structure 
anachronique, frôlant la circularité, par laquelle le passé colonise le 
présent jusqu’à s’y substituer dans l’esprit d’un narrateur exilé au Soudan. 
Traversé de deuils multiples, ce solitaire fait l’expérience d’une mémoire 
ensevelie sous les débris d’un devenir discontinu et où le palimpseste 
de sa conscience se renverse en hantise. Contrairement à ce qu’en disait 
Derrida, les spectres de l’histoire ne paraissent plus apprendre à vivre; ils 



no21 - 2009Figura

17

JEAN-FRANçOIS HAMEL

témoignent plutôt d’un désœuvrement par lequel se maintient, voire se 
renforce, une rupture entre passé et avenir. À partir de La Gloire des Pythre, 
Sébastien Roldan interroge la capacité de la littérature contemporaine à 
raconter « l’épars du monde », c’est-à-dire l’hétérogénéité irréductible des 
faits humains. C’est à travers une polyphonie instable et mouvante que le 
roman de Richard Millet s’empare des matériaux historiques, par nature 
lacunaires, et invente une fabulation chorale qui porte le récit parallèle 
d’un monde marginal et qui amplifie la voix des oubliés dont les historiens 
officiels organisent l’effacement. Vicky Pelletier rend compte du projet 
romanesque à l’origine de Daewoo de François Bon, qui entend répliquer 
par une fiction de mémoire au défaut de liens que manifeste le réel. La 
diction heurtée de Bon vient alors peupler de témoignages les espaces 
évidés d’une usine désertée, rendant sa vacuité plus violente encore et 
accentuant pour la dénoncer la défiguration de la communauté. L’utopie 
du monde ouvrier ressurgit alors comme ce dont la littérature a le devoir 
de préserver le souvenir désormais oblitéré. C’est en somme une écriture 
de la discontinuité que les œuvres de Rolin, Millet et Bon revendiquent, 
ainsi qu’une narrativité qui intériorise les brisures et les violences du 
monde. À chaque fois, c’est au lieu de la défaillance du souvenir que l’acte 
narratif paraît trouver à la fois son impulsion et sa légitimité. 

Après les « Passés enfouis » et les « Mémoires dites » viennent les 
« Histoires rejouées », qui font appel aux plaisirs du ludisme, mais sans 
toutefois délaisser une visée critique. Dans un esprit contestataire et 
irrévérencieux, qui en fait tantôt une comédie savante, tantôt une harangue 
sarcastique, le théâtre de l’antériorité se prête ici encore à fiction. Contre le 
constat d’une mort de la littérature contemporaine, Annie Rioux et Simon 
Brousseau illustrent l’inventivité de la supercherie littéraire telle que la 
pratiquent Éric Chevillard et Enrique Vila-Matas. Bartleby et compagnie 
de l’écrivain barcelonais est exemplaire en ce qu’il multiplie les références 
aux grandes œuvres du passé, non pour intégrer son narrateur à une 
lignée prestigieuse, mais pour fictionnaliser l’histoire de la littérature et 
ainsi lui restituer son dynamisme. De même, dans L’Œuvre posthume de 
Thomas Pilaster, qui prend prétexte d’un écrivain fictif, le procédé consiste 
à recueillir, au nom du présent, les possibilités non advenues du passé et à 
inventer de l’histoire pour féconder l’avenir. Dans Ça va aller de Catherine 
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Mavrikakis, Amélie Paquet met en lumière une critique acerbe de la 
temporalité posthistorique que décrivait le pamphlétaire Philippe Muray. 
Contre la dissolution de l’événement dans une époque festive caractérisée 
par l’absence de toute forme de négativité, la narratrice joue la trouble-
fête et s’emploie, par une dénonciation de la complaisance ambiante et 
une « esthétique de la grossièreté », à restituer à l’histoire la puissance 
motrice qui lui manque. Shawn Duriez montre pour sa part comment 
Claude Ollier, dans Préhistoire et Qatastrophe, déconstruit la rationalité 
du temps historique en mettant en scène l’éclatement de la conscience 
temporelle. À travers ces deux récits se donnent à lire la déroute du sens 
de l’historicité contemporaine et une remise en cause radicale des dogmes 
romanesques déjà mis à mal par le Nouveau Roman. C’est en somme la 
difficulté de raconter après l’écroulement de la tradition moderne que les 
fictions de Vila-Matas, Chevillard, Mavrikakis et Ollier portent au jour, 
comme si le dernier refuge de la narrativité se trouvait aujourd’hui dans 
sa reprise ludique et distanciée, dans sa mise en accusation hyperbolique, 
ou encore dans la déconstruction de son héritage romanesque.

Si le passé occupe une place cardinale dans l’imaginaire de la littérature 
contemporaine, qu’en est-il du présent? Si l’on se fie aux contributions qui 
viennent clore ce cahier, réunies sous le titre « Temps saisis », sa présence 
semble ténue et fragile. Tu Hanh Nguyen va à la rencontre d’Annie Ernaux 
dont le Journal du dehors et La vie extérieure oscillent entre la chronique 
objective du quotidien et l’extériorisation de la subjectivité, problématisant 
par là les critères contemporains de perception du présent. Disqualifiant 
la mise en intrigue et privilégiant la notation des faits bruts, la diariste 
s’emploie à assécher la syntaxe, évitant l’articulation du présent au passé 
et à l’avenir, et promeut l’alliage complexe d’instants fragmentaires et 
d’une mémoire stratifiée dans laquelle l’intime et le social échangent 
leurs traits. Dans le cadre d’une analytique de la quotidienneté, Philippe 
Charron suit les conséquences esthétiques de la volonté de prendre et de 
perdre son temps chez Francis Ponge et Emmanuel Hocquard. Le présent y 
apparaît comme une construction dont les matériaux sont essentiellement 
langagiers et dont l’existence, hors des énoncés, est aussi transparente, 
sinon indiscernable, que l’eau que contient un verre avant qu’il ne se brise 
ou qu’il ne soit bu. En ce sens, le présent est d’abord une forme vide à 
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laquelle ponctuellement, selon des contextes d’énonciation à chaque fois 
singuliers, se voit conférée une signification. On ne peut plus éloignées, 
les œuvres de Ponge, Hocquard et Ernaux se rejoignent pourtant par 
l’importance qu’elles accordent à l’énonciation du présent, ce qui a pour 
conséquence de présenter le temps comme une réalité plus que jamais 
évanescente dont seule l’écriture, mais jamais de manière définitive, peut 
fixer les frontières et désigner le sens. La temporalité se dessine moins 
comme forme a priori de l’expérience subjective que comme le résultat 
d’un montage de percepts et d’affects qui ne s’arraisonnent les uns aux 
autres que dans le langage.

Si Augustin avait raison de soutenir que l’âme tient les fils du temps 
en se rappelant le passé par la mémoire, en s’appropriant le présent par 
l’attention et en se préparant à l’avenir par l’attente, on peut s’étonner que 
le futur soit absent de ce cahier. On se gardera cependant de reprocher aux 
collaborateurs d’avoir négligé d’y réfléchir. La faute revient sans doute au 
régime d’historicité qui est le nôtre et que la littérature module selon ses 
visées propres. En effet, depuis la fin des avant-gardes et l’avènement 
de ce que plusieurs nomment postmodernité, l’imaginaire du temps 
paraît peu mobilisé par ce qui vient, au point que des théoriciens ont pu 
diagnostiquer une « crise du futur8 », voire un « effacement de l’avenir9 ». 
Mais surtout, dans le souci manifeste de préservation et de transmission du 
passé se révèle un changement temporel de grande ampleur, qui répond à 
une exigence nouvelle à l’égard de l’histoire. Les discours structurants de 
la modernité littéraire ont longtemps encouragé une aspiration futuriste 
qui intimait de s’opposer au passé au nom d’un avenir autre, ce qui ne 
fut pas sans mettre en crise les modes de transmission d’une mémoire 
partagée. Aujourd’hui, et sans pour autant se complaire en une attitude 
conservatrice ni se soumettre à une simple commémoration du passé, 
les écrivains semblent moins chercher à inventer le langage de demain 
qu’à fonder la littérature sur la mémoire dont ils la souhaitent garante. 

8. Krystof Pomian, « La crise du futur », Sur l’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1999, p. 233-262.

9. Pierre-André Taguieff, L’effacement de l’avenir, Paris, Galilée, coll. « Débats », 
2000, 483 p.
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Autrement dit, s’ils n’abordent pas explicitement l’avenir, c’est peut-
être qu’ils œuvrent d’abord à rassembler le passé qui pourra un jour lui 
être assigné. Peu avant la Deuxième Guerre mondiale, Walter Benjamin 
soutenait que la remémoration consistait à allumer « la mèche de l’explosif 
qui gît dans ce qui a été10 ». C’est peut-être ce à quoi se livre la littérature 
d’aujourd’hui, et cela au nom d’un avenir encore sans figure, mais dont 
on entend d’ores et déjà circonscrire les possibilités ouvertes par son 
héritage.

Au moment de laisser la parole aux auteurs, je me permets de mettre 
en garde le lecteur qui croirait que le titre de cet avant-propos indique 
que je fus le seul maître de cette aventure et que les étudiants dont les 
textes sont ici rassemblés reçurent de moi le rôle ingrat de maigres et de 
bègues. Si j’eus l’idée du colloque à l’origine de ce cahier, il fut organisé 
avec diligence et rigueur par Simon St-Onge, Shawn Duriez et Virginie 
Harvey. Réunissant une quinzaine d’étudiants de maîtrise et de doctorat, 
ils sont parvenus à faire de cette activité de recherche un succès par la 
qualité des communications qu’ils ont sollicitées et par la richesse des 
échanges qui en découlèrent. Je tiens à les remercier, ainsi que Sandrina 
Joseph, Anne Élaine Cliche et Marie-Pascale Huglo, qui présidèrent avec 
moi les séances de ce colloque. Pour leur soutien logistique et financier, 
je remercie aussi l’Équipe de recherche sur l’imaginaire contemporain, 
le Centre de recherche Figura, le Département d’études littéraires de 
l’Université du Québec à Montréal, l’Association des étudiants des cycles 
supérieurs d’études littéraires, et le Fonds québécois de recherche sur la 
société et la culture. Et je ne voudrais pas oublier de souligner l’apport 
inestimable de Virginie Harvey, collaboratrice précieuse qui fut le véritable 
maître d’œuvre de ce cahier.

10. Cité et traduit par Françoise Proust, L’Histoire à contretemps. Le temps historique 
chez Walter Benjamin, Paris, Librairie générale française, coll. « Le livre de poche », 
1999 [1994], p. 45.
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et article vise à montrer que la réflexion sur l’histoire que 

développe la trilogie Soifs est intimement liée à un travail actif, 

voire à une exigence de remémoration1. La démonstration de 

cette hypothèse conduira à la mise en lumière d’un motif récurrent de 

la narration, qui agit comme une inscription singulière de la figure du 

Juif Errant. Je m’intéresserai notamment à l’articulation de cette figure 

telle qu’elle se révèle dans le discours attribué au personnage de Samuel, 

particulièrement dans le troisième volet.

Nathalie Roy
Université Laval

Retrouver « la continuité de la 
mémoire du monde ». Histoire et 
remémoration dans la trilogie 
Soifs, de Marie-Claire Blais

C

1. La trilogie est constituée des romans de Marie-Claire Blais, publiés en 1995, 2001 
et 2005, et qu’on a coutume d’appeler par le nom du premier volet, Soifs, les deux 
autres ayant pour titre Dans la foudre et la lumière et Augustino et le chœur de la 
destruction. Les trois volets ont été publiés à Montréal, chez Boréal. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention S, DFL et ACD.
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Dans un premier temps, il sera toutefois utile de brosser à grands 
traits un portrait d’ensemble de la démarche qui a mené aux conclusions 
exposées ici, démarche qui prend appui sur le concept de l’ironie dite  
« romantique » tel qu’il était défini par Friedrich Schlegel et le cercle d’Iéna, 
en Allemagne, à la fin du XVIIIe siècle. Ce saut de deux siècles permet de 
rétablir l’horizon philosophique qui a déterminé l’élaboration du concept, 
dont on ne connaît plus, en général, que la caricature. Il ouvrira la voie à 
l’esquisse d’un second portrait, à savoir celui des stratégies narratives de 
la trilogie. Ceci permettra de situer d’emblée mon propos par rapport à 
l’appréhension d’ensemble d’une écriture dont la complexité est notoire.

Au début du XXe siècle, Georg Lukács présentait le roman comme 

l’épopée d’un temps où la totalité extensive de la vie n’est 
plus donnée de manière immédiate, d’un temps pour lequel 
l’immanence du sens à la vie est devenue problème mais qui, 
néanmoins, n’a pas cessé de viser à la totalité2.

À ses yeux, le « constituant formel » du genre romanesque, qui détermine 
un double mouvement continu par lequel l’écrivain façonne une totalité 
qu’il soumet aussitôt à un recul sceptique, se nomme « ironie3 ».

Ce concept naît chez ceux que Lukács nomme les « premiers théoriciens 
du roman4 », c’est-à-dire les romantiques allemands du cercle d’Iéna. 
En termes très succincts, ceux-ci sont parmi les premiers, à la fin du 
XVIIIe siècle, à comprendre les implications du fait que notre rapport au 
monde est toujours médiatisé par des représentations. Ils saisissent que 
ces représentations, en tant que formes créées par la conscience pour 
rendre le monde intelligible, sont provisoires, puisque notre savoir est 
confiné aux limites de notre expérience. Friedrich Schlegel, la figure de 
proue du premier romantisme, écrit que les formes sont des « allégories » 
de la totalité, et va jusqu’à affirmer que « toute vérité est relative; 

2. Georg Lukács, La Théorie du roman, trad. de Jean Clairevoye, Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 1989 [1920], p. 49.

3. Ibid., p. 69.

4. Ibid.
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tout savoir est symbolique [c’est-à-dire non essentiel, non universel]; 
la philosophie est infinie5 ». Ceci ne l’empêche pas pourtant de viser 
l’universel. Schlegel et ses collègues ne sont pas des postmodernes; ils 
croient fermement à l’absolu, que l’on pourrait définir sommairement 
comme l’unité fondamentale de l’univers. Pour le cercle d’Iéna, viser 
l’expression de l’absolu, et faire ainsi progresser le savoir, c’est multiplier 
les formes créatrices en représentant une pluralité de façons de connaître 
le monde, car c’est seulement par la mise en commun et en vis-à-vis 
des singularités qu’on peut espérer donner forme crédible à l’universel. 
Dans cette logique, la « poésie6 » — c’est-à-dire la littérature et surtout 
le roman — est perçue comme la forme philosophique idéale, au sein de 
laquelle le sujet créateur vise l’expression de « la totalité extensive de 
la vie », en ne perdant jamais de vue ses propres limites. Le jeu subtil 
grâce auquel on orchestre la multiplicité de formes, c’est l’ironie, qu’on 
peut comprendre comme le dialogue socratique revisité par des artistes 
philosophes qui ont lu Kant.

Or, il est communément admis aujourd’hui que cette ironie dite  
« romantique », dans ses manifestations contemporaines, n’est plus 
tant l’outil par lequel on vise une totalité que le moyen d’exprimer une 
complexité insurmontable, la « quintessence du “Que sais-je” sceptique7 », 
pour reprendre l’expression de Monique Yaari dans Ironie paradoxale et 
ironie poétique. Il me semble pourtant qu’il existe nombre de romanciers 
qui continuent de chercher, à partir d’une perspective contemporaine, à  
« reformuler » la complexité en un ensemble cohérent, visant « ironi- 
quement » à la totalité, et parlant sans vergogne d’universel. Marie-Claire 
Blais est de ceux-là; ses textes semblent imprégnés de la conviction de 
l’unité fondamentale de toutes choses, une unité qui prend une forme 
quasi organique.

5. Cité dans Denis Thouard [dir.], Symphilosophie. F. Schlegel à Iéna, Paris, Vrin, coll. 
« Bibliothèque des textes philosophiques », 2002, p. 175.

6. Le terme « poésie » est à comprendre ici selon son sens étymologique de « création » 
(du grec poiêsis).

7. Monique Yaari, Ironie paradoxale et ironie poétique. Vers une théorie de l’ironie 
moderne sur les traces de Gide dans Paludes, Birmingham (Alabama), Summa 
Publications, 1988, p. 63.
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Dans la trilogie Soifs, la romancière propose d’ailleurs quelque chose 
de très semblable à ce que préconisaient les romantiques. Elle met en 
scène, par un savant tissage de discours qui se donnent sur le mode de 
monologues intérieurs, une pluralité de façons de connaître le monde, en 
l’occurrence le monde contemporain, en multipliant les procédés grâce 
auxquels ces nombreuses perspectives se reflètent et se confrontent les 
unes les autres : alternance et opposition, dédoublements et mises en 
symétrie, juxtapositions et télescopages. Ces romans n’ont pas ou peu 
d’intrigue; les quelques événements qui rassemblent les nombreux 
personnages ne sont pas tant l’objet de la narration que le prétexte pour 
faire s’entrecroiser une pluralité de voix, dont les perspectives sont le 
matériau à partir duquel la narration construit son « récit ». Dans chaque 
volet, cette narration se déploie au fil de très longues phrases et le texte 
n’a pas de démarcations fortes — il n’y a toujours qu’un seul paragraphe 
sur environ trois cents pages et les phrases cumulent plusieurs voix; 
Soifs, le premier volet, n’aurait qu’environ 90 phrases8. Tous ces éléments 
créent une densité telle qu’elle maintient de façon presque systématique 
le doute quant aux rapports à établir entre les personnages, et au sens à 
accorder aux divers discours et situations.

Mes analyses de la trilogie partent du postulat que cette densité reflète 
une volonté de maintenir partout une ambiguïté productive, dont je cherche 
à comprendre la fonction. Pour cela, je m’intéresse aux stratégies de la 
voix narrative, cette fameuse instance anonyme, souvent considérée quasi 
absente, et qui ne se révèlerait que par l’usage de la troisième personne 
dans son tissage de monologues intérieurs. Selon moi, les techniques de 
mise en relation et en opposition de nombreuses voix révèlent que la 
voix narrative se comporte plutôt comme une sorte d’instance socratique, 
dont les multiples procédés simulent le mouvement de pensée et de 
contre-pensée, de façon à infiltrer de l’intérieur les discours. Dans la 
mesure où les voix reproduisent nombre de perspectives familières pour 
le lecteur occidental sur le monde contemporain, cette infiltration et 
l’ambiguïté constante qui en résulte apparaissent comme une stratégie de 

8. Selon Guy Cloutier, le roman Soifs compte 93 phrases. Voir « L’Amérique 
désanchantée », Le Magazine littéraire, n° 340, février 1996, p. 67.
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défamiliarisation, qui sert, entre autres choses, à désorienter le lecteur, 
afin de l’inviter à suspendre ses habitudes interprétatives, et à participer 
à un jeu de reformulation constante de la complexité9.

Le Juif Errant, historien
À l’égard de l’écriture polyphonique de Blais, il est toujours tentant 

d’identifier les discours les plus représentatifs, ceux qui rendraient 
compte d’une perspective d’ensemble, et auxquels on pourrait faire 
porter la signification, voire l’intention d’un roman donné. Personne n’y 
échappe, bien sûr : nos lectures seront toujours déterminées par les voix 
que nous entendons avec le plus d’acuité. Mais le chemin est miné, parce 
que, stratégies de défamiliarisation aidant, tous les discours se retrouvent, 
à différents égards, détournés, comme s’ils avaient toujours aussi une 
autre fonction. C’est que qu’entrevoit Vincent Nadeau lorsqu’il parle, au 
sujet de L’Ange de la solitude, de ces « indices explicatifs à caractère 
référentiel », dans lesquels on peut voir autant de « fausses pistes10 ». 
Dans le roman Soifs, le personnage d’Adrien semble nous fournir une clé 
de lecture quand il affirme de l’écrivain Daniel que, « comme Max Ernst, 
il assemble des objets, des collages en trompe-l’œil » (S, p. 275). Sachant 
que le manuscrit dont il est question agit comme une sorte de mise en 
abyme du premier volet — notamment parce que les passages qui lui sont 
consacrés sont souvent manifestement autoréflexifs —, on peut voir dans 
ce mot d’Adrien, le « trompe-l’œil », une invitation à se méfier des idées 
exprimées de façon trop explicite, et à accorder d’emblée plus de poids 
aux associations énigmatiques qui surgissent au détour d’une phrase, à 
toutes ces choses qui se disent à demi-mot et aux motifs récurrents.

Parmi les motifs récurrents, je retiens cette façon curieuse d’exprimer 
toujours à mots voilés l’appartenance de nombreux personnages à une 

9. Il faut noter que malgré la diversité des attitudes, les voix de la trilogie se rejoignent 
dans la mesure où elles trahissent des préoccupations semblables, qui concernent 
le rapport à l’histoire, la question de la mémoire, l’incertitude quant à l’avenir, la 
responsabilité individuelle et collective. Les deux premières, surtout — l’histoire et la 
mémoire —, vont m’intéresser ici.

10. Vincent Nadeau, « Des filles et du grand méchant loup : une lecture de L’Ange de 
la solitude », Québec Studies, n° 10, 1990, p. 45.
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culture juive. Il est question des cousins de Pologne qui ont péri dans les 
camps, du grand-oncle Samuel mort, fusillé en 1942, de l’immatriculation 
tatouée sur le bras de Joseph, père de Daniel. Mais on ne trouve nulle part 
le mot « juif », ni « holocauste » ou « Shoah », ni même, sauf erreur, le mot 
« concentration ». Ces personnages sont par ailleurs associés, souvent au 
détour d’une phrase, aux traits symboliques de la judaïté : l’exil, l’errance, 
la recherche de la terre promise. Mais là encore, la seule mention explicite 
du judaïsme survient dans une boutade, et en anglais, lorsqu’une femme 
inconnue voyant passer Renata dit : « she looks like a wandering Jew » (S, 
p. 39). Le caractère étrange et peu vraisemblable de cette raillerie donne 
à réfléchir. Voici, peut-être, l’un des effets de trompe-l’œil de la narration, 
l’indice explicatif essentiel fourni de façon détournée. Le Juif Errant, 
témoin par excellence, figure dont le voyage symbolise le fil conducteur 
de l’histoire et l’amène à personnifier la mémoire du monde. La prise en 
compte ici de certains éléments du portrait du Juif Errant tel que le dresse 
Marie-France Rouart dans le Dictionnaire des mythes littéraires sera utile. 
Le Juif Errant est celui qui sait « remonte[r] le cours du temps et [venir] 
troubler comme un remords tenace l’ordre rationnel si péniblement  
acquis ». Chroniqueur de l’histoire, il personnifie des « hantises collectives 
sur l’avenir des peuples » et rend compte, en priorité, de l’existence des 
êtres opprimés. Il lui arrive ainsi d’être investi du pouvoir de « restaurer 
le temps des hommes humiliés ». Son expérience en vient à symboliser 
la lutte de l’humanité dans sa soif de salut; et dans son rôle de pénitent 
condamné à une errance éternelle, il est cette « grande ombre qui protège 
la marche de l’humanité11 », héros d’un mythe de rédemption.

Certes, la judaïté des personnages de la trilogie les rattache de façon 
intime à l’une des plus grandes tragédies de l’histoire du XXe siècle, qu’ils 
sondent de façon obsessive. Mais sur un registre plus significatif encore, 
elle colore leur démarche de remémoration et leur statut à la fois d’errants 
et de témoins privilégiés, en les associant implicitement à la figure du 
Juif Errant. Leur appartenance aux communautés juives est, en effet, plus 
d’une fois dans la trilogie exprimée sur le mode d’une mémoire collective 

11. Marie-France Rouart, « Le Juif Errant », Pierre Brunel [dir.], Dictionnaire des 
mythes littéraires, Paris, Éditions du Rocher, 1994, p. 894, 896.
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transmise de génération en génération, assurant ainsi une continuité et 
les dotant d’un rôle de témoin d’une histoire, si ce n’est de l’Histoire. À 
cet égard, la lecture que fait le personnage de Charles de l’expérience de 
Kafka est révélatrice. Selon le personnage, Kafka aurait mendié

la magnificence d’une culture, ses connaissances, son ombre 
pivotant sur la frêle conscience de l’insecte, [...] si petit fût-
il, ne toisait-il pas ces piliers du tribunal, tous ces empereurs 
qui avaient répudié de leurs territoires, de siècle en siècle, la 
population juive, avant sa naissance Kafka ne portait-il pas 
déjà le deuil des siens, sa sensibilité n’ayant pu échapper à 
ces périodes d’émeutes passées, à venir, il y a longtemps que 
l’on vandalisait les synagogues, [...] que les archives étaient 
pillées, écrivant fables, allégories, c’est l’anxiété ancestrale 
que déballait Kafka. (ACD, p. 127)

Deux éléments sont à retenir ici : porter le deuil des siens amène Kafka, à 
l’instar du Juif Errant justement, à « troubler comme un remords tenace » 
l’ordre de la culture allemande — il toise les piliers du tribunal. Et ce 
deuil s’exprime sous la forme d’une anxiété ancestrale, un thème repris 
en relation notamment avec le personnage de Renata, dont le visage, en 
évoquant pour Mère ceux des cousins de Pologne morts dans les camps, 
trahit une « inquiétude permanente, presque ancestrale » (S, p. 116). 
Dans les cas de Kafka et de Renata, on retrouve donc l’idée de cette 
inquiétude très ancienne qui, en contraignant à la remémoration, assure la 
transmission de l’héritage. L’inquiétude, au sens fort du mot, agit comme 
une sorte de force occulte qui unit les générations. Il faut préciser, cela 
dit, que pour les personnages du roman, l’accès à une mémoire collective 
n’est pas tant témoignage de cet héritage des générations juives que 
cela qui leur permet de réactiver ou d’établir diverses filiations rompues 
ou jusqu’alors inconnues. La filiation est ce qui les dote du pouvoir de 
parole; elle agit comme la tribune à partir de laquelle ils sont en mesure 
de témoigner en rassemblant des fragments d’existences orphelines pour 
essayer de reconstituer la « continuité de la mémoire du monde » (DFL,  
p. 178), autrement dit de rétablir les fils des expériences singulières que 
les histoires officielles occultent.

Une réflexion attribuée au personnage de Samuel est, de ce point 
de vue, significative. Celui-ci oppose de façon saisissante le statut de 
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déracinée de la Vierge aux sacs, jeune itinérante dépossédée de tout, à sa 
propre situation d’héritier d’une culture, d’une histoire, qui l’inscrit dans 
une continuité : 

Samuel avait des parents, un foyer, la Vierge aux sacs n’avait 
rien, comme tant d’autres de sa peuplade errante elle ne 
connaissait pas même l’existence d’un pays qui l’aurait 
défendue, qui aurait protégé ses droits, [...] la terre était pour 
Samuel l’héritage de ses parents, de ses grands-parents, que 
n’avaient-ils pas vu et entendu, pendant des décennies, des 
siècles, quand il s’agissait du bien, ils savaient ce qui leur 
appartenait, ils avaient leurs saints, Gandhi, Martin Luther 
King, des philosophes, des poètes éveillant la conscience des 
nations, ils avaient aussi, dans une même confusion, des chefs, 
présidents, ministres déchus et voleurs, d’autres de nobles 
personnages qui ne faisaient que passer. (ACD, p. 88-89)

Les persécutions des siens n’ont pas pu rompre le fil, ni priver le personnage 
de la connaissance des choses vues et entendues « pendant des décennies, 
des siècles », dont il est l’héritier à la fois par son appartenance à la 
communauté juive et par la revendication dans sa famille d’une tradition 
militante. Samuel hérite du monde : sa lignée constitue une reconnaissance 
de son droit d’occuper une place dans l’histoire et, depuis cette place, 
sa possibilité d’agir sur le cours des choses. Songeant à « l’hymne à la 
haine raciale d’où découleraient des millions de morts » — le Mein Kampf 
de Hitler, bien sûr —, le personnage évoque « les lointains cousins de 
Pologne qui avaient tous péri dans le village de Lukow, et ce grand-oncle 
dont Samuel portait le nom, fusillé en cet hiver 1942 » (ACD, p. 89). Mais 
c’est l’héritage signalé par la reprise du nom qui permettra à Samuel, 
selon son père, d’être, dans une de ces belles formules paradoxales de la 
trilogie, « la renaissance, la continuité de tout ce qui avait été à jamais 
perdu » (ibid.). 

La démarche des personnages qui se font ainsi historiens obéit à une 
logique semblable à celle que préconise Benjamin, chez qui la remémo-
ration intégrale du passé sera seul vecteur de rédemption : 

de tout ce qui jamais advint, rien ne doit être considéré comme 
perdu pour l’Histoire. Certes ce n’est qu’à l’humanité rédimée 
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qu’appartient pleinement son passé. C’est dire que pour 
elle seule, à chacun de ses moments, son passé est devenu 
citable12. 

Nombre de personnages sont comme hantés par cette exigence de dire  
« tout ce qui avait été à jamais perdu ». Comme Benjamin, ils tâchent de 
« brosser l’histoire à rebrousse-poil13 » pour restaurer le temps perdu en 
luttant contre l’effacement des traces. Plus qu’un devoir de mémoire au 
sens courant, il s’agit de pister les filiations qui unissent l’humanité dans 
son destin collectif.

Les démarches de Renata et de Mélanie sont, à cet égard, exemplaires. 
La première se livre, dans son discours, à des jeux de télescopage où toutes 
les expériences de femmes opprimées qui connaissent un sort tragique 
sont fondues en une seule sous le signe d’une écriture indéchiffrable, 
celle d’une poétesse brésilienne traquée par sa famille, celle encore d’une 
déportée anonyme morte à Treblinka. La poétesse 

avait eu peur de cette sentinelle derrière la porte, elle avait 
sursauté lorsque quelqu’un avait éternué dans la rue, la nuit, 
à quelques pas, si près, il y avait toujours une ombre, la noire 
sentinelle derrière la porte, [...] comme cette autre femme qui, 
elle aussi, avait écrit des vers que nul n’avait pu déchiffrer, 
dans le centre de déportation d’un ghetto, elle n’avait laissé 
que quelques mots illisibles, à l’aide, à l’aide, avant d’être 
menée vers un train, ce train irait à Treblinka. (S, p. 230)

Cette écriture illisible est celle aussi des femmes chinoises contraintes de 
tuer les filles dont elles viennent d’accoucher : 

qui entendit les mots que prononçaient ces mères à leurs filles, 
en s’étouffant, pleurant, ô improductives, s’étouffant, pleurant 
avec leurs filles pendant que s’enfonçaient les boulettes de riz 
[dans la gorge des bébés]. (S, p. 231)

12. Cette traduction de la thèse III « Sur le concept d’histoire » apparaît dans Michaël 
Löwy, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. Une lecture des thèses « Sur le 
concept d’histoire », Paris, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 
2001, p. 41.

13. Walter Benjamin, Œuvres III, trad. de Maurice de Gandilac, Pierre Rusch et Rainer 
Rochlitz, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 433.
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Mélanie, pour sa part, cherche à fouiller les ellipses de l’histoire en y 
inscrivant une lignée fictive de femmes musiciennes — les Anna Amélia 
Puccini et les Anna Amélia Mendelssohn — qui supplée à l’oubli de celles 
qui ont véritablement existé : 

Quand Mélanie entendrait-elle dans une salle de concert de 
New York, de Baltimore, les œuvres d’Anna Amélia Puccini, 
toutes ces Anna Amélia oubliées, les œuvres d’Anna Amélia 
Mendelssohn dont son frère Felix avait parfois usurpé les 
compositions, [...] qui sait si Anna Amélia n’avait pas été, 
comme Vivaldi, une violoniste virtuose, un chef d’orchestre 
soumis aux obligations de ses charges, elle avait été maître 
de chapelle dans les couvents, les monastères, [...] elle avait 
écrit des marches, des pièces de musique pour ses défilés, 
pauvre, elle avait emporté avec elle dans l’ensevelissement des 
fosses et des ravins, où dormaient ses œuvres de même que 
ses enfants, sa musique [...], mais en quelque siècle nouveau, 
Mélanie entendrait les œuvres d’Amélia, un fragment retrouvé 
dans un monastère, un couvent, un fragment si ténu qu’elle 
l’entendrait à peine, [...] soudain, ce fragment serait un symbole 
d’échos meurtris et de ruptures. (S, p. 193-194)

Cette formule magnifique, « un fragment si ténu qu’elle l’entendrait à 
peine », pourrait désigner toutes les voix de l’histoire et de l’actualité que 
les personnages s’évertuent justement à entendre.

Samuel et la chorégraphie d’Arnie Graal

Dans le discours de Samuel, les décombres de gratte-ciel effondrés à 
New York et le béton des nouvelles fondations sont le lieu métaphorique où 
se trouvent ensevelis ceux que l’histoire enterre sous ses amas de cendres 
au fur et à mesure qu’elle s’écrit, et qu’il s’acharne à déterrer, croyant 
que les orphelins sans voix détiennent peut-être un savoir secret sur le 
monde et sur l’avenir qu’il importe d’écouter. Les recherches obsessives 
de Samuel se traduisent d’ailleurs par une errance très concrète dans les 
rues de New York où il tâche de retrouver deux êtres déjà oubliés, qui 
symbolisent en quelque sorte la collectivité des existences orphelines : 
il s’agit de la Vierge aux sacs et de Tanjou, qui était l’amant de Jacques, 
personnage décédé du sida dans le premier volet. Samuel est hanté par 
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l’impression qu’il a eu d’avoir reconnu Tanjou parmi les corps chutant 
d’un gratte-ciel en feu.

Mais malgré son intuition du « mystère d’une incompréhensible nature 
qui [le lie] à tous ceux qui [l’ont] précédé[s] » (DFL, p. 105), Samuel est 
un personnage plutôt nombriliste. En tant que jeune Juif Errant, si l’on 
peut dire, il est obsédé par l’histoire immédiate, états-unienne, et résiste 
encore aux perspectives plus globalisantes de ses parents, en affirmant 
ne pas vouloir être témoin du sort des opprimés des pays éloignés. Son 
attitude conduit à un désaccord avec le chorégraphe Arnie Graal sur la 
façon de lire le spectacle dans lequel il est danseur vedette. Ce désaccord 
est peut-être l’un des indices les plus saisissants des stratégies narratives 
dans l’expression du rapport à l’histoire.

La chorégraphie en question est une sorte de simulation au ralenti 
de certains des moments les plus traumatisants d’un événement jamais 
nommé de façon explicite mais qu’on reconnaît sans peine :

aux textures et aux sons des synthétiseurs et séquenceurs se 
nouait le bruit d’une fanfare funeste, celle des incendies, la 
lenteur excessive des danseurs, surgis tels des revenants des 
murs de béton, de l’asphalte brûlé, [...] attaqués dans cette 
position par le feu, ne pouvait qu’accroître en nous cette 
sensation de malaise, oui l’insistante et intenable lenteur de 
ces corps chutant dans le vide allait en vous oppressant, on y 
verrait ce qu’on ne voulait pas voir, le géant écroulement d’une 
ville. (ACD, p. 65)

Mais Arnie Graal s’indigne contre la tentation de réduire son œuvre à 
un seul moment historique, en l’occurrence l’effondrement des tours du 
World Trade Center, et détourne l’attention de son public :

ces corps qui tombent dans une lenteur exacerbée, par l’artifice 
d’une chorégraphie, disait-il, sont des corps qui ont été lancés à 
la mer, par centaines, d’un hélicoptère de généraux dictateurs, 
[...] avec les appareils de son armée, détenus politiques ou 
prisonniers, furent-ils jetés respirant encore au-dessus des 
eaux du Pacifique, ces opérations continuent-elles encore tous 
les jours, [...] on sait que se tairont les disparus des eaux. (ACD, 
p. 65)
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L’évocation par Arnie Graal de ces « ballots humains venus de Santiago 
ou d’ailleurs » (ibid.), du Chili, donc, est une allusion à un autre onze 
septembre, lors duquel un coup d’État a permis la mise en place de 
Pinochet, avec le concours du gouvernement américain. Arnie multiplie, 
par ailleurs, les commentaires énigmatiques sur la chute lente des corps. 
Chaque fois, elle évoque une tragédie différente, et son discours témoigne 
clairement d’une volonté de faire de sa chorégraphie une sorte d’hommage 
aux victimes historiques d’oppression. La lenteur de la chute des corps 
agit comme un arrêt sur image, qui vise à créer une constellation, une 
monade qui fait éclater le continuum historique, pour parler encore en 
termes benjaminiens.

Or, Samuel suggère d’ajouter à la scénographie certains éléments, 
notamment la présence des visages des victimes aux fenêtres de la haute 
structure d’où tombent les corps —

il aurait fallu l’addition, l’adhésion dans le verre et la 
transparence du plexiglas, de chacun de ces visages, de milliers 
de visages se blottissant là pour toujours dans une immuable 
expression d’effroi afin que nul n’oublie leurs empreintes. 
(ACD, p. 225) 

Le chorégraphe s’insurge contre cette volonté d’évoquer de façon trop 
précise un événement :

Mais Arnie Graal s’était indigné que Samuel ait eu cette idée 
d’une continuelle mémoire dans la dramatique actualité du 
présent, que penser de tous les autres qui auraient dû être là, 
aussi, à tout passage vitré des immeubles, édifices, tours et 
gratte-ciel, tout ce peuple d’Arnie Graal ravalé vers le sommeil 
de l’oubli, même si certains n’oubliaient pas et avaient depuis 
réhabilité par des lois ce qui avait été hier une suite de 
massacres de toute une ethnie, tant de visages tuméfiés, des 
centaines de milliers, un nombre incalculable, auraient dû être 
là, disait Arnie à Samuel, incluant ces coupables suppliciés, 
qu’ils soient partis dans une mission suicide, eux aussi avaient 
été dupes de leurs supérieurs et obsédés par la pensée de tous 
ces visages, ces murs d’icônes, tous incinérés, mais respirant 
encore (ACD, p. 226).
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L’idée de la « dramatique actualité du présent » qui doit éviter une  
« continuelle mémoire » évoque de façon surprenante la Jetztzeit, ou  
l’à-présent14, de Benjamin, cet instant subversif, chargé du potentiel de 
faire éclater le continuum du temps quantitatif d’une histoire perçue 
comme accumulation d’événements, pour en faire un temps qualitatif. En 
effet, cette « continuelle mémoire » semble désigner l’évocation obsessive 
d’une tragédie au détriment du souvenir de toutes les tragédies, ou alors la 
volonté d’inscrire l’événement dans un temps cumulatif, à la représentation 
duquel échapperait une véritable compréhension historique.

À travers cet exemple, il devient possible de mieux cerner ce qui est en 
jeu dans les stratégies narratives de défamiliarisation. Aux lectures trop 
littérales, qui se basent sur des références explicites à tel ou tel discours 
de notre répertoire contemporain, échappent forcément la densité des 
textes, et l’une des fonctions majeures de l’ambiguïté romanesque, à 
savoir celle d’avoir toujours déjà dépassé le particulier en direction de 
l’ordre général, voire de l’universel. Aussi bien dans le discours d’Arnie 
sur sa chorégraphie que dans celui de la voix narrative sur l’ascendance 
juive de ses personnages, le refus de nommer devient le moyen de faire 
participer ces éléments à une « allégorie » de la totalité reformulée. À 
cet égard, la démarche des Juifs Errants de la trilogie est l’une des clés 
de la compréhension de la forme de ladite allégorie, que l’on pourrait 
appeler justement celle de la « continuité de la mémoire du monde ». 
C’est une mémoire non pas quantitative ou cumulative, mais qualitative, 
qui voit partout des constellations, et celles-ci sont autant d’indices d’une 
unité fondamentale de l’expérience, qui transcende les limites spatiales et 
temporelles. Le postulat de l’unité fondamentale de toutes choses semble 
tenu ici pour le principe élémentaire qui doit informer la quête du sujet et 
son action (l’impératif moral est incontestable); c’est avant tout ce postulat 
qui me semble définir l’attitude romantique de Marie-Claire Blais.

***

14. Voir Michaël Löwy, op. cit., p. 106, 113.
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Ceci me ramène à Friedrich Schlegel, dont la pensée agit comme toile 
de fond à ma démarche. Schlegel n’avait pas une confiance aveugle dans la 
notion de progrès dans l’Histoire — les premiers romantiques avaient une 
conscience vive des échecs de la Révolution française —, mais il croyait 
en la perfectibilité, en tant qu’Idée, au sens kantien du terme, c’est-à-dire 
comme grand principe qui oriente les efforts, et pas forcément comme 
résultat concret. Les romantiques sont parmi les premiers représentants 
du régime moderne d’historicité, qui implique que la leçon de l’histoire 
est, selon la formule de François Hartog, « dans un futur à faire advenir 
comme différent du passé15 ». Le rapport à l’histoire qui se dégage de 
la trilogie Soifs semble encore obéir à ce genre de principe, mais sous 
un angle nettement plus complexe et problématique. Le futur différent 
à faire advenir serait celui grâce auquel, selon le mot de Benjamin, 
il faut « couper la mèche qui brûle16 », ou encore, pour reprendre les 
termes d’un personnage de Blais, il s’agirait du futur qui verrait l’« aube 
devancer les plus funestes calamités » (DFL, p. 42). C’est le futur en mode 
négatif dont parle Hartog, celui par lequel on retarde, voire on empêche 
la destruction17. Les parentés que je trouve chez Benjamin et chez Blais 
résident en bonne partie dans ce curieux mélange de pessimisme et 
d’espoir, voire d’espérance, que reflète la conception messianique du 
temps, ce rêve d’un salut qui ne semble pouvoir être que l’issue d’un 
moment décisif de crise.

15. François Hartog, « Temps et histoire : comment écrire l’histoire de France? », 
Annales HSS, n° 6, novembre-décembre 1995, p. 1221. 

16. Voir Michaël Löwy, op. cit., p. 10.

17. Voir François Hartog, op. cit., p. 1235.



n entend généralement par « préhistoire » la période chrono-
logique comprise entre l’apparition de l’homme et celle de 
l’écriture. Depuis qu’avec Boucher de Perthes et les débuts de 

l’archéologie se conçoit l’idée de « la très haute antiquité de l’humanité », 
notre imaginaire, comme un vieux manuel scolaire, accumule les images 
usées d’homo sapiens repliés dans leur barbe, chassant entre l’homme et 
le singe du fond de leur caverne humide, découvrant le feu en façonnant 
le silex. Mais la préhistoire, au-delà du cliché qui la définit et la brouille 
à la fois, c’est aussi, plus simplement, « ce qui précède l’Histoire, celle 

Virginie Harvey
Université du Québec à Montréal

Fausse dent, 
caverne vide, trafic de dieux.
La mémoire préhistorique
chez Pierre Michon

O

1. Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Claudine Gothot-Mersch [dir.], Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 1979, p. 159.

La création est faite d’une matière ondoyante et fugace. 
Mieux vaudrait nous occuper d’autre chose!1

Gustave Flaubert
Bouvard et Pécuchet
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de la civilisation humaine, qui commence avec les premières écritures2. » 
Comme le note Dominique Vaugeois dans un article qui traite des liens 
entre « Le “préhistorique” et l’écriture de la fiction contemporaine », si  
l’« “histoire”, sans majuscule » est « le produit d’un “récit” », la préhistoire 
serait « ce qui se place avant l’histoire, c’est-à-dire avant le récit3. » Dire 
cela, c’est admettre qu’il « y aurait [...] un paradoxe intrinsèque à tout 
projet d’écrire la préhistoire, puisqu’elle est ce qui précède la possibilité 
même de toute histoire4. »

De la même manière, parler d’une « mémoire préhistorique », comme 
l’annonce le titre de cet article, est éminemment problématique. Parce 
que « la mémoire est psychique dans son processus, anachronique dans 
ses effets de montage, de reconstruction ou de “décantation” du temps 5», 
sa rencontre avec le préhistorique implique de se souvenir d’un temps 
que l’on n’a pas vécu et dont la conceptualisation a lieu après-coup, 
nous pousse à superposer nos propres formes langagières sur des traces 
objectales toujours « muettes »; cette rencontre de la mémoire avec la 
préhistoire, ce temps sans récit écrit qui aurait tout de même « eu lieu », 
mène invariablement vers une impasse. Comment, en effet, parler 
d’une mémoire qui précèderait le récit, d’une mémoire qui pourrait se 
souvenir de ce qui a eu lieu avant l’histoire, d’une mémoire qui pourrait 
nous raconter le moment qui précède l’avènement de la possibilité même 
du récit, de l’histoire et de l’écriture? Car s’il « n’y a d’histoire que 
mémorative ou mnémotechnique6 » et si la préhistoire est ce qui précède 
l’histoire, la préhistoire se retrouve dès lors « sans histoire », c’est-à-dire : 
« sans mémoire ». Parler d’une « mémoire préhistorique » appellerait 
alors, ni plus ni moins, un paradoxe.

2. Dominique Vaugeois, « “L’encre retourne à l’encrier”. Le “préhistorique” et l’écriture 
de la fiction contemporaine », Bruno Blanckeman, Alice Mura-Brunel et Marc Dambre 
[dir.], Le roman français au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 
2004, p. 174, nous soulignons.

3. Ibid., nous soulignons.

4. Ibid., nous soulignons.

5. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Éditions de Minuit, coll.  
« Critique », 2000, p. 37.

6. Ibid.
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Dans ce cul-de-sac théorique, au fond de la caverne sans récit de cette 
mémoire dite préhistorique, nous sommes sans mots, un peu comme le 
narrateur de La Grande Beune de Michon que l’on mène au cœur d’une 
grotte et qui, pensant y découvrir les signes parlants d’une humanité 
lointaine, se retrouve plutôt au sein d’une « impeccable étendue de calcite7 » 
d’une « blancheur inépuisable » (GB, p. 71), au fond d’une caverne vide. 
Nous pourrions, bien sûr, comme le narrateur de La Grande Beune, faire 
demi-tour, mais restons encore un peu. En bons archéologues amateurs, 
questionnons cette « blancheur inépuisable »; creusons.

L’ambition exploratrice d’une « autobiographie du 
genre humain »

La critique a beaucoup parlé des liens entre la quête originelle de 
Michon et l’écriture de La Grande Beune, texte qui devait d’ailleurs 
s’intituler au départ L’origine du monde, en référence au tableau de 
Courbet8. Sans mettre tout à fait de côté ce que nous apprend La Grande 
Beune sur la représentation de l’origine, nous voudrions plutôt questionner 
ici dans l’œuvre complète de Michon une certaine accumulation de 
personnages qui tour à tour tentent d’établir un lien entre préhistoire et 
histoire. Anthropologues, spéléologues, géologues, explorateurs, abbés, 
trafiquants de dieux : tous sont des personnages que l’on retrouve dans 
les textes de Michon et qui sans cesse doivent faire sens des restes, des 
débris, des reliques et des os d’un temps immémorial. Cette récurrence de 
personnages à l’entreprise archéologique donne à penser que l’« ambition 
exploratrice [de Michon] ne limite pas forcément ses objets au passé 
immédiat ni à la mémoire familiale9 », comme dans Vies minuscules, dont 

7. Pierre Michon, La Grande Beune, Lagrasse, Verdier, 1996, p. 69. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention GB.

8. La version anglaise de La Grande Beune, soit The origin of the World (traduit du 
français par Wyatt Alexander Mason, San Francisco, Mercury House, 2002, 96 p.), 
porte quant à elle encore le titre original.

9. Dominique Viart, « Écrire au présent : l’esthétique contemporaine », Michel Touret 
et Francine Dugast-Portes [dir.], Le Temps des Lettres : Quelles périodisations pour 
l’histoire de la littérature française du XXe siècle?, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2001, p. 331-332.
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la filiation biologique était le thème central, ni à des objets d’un héritage 
culturel, comme c’était le cas pour des récits comme Vie de Joseph Roulin, 
Trois Auteurs, Maîtres et Serviteurs, Corps du roi ou encore Rimbaud 
le fils, qui cherchaient à construire des filiations d’ordre culturel entre 
le narrateur et quelques grandes figures artistiques de la modernité. Ce 
que des récits comme La Grande Beune, Abbés et Mythologies d’hiver 
donnent à lire relèverait plutôt d’un projet plus global et englobant, d’une 
ambition exploratrice qui serait celle d’une « autobiographie du genre 
humain10 », selon l’expression suggérée par Michon lors d’un entretien. 
Tenter d’établir une filiation entre l’homme d’aujourd’hui et celui qui 
ne nommait pas encore les choses, entre l’homme d’aujourd’hui et celui 
qui pour la première fois les nomma; désenfouir les fondements mêmes 
de notre civilisation, retourner aux strates originelles du savoir et de 
la nomination : il s’agit bien là d’une ambition « exploratrice », d’une 
ambition « d’explorateur »; et comme « l’écrivain [est] une espèce plus 
avide de se perdre que l’explorateur11 », nous rappelle le narrateur de Vies 
minuscules, explorons.

Explorer : variations sur le thème
Quelles sont donc ces figures qui arpentent les creux et les trous, qui 

collectionnent les os et trafiquent les dieux, dans l’œuvre de Michon? 
Il y a d’abord Édouard Martel, ancien scribe devenu explorateur, sur 
lequel porte le texte qui ferme la section « Neuf passages du Causse » de 
Mythologies d’hiver. Cet « homme à barbiche blonde qui a du goût pour 
les enfers12 », nous dit le narrateur,

a pris la part sombre de l’exploration, les antres et les gouffres, 
l’Érèbe et le Tartare, le royaume des morts. Dans ce royaume 
il cherche le sien, comme Dante et Orphée. Il a fondé la 

10. Pierre Michon, « Un auteur majuscule », propos recueillis par Thierry Bayle, Le 
Magazine littéraire, n° 353, avril 1997, p. 98.

11. Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 22.

12. Pierre Michon, Mythologies d’hiver, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 84. Désormais, 
les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention MH.
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spéléologie. À cent pieds sous terre il s’est fait une réputation 
(MH, p. 84).

Dans le récit qui ouvre cette fois la section « Neuf passages du Causse » 
dans Mythologies d’hiver, il nous est de même permis de rencontrer le 
personnage de Barthélémy Prunières, médecin et anthropologue, « membre 
de la Société d’Anthropologie de Lille, de la Société d’Anthropologie de 
Paris, [et] de la Société d’Anthropologie de Bordeaux » (MH, p. 39). Au 
sein de la Caverne de l’Homme Mort qui est comme « un ossuaire sous 
roche » (MH, p. 41), il « cherche des hommes morts », remue des « débris 
antiques », rassemble « chaque jour le puzzle infini de l’humanité morte » 
(MH, p. 40). Dans ce même texte figure aussi « le docteur Broca, président 
de la Société d’Anthropologie de Paris » (MH, p. 41), qui assiste Prunières 
dans son entreprise.

Ailleurs, dans un texte de Michon nommé « Villa Les Sarcelles, Le  
Crotoy », publié dans le collectif Rooms, en hommage à Olivier Rolin, 
le narrateur, qui fait dans « trafic illégal des dieux13 », se prépare à 
authentifier, puis à livrer un paquet sacré contenant le dieu aztèque 
Tezcatlipoca.

Et, dans le dernier chapitre du récit Abbés, à Charroux, le cinquième 
jour avant la Toussaint, l’abbé Théodolin subtilise une dent du « crâne 
intact de Jean-Baptiste14 », vole une dent qui aurait appartenu à la tête 
du « chef Précurseur », cet « os inouï, [...] d’avant la Nouvelle Alliance, 
d’avant le Texte même » (A, p. 58) et l’enterre sitôt dans le sable sous un 
mélèze, dans une poche de cuir.

Finalement, comme je l’évoquais plus tôt, il y a encore Jeanjean, le 
géologue amateur qui, dans le récit de La Grande Beune, guide le narrateur 
et son amie Mado au fond de la Grotte préhistorique de Chez-Quéret, dont 

13. Pierre Michon, « Villa Les Sarcelles, Le Crotoy », Olivier Rolin [dir.], Rooms : récits, 
Paris, Éditions du Seuil, 2006, p. 160. Désormais, les références à ce texte seront 
indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention VS.

14. Pierre Michon, Abbés, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 58. Désormais, les références à 
ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la 
mention A.
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l’entrée se trouve à l’arrière de sa grange, derrière « une moissonneuse-
batteuse verte de la marque John Deere » (GB, p. 67)15.

Que faire d’eux?
« Que faire d’eux?16 », nous dirait probablement Michon. Que faire de 

cette récurrence de personnages qui creusent et qui fouillent, qui volent 
des reliques, visitent des cavernes et trafiquent des dieux? Que cherchent-
ils? Plus encore, que trouvent-ils?

Le premier, Édouard Martel le spéléologue, devant la « porte d’en bas » 
du causse (MH, p. 85), devant le gouffre dont il doit faire le portrait, se dit : 
« Tout cela n’a pas le moindre sens. Ce n’est qu’un trou en pente. Ce ne 
sont que des pierres livides dressées dans le noir. Le soleil n’y est jamais 
venu. C’est sinistre. Il n’y a rien à voir là-dedans (MH, p. 85). »

Quand le deuxième, l’anthropologue Barthélemy Prunières, retardé par 
la guerre, revient deux ans plus tard sur le site de la Caverne de l’Homme 
Mort qu’il avait découvert au printemps de 1870, « la moitié de l’ossuaire 
[qu’il devait fouiller] est tombée dans le ravin » (MH, p. 41).

Dans le même ordre d’idées, le trafiquant de dieux de la Villa Les 
Sarcelles qui doit quant à lui authentifier un bulto, c’est-à-dire un paquet 
sacré contenant un dieu aztèque, ne peut le faire, car le « dieu n’est pas 
dans le dieu » (VS, p. 162), il n’est pas dans le baluchon : ce n’est qu’« un 

15. Il faudrait encore mentionner « l’abbé Lherbier, vieillard bonasse qui s’occupait 
d’archéologie » (Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 181), que le narrateur 
de Vies minuscules nomme au passage et qui est peut-être le précurseur de tous 
ces personnages occupés de préhistoire chez Michon, ou encore la trace d’un projet 
d’écriture qui précéderait l’existence même des Vies. Dans un entretien avec Pierre-
Marc Biasi, Michon affirme en effet que pour Vies minuscules, il voulait « [a]u départ 
[...] faire des nouvelles borgésiennes sur des personnages, comme Galland [l’auteur 
des Mille et une nuits] justement, raconter des vies de traducteurs, de découvreurs, 
d’archéologues. » (Pierre Michon, « Pierre Michon : écrire avant l’autodafé », propos 
recueillis par Pierre-Marc Biasi, Le Magazine littéraire, nº 415, décembre 2002, repris 
dans Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Éditions 
Albin Michel, 2007, p. 275)

16. « Que faire de lui? », s’exclame le narrateur à propos du personnage de Joseph 
Roulin, dans Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, Verdier, 1988, p. 12.
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informe paquet de la taille d’un sac de sport. Un ballot de toile de coton et 
de peau de renard, cousu à gros traits de fibres de cactus. » (VS, p. 158) 
Ce n’est qu’« un fémur empanaché de plumes de héron [...]; une caillasse 
sombre polie en miroir sur une seule face; des bricoles. » (VS, p. 161-162). 
Bref, un objet que l’on ne pourrait « authentifier que par un acte de foi » 
(VS, p. 162), nous dit-il.

Il reste encore Théodolin, l’abbé de Charroux qui a volé la dent de 
Jean-Baptiste et l’a cachée sous un mélèze, prévoyant un jour la déterrer 
pour la produire à la gloire de son abbaye. À la fin du récit qui le concerne, 
on apprend qu’un

marchand italien, à l’heure de sa mort, a publiquement 
confessé parmi d’autres crimes qu’il était un faussaire; [et] que 
ce n’était pas la tête du Baptiste qu’il avait vendue [...]; que 
c’était celle d’un autre Jean, Jean d’Édesse ou Jean Bouche 
d’or, le rhéteur d’Antioche; et enfin, les ombres de l’enfer le 
couvrant, le marchand épouvanté a crié que ce n’était rien du 
tout, un os (A, p. 69). 

Et donc que la dent de Théodolin n’était qu’une dent; une dent « qui n’est 
pas celle de Jean-Baptiste mais celle de personne » (A, p. 71) : une fausse 
dent.

Finalement, il y a dans La Grande Beune, dans ces couloirs terreux aux 
pierres effondrées, ce que trouvent le narrateur et son amie en explorant 
la caverne de chez Jeanjean, c’est-à-dire : rien. La caverne est vide, sans 
peinture aucune : « Comme vous pouvez le voir, [...] il n’y a rien. [...] 
Absolument rien. » (GB, p. 71), dit Jeanjean le géologue amateur au 
narrateur et à son amie, « adossé à son rien, [à] son Nobody de calcite 
derrière la moissonneuse » (GB, p. 78).

Absolument rien : une fausse dent, une caverne 
vide, un trafic de dieux

Qu’est-ce donc qui relie ces personnages sinon ce « rien » auquel 
ils sont tout un chacun adossés, cette préhistoire qui n’est autre que 
« ce qui manque, ce temps dont on connaît l’existence par les traces, 
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mais qui est essentiellement absence17 »? Tour à tour, les objets qui en 
sortent sont vides, ou encore sont faux; il est toujours impossible de les 
rattacher à rien qui ne s’effondre aussitôt, qui ne tombe dans le ravin 
de l’inintelligible; encore moins de convoquer à leur contact vide, une 
mémoire. Ces objets, qui sont « ceux de personne », sont sans nom et sans 
mémoire : sans-papiers. La faillite du sens qui les fonde et les évide en fait 
des restes indéchiffrables, des lieux d’énigme, des corps creux, ceux des 
premiers hommes, des sans-ancêtres. Le vide qui circonscrit ces objets, et 
le caractère insaisissable de ces lieux préhistoriques, n’est d’ailleurs pas 
sans rappeler le mystère qui entoure les reliques, qui apparaissent à de 
multiples reprises dans l’œuvre de Michon18.

Si ces personnages de Michon nous font « d’abord entendre le creux, 
le manque d’où il[s] s’arrache[nt], le vide que les noms font vibrer19 », et 
« à chaque pas le manque » en préservant « dans l’avancée du texte le 
“rien par quoi tout commença”20 », ils nous disent surtout qu’« il n’y a que 
des rendez-vous manqués avec l’histoire21 », qu’un savoir détourné des 
choses du monde et de ce qui le fonde. Et ce n’est peut-être pas un hasard 

17. Dominique Vaugeois, op. cit., p. 179, nous soulignons.

18. Par exemple, quand le narrateur de Vies minuscules observe la relique familiale 
— la « Relique des Peluchet » —, la signification de l’objet en question lui échappe 
complètement, n’affichant que son « insignifiance » : « J’avais beau le regarder, [...] 
mais son insignifiance le faisait déchirant [...]. Quelque chose s’y dérobait sans cesse 
que je ne savais lire, et je pleurais ma défectueuse lecture : quelque mystère s’y 
éclipsait d’un saut de puce, y avouait l’allégeance divine à ce qui fuit, s’amenuise et se 
tait. » (op. cit., p. 34) De la même manière, le narrateur d’Abbés exprime son malaise 
devant les reliques des saints qui lui sont montrées à l’Église, dont le sens se refuse 
sans cesse à lui : « Nous béons devant ces châsses au fond d’églises froides, il faut 
mettre une pièce de monnaie pour qu’elles sortent de l’ombre, nous béons devant le 
petit cartel qui résume la vie du saint, toujours la même en somme, les nuances nous 
échappent comme elles ont échappé au rédacteur du cartel [...]. Nous avons vu les 
signes, qui ne signifient plus rien » (A, p. 57).

19. Olivier Barbarant, « Dettes et départs : réflexion sur les incipit », Agnès Castiglione 
[dir.], Pierre Michon, l’écriture absolue. Actes du 1er colloque international Pierre 
Michon, Musée d’art moderne de Saint-Étienne (8-10 mars 2001), Saint-Étienne, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2002, p. 158.

20. Ibid., p. 156, citant Pierre Michon dans L’Empereur d’occident, Saint-Clément- 
la-Rivière, Fata Morgana, 1989, 64 p.

21. Régine Robin, « Répétitions », La mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « La couleur 
des idées », 2003, p. 35, nous soulignons.
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si Régine Robin, dans La mémoire saturée, choisit de faire appel à une 
image géologique pour parler de ce détournement qu’implique l’écriture 
de ce qui dans le passé toujours manque :

Ces passés que l’on s’efforce de gérer, de traquer, ou au 
contraire de faire revivre dans des illusions de résurrection, 
de restaurer, de transformer, de détourner, ces passés troués 
(ce qui reste des archives est aléatoire, des pans importants 
ont été effacés), faussés, réécrits, réinventés, tout simplement 
oubliés, inaccessibles; ces passés lacunaires ressemblent à 
des couches géologiques entremêlées, plissées comme après 
la formation d’une chaîne de montagnes ou quelque autre 
cataclysme. Le présent n’est pas un temps homogène, mais une 
articulation grinçante de temporalités différentes, hétérogènes, 
polyrythmiques22.

C’est que le passé autant que le « “préhistorique” engage [...] une 
problématique de la connaissance et de la perception du monde23. » Et si 
Michon convoque des personnages qui doivent travailler à même les strates 
originelles de notre monde, c’est bien pour questionner la sédimentation 
des images et des discours, les « couches géologiques entremêlées » des 
« passés lacunaires », les fondements de nos savoirs et de nos supposées 
« vérités » historiques24.

Écrire ce vide au fond des choses

À propos du fond noir du tableau de Velasquez qui illustre la couverture 
de Vies minuscules, Michon lors d’un entretien nous éclaire plus encore 
sur ce rapport au « fond », au vide et à l’absence : 

22. Ibid., p. 37.

23. Dominique Vaugeois, op. cit., p. 178.

24. Si Michon affiche un intérêt marqué pour ces « passés lacunaires » en tant 
qu’écrivain, ses lectures personnelles en portent aussi les traces : « Je trouve plus 
de plaisir comme lecteur, explique-t-il, dans les comptes rendus scientifiques des 
archéologues ou des ethnologues, dans leurs incertitudes et leurs contradictions que 
dans la plupart des romans bien ficelés de notre temps où je ne ressens plus aucune 
véritable satisfaction. » (Pierre Michon, « Les carnets inédits de La Grande Beune », 
propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, Genesis, n° 18, Éditions Jean-Michel Place, 
2002, repris dans Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op. cit., p. 245)
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dans le fond noir du siècle d’Or, là sont les Vies minuscules. 
Vous me direz qu’il n’y a rien, là, dans ce fond noir. Eh bien non, 
il n’y a rien. [...] Oui, c’est comme le fond noir de Velasquez, 
l’énonciation. ça n’est rien, mais c’est un rien violent et 
volontaire qui porte les figures, qui les fait tenir. Sans ce noir 
qui souffle au fond, il n’y aurait pas de figures. D’ailleurs est-
ce qu’il y en a? C’est bien parce qu’il n’y a pas de figures, pas 
de pensée, pas de contenu, que l’homme de littérature est bien 
obligé de prendre la parole avec violence. Pas de sujet, pas de 
thème, pas de pensée, rien que de la volonté violente de dire, 
qui fait par miracle quelque chose avec rien, qui fait une forme 
dans laquelle s’installe, en plus, du sens25.

Si l’énonciation, nous dit Michon, est « comme le fond noir de 
Velasquez », et que sans ce noir, cette absence de figures, le sens jamais 
ne pourrait s’installer, il serait certainement pertinent d’avancer que cette 
énonciation se présente aussi pour Michon « comme le fond blanc de la 
caverne de La Grande Beune », ou encore « comme un baluchon aztèque 
dont on a évidé le dieu », bref comme tous ces « riens » et ces manques 
auxquels se butent nos personnages-archéologues. En effet, l’« inconnu 
préhistorique fonctionne comme un espace vide à resémantiser ou un écran 
blanc sur lequel peut se projeter l’inconnu de l’histoire personnelle26 » 
ou encore de l’histoire universelle. Ce qu’appellent ces « riens » que sont 
les fausses dents et les dieux absents, ces espaces vides que sont les 
trous, les creux et les cavernes, c’est qu’on les « reconnaisse »; et pour les 
reconnaître, il faut bien les nommer, les sémantiser, les énoncer.

Nous ne devons donc pas nous surprendre si le commerce archéologique 
des personnages de Michon se voit dans les textes relié à un acte de 
langage, au geste même de l’écriture. Édouard Martel était d’abord scribe 
avant de devenir explorateur. Qui plus est, c’est assis à sa table de travail, 
qui compte « un encrier », « des plumes », « des buvards et des feuilles 
nombreuses » (MH, p. 86), qu’il nommera les pierres de la grotte qu’il doit 
portraire :

25. Pierre Michon, « Un auteur majuscule », op. cit., p. 99.

26. Dominique Vaugeois, op. cit., p. 181.
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En haut de la feuille qui l’a désespéré l’autre jour, celle avec les 
plans, il a calligraphié en caractères majuscules : Aven Armand, 
et en dessous, en caractères plus petits : Près La Parade Causse 
Méjan Lozère. Il se dit que c’est un bon début. À l’endroit où les 
stalagmites sont très touffues et nombreuses, il écrit : Grande 
Forêt; il barre aussitôt et écrit : Forêt Vierge; puis, là où elles 
sont comme tassées sur elles-mêmes et toutes rondes : le Coin 
des Méduses. Il les passe en revue une par une et il écrit face à 
telle et telle : la Grande Stalagmite (30 m), le Cierge Pascal, le 
Palmier, le Dindon, le Tigre. (MH, p. 87)

Et ce n’est qu’en nommant chacun de ces objets du monde qu’un sens 
émerge du fond de la grotte : 

ce ne sont pas des pierres livides dressées pour rien dans le 
noir, ce sont des objets pleins de sens qui ont un nom dans la 
bouche des hommes. [...] Il se dit que c’est un beau métier que 
le métier de scribe (MH, p. 87-88).

Pareillement, Barthélémy Prunières l’anthropologue est celui qui doit 
nommer les « débris antiques » (MH, p. 40) de l’humanité. C’est lui qui 
a étudié et nommé « l’homme des Baumes-Chaudes, [...] dolichocéphale 
troglodyte qui mangeait du lièvre dans de très grands plats de terre  
brute », et « l’homme du causse, le brachycéphale à face très orthognathe 
de la race [...] dolménique » (MH, p. 40), « sur le site de la caverne de 
l’Homme mort, que bien sûr il a nommé » (MH, p. 41), aussi. Son travail 
exige de lui qu’il rassemble et nomme les os de ces hommes morts,  
« comme le fait le fossoyeur dans Hamlet » (MH, p. 41), nous explique le 
narrateur. Son collègue, le docteur Broca, nous est aussi présenté comme 
se livrant à des réflexions sur le langage : « Broca fatigué fume un cigare 
devant la caverne, il regarde l’automne, les os des troglodytes dans la 
caisse du curé, il pense aux choses et à la nomination des choses » (MH, 
p. 42).

Le trafiquant de dieux, quant à lui, travaille depuis vingt ans à la 
monographie de Tezcatlipoca, le dieu aztèque en baluchon. Parallèlement, 
le narrateur de La Grande Beune est instituteur et doit enseigner le cours 
élémentaire, apprendre à nommer ses petits élèves et à nommer pour eux 
les objets du monde, leur apprendre à lire et à écrire, avec dans sa classe  
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« de grands tableaux avec des lettres, des syllabes, des mots et des phrases 
flanqués de dessins, de coloriages » (GB, p. 14). Aussi, le narrateur sera 
éventuellement présenté comme un conteur, alors qu’il se lancera dans 
un « couplet paléolithique » (GB, p. 58) expliquant l’origine de l’homme à 
son amie Mado :

Au-dessus de ces trous pendant des années des rennes 
transhumèrent, qui de l’Atlantique remontaient au printemps 
vers l’herbe verte de l’Auvergne dans le tonnerre de leurs 
sabots, leur immense poussière sur l’horizon, leurs andouillers 
dessus, la tête morne de l’un appuyée sur la croupe de l’autre 
[...]. (GB, p. 55)

Finalement, il faut souligner que si l’abbé Théodolin n’écrit pas dans 
le récit, il est toutefois celui qui, lorsqu’il vole la dent de Jean-Baptiste, 
« la cache dans sa propre bouche », et dans sa bouche emporte ainsi « la 
bouche à la parole d’or » (MH, p. 60). Ce faisant, il « pense au sort qu’il 
doit faire à cet os puissant qui est contre sa langue, et sur quoi s’appuya 
une autre langue pour vociférer dans le désert » (MH, p. 61); il s’imprègne 
du pouvoir énonciatif de la dent, si fausse soit-elle. 

Ainsi, la nomination, l’énonciation, l’écriture, voire la fiction est bien ce 
qui permet au sens d’émerger du fond d’une caverne vide, de changer en 
« quelque chose » « ce rien par quoi tout commença27 ». Comme la relique, 
qui « ancre l’écriture », « féconde l’imaginaire » et « sollicite le travail du 
verbe28 » à travers l’œuvre de Michon, le vide laissé par les objets de la 
préhistoire devient le « moteur de l’imagination » par excellence, celui 
qui « permet de refaire l’histoire du monde, ou de s’en défaire29. » Si, 
comme l’explique Dominique Vaugeois, « la préhistoire apparaît surtout 
comme ce temps de non-écriture, temps où il ne peut y avoir ni récit 
ni histoire », comme cette « limite de l’écriture » et de la connaissance, 
elle « acquiert toute sa valeur, toute sa force expressive, lorsque [...] ce 

27. Pierre Michon, L’Empereur d’occident, op. cit., p. 15. 

28. Danièle Méaux, « Une légende inscrite sur sels d’argent », Agnès Castiglione [dir.], 
Pierre Michon, l’écriture absolue, op. cit., p. 87-88.

29. Dominique Vaugeois, op. cit., p. 182.
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vide devient une manière d’appréhender les limites de l’interprétation, 
de l’expérience et de la possibilité de raconter30. » En tant que moyen ou 
conséquence d’« une approche de l’écriture qui cherche à renouveler, à 
repenser la relation au monde et à l’invention fictionnelle31 », la préhistoire 
demanderait à être pensée chez Michon un peu comme Walter Benjamin 
pense l’origine, c’est-à-dire « d’une part comme une restauration, une 
restitution, d’autre part comme quelque chose qui est par là même 
inachevé, toujours ouvert32. » Il s’agit bien de faire émerger un sens de 
la préhistoire, mais en travaillant à même le vide; de nommer ses objets, 
mais à même le manque; de convoquer cette « mémoire préhistorique » 
questionnée en début d’article, mais en travaillant à même son paradoxe. 
Car c’est ce paradoxe qui motive la fiction, cette « essentielle impureté » 
de la mémoire qui « décante le passé de son exactitude », « humanise et 
configure le temps33 »; ce paradoxe qui donne sens aux fausses dents, aux 
cavernes vides et au trafic de dieux; ce cul-de-sac théorique au fond de la 
caverne qui, au final, a peut-être fait écrire les premiers hommes.

30. Ibid.

31. Ibid., p. 179.

32. Walter Benjamin, origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller, Paris, 
Flammarion, 1985, p. 43-44.

33. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 37.





écriture de Pierre Bergounioux témoigne d’une obsession : dire d’où 
vient ce « je » qui parle, sent et voit; retrouver d’où lui vient cette 
manière de dire, de sentir, de voir, comme s’il s’agissait chaque 

fois d’inventer la mémoire du commencement. La quarantaine d’ouvrages 
(romans, récits, essais, carnets de notes) de l’écrivain prolifique donne à 

Mylène Fortin
Université du Québec à Montréal

Mémoire de l’origine dans
La bête faramineuse
de Pierre Bergounioux

L’

1. Pierre Bergounioux, Carnet de notes (1980-1990), Lagrasse, Verdier, 2006, 
p. 506.

J’ai, à plusieurs reprises, la sensation physique du temps 
d’avant, comme si le passé n’était pas mort, que les 
portes d’ivoire soient ouvertes à deux battants. Mille 
détails infimes nourrissent l’illusion, les lieux, des gens 
que je croise, la nostalgie violente de mes jeunes années, 
de l’immanence où j’ai vécu avant que le souci d’être fixé, 
de me porter, en conscience, à la hauteur de l’existence, 
me traverse et me laisse sans repos1.

Pierre Bergounioux
Carnet de notes (1980-1990)
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lire une voix unique qui diffère à peine d’une œuvre à l’autre. Il semble en 
effet que son écriture se structure à partir de failles qui correspondent à 
des zones d’« ombre », angles morts, points aveugles où un réel échappe, 
demeure en reste de la symbolisation. Le mouvement itératif de cette 
écriture donne ainsi à lire un désir inépuisable tout en multipliant les 
effets d’étrangeté.

Le roman La bête faramineuse (1986) raconte le passage d’un temps 
circulaire à un temps linéaire qui coïncide avec la fin de l’enfance, et, 
donnant lieu à certaines prises de conscience, instaure le surgissement d’un 
« temps d’avant ». Construit en une seule trame narrative, le récit s’étale 
sur environ deux mois. Le narrateur relate cet été passé à la campagne 
avec son cousin Michel, sa mère et sa tante l’année de la mort du grand-
père. La découverte du temps, de son cours, de son irréversibilité par le 
narrateur enfant plongé dans l’espace et le paysage de cette disparition 
imminente a l’effet d’une révélation. Le texte semble se construire autour 
ou à partir d’une déchirure ressentie comme une brisure qui dévoile au 
sujet l’énigme de son commencement.

Temps mort?
Dans La bête faramineuse, plusieurs figures s’inscrivent comme les 

représentants de deux modes temporels : celui, linéaire, limité par la 
naissance et la mort et celui, circulaire, marqué entre autres par le passage 
des saisons, ou par l’expansion apparente des heures, de la phrase, de 
l’imaginaire. À la campagne, les enfants profitent des jeux offerts par 
la nature. Le narrateur raconte la patience et la détermination dont son 
cousin et lui devaient faire preuve afin de capturer des insectes, et plus 
particulièrement le Trompe-la-Mort : « Nous avons décidé de piquer les 
insectes et de les emprisonner afin d’en disposer toujours et, avec eux, du 
temps2 ». L’enjeu est considérable : il s’agit d’« emprisonner » le temps, 
de le capturer à travers cet insecte dont le nom devient le signifiant 

2. Pierre Bergounioux, La bête faramineuse, Paris, Gallimard, 1986, p. 46. Désormais, 
les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention BF.
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de l’aventure. Si le récit de la tranquille agonie du grand-père met en 
évidence un temps qui file et s’avère incontrôlable, dans l’imaginaire de 
l’enfant le temps se fait concret, s’incarne : « Nous pouvions effleurer 
du doigt leur petit toupet d’oiseau, la substance ductile et plumeuse du 
temps » (BF, p. 45). Ainsi jouer, s’improviser entomologiste et disposer 
librement du temps sont conjugués en une seule et même action, ce qui 
met en évidence le caractère magique de l’enfance et du jeu.

Mais peut-être que si on les garde [les insectes] à la maison 
et qu’ils ne sentent pas qu’il fait plus froid, si on leur cache 
que c’est l’automne, puis l’hiver. Je me suis interrompu avant 
de reprendre aussitôt : il n’y aura pas d’hiver, même pas 
d’automne. J’ai ajouté : le temps. (ibid.)

Le temps s’inscrit ici dans l’imaginaire comme un vertige, une angoisse. 
Il n’est pas questionné sous le mode de l’élaboration d’une pensée 
surplombante, mais plutôt nommé : l’écriture fait résonner le mot  
« temps ». La simple énonciation du mot semble faire office de formule 
magique, sorte de « sésame ouvre-toi » révélant l’étrangeté, le vertige 
ressenti face à ce temps qui s’ouvre et se dilate. Si le temps paraît si 
vertigineux, c’est surtout parce qu’il s’avère incontrôlable pour le sujet et 
ne pourrait être maîtrisé que par un dispositif sinon sacré, du moins rétif 
à l’entendement. L’ordonnancement, la rigueur et la précision nécessaires 
au bon fonctionnement du monde soulèvent l’énigme d’une loi qui régirait 
toutes les sphères de ce monde : 

La locomotive, les grandes roues demi-pleines, les bielles, tout 
ça, si seulement il manque une pièce, toute petite, un boulon 
ou seulement l’allumette pour mettre le feu dedans, elle ne 
bougera pas. [...] Il suffisait d’extrapoler à la mécanique céleste. 
On garde nos deux sphinx au chaud, dedans. Ils ne savent pas 
qu’il s’est mis à faire moins chaud, que le temps passe. Et 
alors, le temps ne passe pas et il fait moins chaud parce que 
tout va ensemble, les grandes roues, les tubulures, les bielles 
et le petit boulon. C’est quand les sphinx sont repartis que les 
feuilles jaunissent, qu’on recommence à sentir le froid. Tout se 
tient. Trompe-la-Mort est là. Donc, le temps s’arrête, se dilate, 
comme ça se produit parfois. (ibid.)

Le parallèle tracé entre l’inanimé et l’animé met en évidence la fragilité 
de tout : l’ordre du monde, des choses apparaît en tant qu’il est menacé 
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de toutes parts. Mais si l’emprisonnement du Trompe-la-Mort donne une 
prise sur le temps et permet d’en suspendre le cours, il semble que « ça », 
ce phénomène de dilatation du temps, « se produit parfois », en d’autres 
circonstances. Le « ça » laisse sous-entendre l’autonomie d’un phénomène 
aléatoire. Ainsi, la capture de l’insecte recrée artificiellement un effet 
naturel, comme si elle permettait de ressusciter ce « temps d’avant », 
de lutter activement contre sa perte. Comme ce « temps d’avant », le 
personnage du grand-père, qui pourrait en constituer un représentant, se 
trouve par moments suspendu, dématérialisé, hors temps. Régulièrement, 
les enfants renouvellent leurs jeux de poursuite et de capture, et lorsqu’ils 
rentrent à la maison, le grand-père leur apparaît de plus en plus diaphane 
et lointain : la mort gagne peu à peu du terrain. Immatérielle et comme 
fondue dans « le ciel sans âge », la voix du grand-père paraît professer une 
vérité immuable, loi incontournable de la nature :

J’ai cessé de voir sa tête et ses épaules contre le ciel sans âge 
et c’était comme si le deuxième fauteuil se fût mis à parler ou 
qu’une voix eût continué de résonner en l’absence du corps, de 
la personne dont elle avait été l’inséparable émanation. [...] Elle 
s’est faite plus basse, presque atone, comme pour s’objecter à 
elle-même que peut-être nous (Michel et moi) ne comprenions 
pas encore qu’il y ait à comprendre, que nous puissions être 
quelque chose d’incompréhensible et qu’au nombre des moyens 
propres à y remédier, il y avait l’éloignement, la recherche 
délibérée des terres hostiles, des êtres les plus dissemblables. 
[...] Il faut seulement le temps, pour comprendre. Mais j’étais 
impatient comme on l’est à votre âge et plus tard, encore. Je ne 
savais pas qu’il faut le temps, alors j’ai cherché dans l’espace. 
(BF, p. 63-64)

Comme l’aîné qui raconte être jadis parti à la découverte de l’Afrique, 
les jeunes font des escapades, traversent la lisière, escaladent le plateau 
de Millevaches, etc. Ils quittent, fuient le confort du connu, cherchent 
dans l’espace comme s’il s’agissait de trouver une cause concrète à un 
inévitable sentiment d’étrangeté face à soi-même, venu du fait que « nous 
puissions être quelque chose d’incompréhensible ». Les aventures des 
enfants concrétisent une abstraction : elles sont des projections dans le 
décor et dans l’espace de sensations qui déchirent par l’intérieur. Par les 
divers épisodes qui se succèdent et où il s’agit de s’emparer de quelque 
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chose qui fuit, l’écriture projette dans l’espace de sa représentation ce 
qui pourrait être le résultat d’une analyse de la notion de « temps ». 
Imprégnée dans le décor, la déchirure venue du temps qui se perd est 
ainsi, me semble-t-il, donnée à ressentir plutôt qu’à penser.

Projeter la disharmonie intérieure
Le sentiment de tiraillement, de contradiction intérieure, de brisure 

qui envahit le texte de Bergounioux se donne à lire comme un impératif, 
traversée nécessaire vers le confort d’une existence apaisée. Dans l’extrait 
suivant tiré d’un épisode où le narrateur somnolant au grand air aperçoit, 
entre rêve et réalité, un visage illusoire de femme, le calme intérieur 
paraît conditionnel à la poursuite ascétique d’un idéal de perfection :

J’aurais voulu lui dire, à l’ombre, que j’étais différent, au bas de 
la glace, entre les flacons et les brosses, ni rouge, ni grimaçant, 
ni avili par ce que Trompe-la-Mort m’avait fait proférer. Qu’en 
outre, je venais de prendre la ferme résolution de m’amender 
afin de n’être pas, plus, pour elle [l’ombre] ni pour personne, 
un objet de mépris et de dégoût. Que je ne concevais plus rien 
que d’être près d’elle, simplement, vertueux autant que faire 
se pourrait, assez pour être admis à vivre au bord de l’ombre, 
dans la lumière et la paix. (BF, p. 33)

Paradoxalement, si c’est l’autre, « l’ombre », qui révèle au sujet sa vilenie, 
ce n’est que par la proximité rêvée de cet autre que le sujet imagine 
un calme intérieur à venir. Cette dynamique qui, tout en butant contre 
maints obstacles, vise la « dissolution des tensions intérieures » rappelle 
les notions psychanalytiques de « surmoi » et d’« idéal du moi » décrites 
par Freud, puis reprises par Lacan : « Le surmoi est contraignant et l’idéal 
du moi exaltant3 ». Il faut noter que c’est ici une certaine inadéquation 
du langage au monde qui fait obstacle à l’existence paisible dont l’enfant 
rêve. En effet, c’est par ce qui demeure non dit — « J’aurais voulu lui 
dire » — que le sujet se trouve exclu d’un monde lumineux qui serait en 
quelque sorte gardé par « l’ombre » vengeresse. Il y a donc un réel qui, 

3. Jacques Lacan, « Les écrits techniques de Freud » [1954], Séminaire, livre 1, Paris, 
Seuil, 1975, p. 118.
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demeuré en reste de la symbolisation, enchaîne le sujet. Le sentiment 
d’inadéquation qui semble exclure une existence spontanée et exiger 
un niveau de performance supérieur ne provient pas uniquement d’une 
femme illusoire aperçue entre rêve et éveil, mais émerge de l’intérieur : 
« La voix du dedans poursuivait son plaidoyer, plus véhémente à mesure que 
la vie, la simple et tranquille évidence, se compliquait inextricablement » 
(BF, p. 36). « L’ombre » qui revêt les traits d’une femme et qui est perçue 
comme étant extérieure au sujet provoque sur ce dernier un sentiment 
tout à fait similaire à celui qui émerge de l’intérieur comme la voix de 
la conscience, rappelant le phénomène psychique de la projection. Dans 
l’extrait suivant, « l’ombre » semble une métaphore de l’inconscient : la  
« concise expression » rappelle le processus primaire de la condensation et 
la « rigoureuse nécessité » s’apparente à la loi de l’inconscient.

Je voyais un peu mieux, la robe bleue dans l’air bleu qu’il faisait 
sous le saule, le visage. Non pas véritablement la beauté ou 
cette harmonie ou cette sorte de réussite extérieure, aléatoire, 
qu’il arrive qu’on croise ni non plus cette rigueur, cette 
règle qu’on sent des fois qu’il aurait fallu observer quoiqu’il 
en coûte. Ni l’une ni l’autre à l’état séparé, mais les deux 
ensemble, confondues, pareilles à l’avers et à l’envers, l’une 
servant à l’autre de concise expression, l’autre lui conférant 
son caractère de rigoureuse nécessité. Si bien que j’étais tout à 
la fois invinciblement aimanté vers le saule et impitoyablement 
repoussé par ma vilenie, cloué sur place dans l’impitoyable 
éclat de midi. (BF, p. 33-34)

Inextricables, la « règle qu’on sent des fois qu’il aurait fallu observer 
quoiqu’il en coûte » et qui rappelle la loi exercée par le « surmoi », ainsi 
que « cette harmonie », sorte d’« idéal du moi », dominent et déchirent 
le sujet. Deux temps, l’un immuable, qui correspond à celui d’une loi 
éternelle et l’autre à venir, « harmonie » inatteignable, sont ainsi 
conjugués. Cette brisure irréparable du sujet à la fois tiré vers l’arrière et 
vers l’avant s’énonce ainsi :

L’attente, la prémonition, l’aveugle espérance qu’on a avant 
toute expérience, avant que le temps se mette en marche, 
étaient déjà comblées, dépassées. Il n’y avait plus qu’à 
préserver, prolonger jusqu’à la fin des âges cet instant que le 
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destin a fixé longtemps avant que nous soupçonnions qu’il y a 
un âge et que nous avons un destin. (BF, p. 32)

De toute évidence, c’est la « mise en marche » du temps qui instaure 
un « temps d’avant », intransigeant, immuable. Cet « instant que le 
destin a fixé » et qui s’impose au sujet se fait cible à venir, comme si la 
coïncidence entre futur et passé était l’unique but à poursuivre, panacée 
propre à panser la plaie ouverte par la découverte ou l’invention d’un  
« temps d’avant ». La suite immédiate du texte pose ainsi le langage 
comme solution nécessaire à l’inconfort existentiel :

J’avais ravalé le reste de mon gros mot et je me suis surpris 
— il me semblait que je me voyais du dehors, ma honte étalée 
en plein soleil — à réclamer quand je savais que j’avais été 
jugé. À chercher de grands mots, de ceux qu’il y avait dans 
les livres ou qu’il arrivait que les adultes prononcent parfois, 
pas souvent, et dont je n’avais jamais imaginé jusqu’à cet 
instant qu’ils s’appliquent à rien de ce qui me concernait. Tout 
juste bons à persuader les autres, les adultes, que les choses 
étaient bien telles qu’ils les voyaient, qu’ils se contentaient de 
supposer qu’elles devaient être, noires, immuables et proches, 
assagies, certaines. (BF, p. 32-33)

Il y a une réticence certaine à l’égard des mots qui paraissent, d’une 
manière ou d’une autre, inadéquats. C’est la poursuite du Trompe-la-Mort 
qui pousse d’une part le sujet à prononcer un « gros mot » et d’autre part, à 
chercher ces « grands mots » qu’il méprise. Désir de nommer l’indicible et 
sentiment d’impureté paraissent aller de pair comme l’envers et l’endroit 
d’une même médaille. La nécessité des mots, peut-être savants, d’adultes, 
se fait sentir au moment où, justement, l’angoisse face aux choses qui ne 
paraissent plus « noires, immuables et proches, assagies, certaines » est 
révélée. À la fois objets du désir et du rejet, les « grands mots » paraissent 
pouvoir panser la brisure du sujet. Dans la suite du texte, « l’ombre » 
paraît en tant qu’elle lie, fait tenir ensemble des dispositions affectives  
contraires : « Dans l’éblouissement de midi, et quoiqu’elle ne fût qu’une 
ombre, elle rendait nécessaires, exactement congrus, les termes de souffrance 
et de révélation, d’espérance et de déchirement, de durée. » (BF, p. 33) 
Donnée à lire comme équivalente aux oppositions « souffrance/révélation », 
« espérance/déchirement » qui précèdent, la « durée » paraît implicitement 
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et à elle seule comporter une antithèse. Puisqu’elle implique un temps 
limité, marqué par un début et une fin, la durée suppose « souffrance »,  
« déchirement », « révélation » et « espérance », sentiments inhérents à la 
conscience d’un temps qui file.

La grande voix qui réclamait, dans mon cœur, je l’entendais, 
haute et triste, même si je ne réussissais pas très bien à lui 
obéir. C’est difficile. Il est si simple encore de s’abandonner, de 
remettre à demain, à douze ans. Mais j’ai commencé. J’arriverai 
à me vaincre. (BF, p. 35)

Ancrée dans le corps, dans le « cœur », la « grande voix » immuable qui 
échappe à la durée fait figure d’idéal inatteignable. Il semble que l’écart 
entre ce qui est et ce qui devrait être selon les injonctions intérieures 
instaure l’urgence d’agir, non sans rappeler un phénomène psychique que 
Freud associe au « refoulement pulsionnel ». Le psychanalyste explique 
ainsi la cause d’une telle dynamique ascétique qui s’oppose au confort du 
sujet :

si l’on observe, chez une minorité d’êtres humains, une 
poussée inlassable à se perfectionner toujours plus, on peut la 
comprendre sans mal comme la conséquence du refoulement 
pulsionnel [...]. La pulsion refoulée ne cesse jamais de tendre 
vers sa satisfaction complète qui consisterait en la répétition 
d’une expérience de satisfaction primaire; toutes les formations 
substitutives et réactionnelles, toutes les sublimations ne 
suffisent pas à supprimer la tension pulsionnelle persistante; la 
différence entre le plaisir de satisfaction exigé et celui qui est 
obtenu est à l’origine de ce facteur qui nous pousse, ne nous 
permet jamais de nous en tenir à une situation établie4.

Si les expériences cardinales de l’enfance ne se répètent que de manière 
altérée, il semble que l’insatisfaction qui en résulte est d’autant plus 
importante du fait qu’elle s’avère difficilement communicable : « je lui 
tenais encore avec la voix du dedans le même discours que je ne devais 
lui adresser, pousser hors de moi vers elle, que beaucoup plus tard » (BF, 
p. 34). Il y a manifestement un désir de communiquer, mais la vague 

4. Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir » [1920], Essais de psychanalyse, 
Paris, Payot, 1981, p. 96-97.
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intuition intérieure, sentiment innommable et incommunicable, pour 
répondre à « la grande voix », a besoin du temps. Si le sujet ne parvient 
à répondre à l’injonction de « l’ombre » que « beaucoup plus tard », le 
présent de l’énonciation suppose que l’objectif a été atteint. Le « dis- 
cours » qui « pousse » vers l’extérieur pour communiquer et atteindre 
l’autre s’apparente à l’écriture qui pourrait se faire suture de la déchirure 
du sujet en visant une « ombre », ce réel hors des mots.

Dire l’incompréhensible, l’innommable

Le roman de Bergounioux débute par un plan rapproché dans le vif 
de l’univers qu’on nous propose de visiter, créant l’effet d’une irruption 
inopinée dans un récit déjà en cours. Ce procédé a pour effet de rendre 
inopérable l’analyse après-coup des souvenirs et ainsi de recréer les effets 
d’étrangeté ressentis dans le passé, de donner à lire l’atmosphère propre 
au « temps d’avant ». La première phrase : « Nous savions bien qu’elle 
ne dirait pas non... », convoque les pronoms nous et elle sans préciser 
leurs référents respectifs. Bien sûr, un tel procédé n’est pas rare dans la 
littérature, mais l’instance est ici singulière : « À cet instant encore, nous 
ne savions pas » (BF, p. 9). Et plus loin, « On est assez grands, robustes, 
pour » (BF, p. 45), puis, « Ma voix a encore parlé dans le vide : on n’aurait 
plus qu’à » (BF, p. 53). Ce type de phrase floue et tronquée revient à 
plusieurs reprises dans le roman. Étonnamment, la phrase brusquement 
interrompue révèle et précise plus qu’elle n’embrouille et ne diffuse. 
L’écriture produit ainsi des effets singuliers qui rappellent ceux suscités 
par ce qui demeure en reste de la symbolisation : le temps, la vie, la mort. 
L’énonciation des souvenirs permet de supposer que le narrateur sait 
quelque chose de plus qu’au moment des événements qu’il relate, mais 
qu’il n’a toujours pas trouvé les mots adéquats, car — et cela pourrait 
d’ailleurs être considéré comme l’une des désillusions qui se racontent 
et se répètent dans la plupart des livres de Bergounioux — chaque fois 
qu’il s’est cru sur le point de nommer, de dire ce qui échappe et fuit, 
chaque fois qu’il en a presque concrètement ressenti la proximité, de 
nouveaux obstacles se sont manifestés, maintenant à l’écart du langage 
cet impossible à dire. 
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On pourrait affirmer que l’écriture de Bergounioux se veut sage et 
patiente : on n’y court pas vers la résolution d’une énigme, mais on 
assiste plutôt à son déploiement. Comme le souligne justement François 
Bon : « Il faut à chaque livre à nouveau balayer pour en revenir à ce 
qui, sous la présence dite, est origine désignable. Il n’y a pas d’extension 
horizontale ni de continuité possible, mais enlever toujours un peu plus de 
fiction5. » Effectivement, les phrases de Bergounioux paraissent s’étoffer 
de l’intérieur, verticalement, plutôt que s’étaler horizontalement. On 
peut être frappé par le caractère bref, très direct, de certaines phrases 
ou parties de phrases, ainsi que par la sinuosité du phrasé, construit de 
maints détours et surenchères, cernant difficilement un objet qui s’avère 
toujours déjà plus loin. L’idée contenue dans un bref énoncé se trouve 
reprise — avec peut-être un peu plus de précision — dans l’énoncé suivant, 
parfois dans un autre encore, puis un autre, etc. Ce procédé contribue 
à un rythme prenant, enivrant et parfois vertigineux : « L’attente, la 
prémonition, l’aveugle espérance qu’on a avant toute expérience, avant 
que le temps se mette en marche, étaient déjà comblées, dépassées. » 
(BF, p. 32) La multiplication des manières de dire gonfle, exalte la phrase. 
On y sent le recul du narrateur qui jette sur le passé un éclairage qui se 
veut toujours de plus en plus révélateur, tout en faisant en sorte que les 
choses représentées conservent le poids, l’étrangeté et l’opacité qu’elles 
suscitent dans la réalité d’une vie singulière où le langage n’est jamais 
tout à fait adéquat. Il semble que ce que le narrateur cherche à dire ne 
s’accommode ni tout à fait de l’attente, ni strictement de la prémonition, 
ni de l’aveugle espérance. Faut-il donc lire entre les lignes, ou se laisser 
prendre par le rythme?

Bergounioux évite de donner à lire le passé en tant qu’il aurait été 
digéré après-coup : l’écriture recrée les effets d’étrangeté, de vertige et 
d’angoisse ressentis à l’époque où se forgeait ce qui devait devenir le  
« temps d’avant ». Dans son essai La puissance du souvenir dans  
l’écriture, l’écrivain postule que « c’est l’intervention de la conscience qui 

5. François Bon, « Écrire n’est pas tout à fait tout », L’Humanité, http://www.humanite.
presse.fr/journal/2002-11-13/2002-11-13-126966, (7 janvier 2008).
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crée le temps d’avant6 ». En témoignant de quelques changements parmi 
ceux, innombrables, qui s’opèrent lors du passage d’un état à un autre 
— de l’été à l’automne, de l’enfance à l’âge adulte, de la vieillesse à la 
mort, etc. —, l’écriture déploie l’origine en tant qu’elle se multiplie avec 
l’expérience. Comme les saisons qui se succèdent, le passage d’une étape 
de vie à une autre — avec les prises de « conscience » que cela suppose 
— implique la perte et l’altération de la manière précédente d’être au 
monde qui se trouve par là à jamais reléguée au « temps d’avant » ainsi 
instauré. Si le changement était empêché, la perte épargnée, le passé, le 
« temps d’avant », l’origine seraient inconcevables. Le monde, baignant 
dans un perpétuel présent, se ferait alors en quelque sorte jardin d’Eden : 
voilà ce que l’écriture de La bête faramineuse vise, n’en faisant que mieux 
ressentir la perte.

6. Pierre Bergounioux, La puissance du souvenir dans l’écriture, Nantes, Plein Feux, 
2000, p. 7-8.





II. Mémoires dites





etiré dans sa chambre de l’hôtel des Solitaires à Khartoum, le 
narrateur de Méroé, dont le soliloque habite tout l’espace de ce 
roman, voue à l’écriture une sorte de survie désoeuvrée dans 

laquelle il attend la police, ou il ne sait quoi d’autre encore, la fin du 
monde peut-être. C’est à rebours du Nil qu’il remonte le temps, qu’il 
raconte les grandeurs du passé, reconstruisant ainsi sa vie entre un passé 

Joëlle Bouchard
Université du Québec à Montréal

L’Encyclopédie et le palimpseste.
Des débordements de la mémoire
à la réécriture du deuil dans
Méroé d’Olivier Rolin

R
1. Olivier Rolin, Méroé, Paris, Seuil, coll. « Points », 1999, p. 14. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention M.

L’histoire que je commence d’écrire ce soir, dans ma 
chambre de l’hôtel des Solitaires, Sharia Zubayr, à 
Khartoum, sera le récit des raisons qui m’ont poussé, moi, 
à y devenir un étranger radical, et de ce qui en est advenu. 
Dieu l’Unique m’en est témoin, je ne pense pas contribuer, 
avec ça, à l’édification des générations à venir1.

Olivier Rolin
Méroé
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amoureux qui le hante, un présent sans ancrage et un avenir incertain. 
Voyant dans ce lieu sa propre perte se refléter, le narrateur, dont on ne 
connaît pas le nom, ressuscitera deux autres personnages en désastre : le 
général Gordon, assiégé dans Khartoum en 1884, et un siècle plus tard, 
l’archéologue allemand Vollender, spécialiste des antiquités médiévales 
et chrétiennes du Soudan. Le fleuve, figure d’un temps qui emporte et 
emmêle toute chose, entraînant les histoires des hauts plateaux vers la 
mer, mélange les époques dans son limon : « Rien ne commence jamais, 
pas plus le Nil que nos petites histoires. » (M, p. 209)

Investi d’une temporalité plurielle et anachronique, d’un temps 
intime travaillé par le deuil et d’une mémoire de l’histoire oubliée, le 
roman d’Olivier Rolin est à l’image du flux et du reflux du Nil, à l’image 
également de ces anciennes populations du Soudan, entièrement tournées 
vers le palimpseste. Or, nous verrons comment la conception subjective du 
temps, liée à une expérience de deuil, se donne à voir comme la réécriture 
de plusieurs récits, de plusieurs temps; mais aussi comme l’archéologie du 
rebut et du disparu que l’on retrouve notamment dans le personnage de 
Vollender. En ce sens, nous comprendrons que ce deuil vécu et répété en 
divers lieux, que ces fouilles sous les sables de cet endroit isolé, rendent 
les personnages captifs d’un temps qui se replie. L’attirance pour l’idée de 
défaite renouvelle le deuil à l’infini et marque plus généralement encore 
l’impossibilité de comprendre l’histoire, qu’elle soit grande ou petite — 
l’impossibilité de donner un sens au monde, dont la marche va de manière 
erratique, par ressacs, comme le fleuve, qui n’a ni commencement ni fin.

Écrire le temps
La structure narrative de Méroé, qui s’éprouve comme monologue ou 

soliloque, semble d’abord construire un univers temporel à l’intérieur 
duquel le narrateur est constamment tourné vers le passé et tenu dans 
une sorte de contemplation impassible, une inertie. Le temps, celui du 
narrateur comme celui des villes de Khartoum ou de Méroé, en vient à 
s’arrêter : « À demain, emplumé : pour toi comme pour moi ce sera le 
même jour, interminablement accablé de poussière et de rayon. » (M,  
p. 38) Dans cette région isolée et retranchée du reste du monde, c’est-
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à-dire loin de l’exaltation des touristes et des conquêtes historiques, le 
temps paraît étrangement figé, singulièrement anormal : 

Il m’avait semblé, follement, qu’ici il n’y avait ni Occident 
ni Orient, ni Moyen Âge ni Temps modernes, ni islam ni 
chrétienté, ni passé ni avenir, ni vieillesse ni jeunesse, aucune 
de ces épuisantes oppositions, pas de flèche qui, prête à tuer, 
ne volât à rebours pour rentrer dans son carquois. (M, p. 77)

Muré dans sa propre bulle temporelle, le narrateur entreprend de faire le 
récit de sa vie et de son sinistre, grappillant ici et là les restes de l’histoire, 
de la littérature, et les souvenirs de son enfance. Les sauts temporels et les 
digressions qui définissent le geste d’écriture du personnage sont autant 
de ricochets et de détours dont l’élan est celui d’une mémoire en excès qui 
rappelle des événements lointains ou des lectures de son enfance, qui eux, 
en retour, engendrent d’autres souvenirs peuplés d’odeurs, de formes, de 
silhouettes, d’ombres, d’images de femme et de restes amoureux. « En 
outre, l’érosion de la mémoire fait que chacun est devenu semi fictif, un 
être centauresque, mi-souvenirs, mi-fables. La mémoire est une machine 
à fiction, une lanterne magique2 », dit Olivier Rolin dans un entretien.

Il y a dans ce roman quelque chose comme une surenchère du fait 
de mémoire, surenchère qui se rapproche curieusement d’un savoir 
encyclopédique auquel le narrateur fait souvent référence, mais aussi 
d’une déformation du réel, causée par l’érosion et l’usure des souvenirs. 
Les débordements de ces nombreux rappels donnent donc à lire un 
passé toujours plus éloigné qui ne permet plus la saisie du présent ni 
de l’avenir, refusant du même coup une certaine idée de sens unique 
dans l’écriture romanesque, et retournant les modalités d’articulation et 
de compréhension du temps. L’expérience du temps, qui autrefois liait le 
passé et l’avenir en tant que le premier servait à mettre en scène le second, 
paraît aujourd’hui s’être déplacée du côté d’une conception surannée (ou 
donquichottesque) dans la mesure où elle a été abolie pour donner lieu à 

2. Olivier Rolin, « L’ironie de Tantale », propos recueillis par Marie Clément, 
Laurent Roux et Sébastien Omont, La Femelle du Requin, n° 20, printemps 2003,  
http://lafemelledurequin.free.fr/intervenants/rolin_olivier/entretien/olivier_rolin_
entretien.htm (2 mai 2007).
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un présent vivant presque démiurgique puisque sans origine. Le présent 
ne formait autrefois qu’un passage, qu’une sorte de nœud entre passé et 
futur : le passé entendu comme une intarissable source des traditions, 
mais aussi des prophéties, était ce qui engageait le futur. Or, le temps 
contemporain naît d’un renversement complet de ce dispositif temporel. 
Le passé n’est plus pris en compte, plus connu ni avéré, et ne produit plus 
rien, alors que le futur s’est transformé en une pure abstraction :

Comme j’avais dû barber Alfa avec mes légendes à moi, les 
soldats de l’An II, Marceau et l’armée de Sambre-et-Meuse, 
et ton rire, ô Kléber, toutes ces histoires hugoliennes qui ne 
charmaient plus que l’oreille de Nimour... J’avais voulu la tuer, 
sans doute, avec mes vésanies révolutionnaires et martiales, 
alors qu’elle ne rêvait que de ce nouveau monde virtuel et 
ludique d’où l’Histoire avait été chassée avec le réel. (M,  
p. 125) 

S’il y a un futur dans Méroé, il s’accompagne en retour de la malédiction 
du présent, c’est-à-dire de la discontinuité et de l’oubli, d’où la figure 
polysémique du Nil, cet autre Léthé, dont l’absorption efface les traces et 
plonge quiconque dans l’oubli.

Or, la modalité temporelle de ce roman, sans toutefois être consignée 
dans l’idée d’une pure conservation, ni d’un aplanissement unilatéral d’un 
temps unique, témoigne d’une mémoire exacerbée, mais aussi fugitive, 
qui déplace à chaque fois le passé en tant qu’il actualise à son tour un 
autre passé, et ainsi de suite. Les glissements temporels d’un vécu 
présent, d’un impensable futur à un passé qui fait constamment retour 
ne sont en l’occurrence possibles que dans une certaine utilisation de 
l’anachronisme, voire de l’anachronie. Une anachronie, telle que définie 
par Jacques Rancière, et réarticulée par Régine Robin, 

[c]’est un mot, un événement, une séquence signifiante sortis 
de « leur » temps, doués du même coup de la capacité de 
définir les aiguillages temporels inédits, d’assurer le saut ou la 
connexion d’une ligne de temporalité à une autre3.

3. Jacques Rancière, « Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien », 
L’inactuel, n° 6, 1996, p. 67-68; cité par Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, 
Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2003, p. 53.
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De cette façon, la mise en récit du narrateur, en traquant le passé, en le 
faisant revivre dans des illusions de résurrection, est le mouvement d’une 
survivance, d’une sorte d’inactualité dont la chronologie inhabituelle vient 
inscrire une nouvelle expérience du temps. Entendue comme double et 
dédoublée, composée de superpositions où s’ouvre une histoire en différé, 
toujours déplacée et remplacée, la trame narrative du roman dessine un 
personnage, celui-là même qui se retrouve dans le sillage de Port-Soudan, 
c’est-à-dire un personnage « exilé en son milieu comme en un désert, 
pathétique don Quichotte qu’agite en vain la croyance en des choses 
révolues4 ». Cette inactualité fait apparaître le fantôme ou le spectre de la 
chose, qui se manifeste comme la survie d’un temps passé, mais ce sera 
d’une autre image, d’un autre temps, dont il sera lui-même hanté. En ce 
sens, ces différentes mobilisations de la mémoire nous invitent à penser 
le temps en termes de sédimentation — dont la seule résonance évoque 
à la fois le travail du deuil et de l’archéologie — et à penser l’écriture 
romanesque comme la figure du fleuve, en ce qu’elle offre comme 
ouverture, indécidabilité et abondance : « La Grande Rivière naît d’une 
éponge, d’une chevelure indescriptible, et chacune de nos minuscules 
histoires aussi. » (M, p. 18)

De deuil et de restes
C’est par ailleurs dans la tentative d’un avortement de la mémoire 

et dans l’impulsion du narrateur à vouloir embrouiller le temps en le 
réduisant à un amoncellement d’objets épars — dont le début n’a jamais 
eu lieu et par lequel l’expectative d’un avenir est impossible — que les 
anachronismes se révèlent féconds et nous permettent de redéfinir les 
rapports entre le narrateur et son passé. Et c’est à travers son deuil 
amoureux et sa « mélancolie du trop tard » que son histoire se reconstruit 
peu à peu, épaississant les souvenirs d’infinis sédiments qui parviennent 
à le détacher du présent : « L’usage littéral, qui rend l’événement ancien 
indépassable, revient en fin de compte à soumettre le présent au passé5. » 
Le deuil, en tant qu’il est le motif principal de la suspension volontaire 

4. Olivier Rolin, Port-Soudan, Paris, Seuil, 1994, p. 35.

5. TzvetanTodorov, Les abus de la mémoire, Paris, Éditions Arléa, 1995, p. 31.
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du narrateur en regard de son monde, greffe l’objet de sa perte à tous les 
autres événements de son existence.

Réalisant que le Soudan est le miroitement de sa propre image, 
fatiguée, décharnée, et cédant à un appétit du vide creusé dans sa vie par 
la perte d’Alfa, le narrateur voit également son reflet à l’intérieur de deux 
histoires en faillite : celles du général Gordon et de Vollender :

[Gordon], vieux gamin tragique, puisqu’il va mourir, que sa tête 
tranchée, déchiquetée comme celle de Lar Wang, enveloppée 
dans un linge que sucent les mouches, va être présentée sous 
peu au Madhi [...]. Absent, ce serait le mot : à lui-même, à 
son histoire, à l’Histoire que s’imaginent écrire des gens très 
lointains. (M, p. 165-166)

C’est cette énigmatique puissance de l’échec, « cette éternelle mélancolie 
du trop tard » (M, p. 95), qui conduisent le narrateur et Vollender dans ce 
lieu afin de percer les causes de leur échec, et ce, à travers un incessant jeu 
du « et si » à la base de toutes les métaphores, de toutes les digressions, de 
toutes les petites ou grandes histoires. Le geste de ces deux personnages 
est celui de reconstituer une histoire, de récupérer les restes et d’en faire 
la source ou l’origine de ce qui est ou n’est pas advenu.

De ces objets dispersés, disséminés, surgit le souvenir d’Alfa, femme 
perdue et ressuscitée d’abord par la photographie d’une jeune actrice 
parisienne et ensuite par le contour flou et la voix d’Else, archéologue 
venue récupérer les travaux de Vollender. Avant de quitter Paris, « cette 
imprévisible chausse-trappe des souvenirs » (M, p. 119), le narrateur 
revoit dans la silhouette de Dune, qui apparaît entre les bordures d’une 
publicité, l’image d’Alfa : « Je devais retrouver la fille qui avait posé sur 
cette pub, et la convaincre de jouer pour moi le théâtre de la vie. » (M,  
p. 130) Alfa, comme la première lettre d’un alphabet (alpha), et Dune, 
comme les sables — cette matière qui n’accroche pas, qui sépare le Soudan 
du reste du monde et recouvre les ruines sous son amas de cendres. 
Figures du temps et de l’espace dans lesquels évolue le narrateur, Alfa 
et Dune définissent les contours d’une conception inédite du temps, en 
ce qu’elles montrent une fin amoureuse qu’elles transgressent, en la 
rapportant toujours à un début — à cette première femme — laissant 
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pourtant les souvenirs s’échapper et se dissimuler sous l’accumulation 

excessive des dépôts du temps. Tenant la place de l’amour perdu, les deux 

personnages féminins, Dune et Else, sont autant de répliques d’Alfa que 

de spectres ou de figures; mais elles sont aussi des traces, uniquement 

des traces, à partir desquelles le narrateur choisit une mort et une survie 

dans la trace écrite, dans son journal. Que ce soit à Paris ou à Méroé, le 

narrateur cherche sans relâche à recréer ce qu’il a vu, procédant de la 

citation au palimpseste, puis à la pure création, et recueillant les restes de 

ses souvenirs, qu’il a lui-même voulu écarter :

Ma folie aura été de ne jamais sortir du cercle imaginaire de ce 
qui aurait été et ne reviendrait plus : d’abord en m’astreignant 
à un oubli impitoyable, ce qui revenait à ériger et à vénérer 
une idole de vide; puis, plus déraisonnablement encore, en 
prétendant ressusciter la figure, la chair, la voix disparues. (M, 
p. 118)

Le deuil est donc le moteur d’un temps qui s’inscrit dans l’image d’une 

boucle et d’une sorte de fermentation, nouant ici l’anachronie à une 

inactualité. En effet, on voit que l’effort de l’oubli et l’excès de la mémoire 

sont, d’une part, le signe d’une répétition infinie, toujours itérable, et 

d’autre part, la marque d’une sédimentation. De cette manière, le choc 

initial, à savoir la perte, est de l’ordre d’une répétition qui érode les 

pourtours du refoulé, qui fouille l’esprit à la manière d’un archéologue et 

en fait surgir les déchets et les débris enfouis, gardés en son creux.

On comprend par là que Vollender, archéologue, personnage mélanco-

lique et « don Quichotte christique » (M, p. 11), est dans ce roman comme 

le double du narrateur, dans la mesure où ses fouilles, qui n’intéressent 

personne, se réfléchissent dans ce travail de deuil, dans cette temporalité 

sortie de sa propre articulation. S’intéressant lui aussi aux fantômes, aux 

disparus, Vollender est un avatar du chiffonnier dont parle Régine Robin, 

après Benjamin :

Notre chiffonnier fouille dans les poubelles de l’Histoire, 
ramasse des détritus, des déchets. Sa quête est de hasard, il 
en laisse échapper, à demi ivre. Haillons de mots ou de choses, 
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il ne pourra pas en constituer un tout cohérent, d’un seul 
temps6.

L’archéologue fait ainsi l’autopsie du temps et défait le travail de la 
sédimentation, redonnant à ce pays inconnu une réminiscence, dont 
les vestiges se retrouvent dans la reproduction et la fossilisation de ces 
civilisations défuntes, que les sables du Soudan ont englouties.

C’est donc à partir d’une obsession de la mémoire, d’un sentiment 
de deuil éprouvé maintes fois et d’une longue attente du châtiment que 
la figure du chiffonnier, et par là même celle du spectre, semblent se 
matérialiser :

Le spectre n’est pas seulement l’apparition charnelle de l’esprit, 
son corps phénoménal, sa vie déchue et coupable, c’est aussi 
l’attente impatiente et nostalgique d’une rédemption, à savoir, 
encore, d’un esprit7.

Institués comme sujets de ces « États fantômes », et déjà morts en regard 
de leur vie d’autrefois — puisque l’absence d’Alfa et la mort de la fille 
de Vollender les a privés d’un avenir —, les personnages du narrateur 
et de l’archéologue ne sont que des restes d’eux-mêmes, attendant une 
deuxième mort, comme délivrance : « Les coqs vont chanter, comme 
dans Hamlet, et il nous faudra nous évanouir dans les brumes de l’aube, 
n’est-ce pas? » (M, p. 98) Ces états fantômes seraient donc le lieu propre 
au spectre et au dérèglement du temps, où la vie se joue en différé, et 
incarneraient, de ce fait, la promesse d’un salut et l’ouverture à l’autre, 
aux autres, aux disparus. Le narrateur, en voulant faire taire la souffrance 
et la peine causées par son deuil amoureux, élit son nouveau refuge près 
du fleuve, mais y retrouve un temps envahi par la mort, une mort de 
l’Histoire qui lui rappelle sa propre défaite et ressaisit les mouvements 
irréguliers de sa mémoire. Le réel, ou l’Histoire, se trouve au cœur de 
ces symboles du passé, de ces signes, dont la valeur figée et morte dans 
le présent annonce et prophétise, compare et rabat analogiquement les 
préoccupations personnelles d’un ancien militant depuis lors mis hors jeu 
par le devenir même du monde.

6. Régine Robin, op. cit., p. 54.

7. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Éditions Galilée, 1993, p. 217.
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Du militant au Soudan 

De fait, le poids de l’histoire de Méroé semble être frappé d’un 
contemporain creux et stérile, où se mesurent un narrateur désabusé et le 
souvenir d’une jeune femme instantanée; un ici et un maintenant, Paris — 
méprisé puisque contemporain — et un ailleurs, le Soudan, qui est un autre 
temps, accueillant une profération solitaire et les souvenirs d’une révolte, 
d’une époque oubliée. L’enjeu représenté est d’échapper à la sécheresse 
de l’ère contemporaine en se créant un échec tragique à l’intérieur duquel 
l’auteur et le narrateur se trouvent curieusement liés. La nature tragique 
de l’événement donne ainsi un sens, puisque la brutalité de l’écrasement, 
contrairement à la dilution d’un dessein politique, suppose l’existence 
d’une force :

Écrire, écrire un roman, s’est imposé d’abord comme le moyen 
de réfléchir à l’expérience de la radicalité politique, d’autant 
qu’il y avait, au sein même de cette expérience, des forces 
— l’inquiétude secrète, le désir épique — qui pouvaient se 
reconvertir, si j’ose dire, dans le champ littéraire8. 

La résistance et le militantisme de l’auteur, se soumettant désormais à 
l’état d’un renoncement et d’une certaine résignation, survivent dans 
une écriture qui rend possible une autre forme de révolte — individuelle, 
sceptique et mélancolique — qui s’inscrit dans une pensée de l’inquiétude 
et de l’insatisfaction. Pour Olivier Rolin, les espoirs politiques des années 
soixante, notamment ceux d’une Gauche Prolétarienne à laquelle il a 
participé activement, ont disparu. L’optimisme ainsi dissous, il ne reste 
qu’à explorer les ruines : celles de Khartoum ou de Méroé, par exemple, 
où l’on aperçoit de réels vestiges, vestiges qui, en revanche, se diffusent 
également dans les civilisations occidentales déclinantes :

Les docks et les épaves de la Nile River Steamship Company 
s’enfoncent doucement sous moi, comme effacés par le 
mouvement de la Terre, et il me vient à l’esprit que si j’en ai 
fait mon hôtel des Menus Plaisirs, c’est peut-être parce que 

8. Olivier Rolin, « Cette tauromachie avec les mots », propos recueillis par Yves 
Charnet, Scherzo, Revue de littérature, n° 18-19, octobre 2002, p. 7.
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leur paysage délabré m’évoque confusément les ports en ruine 
de mon enfance. (M, p. 256)

Le roman de Méroé, c’est ce goût des cendres, c’est ce divorce grinçant 
entre un révolutionnaire et son époque actuelle, cette rupture du temps 
engagée depuis Port-Soudan (1994) et radicalisée dans Tigre en papier 
(2002).

La région isolée du Soudan, vue comme une source de fascination pour 
l’archéologue Vollender, conserve le temps dans un agglomérat d’objets 
non datés, ce qui semble contraire à l’Histoire. Ces populations semblent 
au narrateur produire des traces et exceller dans la momification de 
ce qui fait l’actualité, ne sachant pas décoder les écritures anciennes 
qu’elles imitent, ne connaissant pas non plus leur origine. L’abondance 
de ces traces et cette privation de l’origine répondent en quelque sorte 
à l’épuisement de la mémoire collective que l’on retrouve en Occident. 
Vollender évoque ainsi le souvenir de l’Allemagne de l’Est :

Vous savez l’unique raison qui m’attache au souvenir de ce pays 
fantôme dans lequel je suis né, et qu’on appelait la République 
démocratique? C’est qu’il a disparu sans rien laisser que des 
ruines dont les archéologues du siècle à venir ne pourront 
même plus retrouver les traces. (M, p. 86)

En ce sens, le Soudan semble être figé dans une temporalité immobile et 
s’absenter de sa propre contemporanéité en résistant aux mouvements 
de l’Histoire, alors que l’accélération du temps en Occident accumule 
les petites morts anonymes, passant d’échecs politiques à une infinité 
d’autres que l’on oublie aussitôt :

Eh bien, le Soudan, c’est le pays des dinosaures : une sorte 
d’astre mort où on trouve encore des pharaons quand l’Empire 
romain est déjà à moitié démoli par les Barbares. C’est comme 
si la RDA continuait à exister, à révérer Marx-Engels-Lénine-
Staline au XXVIIe siècle, mettons : vous vous rendez compte? 
(M, p. 89)

Porté par l’art de la nuance et de l’ambigu, le roman Méroé parvient 
à inscrire les moments d’une histoire oubliée au coeur d’une écriture qui 
déterritorialise et arrache à l’enracinement, qui creuse un écart et rend 
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visible la perte, le manque. Les sables, les eaux du Nil et les ruines du 
Soudan et de l’Occident sont autant de figures qui montrent la dissolution 
de l’histoire, l’effacement des traces et des origines. L’isolement des 
peuples du Soudan, par exemple, est une image du temps contemporain, 
dans la mesure où il représente cet écart, cette rupture entre le passé, 
le présent et le futur. C’est donc dire que ce roman met en scène une 
conception du temps qui ne possède aucun passé ni origine, et que c’est 
dans la désarticulation de celle-ci que l’écriture rend possible une certaine 
continuité, un certain engagement. De cette façon, le travail du deuil du 
narrateur et les fouilles de Vollender, maintenus dans le mouvement 
volontaire d’une mémoire en excès et monomane, paraissent refermer le 
temps sur lui-même.

Rupture du temps et de l’avenir, rupture de l’héritage et des 
générations futures, le travail du deuil et de l’archéologie semble rendre 
les personnages prisonniers de leurs propres sédiments. On comprend par 
là que la privation d’un avenir et le refus d’une idée de postérité tendent 
à redéfinir, à leur manière, une inquiétude relative au temps dans lequel 
habite le sujet. Une inquiétude, puisque le flux insituable du temps, qui 
n’a ni commencement ni fin, ni endroit ni envers, entraîne avec lui l’idée 
d’une indistinction vis-à-vis des mouvements de l’Histoire et laisse le sujet 
sans héritage, ce dernier ne sachant plus qu’il reproduit de l’identique, 
du même. Et la réflexivité qui se retrouve dans le geste d’écriture du 
narrateur ouvre l’accès à une pensée de la littérature, de la temporalité et 
des rapports de l’individu à l’égard de son histoire :

La littérature, dit le narrateur, est tournée vers ce qui a disparu, 
ou bien ce qui aurait pu advenir et qui n’est pas advenu, 
voilà pourquoi les temps modernes, si épris d’un avenir sans 
mémoire, lui sont si hostiles (M, p. 96).

C’est ce goût pour les restes et cette obsession de la mémoire qui ouvrent la 
question de l’origine et du temps, en ce qu’ils montrent le désœuvrement 
qu’entretient le temps contemporain. En ce sens, la possibilité de la 
répétition dans l’écriture ouvre l’idéalité comme mémoire. Et c’est ce 
rapport réflexif au temps, cette écriture consciente du fait qu’elle garde 
en elle les éléments d’une histoire indépassable qui assurent la nature des 
tensions entre une subjectivité temporelle et une histoire plus vaste qui 
est à réécrire, dont Méroé révèle les nombreux mouvements et chutes.





ans une livraison du Magazine littéraire, Gérard de Cortanze, 

commentant Dévorations, parlait en ces termes : « le sous-titre 

[de ce livre] pourrait être “La jeune fille et la mort”, tant il raconte 

l’histoire trouble unissant les vivants et les morts1 ». Cette préoccupation 

pour le rapport entre les trépassés (qui appartiennent au passé qu’on 

oublie) et ceux qui leur survivent n’a rien de neuf chez Richard Millet. 

Une large part de son œuvre romanesque, dès La Gloire des Pythre, se 

déroule en Corrèze, plus précisément à Siom, version littéraire de Viam, 

lieu de naissance de l’écrivain. L’objectif avoué est celui de faire l’histoire 

des marginaux, des laissés pour compte, des morts; de nommer, grâce à 

un singulier sentiment de la langue, « des ruines célèbres, des sanctuaires 

Sébastien Roldan
Université du Québec à Montréal  

Université Paris Ouest-Nanterre

Nous sommes plusieurs
commères à connaître
La Gloire des Pythre

D

1. Gérard de Cortanze, « La jeune fille et la mort », Le Magazine littéraire, n° 456, 
septembre 2006, p. 64.
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peu connus, des sites qui n’avaient plus de nom dans aucune langue et 

que de vieux montagnards désignaient avec des rires muets2 ». Il s’agit 

donc de relater la petite histoire, celle de la Province et de ses gens, qui, 

restés hors du temps, délaissés par l’époque, n’ont pas vécu le même 

vingtième siècle que celui exposé par les livres d’histoire.

En somme, par ce geste de Millet, l’histoire oubliée des Pythre réintègre 

le grand récit du passé, leur légende sera racontée dans le cadre d’un 

roman, c’est-à-dire sur le mode de l’imaginaire — ce qui n’est pas très 

différent, selon Régine Robin, de ce que font les historiens :

Le passé n’est pas libre. Aucune société ne le laisse à lui-même. 
Il est régi, géré, conservé, expliqué, raconté, commémoré ou 
haï. Qu’il soit célébré ou occulté, il reste un enjeu fondamental 
du présent. Pour ce passé souvent lointain, plus ou moins 
imaginaire, on est prêt à se battre, à étriper son voisin au nom 
de l’ancienneté de ses ancêtres. Que survienne une nouvelle 
conjoncture, un nouvel horizon d’attente, une nouvelle soif de 
fondation, et on l’efface, on oublie, on remet en avant d’autres 
épisodes, on retrouve, on réécrit l’histoire, on invente, en 
fonction des exigences du moment, d’anciennes légendes3.

Il s’agira pour Millet de faire — à côté de l’Histoire (avec un grand H), qui 

s’écrit en français — l’histoire de ceux qui s’expriment en patois limousin, 

langue mourante, celle des pauvres bougres sans importance, spectres 

du passé; de montrer le siècle des gens de la province française; de dire 

un héritage qui est en voie de disparition; de raconter ce qui s’est trouvé 

marginalisé par le XXe siècle, autrement dit ce que les autorités officielles 

ont tu, ou enterré avec les morts, ou tout simplement ignoré4.

2. Richard Millet, Le sentiment de la langue, mélange, Seyssel, Champ Vallon, coll.  
« Recueil », 1986, p. 12.

3. Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2003, 
p. 27.

4. Bruno Vercier fait l’éloge de « l’ethnographie épique d’un Richard Millet restituant 
la mémoire du siècle dans la collectivité paysanne de haute Corrèze » (Dominique Viart 
et Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, 
Paris, Bordas, coll. « La Bibliothèque Bordas », 2005, p. 375.)
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Noble projet! Mais comment faire, si on n’y était pas? Rappelons 
que Millet naît en 1953 : il convoquera donc les souvenirs des quelques 
témoins qui voudront bien se prêter à la remémoration nécessaire. Il lui 
faudra recourir à des documents et à des témoignages qui constitueront 
les sources de son savoir. Le voilà en plein travail d’historien, si on se fie à 
Krzystof Pomian5. Sous cet angle, l’hypothèse qui orientera notre réflexion 
peut se formuler de la façon suivante : campé dans l’objectif de faire acte 
d’histoire, le projet d’écriture de Millet requiert pourtant la pratique de 
certaines opérations qui ne sont pas permises à l’historien traditionnel, 
d’où la précarité de l’instance narrative dans La Gloire des Pythre.

En premier lieu, notre analyse interrogera le rapport filial déployé dans 
le roman et fera ressortir la conception résolument littéraire du temps 
qu’instaure Millet pour raconter la légende des Pythre. Une fois le temps 
Pythre esquissé, nous sonderons cette curieuse instance narrative dont la 
surprenante polyphonie va de mutation en mutation et a partie liée avec la 
gloire des personnages. Il en résultera une meilleure compréhension de la 
pratique narrative propre à La Gloire des Pythre, mais aussi entreverrons-
nous la perspective d’un traitement spécifiquement littéraire de matériaux 
historiques. À travers tout cela, restera en filigrane, fidèle compagne, 
l’odeur des morts qui dans ce roman vient hanter les vivants, les exciter, 
les alourdir, les écœurer, les réjouir.

Le temps Pythre

Au cœur du roman de Millet se trouve la famille Pythre, dynastie somme 
toute courte (trois générations), dont les membres éminemment bizarres 

5. Son essai intitulé Sur l’histoire affirme avec force la séparation entre mémoire et 
histoire. Pour Pomian, l’étude de données médiates appartient à l’histoire. L’historien 
se penche sur des savoirs qui sont à distance (dans le temps et dans l’espace), sur 
des données provenant de témoins, dont le rapport à l’objet ou l’évènement qu’ils 
revisitent par la mémoire est sans intermédiaire. Voir Kryztof Pomian, Sur l’histoire, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1999, p. 313-321. Afin d’appuyer davantage 
sur le divorce entre ces deux façons de plonger dans le passé pour se le représenter, 
ajoutons, avec François Hartog, que « si les historiens ont toujours eu affaire à la 
mémoire, ils s’en sont toujours méfiés ». (« Temps et histoire », Annales HSS, n° 6, 
novembre-décembre 1995, p. 1228.)
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seront singularisés par la communauté de Siom. Les Pythre — leur nom 
le dit déjà — feront l’objet du commérage et des railleries partout où ils 
iront durant les années de leur Gloire.

S’intéressant à un autre roman du cycle milletien, Maïté Snauwaert 
a montré que Millet accomplit, dans Ma vie parmi les ombres, une 
biographie trans-familiale et trans-générationnelle que seule la littérature 
peut réussir : « le vrai dernier né de cette famille est le roman lui-même6 ». 
L’idée de l’arbre généalogique appartient sans doute en propre aux sagas 
familiales de la littérature, mais elle rappelle en particulier le naturalisme 
zolien des Rougon-Macquart, dont l’influence se fait sentir parfois presque 
explicitement dans La Gloire des Pythre. Si une analyse en profondeur 
des rapports intertextuels existant entre ces deux œuvres nous apparaît 
des plus fécondes, à commencer par la reprise de la figure de l’aïeule 
infidèle, nous nous limiterons, pour les besoins de notre propos, à une 
rapide comparaison : Zola donne à lire la destinée rocambolesque des 
deux branches de la famille, la légitime (les Rougon) comme l’illégitime 
(les Macquart), tandis que Millet n’offre que la lignée d’André Pythre, fils 
illégitime que l’aïeule a terré au fin fond de la région. La Gloire des Pythre 
ne s’occupe vraiment que des marginaux :

Nous étions bien de pauvres bougres, vivions à l’écart de tout 
et peut-être de nous-mêmes, qui ne savions plus quoi faire 
pour essayer de tuer un temps contre lequel nous ne pouvions 
rien et qui nous mangeait le cœur : [...] le siècle était déjà 
entamé, avait déjà commencé à tourner, là-bas, au-delà des 
hautes neiges, et [...] ne tenait aucun compte de nous, même 
quand nous franchissions le seuil de l’école, de l’église ou de 
la mairie7.

Ce triumvirat institutionnel formé par l’Église, l’État et l’école revient 
souvent dans le roman et paraît être synonyme des mots temps et 

6. Maïté Snauwaert, propos recueillis le 4 novembre 2006 à l’occasion de sa 
communication « Les généalogies imaginaires de Richard Millet », présentée dans 
le cadre du colloque Pouvoirs de l’imaginaire : paroles, textes et images, tenu à 
l’Université du Québec à Montréal les 2, 3 et 4 novembre 2006.

7. Richard Millet, La Gloire des Pythre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 48-49, 
nous soulignons. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre 
parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention GP.



no21 - 2009Figura

81

SÉBASTIEN ROLDAN

siècle; curieusement, tous ces termes désignent ici ce qui est extérieur 
à Siom (lieu de l’action) et extérieur au destin des Pythre (personnages 
principaux); tous ces termes renvoient à ce qui appartient à la grande 
histoire; bref, à ce qui ne relève pas de ce que l’on raconte dans La Gloire 
des Pythre. Parmi les nombreuses occurrences où le temps ou ses trois 
principales institutions sont rapportés être hors champ, retenons-en une 
où, durant l’Occupation française, la narration précise :

Le grand Pythre ne bougeait plus de chez lui [...]. Il murmurait 
— c’était du moins ce qu’on croyait entendre — qu’il attendait 
la fin de la guerre, que ça ne le concernait pas, qu’il avait 
donné, qu’il avait des projets. Nous ne nous en sommes pas 
souciés : à Siom, nous étions hors du temps. (GP, p. 196)

Il semble bien que le temps officiel et abstrait des historiens (représenté 
ici par la Guerre et ailleurs par l’Institution) ne concerne pas les gens de 
Siom. Leur temps à eux est d’une matérialité palpable; on le traverse, on 
le sent passer, on le touche. Sylviane Coyault commente :

La temporalité apparaît rarement comme une donnée abstraite, 
désubstantialisée : mieux que par les dates elle s’éprouve 
dans les êtres et les choses, dans la rotation des saisons et 
les variations du jour. Tout concourt ainsi à rendre la durée 
sensible [...]. La temporalité est également indissociable du  
« temps qu’il fait »; en ce sens [...], le paysage de province est, 
autant qu’un lieu, du temps donné à voir8.

Que dire alors de la logique interne du roman, qui lui se déploie de façon 
à peu près chronologique, allant du tournant d’un siècle jusqu’à sa fin, 
sans cassure majeure, sous l’autorité narrative d’un nous apparemment 
omnipotent, dépositaire de tous les savoirs?

En réalité, le lecteur s’aperçoit rapidement que le temps est une donnée 
instable et fluctuante : anamnèses, ellipses, ruptures, accélérations, 
détours et retours sont tous au rendez-vous, la narration faisant usage 
de ces procédés au gré des histoires racontées. Qui plus est, si l’instance 

8. Sylviane Coyault, La Province en héritage : Pierre Michon, Pierre Bergounioux, 
Richard Millet, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », n° 396, 
2002, p. 195.
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narrative (nous) subit la lente tyrannie des ans, se sent oubliée par ce 
temps qui avale tranquillement le siècle et échappe aux hommes, 
André Pythre, à l’inverse, entend arraisonner le temps à ses desseins. Il 
parviendra à le faire plier à de multiples reprises et de diverses façons, 
la plus éloquente survenant au moment de sa mort : lors de célébrations 
bien arrosées, Pythre se trouve grièvement blessé, victime d’une ruade 
de vache; quelques verres plus tard, on fait venir un médecin (figure 
d’autorité institutionnelle) qui, lui-même ayant avalé beaucoup de rhum, 
établit sur le champ un certificat de décès — avant même le trépas du 
moribond : « Il est foutu. Alors un peu avant ou un peu après... » (GP,  
p. 273), conclut-on alors.

Sans doute est-ce cette capacité de triturer, de comprimer ou de disten-
dre les temps, cette volonté d’intégrer le siècle malgré sa « maudissure » 
et sa démarche boiteuse (qui lui fait mériter son patronyme [GP, p. 119]); 
sans doute est-ce cela qui, plus que toute autre de ses caractéristiques, 
détache Pythre du reste des Siomois aux yeux du nous narratif. De là 
provient aussi le côté sombre, diabolique et fascinant de sa lignée, qui 
la fait entrer dans la légende. Force est de le reconnaître : la conception 
du temps qui se déploie à l’intérieur de La Gloire des Pythre favorise la 
mythification, admet la magie du récit, concourt à activer la mémoire. Un 
temps moins historique que mythique, pleinement littéraire, qui avance 
non pas de façon droite et linéaire, mais alambiquée, trébuchant çà et là, 
dansant, boitant, comme Pythre.

Qui est « nous »?
Si le temps est une figure suspecte dans ce roman historique, il en 

va de même pour l’instance narrative, pourtant homodiégétique et à la 
première personne. Loin d’être autoritaire et effacée, la narration de La 
Gloire des Pythre n’est ni digne de confiance, ni pleine, ni unanime, ni 
franchement crédible. À l’opposé de la narration minimale ou transparente 
qu’attribue Genette au récit réaliste, elle donne dans une forme de 
réalisme magique.

Au départ, le lecteur peut se demander à qui correspond ce nous 
narrateur, témoin oculaire privilégié qui ne prend pas pour autant part à 
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l’action. Rapidement toutefois, on s’aperçoit que cette quête est vide de 
sens, car les points de vue adoptés sont multiples et mouvants : « Alors, 
roman polyphonique? Oui, mais pas au sens du dialogisme où l’entendait 
Bakhtine puisque nous assistons plutôt à un long soliloque. À travers 
toutes ces voix, c’est toujours la même parole qui se poursuit9. » À la 
fois individuels et collectifs, les points de vue dans La Gloire des Pythre 
combinent ou recombinent les propos de personnages ou de collectivités, 
groupuscules le plus souvent inidentifiables, au nombre rarement 
chiffrable; on passe de la focalisation externe à interne, on convoque la 
transcription directe (quelquefois avec guillemets, d’autres fois sans) et 
la reprise indirecte ou indirecte libre des propos de certains personnages, 
etc. Tous les moyens sont employés, tous les points de vue sont permis, 
tous les changements sont admis, toutes les conjectures sont reçues.

Il faut encore souligner, outre l’omniprésence des marqueurs de doute, 
que le nous exerce abondamment sa fonction « testimoniale » (pour 
reprendre la terminologie de Genette). À maintes reprises la narration 
explique d’elle-même son fonctionnement ou atteste sa propre origine. 
Ainsi, quelques pages après avoir raconté en détail la mort de Pythre, elle 
révèle ses sources :

Les Raulx avaient donc vu mourir André Pythre. Ils buvaient, 
attablés chez Berthe-Dieu, comme ils n’avaient jamais bu de 
leur vie, sachant qu’ils ne pouvaient repartir comme ça, sans 
avoir raconté plusieurs fois l’affaire, avec l’arrogance sombre 
des grands buveurs, des détenteurs de vérités. Et nous les 
écoutions, respirions cette odeur lourde de vin, de tabac, de 
vaches, de feu humide, de sous-bois, de linge malpropre, nous 
nous étions mis à boire, sinon pour fêter ça, du moins nous en 
pénétrer, laisser s’accomplir à grand bruit la légende selon les 
voix mêlées d’Albert et d’Étienne Raulx, tandis que Marcelle, 
la soeur, opinait du chef [...]. On écouta cela jusqu’au milieu de 
la journée. (GP, p. 274) 

À ce moment précis du roman, le nous correspond peu ou prou aux 
quelques saoulons qui se trouvaient déjà à la taverne de Berthe-Dieu; 
mais rapidement ce nombre va fluctuer :

9. Ibid., p. 37.
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Bientôt nous fûmes tous là, ceux de Siom, bien sûr, puis ceux 
des hameaux et des fermes où le bruit de sa mort venait de se 
répandre on ne savait comment, comme la légende que nous 
raclions, d’abord dans la cuisine de la Berthe, ensuite, et bien 
que ce ne fût pas dimanche, dans la salle du restaurant, puis 
sur la petite terrasse et sur la place où l’on voyait même arriver 
ceux qui ne sortaient jamais de leur trou [...], eux aussi entrés 
dans la lente geste de Siom et dans la fin des temps [...], arrivés 
les uns après les autres, sans qu’on leur ait rien dit ni qu’ils 
sachent pourquoi, n’ayant suivi nulle autre étoile que ce désir 
obscur d’aller jusqu’à Siom, comme pour une victoire ou une 
fête, entendre une vérité heureuse, au son des cloches que les 
gamins, sans attendre l’ordre, faisaient sonner à toute volée, 
les yeux brillants, les lèvres retroussées par la joie furieuse 
des grands jours, soulevés, eux aussi, par cette parole qui 
prenait source chez Berthe-Dieu, innombrable, en patois ou 
en français, le plus souvent dans les deux en même temps et 
surtout dans ce bruit qui rôde au fond des langues et qui est, 
au-delà des mots et de ce qu’ils disent, le vrai bruit de gloire 
— celle d’André Pythre et des siens, eût-elle, cette gloire, pour 
seul éclat sa noirceur et notre liesse. (GP, p. 275-276)

Ce passage illustre à merveille que ce sont les ouï-dire, les bavardages, 
les confabulations et autres potins qui forment la matière du récit. De 
plus, il montre comment s’est construite la gloire de cette famille, les 
légendaires Pythre, ces singuliers personnages devenus mythes dans la 
clameur populaire. 

Finalement, le nous de La Gloire des Pythre est une entité qui grossit, 
s’accapare les péripéties des Pythre sur le mode du commérage, récupère 
les voix officielles du médecin et du notaire, reprend les versions 
canonisées par les raconteurs les plus habiles du village, comme elle 
reprend aussi les versions mineures, témoignages d’étrangers passant par 
Siom, déclarations suspectes de gens intéressés, médisances jalouses...
cela donnant parfois lieu, du coup, à d’irréconciliables contradictions10, 

10. L’exemple le plus frappant est celui du couteau que plante André Pythre dans la 
main de son fils Amédée, la clouant à la table familiale lors d’une dispute à Siom, le tout, 
conté au nous habituel. Plusieurs chapitres plus loin, au moment des noces de Médée, 
la narration présente une tout autre version des faits, sans même les commenter :  
« chacun se dis[ait] que ni Denise ni Médée n’aurait pu rêver meilleure union – eût-
elle pour seule gloire les prétendus faits d’armes du sous-lieutenant Pythre [Médée] 
qui n’en avoua, ce jour-là, pendant le repas, qu’un seul : comment il avait arraché la 
baïonnette d’un Viet qui lui avait cloué la main à un arbre et eût fait pareil pour l’autre 
si... » (GP, p. 317)
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et ne s’en émouvant pas pour autant : « si [on] savait la vérité, [on] avait 
trouvé qu’elle en valait bien d’autres » (GP, p. 317).

Qui se cache vraiment derrière ce nous? Tous et personne, à la fois. 
Car, au fil des phrases, le conglomérat d’âmes se transforme constamment. 
Au fur et à mesure qu’il se constitue, page après page, et qu’augmente 
ou diminue son nombre d’âmes, il se défait, se désarticule et se destitue 
pour mieux ensuite se reconstituer, sous une nouvelle identité tout aussi 
collective, tout aussi mobile et cancanière que la précédente, tout aussi 
mue par le désir de connaître et de conter tout ce qui se dit ou s’est dit des 
Pythre... Elles sont plusieurs commères à connaître La Gloire des Pythre. 
Et le nous chargé de la raconter forme un tout précaire, jamais identique 
à lui-même.

Histoire et narration : l’odeur du commérage
Pourquoi employer une instance narrative si problématique, si délicate? 

Pour répondre à cette question d’ordre littéraire, une brève incursion en 
historiographie est requise.

Dans Sur l’histoire, Krzystof Pomian constate l’« incurable hétéro-
généité épistémologique, philosophique, esthétique, littéraire11 » des 
pratiques de l’histoire. Il leur impute la crise d’une « histoire universelle » 
dont les formes traditionnelles ne parviennent pas à « intégrer un temps 
de plus en plus long et un espace effectivement planétaire, habité par 
une multiplicité de cultures12 ». En réponse à l’impossible totalisation 
du monde, les historiens de la nouvelle histoire abandonnent l’ambition 
de synthétiser tous les différents apports dans une histoire unique13; 
dorénavant chacun pratique ses travaux sur de plus modestes chantiers, 
ne défriche avec ses outils que des parcelles de terrain, par souci de vérité, 
mais aussi pour laisser à d’autres le soin d’entamer à leur guise les coins 
inexplorés... tout en sachant que le labeur combiné de tous les historiens 

11. Krzystof Pomian, op. cit., p. 404.

12. Ibid., p. 114-115.

13. Ibid., p. 398.



86

NOUS SOMMES PLUSIEURS COMMèRES

du monde ne donnera jamais de fruit impérissable. Travail toujours à 
recommencer dont « l’on ne saurait [...] parler au singulier », selon Pomian : 
« Il y a plusieurs écritures de l’histoire, si différentes l’une de l’autre que 
l’on aurait bien de la peine à leur trouver une quelconque unité stylistique 
ou narrative14. » L’échec d’une voix totalisante et la multiplication des 
voies force à parler pluriel, en polyphonie, ce qui pour l’instant constitue 
l’apanage exclusif de la littérature. Parallèlement, du côté de la littérature 
contemporaine, Marie-Pascale Huglo évoque la difficulté que comporte 
le désir de « contenir narrativement un matériau hétérogène15 » à l’aide 
d’une entité à perspective unique (qui souvent s’incarnera textuellement 
par la première personne du singulier); Huglo souligne de même « les 
tentatives (souvent les échecs) de la voix pour “jointoyer” toutes les voix 
qui la composent16 ».

Autrement dit, dans La Gloire des Pythre Millet court-circuite le difficile 
projet d’unifier sous une seule voix narrative une pluralité hétéroclite 
et dispersée de voix; il substitue au je ou au il anticipés un nous qui 
correspond très précisément à la multitude inhérente au matériau 
d’origine. Car ce sont bien les ouï-dire, les confabulations, les bavardages, 
les cancans, le papotage, les railleries et la médisance qui constituent la 
matière première du roman. Et le commérage, comme l’odeur puissante 
et persistante des morts dans La Gloire des Pythre, va s’immiscer partout, 
dans les interstices et la béance des faits, va raviver d’anciens émois, 
étouffer les ambitions et exciter les désirs des vivants, s’atténuer par 
moments pour revenir de plus belle.

La source historique relève ici de la tradition orale et de ce qu’on 
appelle la « mémoire collective », et pour cela il demeure nécessairement 
une archive approximative, que l’on peut opposer à l’archive écrite (ou 
matérielle) qui constitue l’apanage de l’historien ou de l’archéologue 

14. Ibid., p. 402.

15. Marie Pascale Huglo, « Voix et narration », Marie-Pascale Huglo et Sarah Rocheville 
[dir.], Raconter? Les enjeux de la voix narrative dans le récit contemporain, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2004, p. 15.

16. Ibid.
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traditionnels17. Le traitement spécifiquement littéraire que Richard Millet 
a réservé à cette matière, caractérisé par le discord du temps comme du 
sujet énonciatif, dans une poétique de l’incertitude où le doute traverse 
la narration, semble être le seul qui sache faire honneur à un projet aussi 
« oxymorique » que l’est la volonté de se remémorer les oubliés. « C’était 
ce qu’on disait, mais peut-être tout ça fut-il moins romanesque, plus bref, 
plus mesquin » (GP, p. 338-339), commente la narration à son propre 
égard.

La fiction est la seule façon de raconter l’épars du monde. À la suite 
de Maïté Snauwaert, on peut supposer que c’est le caractère oral et 
communautaire de ce savoir qui le rend pluriel, grouillant et contra-
dictoire18. Dominique Viart, à propos de l’éthique littéraire de la restitution 
en général, abonde en ce sens, mais élargit le champ à l’ensemble des 
productions narratives qui se basent sur des faits documentés :

Les récits que l’on échafaude à partir de documents demeurent 
lacunaires : il faut construire des hypothèses, imaginer. La 
plupart de ces textes font la part de l’incertain, déploient des 
conjectures, proposent plusieurs versions possibles d’un même 
évènement. Ils affichent leurs hésitations, quand la littérature 
des générations antérieures se voulait plus assertive19.

Forcément, toute reconstitution d’une réalité s’édifie à partir de blocs 
de documents historiques (qu’ils soient de tradition orale ou écrite, 
matériels ou mémoriels, reconnus ou contestés) et requiert l’hypothèse et 
l’imagination comme mortiers, pour combler les interstices. La conscience 
aiguë qu’en ont les écrivains et les historiens d’aujourd’hui explique la 
présence explicite et textuelle du doute chez eux.

Mais alors, qu’est-ce qui distingue le roman historique de Richard 
Millet de la monographie d’un historien comme Pierre Nora (ou tout autre 
tenant de la « nouvelle histoire20 »)? Bien que les deux en viennent à 

17. L’historien peut aussi, notamment en histoire sociale, se servir de sources orales.

18. Maïté Snauwaert, op. cit.

19. Dominique Viart, « Récits de filiation », Dominique Viart et Bruno Vercier, La 
littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, op. cit., p. 92.

20. Voir Jacques Le Goff et Pierre Nora [dir.], Faire de l’histoire, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des histoires », 1974, 3 vol.
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narrativiser l’épars du monde, à la lecture il n’y a aucun doute possible : La 
Gloire des Pythre reste un objet davantage littéraire qu’historique. C’est 
dans l’écriture que se joue donc cette nuance importante : si l’écrivain 
et l’historien travaillent avec des matériaux semblables (lacunaires, 
polyphoniques, contradictoires), leur besogne est différente. En effet, 
l’écriture dans La Gloire des Pythre va reconduire la pluralité irréconciliable 
de son matériau en confiant à une multitude de perspectives enchevêtrées 
la tâche de donner à lire le récit. 

Un tel jeu de perspective différencie le travail de Millet de celui de 
l’historien. Ce dernier peut se prévaloir d’un point de vue dont il reconnaîtra 
le biais, mais il voudra tenir sa posture, son angle d’attaque, jusqu’au bout 
de son ouvrage; qui plus est, il évitera scrupuleusement de se contredire. 
À cet égard, Krzystof Pomian est catégorique : le rôle de l’historien  
« le conduit inévitablement à se donner un point de vue21 ». À l’inverse, 
le texte de La Gloire des Pythre, ce document qui organise et unifie les 
divers matériaux sous une trame narrative, présente (on me pardonnera 
cet oxymore) un point de vue pluriel : une constellation de perspectives. 
Aussi vaut-il la peine de noter, avec Marie-Pascale Huglo, que

l’oralité traditionnelle, qui fonde la circulation mémorielle du 
récit, s’oppos[e] moins alors à la culture de l’imprimé qu’à un 
« appareil » de vision — la perspective — capable de totaliser 
« le sens d’une vie » à partir d’une conscience (subjective, 
omnisciente)22.

Chantons en chœur le mythe
Bien sûr, la difficulté de contenir narrativement, par l’adoption d’une 

perspective, des données incurablement hétérogènes s’accroît si l’on vise 
une facture réaliste. Or, « la visée réaliste est inséparable de l’histoire23 », 

21. Krzystof Pomian, op. cit., p. 380. Par exemple, dans ce panorama transhistorique 
des pratiques historiennes qu’il a intitulé Sur l’histoire, Pomian montre la pluralité 
irréductible et le caractère nécessairement contradictoire de la vérité historique, tout 
en conservant sa distance par rapport à elle et en se gardant de tout désaveu. Pour 
lui, le rôle de l’historien est « d’abord d’établir les faits conformément aux règles de la 
critique historique et ensuite d’essayer de les comprendre » (p. 379-380).

22. Marie-Pascale Huglo, op. cit., p. 13.

23. Krzystof Pomian, op. cit., p. 86.
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affirme Krzystof Pomian, d’où sans doute le penchant des traités d’histoire 
pour l’omniscience. N’y sont pas admises les contradictions, ni la magie, 
ni les rumeurs, ni le reste des figures du temps que la narration effacée de 
l’écriture réaliste évite pour accentuer son « effet de réel ». Voilà toutes 
des pratiques auxquelles s’adonne sans vergogne La Gloire des Pythre. 
Même la perspective y perd sa plénitude stable : « Tout ça, et le reste, 
cette vie, cette légende, nous avons eu nos yeux pour le voir, nos oreilles 
pour l’entendre; ou nous l’avons imaginé — ce qui revient au même. » 
(GP, p. 22) Car la précarité du nous s’affirme à même le texte, comme celle 
du temps d’ailleurs, au risque de mettre en péril la crédibilité du récit. 
Cependant, comme le fait remarquer Jean-Yves Laurichesse, « Richard 
Millet nous fait [...] entrer dans un espace géographique et poétique, qui 
n’est déjà plus exactement le plateau de Millevaches24 » et est devenu « la 
grande table de pierre où naissent les rivières et où les vents façonnent les 
visages aussi sûrement que les travaux et les songes » (GP, p. 78-79). Une 
fois unifiés par la trame narrative de La Gloire des Pythre, les commérages 
se magnifient et prennent les dimensions du mythe et peuvent dès lors 
transcender les impératifs narratologiques usuels.

Quelle raison peut motiver un tel choix narratif chez Millet? Ici, notre 
hypothèse de départ se confirme, car cette précarité, constitutive du roman 
à l’étude, contribue à le démarquer non seulement des traités d’histoire 
traditionnels, mais des travaux des tenants de la nouvelle histoire. Allant 
plus loin, par-delà toute volonté de mythifier le récit grâce à la figure 
du chœur qu’elle réinstaure, La Gloire des Pythre combine mémoire et 
histoire sous une forme qui nous apparaît inédite.

Richard Millet a le mérite de réserver à un substrat forcément hété-
rogène un traitement qui tire parti de sa pluralité. Loin de nous faire 
plonger dans un passé nostalgique, cette stratégie joue pour beaucoup 
dans l’effet de singularité d’une écriture comme la sienne, qui multiplie 
les références : antiques, si l’on songe au chœur; mais bibliques aussi, dont 

24. Jean-Yves Laurichesse, « Richard Millet : le lieu et les voix », Bruno Blanckeman, 
Aline Mura-Brunel et Marc Dambre [dir.], Le roman français au tournant du XXIe 
siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 206.
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l’homonymie de Siom et Sion25 est sans doute l’élément le plus évident; 
sans oublier la langue de Millet, qui selon Dominique Viart rejoint parfois, 
« dans sa scansion et ses reprises litaniques, une sorte de cantique ou 
de verbe inspiré26 ». D’autres références bibliques apparaissent encore 
à travers le tissu du texte au moment de la mort de ce Pythre immortel, 
évènement dont le bruit se répandra comme la Bonne Parole de Dieu27 :

Le brigadier entendait verbaliser Étienne Raulx pour avoir 
transporté illégalement un cadavre et l’avoir exposé à la 
vindicte publique; à quoi le grand Étienne ne comprenait rien, 
se mettant en colère tentant de démontrer que ce n’était pas 
un cadavre mais André Pythre, et qu’André Pythre ne pouvait 
être mort, même s’il n’était plus en vie. (GP, p. 277)

Voilà un passage que l’on peut, d’après notre analyse, qualifier de mise en 
abyme. L’odeur des morts traverse le roman, elle est celle, en définitive, 
qui rappelle les morts à la vie en forçant les vivants à prendre conscience 
des disparus. « Oui, je crois que je me rappelle, dira un fossoyeur un an 
après la mort du dernier des Pythre : le cercueil était cassé, et le gars puait 
comme le diable. » (GP, p. 380)

25. Sur l’homonymie Siom/Sion, voir ibid., p. 209-210.

26. Dominique Viart, « Récits de filiation », op. cit., p. 98.

27. Nous renvoyons aux pages 274-276 du roman, citées plus haut.



crivain français né en Vendée en 1953, François Bon a une 
formation d’ingénieur mécanique et a longtemps travaillé dans 
l’industrie aérospatiale et nucléaire, en France et à l’étranger. 

Depuis 1982, année de la parution de son premier roman, Sortie d’usine, 
publié aux Éditions de Minuit, il se consacre pleinement à l’écriture, ayant 
réussi à sortir, littéralement, de l’usine. À ce jour, il a publié plus de vingt 
livres chez de grands éditeurs français (Minuit, Fayard, Gallimard, Seuil, 
Verdier), romans, récits, essais sur les ateliers d’écriture, sur Edward 
Hopper, les Rolling Stones et Bob Dylan.

De Sortie d’usine à Daewoo, en passant par Décor ciment et Temps 
machine, François Bon a consacré plusieurs de ses textes au monde 
des usines, à la vie des travailleurs, aux paysages industriels laissés à 
l’abandon, aux ruines témoignant des transformations d’un monde où les 
grands champs cultivés ont été remplacés par des stationnements et où 
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les ouvriers ont laissé leur place à des robots de plus en plus sophistiqués. 
« L’univers de François Bon est une gigantesque machine cassée1 », 
écrit ainsi Michel P. Schmitt. Dans Temps machine, Bon compare déjà 
les sonorités de ses phrases asyntaxiques, à la limite de la lisibilité, aux 
bruits assourdissants de l’usine : « La revanche qu’on voulait de mots et 
d’une langue qui ressemble à tout ça, les bruits, le fer et l’endurcissement 
même, un travail de maintenant fort comme nos machines2 ». 

Mémoire de la classe ouvrière

Dans Daewoo, paru en 2004 chez Fayard, Bon évoque le drame vécu 
par des travailleurs, mais surtout des travailleuses, qui se sont retrouvées 
sans emploi à la suite de la « relocalisation » des usines françaises de la 
multinationale coréenne Daewoo, déménagées en Pologne et en Chine 
une fois les subventions du gouvernement français épuisées. À travers 
le portrait d’une région ruinée, économiquement et humainement, il 
entreprend de sauvegarder la mémoire de la classe ouvrière grâce à la 
littérature : « Si les ouvrières n’ont plus leur place nulle part, que le roman 
soit mémoire », écrit-il ainsi sur la quatrième de couverture du roman. 
Comme l’écrit Philippe-Jean Catinchi : « François Bon poursuit avec 
Daewoo sa quête d’une humanité en voie de dissolution. Quand l’écrivain 
rend compte, de paysages dévastés en vies brisées, c’est la mission de la 
littérature qui se joue3. »

Daewoo se présente sous la forme de l’enquête : « Et laisser toute 
question ouverte. Ne rien présenter que l’enquête4 ». Dès Sortie d’usine 
et par la suite dans Limite, Décor ciment, Temps machine et maintenant 
dans Daewoo, François Bon a porté son regard sur les transformations 
sociales qui touchent les ouvriers. L’exergue du roman, « et là commençay 

1. Michel P. Schmitt, « François Bon », notice de l’Encyclopédie Universalis,  
http://www.tierslivre.net/arch/universalis.html (29 septembre 2007).

2. François Bon, Temps machine, Paris, Verdier, 1993, p. 94.

3. Philippe-Jean Catinchi, Le Monde des Livres, 9 septembre 2004, p. 1.

4. François Bon, Daewoo, Paris, Fayard, 2004, p. 290. Désormais, les références à ce texte 
seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention D. 
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à penser qu’il est bien vray ce que l’on dit, que la moitié du monde ne 
sçay comment l’autre vit » (D, p. 7), tirée du Pantagruel de Rabelais, fait 
écho à celle de Rilke qui ouvrait Temps machine : « Chaque mutation du 
monde accable ainsi ses déshérités, ne leur appartient plus ce qui était et 
pas encore ce qui vient5. »

Dès la première phrase du roman, Bon annonce clairement ses 
intentions : « Refuser. Faire face à l’effacement même (D, p. 9). » Ce qu’il 
refuse, c’est que l’histoire personnelle de ces travailleuses disparaisse des 
mémoires, de l’Histoire. Il veut sauver de l’oubli leurs souvenirs, leur 
redonner une parole qu’elles n’ont par ailleurs jamais eue : « Vouloir 
croire que tout cela qui est muet va dans un instant hurler. » (ibid.) Pour 
ce faire, il visite pendant plusieurs mois la région de la Fensch en Lorraine 
où se trouvaient les usines; il entre dans celles-ci alors qu’on liquide la 
marchandise et qu’on s’apprête à déménager les chaînes de montage vers 
d’autres endroits du monde. Il interviewe les anciennes travailleuses, qui 
peinent à se retrouver du travail. Ce projet devait mener à la création d’une 
pièce de théâtre, qui a effectivement été présentée en 2004, au festival 
d’Avignon et par la suite au Centre dramatique national de Nancy, mais 
il a rapidement dépassé la seule mise en scène théâtrale : « Il s’agissait 
au départ de jouer, ici même, une pièce de théâtre. Et puis, à cause des 
visages, pour la densité des mots en partage, je décide d’écrire », écrit-il 
encore dans sa présentation de l’œuvre. On retrouve par ailleurs le texte 
de la pièce dans le roman, qui recoupe, et même répète par moments, 
les détails entourant la fermeture des usines et les rencontres avec les 
femmes qui ont été mises à pied.

Si le roman de Bon n’a rien à voir avec le travail journalistique, tout ce 
que l’auteur connaît de Daewoo au départ, il le doit d’abord et avant tout 
aux médias :

De Daewoo, la première fois que j’étais venu sous le nom 
découpant fièrement le ciel, d’abord je disposais de quoi : 
une photo de journal, un instant de télévision avec ce même 
bâtiment maintenant devant moi identique à tant d’autres, et 

5. François Bon, Temps machine, op. cit., p. 7.
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trois secondes d’un intérieur entrevu avec des machines, l’image 
d’un feu de palettes en travers du portail, puis évidemment un 
visage qui parle en gros plans, mais ces mots de télévision et 
de journaux on les reconnaît d’avance à mesure qu’ils sont dits. 
(D, p. 11)

Très rapidement, ceux-ci se sont désintéressés de la situation, laissant 
les travailleuses à leur sort, dans l’oubli qui ne peut être surmonté, 
recherche constante de la nouveauté médiatique oblige. Géraldine Roux, 
une des travailleuses interviewées, collectionne précieusement les articles 
de journaux qui parlent de Daewoo : « J’ai commencé tard, à découper les 
articles de journaux. C’était la première fois qu’une copine a dit : – Tiens, 
dans l’Est Rép’, ils parlent de nous. Puis j’ai continué. » (D, p. 105) Ces 
articles, elle les affiche d’abord sur le babillard de l’usine. Maintenant 
que ce n’est plus possible puisque l’usine est fermée, elle les garde 
précieusement dans des cahiers achetés chez Leclerc. D’ailleurs, il y a de 
moins en moins de coupures à classer : « Vous croyez qu’on parle de nous 
beaucoup, maintenant? Vous croyez qu’on s’en souvient, seulement, de 
Daewoo? Mes ciseaux sont prêts, mais plus rien à découper ni à coller. » 
(D, p. 234) Face au réel, les mots vides du style journalistique perdent de 
leur consistance :

Il suffisait d’arrêter la voiture et de marcher cent mètres à 
pied, soudain ce qu’on a reçu par les images et les mots des 
journaux bute dans la réalité immédiate, où nous n’avons plus 
de mots ni d’images ni plus rien de certain. (D, p. 13)

Le roman compte quarante-neuf chapitres de quelques pages chacun, 
alternant entre détails factuels entourant la fermeture des usines, 
visites de l’auteur dans la région et dans les usines vidées, impressions 
personnelles, témoignages des travailleuses et pièce de théâtre. Le livre 
prend moins la forme de fragments ou de mosaïque que de la fracture, 
dont l’auteur a pour objectif avoué de rendre compte : « Des fractures 
courent la surface du réel et la délitent. Alors convoquer cette diffraction 
des langages, des visages, qu’on a, toutes ces semaines, accumulés »  
(D, p. 12).
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La fermeture des usines Daewoo

Que s’est-il donc passé en Lorraine au début des années 2000? D’abord, 
il faut rappeler que cette région a longtemps compté de nombreuses 
aciéries. Dans les années 1970, une crise sévère affecte ce secteur, menant 
à la fermeture de la plupart d’entre elles. Ainsi, le nombre de sidérurgistes 
passe de vingt-quatre mille en 1955 à trois cent dix aujourd’hui. Lorsque 
Daewoo, compagnie qui œuvre dans le domaine de l’électronique, des 
électroménagers et des automobiles, cherche à s’implanter en Europe à 
la fin des années 1980, la France l’accueille à bras ouverts et lui offre 
de faramineuses subventions et exemptions de taxes. Les trois usines de 
Daewoo s’établissent ainsi à l’ombre du symbole de cette ère révolue, 
le haut-fourneau de l’aciérie d’Uckange, classé monument historique, 
peut-être moins pour garder une trace du passé que parce qu’il était trop 
dispendieux de le démolir :

Les trois usines Daewoo sont presque en ligne droite, sur la 
route à quatre voies qui relie Metz et Thionville au Luxembourg 
via Longwy, à travers la vallée de la Fensch, autrefois ponctuée 
des grandes aciéries et maintenant juste une survivante ou, 
comme le haut fourneau d’Uckange froid depuis douze ans, 
l’imposante ruine figée qui témoigne de l’époque où toute cette 
vallée vivait de la transformation du fer en acier (D, p. 15).

En septembre 2003, François Bon rencontre Géraldine Roux, qui revient 
sur l’implantation de Daewoo et parle de son président : « Chairman Kim 
arrive en France. Création de l’usine de fours à micro-ondes Villers- 
la-Montagne en 1987 : payée à 33% par Bruxelles. Il promet à l’époque 
cinq usines, et plus de 1 500 emplois. » (D, p. 240-241) Mais la lune de 
miel ne durera pas longtemps :

En 1998, le groupe Daewoo décide de liquider trente-deux de 
ses quarante-sept usines dans le monde. Les trois usines de 
la Fensch ont été payées par les subventions publiques, au 
motif de redonner du sang et du travail à une région exsangue 
depuis qu’on en a terminé avec les aciéries et la mine [...]. On 
estime à 35 millions d’euros les subventions publiques versées 
à Daewoo (D, p. 18-20).
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En 2002, on annonce finalement la fermeture définitive des trois usines, 
à Fameck, Villers-la-Montagne et Mont-Saint-Martin. Cette dernière est 
incendiée en janvier 2003 dans des circonstances troubles. Un employé 
sera condamné à deux ans de prison avec sursis en 2005, mais plusieurs 
continuent de croire que les dirigeants de Daewoo sont responsables de 
celui-ci, les preuves manquant cruellement pour inculper Kamel Belkadi 
et l’incendie arrivant à point pour mettre fin à un conflit de travail qui 
aurait pu encore coûter beaucoup d’argent à l’entreprise. Son principal 
dirigeant, Kim Woo-Chung est recherché par Interpol pour détournement 
de fonds et se cache en France, où il a obtenu quelques années auparavant 
la citoyenneté, de même qu’il avait reçu le titre de commandeur de la 
Légion d’honneur. Géraldine Roux raconte :

En septembre 1999, le commandeur de la Légion d’honneur, de 
nationalité française, monsieur Kim Woo-Choong, est accusé en 
Corée d’avoir surévalué son groupe de 32 milliards de dollars, 
provoquant sa faillite, et la faillite en Corée ce n’est pas les 
mille licenciements de Daewoo Lorraine, c’est trente fois ça. 
Et sur les 32 milliards de fric-frac, d’avoir solidement empoché 
deux bons milliards de liquidités pour ses petits frais. On dit 
que pendant deux ans, il s’est caché, que c’était avec l’accord 
du président de Corée, pour loyaux services rendus. Qu’il a 
continué de vivre à l’hôtel, à Francfort, en Italie, en Libye, 
puis invité officiel au Soudan, comme conseiller économique du 
président Omar Al-Bashir. [...] En mars 2001, Interpol l’inscrit 
sur la liste des personnes les plus recherchées au monde. Où 
est le siège d’Interpol? À Paris. Et où vit Kim Woo-Choong à 
ce moment-là? À Paris. Nationalité française oblige, puisque 
la demande de la Corée à Interpol suppose que la France 
extrade Monsieur chez lui, et qu’ici en France on n’extrade pas 
quelqu’un de nationalité française (D, p. 247).

Fiction romanesque et utopie de la littérature

Pourquoi appeler roman ce livre où alternent éléments factuels 
concernant les fermetures, témoignages des travailleuses mises à pied? 
François Bon joue souvent de cette interrogation. Plusieurs de ces textes 
sont ponctués de réflexions sur la question intégrées à la narration : 
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On appelle roman un livre parce qu’on a marché un matin 
dans ce hall où tout, charpente, sol et lignes, était redevenu 
géométrie pure, et le territoire arpenté, les visages et les voix, 
les produire est ce roman. Ils appellent le récit parce que le 
réel de lui-même n’en produit pas les liens, qu’il faut passer 
par cette irritation ou cette retenue dans une voix, partir en 
quête d’un prénom parfois juste évoqué, et qu’on a griffonné 
dans le carnet noir. Les noms de ceux qui ne sont plus, comme 
autant d’appels d’ombre. La masse que cela supposait de 
figurer, reconstruire : il n’y a littérature que par le secret tenu. 
(D, p. 13-14)

Quelques pages auparavant, il écrivait déjà :

Croire que la vieille magie de raconter des histoires, si cela ne 
change rien à ce qui demeure, de l’autre côté du grillage, fixe 
et irréversible, et négligé désormais de tous les camions du 
monde, lequel se moque aussi des romans, vous permettrait 
d’honorer jusqu’en ce lieu cette si vieille tension des choses 
qui se taisent et des mots qui les cherchent, tandis que vous 
voudriez pour vous-mêmes qu’un peu de solidité ou de sens 
encore en provienne? (D, p. 10)

Bon entreprend donc un travail de mémoire, il tente, grâce à la 
littérature, en prenant le parti de la fiction, de sauver de l’oubli le destin 
de ces victimes d’une économie néolibérale plus intéressée par les bilans 
financiers que par la vie quotidienne des individus qu’elle maintient dans 
la misère : 

Nous sommes dans ce cœur ancestral de la fonction littéraire, 
et parce qu’au nom de cet héritage, pour cette seule passion du 
poème, nous regardons, là tout près devant nous, ce qui nous 
entoure : géométries des parkings, ciels de béton, manière 
tendue des silhouettes, images à transporter telles quelles 
dans les pages, on nous prétend hors de la tâche littéraire et 
on nous pose question sur une des rares pistes stériles de la 
littérature — la littérature engagée6.

Le roman parle du vide, veut rendre compte des silences, rechercher 
les traces, traquer l’oubli : « Et cette ivresse qui vous prend à parcourir ces 

6. François Bon, « Volonté », http://www.editions-verdier.fr/France/titres/bon_ 
annexes.htm (4 novembre 2006).
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mondes vides, où chaque paroi des murs, chaque détail du sol témoigne 
pourtant qu’on l’a habité, qu’il s’y est déposé du temps. » (D, p. 84) 
Quelques lignes plus loin, il relate une conversation qu’il a eu avec un ami 
photographe et le metteur en scène de la pièce, à propos du photographe 
japonais Hiroshi Sugimoto et de sa série de photographies de salles de 
cinéma. Il explique le procédé : 

Quand on développe la photographie, l’écran est blanc : 
surexposé mais vivant. Par contre, toute la salle est devenue 
visible, éclairée à rebours, par l’écran du cinéma, le temps 
complet de la projection. Les rangées de fauteuils, les murs 
et les fanfreluches, les volutes de plâtre des architectes, les 
travées et les issues de secours, tout prend cette présence 
surréelle qui fait de l’ordinaire, parfois, une passe magique.  
« J’ai rarement vu quelque chose d’aussi beau, avait dit mon 
ami photographe, tout le temps du film inclus dans le temps 
arrêté de la photographie. Là où on croit percevoir un instant, 
c’est toute la durée d’une histoire en images ». (ibid.)

Bon poursuit, et cette comparaison est révélatrice de sa démarche :  
« Dans l’usine vide, ce que l’œil capte à chaque instant, est-ce que ce n’est 
pas cette histoire à l’envers, cette histoire maintenant invisible? » (ibid.). 
Cette histoire n’est-elle pas, pour parler comme Walter Benjamin, celle 
des vaincus?

Tout le roman est construit autour de ces vides : celui d’abord des 
usines que l’on s’apprête à déménager ou à démolir, ceux des vies laissées 
en pan des travailleuses qui se retrouvent sans travail, du paysage urbain 
en ruines, où il ne reste que stationnements cassés par les mauvaises 
herbes, terre-pleins en pitoyable état et arrêts d’autobus où plus aucun 
travailleur n’attend pour rentrer chez lui. Les lettres identifiant l’immeuble 
finissent par s’effacer, disparaître dans le ciel, leur ombre restant toutefois 
accrochée aux murs de l’usine : 

La disparition progressive des six lettres, d’abord on efface à 
la machine, enlevant les dernières lettres. Quand j’étais arrivé, 
c’est un O majuscule qui se promenait dans le ciel, soulevé par 
le bras jaune de la grue au-dessus du rectangle bleu de l’usine : 
et DAEWO puis DAEW puis AEW puis EW, enfin ce seul W au 
lieu de Daewoo, écrit en géant sur l’usine. (D, p. 90)
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Quand les enseignes ne sont pas simplement enlevées : « Dans le ciel 
l’armature étroite du panneau où il n’y avait plus de nom, et maintenant 
les silhouettes en noir qui démontaient le squelette de l’enseigne. » (D,  
p. 286) À la page suivante, il conclut : « L’usine, ce matin-là avait perdu son 
nom. » (D, p. 91) C’est l’obsession de cette image des lettres de Daewoo 
qui traversent le ciel qui le pousse à écrire. Bon compare à plusieurs 
reprises l’usine vide à des œuvres d’art modernes ou contemporaines. 
Dans un entretien pour le magazine Les Inrockuptibles, il dit :

La première fois que je suis entré chez Daewoo, après les 
licenciements, j’ai retrouvé la même chaîne, toute enveloppée 
dans du plastique à bulle, étiquetée, prête à partir pour la 
Turquie où trois semaines plus tard ça refabriquerait à nouveau 
des téléviseurs : c’était beau comme du Christo, au milieu du 
hall vide, et en même temps c’était mon propre souvenir de la 
Thomson qui me sautait à la figure. Si on n’est pas soi-même le 
cobaye de son texte, on ne s’y embarque pas7. 

Dans le texte même de Daewoo, il mentionne Jérôme Bosch, le mouvement 
futuriste et Mark Rothko : 

On ressent dans une usine vide presque la même ivresse que dans 
une cathédrale. Et de ces objets arbitraires mais plastiquement 
magiques comme, entre les deux halls identiques, ce passage 
par une porte de plastique épais, dans une armature de fer : 
l’image pure et abstraite d’un rectangle rouge barré de noir, 
sur le fond gris du passage, avec la bande orange des bords, un 
Rothko. (D, p. 80)

Cette insistance sur les ressemblances entre les usines fermées et l’art 
contemporain dénote l’abstraction que ressent Bon face à la situation :

Quand j’ai visité, après la vente aux enchères du bâtiment 
et de ce qu’il contenait, l’usine Daewoo de Fameck, c’est le 
contraire qui surprenait : un lieu de lumière, très propre, mais 
vide. Pas de mémoire. Alors que tout cela nous concerne de 
tellement près, cycles de vie, cycles de travail, rapport à l’objet 

7. Sylvain Bourmeau, « Finalement, on appelle roman un livre parce que... », Les 
Inrockuptibles, 27 août 2004, http://www.tierslivre.net/livres/DW/inrocks.html  
(2 décembre 2007).



100

MÉMOIRE DE LA CLASSE OUVRIèRE ET UTOPIE DE LA LITTÉRATURE

qu’on fabrique, collectivité humaine rassemblée, tout cela était 
volatilisé sans trace8.

Tout comme les photographies de Surimoto présentaient l’absence de 

la présence du déroulement de l’œuvre cinématographique, les chômeuses 

de Daewoo s’interrogent sur ce qui reste de leur présence dans l’usine 

désormais vide et qui ira s’installer sous d’autres cieux. C’est d’abord 

leur spectre dans les miroirs de la chaîne de montage qui permettent 

d’assembler les téléviseurs. Nadia Nasseri se demande ainsi : « Tout 

démonté, tout emballé, vendu aux enchères et transporté en Turquie, 

quelquefois je pense à la fille là-bas, devant ce même miroir : moi huit ans 

devant ce miroir, peut-être que ça finit par laisser une trace. » (D, p. 146)

C’est aussi leur fantôme entre les murs de l’usine qu’on vient de vendre 

aux enchères :

Nous ces murs, on leur appartenait un petit peu. [...] Pourtant, 
un pincement au cœur, certainement : il n’y aurait rien de 
toi qui passerait comme ça à ce qui t’entoure? On ne passe 
jamais indifféremment devant une maison qu’on a habitée, un 
immeuble où on a eu sa chambre... (D, p. 67-68)

Ce sont les paroles prononcées tristement par Anne D., alors qu’elle 

se souvient de la liquidation du contenu de l’usine. Que reste-il de leur 

mémoire, qu’en restera-t-il, surtout quand la mort vient happer l’une 

d’entre elles, Sylvia F., à laquelle le livre est dédié? Bon écrit, en sortant 

d’un entretien avec la sœur de Sylvia :

Est-ce que les traces qu’on laisse de soi dans la ville, ne serait-
ce que l’appartement vidé et propre où on a vécu, avant qu’il 
passe à d’autres, sont un masque mortuaire plus précis que ce 
qu’on faisait autrefois de plâtre sur le visage et les mains, et 
est-ce que j’aurais dû le demander à sa sœur? (D, p. 175-176)

8. Anne Tézenas du Montcel, « Daewoo. Monde de l’entreprise et scène 
littéraire », Challenges, http://www.tierslivre.net/livres/DW/itw_challenges.html  
(28 septembre 2007).
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Dans le roman, c’est exactement ce que Bon tente de faire apparaître : 

Moi, je voyais les deux cent cinquante silhouettes des femmes 
qui huit ans avaient travaillé ici, comme en surplomb de la ville. 
On aurait enlevé les bâtiments, les maisons, on n’aurait laissé 
que le dessin des rues au sol, et elles étaient là, immobiles, 
accusatrices peut-être. (D, p. 121)

Après la fermeture complète des usines, bien peu de travailleuses ont 
retrouvé un emploi, malgré les programmes d’aide mis en place. Que 
sont devenus les lieux où s’élevaient les usines? Dans un entretien, Bon 
rappelle ce qui occupe désormais les emplacements des anciennes usines : 

À Fameck, on a construit un centre d’appels, et l’autre grande 
concentration humaine c’est un centre de redistribution de 
pots d’échappement à bas prix. À Mont-Saint-Martin, sur 
l’emplacement même de l’usine incendiée, on a construit ce qui 
s’intitule fièrement « le plus grand hypermarché d’Europe ». Et 
cela ne nous concernerait pas dans la totalité de notre rapport 
au monde? On vend aussi des livres, dans cet hypermarché...9

À côté du haut-fourneau d’Uckange, les usines-tournevis à la Daewoo, 
qui ne sont pas sans rappeler le modèle Ikea, ce sont de bien drôles de 
ruines que notre société de consommation produit : des tas de déchets, 
un vide quasi total, la disparition même des traces, une « ambiance de fin 
du monde » pour utiliser une image forte de Bon lui-même, si ce n’était 
le travail de la langue et de la fiction auquel il nous convie. Et c’est là 
que s’introduit justement une lueur qu’on aimerait qualifier d’utopique 
dans le roman, qui peut être considéré par ailleurs comme une véritable 
dystopie de la société de consommation.

Dystopie de la consommation
Mentionnons alors que « Daewoo », en coréen, veut dire « vaste  

univers », ce qui n’est pas sans rappeler les titres de quelques contre-
utopies du siècle passé, comme Le meilleur des mondes d’Huxley ou 

9. Jean-Claude Lebrun, « Le livre de reportage figure de l’imaginaire François Bon », 
L’Humanité, 26 août 2004, http://www.humanite.fr/2004-08-26-Cultures-Le-livre-
de-reportage-figure-de-l -imaginaire-Francois-Bon (22 mai 2008).
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Globalia de Jean-Christophe Ruffin. De quel univers parle-t-on ici? 
C’est l’univers de la consommation de masse, Daewoo excellant dans la 
fabrication d’électroménagers, si l’on considère, comme Bruno Crémer, que 
la télévision est un électroménager comme les autres : « Les objets qu’on 
fabriquait ici sont de banale présence dans nos cuisines et nos chambres. » 
(D, p. 12) C’est également celui d’une nouvelle forme d’industrialisation, 
venue remplacer les industries lourdes, celle de la chaux par exemple, 
dont Bon visite une usine :

C’est ce qui manquait à l’électronique de Daewoo?, écrit-il. 
Ici le travail garde ses attributs de toujours, danger pour le 
corps, peine physique et combat de l’homme pour s’asservir 
la matière. [...] On arrache au sol, on broie et concasse, on 
transforme, et cette poussière qui nous recouvrait rejoindrait 
nos villes, nos trains, l’acier de nos voitures et même les pages 
de ce livre. (D, p. 282)

Mais c’est surtout l’univers de la haute finance et des scandales dans 
lesquels la compagnie Daewoo s’est retrouvée largement impliquée, ce 
que le documentaire de Denis Robert, L’affaire Clearstream racontée à 
un ouvrier de chez Daewoo, évoque avec pertinence. C’est en parlant 
de gestion et de finance que Bon en arrive à parler de « novlangue »  
(« Écoutons-les, buvons à la santé de la novlangue » [D, p. 149]), ce 
langage tellement édulcoré qu’il ne peut plus être critique face à la société, 
que le 1984 de George Orwell, justement une des œuvres dystopiques 
marquantes du vingtième siècle, met en scène : 

Il était entendu que lorsque le novlangue serait une fois pour 
toutes adopté et que l’ancilangue serait oublié, une idée 
hérétique — c’est-à-dire une idée s’écartant des principes de 
l’angsoc — serait littéralement impensable10.

Bon recopie dans son roman le discours emblématique d’un de ces 
ténors de la pensée libérale actuelle, qui oblitère complètement la réalité 
de l’existence de personnes humaines derrière le travailleur : 

En effet, la facilité avec laquelle une personne sans emploi 
en retrouvera un autre dépend de la rapidité avec laquelle 

10. George Orwell, 1984, Paris, Gallimard, coll. « Le livre de poche », 1950, p. 430.
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les entrepreneurs peuvent se départir des productions ne 
répondant plus aux attentes des consommateurs — qui sont 
eux-mêmes littéralement les employeurs des entrepreneurs. 
Cette mobilité du capital, si elle ne protège en rien les 
emplois liés aux productions périmées, constitue cependant 
la meilleure protection des emplois à venir — ceux qui sont 
justement liés aux productions qui ont désormais la faveur des 
consommateurs. (D, p. 150)

Comme un des intervenants du documentaire sur l’affaire Clearstream 
le mentionne : 

Quand une société, ou un secteur entier, passe sous le 
contrôle des financiers, il est mort. Parce qu’ils vont faire de 
la finance. C’est-à-dire qu’ils vont fermer une usine même si 
elle est rentable. Ils vont fermer une usine parce que c’est 
beaucoup plus intéressant d’acheter des titres que d’acheter 
des machines11.

En ces « temps consensuels » tels que décrits par Jacques Rancière12, où 
le « capitalisme du désastre13 » règne en maître, ceux-là mêmes qui ont un 
jour sonné le glas de l’utopie continuent pourtant de se conduire comme 
si le développement économique pouvait encore mener à autre chose qu’à 
la catastrophe. Dans Daewoo, Bon critique ainsi ce « vaste univers » de 
mensonges et propose une façon de fréquenter les silences, de surmonter 
l’oubli et de croire en la possibilité qu’il peut (et doit) exister autre chose 
que ces discours vides et ces vies brisées. Comme l’écrit Dominique Viart 
dans un article consacré à son œuvre : 

Le projet de François Bon vise donc à dire le réel, mais avec 
la conscience de son absence au texte qui le dit, le déforme 
et l’éloigne au moment de le saisir. Aussi le roman parle- 
t-il du monde et des gens en des discours qui n’en sont pas, 
qui ne peuvent se constituer comme discours, sitôt sclérosés, 

11. Denis Robert et Pascal Lorent, L’affaire Clearstream racontée à un ouvrier de chez 
Daewoo, 2003, 68 min.

12. Jacques Rancière, Chroniques des temps consensuels, Paris, Seuil, coll. « La 
librairie du XXIe siècle », 2005, 224 p.

13. L’expression est de Naomi Klein dans The Shock Doctrine. The Rise of Disaster 
Capitalism, Toronto, Alfred A, Knopf, 2007, 662 p.



104

MÉMOIRE DE LA CLASSE OUVRIèRE ET UTOPIE DE LA LITTÉRATURE

sitôt démentis par le devenir historique de toute entreprise 
discursive. Écrire avec l’absence, avec le deuil, avec la 
conscience de l’écriture impossible, mais avec la conscience 
aussi de sa nécessité quand le réel saute au visage : traversées 
de banlieues, mendiants des rues, folies ordinaires des marges, 
angoisse des villes, harmonisations loties des campagnes14.

Même si, comme le dit Paul Valery, « l’avenir n’est plus ce qu’il 
était », montrant bien que notre rapport à celui-ci s’est indéniablement 
transformé, et qu’en tant que telle l’utopie au sens conventionnel du terme 
ne peut plus tenir la route, il n’en demeure pas moins qu’elle occupe une 
place importante dans notre monde, et particulièrement chez les écrivains 
qui tentent de réfléchir sur les pouvoirs de la littérature. Comme l’écrit 
Miguel Abensour dans un essai sur Thomas More et Walter Benjamin :

Qu’il nous suffise de poser, à l’adresse des pourfendeurs de 
l’utopie, qu’une société sans utopie, privée d’utopie est très 
exactement une société totalitaire, prise dans l’illusion de 
l’accomplissement, du retour chez soi ou de l’utopie réalisée15.

L’utopie contemporaine a certes été remodelée, mais elle est peut-être, 
plus que jamais et de façon foudroyante, liée à l’univers de la littérature, 
à l’univers artistique en général. Par l’évocation fictionnelle d’un drame 
totalement contemporain, François Bon soulève cette réflexion de manière 
éclairante.

14. Dominique Viart, « François Bon : écrire les fractures du monde », Sjef Houpperman, 
Christine Bosman Delzons et Danièle de Ruyter-Tognotti [dir.], Territoires et terres 
d’histoires : perspectives, horizons, jardins secrets dans la littérature française 
d’aujourd’hui, Amsterdam, New York, Rodopi, 2005, p. 140.

15. Miguel Abensour, L’Utopie de Thomas More à Walter Benjamin, Paris, Sens et 
Tonka, 2000, p. 19-20.



III. Histoires rejouées





La littérature est morte, mais l’immense foule de ses fidèles semble 
l’ignorer1 ». C’est ce qu’écrit Dominique Maingueneau en ouverture 

de son dernier essai — geste d’énonciation fracassant s’il en est, qui 
ne vient pourtant qu’actualiser la thèse maintenant largement admise 
de l’effacement de la littérature dite majuscule. Perdition manifeste, 
certes, c’est ce qu’a bien démontré William Marx dans son histoire d’une 
dévalorisation, qui a débuté selon lui au XVIIIe siècle2. Mais en retour, un 
aspect paradoxal de cet effacement marque le phénomène d’une dimension 
« spectrale », dans la mesure où cette littérature qui se perd n’est plus 
seulement un objet de réflexion, mais est devenue le sujet même d’une 
pléthore de récits contemporains qui lui donnent corps.

Annie Rioux et 
Simon Brousseau

Université Laval

Supercherie et mémoire littéraires
chez Éric Chevillard  
et Enrique Vila-Matas

«

1. Dominique Maingueneau, Contre Saint-Proust ou la fin de la littérature, Paris, Belin, 
2006, p. 7.

2. Voir William Marx, L’adieu à la littérature : histoire d’une dévalorisation, XVIIIe- 
XXe siècle, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2005, 234 p.
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Héritière de « l’esprit de Mai 68 », dit Todorov sur toutes les tribunes, 
cette production contemporaine est une « littérature en péril » qui ne 
présente que « jeux formels, complaintes nihilistes et nombrilisme 
solipsiste3 ». On dit en somme que la littérature présente 

est de moins en moins engendrée par une dynamique avant-
gardiste ou du retour, [qu’]elle ne s’organise plus comme 
par le passé en suivant les lignes de forces qui structurent le 
champ social, [et qu’elle puise au contraire dans] une immense 
bibliothèque désinvestie d’enjeux4.

La littérature contemporaine se conditionnerait donc selon une logique 
de l’archive, laquelle semble à première vue aplanir la temporalité. Bon 
nombre de récits contemporains, nous le savons, prennent pour matériau 
les récits déjà écrits — nouvelle condition d’une littérature qui n’a pour 
ainsi dire d’autre choix que de parler d’elle-même à travers les morts. 
Nous soumettons donc dans ces pages une contrepartie à ce discours de 
la déconfiture, ne serait-ce que pour remettre en toute modestie certaines 
pendules à l’heure.

Si la littérature met en scène sa propre disparition, si elle puise 
dans un passé littéraire majuscule et crée de ce fait une suture entre 
les temporalités, ce n’est peut-être pas tant pour louanger ses morts 
et disparaître à son tour que pour s’installer en tension avec ce passé 
— repoussoir ou ressassement nécessaire, dirait Marx, à sa condition 
aujourd’hui. Un temps contemporain, en ce sens, comme une entreprise 
mnémonique libératrice, sorte de remise à zéro de la littérature pour un 
futur toujours neuf, dont le passé est partie prenante.

Pour tenter de mieux saisir cette articulation contemporaine du 
temps, nous mettrons à l’épreuve une hypothèse qui passe par une voie 

3. Le critique résume sa position dans un récent essai, qui a pour titre révélateur La 
littérature en péril (voir Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 
coll. « Café Voltaire », 2007, 95 p.). Les propos que nous citons ont été rapportés par 
un journaliste du journal Le Monde à l’occasion d’un débat public autour de la sortie de 
l’essai (Patrick Kéchichian, « La critique littéraire ou la vie », Le Monde, 17 janvier 2007, 
p. 20).

4. Dominique Maingueneau, op. cit., p. 155.
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périphérique, celle d’un symptôme de la condition présente de la production 
narrative : la supercherie littéraire telle qu’on la voit au travail aujourd’hui. 
En travestissant librement la mémoire littéraire, L’Œuvre posthume de 
Thomas Pilaster d’Éric Chevillard et la production d’Enrique Vila-Matas 
nous aideront à démontrer comment l’image truquée de la littérature 
freine le discours commun qui entretient l’idée de sa mort imminente. 
Après avoir évalué les procédés par lesquels ces œuvres mobilisent une 
mémoire littéraire, nous dégagerons certaines fonctions qui ont pour effet 
commun d’édulcorer le sombre discours qui tend aujourd’hui à relayer la 
pauvre invention aux oubliettes.

Appréhender l’Histoire littéraire par le prisme de la 
fiction

L’œuvre du Barcelonais Enrique Vila-Matas, foisonnante de 
références littéraires, est un lieu privilégié pour questionner les rapports 
qu’entretient la littérature avec le temps. Tout s’y passe comme si son 
auteur appréhendait l’histoire au travers d’un filtre par lequel le passé 
littéraire devenait le moyen principal pour explorer celle-ci.

La pluie était tendue comme les cordes d’une harpe et, de même 
que dans un poème de Derek Walcott, j’avais l’impression de 
retourner à l’origine de tout et qu’un homme aux yeux voilés 
pinçait des doigts cette pluie et jouait le premier vers de 
l’Odyssée5.

Cette phrase qui figure dans l’incipit de Loin de Veracruz est représentative 
du rôle narratif que tient le passé littéraire dans la production de Vila-
Matas. D’une façon constante, le réel ne peut être évoqué que s’il est filtré 
par la mémoire littéraire encyclopédique du narrateur. Il y a certes chez 
Vila-Matas la construction d’un imaginaire du temps, mais il s’agit d’un 
temps qui se raconte systématiquement par l’entremise des références 
aux textes et aux figures emblématiques de l’histoire littéraire. Si cette 
pratique narrative qui consiste à mobiliser le passé littéraire comme 
matériau d’écriture est plutôt fréquente dans la production contemporaine, 

5. Enrique Vila-Matas, Loin de Veracruz, Paris, Christian Bourgois, 1995, p. 14.
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l’utilisation qu’en fait Vila-Matas est singulière. Il s’en sert notamment 
pour élaborer ses supercheries, lesquelles, nous le verrons, ne sont pas 
sans affinités avec l’idée d’une revalorisation du monde des lettres qui 
aboutit à un regard nouveau sur l’histoire.

La supercherie telle qu’elle se manifeste chez Vila-Matas repose sur une 
technique d’écriture qu’il convient de décrire. Il semble que celle-ci soit 
étroitement liée à l’établissement d’un pacte de confiance entre le lecteur 
et le narrateur. Le narrateur, dans un premier mouvement, favorise un 
climat de confiance en produisant un discours qui regorge de références 
aux auteurs réels. Ainsi, dans Bartleby et compagnie, il dresse une liste 
imposante d’une centaine d’auteurs qui ont été des Bartlebys, c’est-à-dire 
qui ont souffert d’un blocage créatif à un moment ou à un autre de leur 
carrière. Ces nombreuses références, réelles et facilement vérifiables pour 
le lecteur, participent à l’élaboration de ce pacte de confiance puisqu’elles 
contribuent à construire l’image d’un narrateur érudit malgré son statut 
fictionnel. Au fil du texte, le lecteur est amené à situer le discours sur le 
plan référentiel; si le texte possède bel et bien un statut fictionnel par 
la narration, par la figure du narrateur compilateur, ce dernier tend à 
s’estomper graduellement. La table est dès lors mise pour s’adonner aux 
plaisirs mensongers de la supercherie.

De fait, le roman Bartleby et compagnie convoque la figure de Robert 
Derain, un auteur français ayant écrit une 

magnifique anthologie de récits dus à des auteurs dont le 
dénominateur commun consiste à n’avoir publié qu’un seul livre 
de leur vivant et d’avoir renoncé ensuite à la littérature. Tous 
les auteurs de ce livre sont inventés, de même que les récits 
attribués aux bartlebys en question sont en réalité l’œuvre de 
Derain lui-même6.

Ici apparaît clairement le rôle que joue l’évocation du passé littéraire dans 
l’élaboration de la supercherie : c’est en effet le caractère systématique de 
la prolifération des références au réel qui permet au narrateur de subvertir 

6. Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, Paris, 10/18, coll. « Domaine étranger », 
2000, p. 44-45.
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ce dernier. Par ailleurs, Vila-Matas, l’auteur réel de la supercherie, en 
mettant en scène son double fictif qu’est Robert Derain, donne un indice 
quant à ses propres pratiques mensongères. Comme un meurtrier qui 
laisserait volontairement sur les lieux du délit un indice incriminant, 
l’auteur de la supercherie littéraire tend une perche à son lecteur — c’est 
là le principe qui rend la mystification opératoire, selon Jean Jeandillou :

une structure potentiellement captieuse n’aura rien d’une 
mystification si, de fait, elle ne trompe personne ou si elle 
berne tous ses destinataires sans distinction : dans les deux 
cas fait défaut cette ambiguïté constitutive de la fabrication, de 
la perception et, finalement, de la logique mystificatrice7.

Cette ambiguïté constitutive de la logique de la supercherie est, d’une 
manière paradoxale, étroitement liée à la valorisation d’un passé littéraire 
véridique chez Vila-Matas. En élaborant un rapport à l’histoire littéraire 
qui est à la fois archiviste et trompeur, la supercherie ne fait pas que 
la déformer; elle donne plutôt lieu à une lecture policière qui pousse le 
lecteur à investiguer les lieux du crime, c’est-à-dire le monde des livres. 
Par cette pratique, Vila-Matas détourne la fonction commune de la 
littérature dans l’imaginaire contemporain; elle n’occupe plus seulement 
une fonction intertextuelle qui permettrait d’établir certaines filiations 
avec des auteurs et des textes du passé. Au contraire, la littérature 
est le matériau privilégié à partir duquel la fiction devient possible. La 
supercherie, en ce sens, est d’abord une pratique subversive parce que 
mensongère, mais elle participe d’une subversion qui, au final, semble être 
une forme de valorisation de la littérature. En effet, elle rend nécessaire 
la restitution du passé littéraire qui tend à s’estomper. C’est également 
la dichotomie traditionnellement établie entre fiction et réel qui est mise 
à mal; en joignant l’une et l’autre sur un seul plan discursif, Vila-Matas 
invalide l’équation selon laquelle la fiction n’est que le reflet de la réalité. 
Dans l’univers vila-matien, le réel se voit véritablement contaminé par la 
fiction triomphante.

7. Jean Jeandillou, Esthétique de la mystification : tactique et stratégie littéraires, 
Paris, Éditions de Minuit, coll. « Propositions », 1994, p. 10.
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L’exemple de Robert Derain permet de saisir le double mouvement par 

lequel la supercherie devient effective dans la construction d’un rapport 

particulier avec le passé littéraire. Dans un premier temps, elle apparaît 

comme une pratique ludique et mensongère, mais, au final, tout se 

passe comme si ce mensonge nécessitait, pour triompher, que le lecteur 

le confronte à la réalité historique. Ainsi, la supercherie telle que Vila-

Matas la pratique serait de ces mensonges qui par un détour paradoxal 

amènent le lecteur à revisiter la vérité historique. Dans la logique de 

l’auteur, c’est toujours le littéraire qui prime sur le réel; en axant son 

discours sur un plan livresque, il rappelle que ce sont les livres qui font 

l’Histoire. Cette valorisation de la littérature va jusqu’à une dépréciation 

du réel. Dans Docteur Pasavento, le narrateur dit à propos des écrivains  

« [qu’]ils sont beaucoup plus fascinants que le reste des mortels, parce 

qu’ils sont capables de vous transporter avec une étonnante facilité dans 

une autre réalité, un monde dont le langage est différent8. » La supercherie 

vila-matienne participe sans aucun doute à la construction de ce monde 

littéraire comme autre réalité; elle affirme sans détour qu’elle est « un 

mensonge qui dit toujours la vérité », pour reprendre une expression bien 

connue de Jean Cocteau.

Si la supercherie vila-matienne met au jour un acte de représentation 

de la littérature qui s’autorise une liberté certaine à l’égard du passé, 

il arrive ailleurs que cette représentation prenne racine dans les fibres 

mêmes de la fiction, que l’on tente alors de faire passer pour « vraie ». 

C’est notamment le cas d’un roman d’Éric Chevillard.

Combler la « brèche entre le passé et le futur »

L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster9 d’Éric Chevillard interroge la 

pertinence d’une certaine économie du passé dans le présent pour pallier, 

8. Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, Paris, Christian Bourgois, 2006, p. 11.

9. Éric Chevillard, L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Éditions de Minuit, 
1999, 192 p. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses 
à la suite de la citation, précédées de la mention TP.
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peut-être, le sentiment d’une « brèche entre le passé et le futur10 », 
qu’Hannah Arendt associait à la condition moderne.

Ce livre se présente comme l’assemblage d’une vie et d’une œuvre, 
celles de Thomas Pilaster, reconstruites après sa mort à partir d’une 
somme d’éléments (des témoignages, un journal intime et d’autres  
« résidus » de créations inachevées) qui se situent en marge de l’œuvre, 
comme en témoigne la table des matières11. D’emblée, force nous est de 
tenir pour acquis l’existence de ce Pilaster (annoncée dans le titre mais 
dont on ne sait encore rien), puisque qu’on nous propulse directement 
au cœur du sujet, avec cette instance impersonnelle mais par essence 
rassembleuse qu’est le « on » : « La question restera posée : doit-on ou 
non publier après sa mort les œuvres inédites d’un écrivain à tort ou à 
raison tenu pour important, lorsqu’il n’a pas exprimé de vœu en ce sens? » 
(TP, p. 7) Avant même son énonciation au temps présent, remarquons que 
la question d’ordre existentiel est projetée dans un futur, ce qui a pour effet 

10. Dans un ouvrage intitulé La Crise de la culture, l’auteur développe huit réflexions 
politiques dans lesquelles elle se demande comment penser dans la brèche entre 
le passé et le futur laissée par la disparition de la tradition à l’époque moderne. La 
résurgence évidente des figures du passé dans la production contemporaine porte à 
croire qu’une configuration différente de la temporalité s’y dessine. Cependant, cette 
nouvelle configuration n’est pas nécessairement, ou seulement, une réponse à la crise 
moderne telle que nous l’a décrite Hannah Arendt. Comme nous l’exprimions dans 
notre hypothèse de départ, nous proposons plutôt de voir dans ces revenances de la 
littérature la production de figures qui à la fois relancent et constituent de nouveaux 
imaginaires collectifs. Voir Hannah Arendt, « La brèche entre le passé et le futur », 
La Crise de la culture, trad. P. Lévy, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998 [1961],  
p. 11-27.

11. La table se compose de dix entrées. Il y a d’abord une « Préface » du narrateur, 
dans laquelle la fiction est déjà bien installée puisque ce dernier s’y présente comme 
l’ami du défunt. Suit une « Note sur la présente édition » dans laquelle on tente de 
justifier l’entreprise de rassemblement des fragments écrits par Pilaster au cours de 
sa vie supposée. On retrouve ensuite des titres de fragments inachevés qui entourent 
l’œuvre, qui sont identifiés par leurs genres et qui sont parfois datés (« Journal 1952 », 
« Carnet 1991 », « Conférence avec projection »), ou encore un titre donné par le 
narrateur à une anecdote reliée à un texte ou à un moment de vie de l’écrivain, comme 
« Capacités réduites ». La table se termine par une « Chronologie » du personnage. 
Cette chronologie est d’autant plus marginale du fait qu’elle s’apparente davantage au 
rapport d’un coroner qu’à une réelle chronologie de vie. Elle trace en effet les contours 
d’une sorte de parodie de roman policier en guise de clôture de l’histoire, ce qui ne 
manque pas d’exacerber en bout de course la supercherie littéraire qui est, comme 
nous le verrons, le principe du roman.
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de soulever la pérennité du problème posé qui ne peut faire autrement 
que chacun se sente concerné. Qui plus est, cette ouverture montre bien 
l’inquiétude au sujet de la tradition littéraire qui est sous-jacente au 
roman : elle amalgame en effet ce que Weinrich appelle une prospection 
(anticipation d’un fait), une formule interrogative au présent, puis une 
rétrospection (un retour en arrière opéré par la mémoire du narrateur, 
entendu que le « il-écrivain » désigne le personnage de Pilaster12).

Mais dans cet incipit, le narrateur ne se contente pas seulement de poser 
une question, il s’empresse aussi d’émettre son propre credo, qu’il énonce 
d’ailleurs à l’impératif : « En outre, considérons bien ceci : les écrivains ne 
sont pas les personnages de leurs fables, il ne leur est pas toujours donné 
de pressentir leur mort prochaine » (TP, p. 8). En surface, l’énoncé contient 
une raison de publier cette édition posthume, mais le lecteur averti aura 
tôt fait d’y voir autre chose. Car il ne faut pas se méprendre, le nom de 
Thomas Pilaster n’apparaît dans aucun livre d’histoire littéraire, il est, au 
contraire de la situation d’énonciation dans laquelle on le convoque, le 
pur produit de l’imaginaire de l’auteur. Derrière les traces d’un narrateur 
externe qui raconte la vie du personnage en focalisation interne, qui 
parle de lui-même au « il », point la figure de l’écrivain Chevillard, seul 
chef d’orchestre de la tragédie Pilaster. À vrai dire, les trois instances se 
confondent et constituent le personnage à trois voix de cette fable.

C’est seulement après quatre pages qu’apparaît un « je », fort, 
ironique, celui du narrateur qui caractérise le récit à venir. S’opère dès 
lors un glissement du « on » au « je » qui permet de passer sans rupture 
narrative flagrante de la généralité qui interpelle le jugement du lecteur à 
l’expérience singulière du narrateur qui s’en voit presque automatiquement 
accréditée. Difficile, à la lecture de cet incipit qui multiplie les procédés 
pour faire passer sa fiction comme une réalité, de ne pas croire, voire de 
ne pas s’attacher à Thomas Pilaster :

12. Cette lecture est elle-même le fruit d’une rétrospection. Nous ne faisons 
l’association entre le « il » et Pilaster que plusieurs lignes plus loin, alors que le 
narrateur se positionne par rapport à la question qu’il a lui-même émise en l’associant 
au personnage : « Au demeurant, il est oiseux de s’interroger ici sur tout cela, puisque 
rien, bien évidemment, ne pouvait présager la fin tragique de Thomas Pilaster. »  
(TP, p. 9)
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C’était un farouche petit blotti entre ses épaules frissonnantes 
comme des ailes plumées, un pauvre poulet à vif, il ployait en 
toute saison sous le poids d’une écharpe de laine grise qui [...] 
s’allongeait [...] à force d’être prise pour une ficelle par nos 
camarades, lesquels s’en faisaient un jeu et [...] Pilaster [...], 
sanglotant, qui finalement s’écroulait, étourdi, ramenait à lui 
l’écharpe avant même de se relever, s’y enroulait, ses clavicules 
aussi fines et pointues qu’aiguilles à tricoter s’entrechoquant 
bel et bien sous la laine avec ce léger cliquetis, en sorte que 
son écharpe [...] finit par atteindre une longueur de trois 
mètres au moins [...]. De cette époque datent les premiers 
essais littéraires de Pilaster, des poèmes en alexandrins aussi 
extensibles que son écharpe et dans lesquels également il se 
drapait volontiers. (TP, p. 13)

S’attacher, disions-nous? On nous y incite justement un peu plus loin :  
« On s’attache à n’importe qui pourvu qu’on le prenne à la naissance. Quoi 
qu’il fasse par la suite, on l’aimera jusqu’au bout » (TP, p. 36), ironise 
le narrateur à propos de l’être de papier sorti tout droit de l’imaginaire 
chevillardien.

En plus de l’apparente proximité entre le narrateur, l’auteur et le 
personnage, qui se soldera plus tard par un fondu identitaire révélateur 
de la supercherie, nous observons dans cette description méticuleuse une 
évidente dépréciation du protagoniste. Deux discours négatifs sont en 
effet posés de manière symétrique, à savoir celui sur sa personne qui 
n’attire que « l’aversion » (comme il est écrit littéralement dans le texte 
[TP, p. 12]), et celui qui porte sur son œuvre, dont les premiers poèmes 
sont « aussi extensibles que son écharpe. » (TP, p. 13) 

Cet exemple n’est pas un cas isolé. Nous observons ce procédé de 
juxtaposition des discours dépréciatifs qui tisse figure et œuvre en une 
seule image d’écrivain à l’échelle du roman. Dans cette narration qui prend 
deçà delà des airs flaubertiens, et qui nous rappelle au passage comment 
est né le personnage de Charles dont la « casquette », souvenons-nous, 
était laide comme « le visage d’un imbécile », ce n’est pas l’intertextualité 
qui nous retient ici, mais bien la sombre tonalité et l’acharnement qui 
caractérisent la narration chevillardienne. Ce qui nous intéresse dans cette 
tonalité poussée à outrance jusqu’à la deux cent trente et unième page, 
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c’est précisément son association avec la fiction Pilaster dans laquelle un 
commentaire sur la littérature et la tradition nous est proposé. Puisque la 
matière de l’œuvre est un passé inventé, et que dans les marges de ce passé 
un commentaire trace les contours peu reluisants d’un écrivain, il appert 
que ce n’est pas à partir de la réalité de la littérature majuscule trépassée 
que Chevillard nous raconte une histoire (comme il est si courant de le 
faire dans la production contemporaine, pensons notamment aux récits de 
Pierre Michon), mais c’est bien dans, par, et pour la fiction qu’il le fait. Il 
s’agit en quelque sorte de « reprendre dans l’avenir ce qui aurait pu être 
plutôt que ce qui a été13 », selon l’expression de Jean-François Hamel.

Si la figure de Pilaster ne manifeste pas l’influence d’un quelconque 
passé littéraire, il faut ici constater l’invention par Chevillard d’un exemple 
singulier de littérature « mineure ». Ce qui nous mène à ce constat majeur : 
le passé, ici, n’a de prégnance sur le présent que de manière totalement 
fabulée. Ce « faux » passé étant par ailleurs l’histoire de la dévalorisation 
d’un écrivain (Pilaster), le présent et l’invention apparaissent dès lors 
fortement détachés du poids de la mémoire littéraire, et semblent même 
s’opposer — dans une sorte de parodie inversée — aux œuvres qui se 
façonnent dans l’archive. Semblable au phénomène d’autolyse, pourrions-
nous dire, la fiction mobilise elle-même tous ses procédés internes et bâtit 
de manière perverse un personnage dans le tissu même d’une histoire 
qui le démolit pourtant progressivement; l’œuvre de fiction apparaît 
donc comme un mode de transmission qui, s’il est héritier du passé (dans 
l’inquiétude qu’il induit concernant les formes de médiation du temps de 
l’Histoire), n’est pas essentiellement constitué par lui.

Cela étant, le livre de Chevillard semble être un double contre-exemple 
du discours commun qui proclame la mort de la littérature. D’une part, 

13. Notre analyse est pour bonne partie redevable à la réflexion de Jean-François Hamel, 
qui esquisse dans Revenances de l’Histoire une certaine archéologie de la narrativité 
moderne à partir de la résurgence des poétiques de la répétition. À l’instar d’Arendt, 
mais dans une perspective bien davantage tournée vers l’histoire littéraire que vers 
l’histoire politique, l’essai de Hamel, en traçant les contours du régime moderne 
d’historicité, nous permet de mieux saisir ce qui se joue comme nouvel ordre du temps 
dans les récits contemporains. Voir Jean-François Hamel, Revenances de l’Histoire. 
Répétition, Narrativité, Modernité, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 
2006, p. 15.
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nous pouvons y voir l’envers de l’adoration des Écrivains majuscules (on 
le comprend bien, le portrait négatif de Pilaster bafoue l’image de ceux 
qui aujourd’hui sont écrasés par la mémoire littéraire dont ils ressassent 
les mérites ou qui consacrent leur temps d’écriture à reconstruire — ou 
à rêver — les vies disparues d’écrivains disparus). D’autre part, nous y 
voyons un regard critique sur la sphère littéraire médiatique actuelle, en 
sous-entendant le terme média dans sa signification équivoque : il exprime 
tantôt le support, véhicule du récit qui apparaît alors comme un passeur, 
tantôt le média d’information qui sert d’interface aux discours de ceux 
qui n’ont que la littérature « suicidée » en bouche. Chevillard proposerait 
de ce fait une manifestation de la mort de la littérature à travers la figure 
d’un écrivain mort inventé, afin d’émettre un propos métafictionnel — 
aux allures journalistiques par endroits, et ce n’est pas anodin... — pour 
suggérer que la littérature sait encore raconter des histoires. Nous en 
venons donc à comprendre pourquoi Jean-François Hamel écrit que « le 
récit tue le temps, mais pour lui donner naissance14. »

La production de Vila-Matas, en proposant une systématisation des 
références au passé littéraire, nous donne à lire un imaginaire de la 
littérature qui se construit dans la répétition et l’emboîtement des figures 
emblématiques. Cette production nous suggère de ce fait de considérer le 
passé littéraire comme l’un des matériaux privilégiés de la construction 
fictionnelle contemporaine. D’un autre côté, le livre de Chevillard puise 
vraisemblablement dans un faux passé pour ériger sa supercherie; c’est 
ainsi qu’il demeure toujours, contrairement à son contemporain espagnol, 
dans les fibres de la fiction.

En rapprochant ces deux auteurs, nous avons voulu illustrer 
l’hypothèse suivante : le temps contemporain, en train de se faire, nous 
semble emprunter deux chemins parallèles, qui parfois se croisent, la 
mémoire et l’invention. Malgré leurs constructions distinctes, leurs 
poétiques singulières, ces deux exemples montrent aussi le lien qui unit la 
supercherie contemporaine à la mémoire. Il s’agit d’un lien de réciprocité, 
lequel instaure à coup sûr une connivence avec le lecteur. Car le but de 

14. Ibid., p. 7. L’essai de Hamel s’ouvre sur cette affirmation.
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ces récits n’est pas tant de berner le lecteur que de l’entraîner sur le 
terrain où le trafic du passé et sa mise à nu deviennent le gage d’une 
reprise voulue de la tradition et de son émancipation vers de nouveaux 
imaginaires littéraires. Soulignons en ce sens que la mise en scène d’une 
figure d’écrivain, qu’elle relève du réel ou du virtuel, qu’on la louange 
ou qu’on la mette au tombeau, est à l’évidence l’une des modulations 
privilégiées de ces productions qui « refont » l’histoire. En bout de course, 
insistons sur le fait que ce qui se dégage de ces images de la littérature, 
c’est que l’invention est encore, sinon la matière première, du moins le 
point de chute des récits contemporains. Une mort fabulée, des écrivains 
fracturés le long de la ligne du temps, autant de représentations disloquées 
de la littérature dont William Marx a bien su extraire l’essentiel, en 
écrivant « qu’il n’y a pas de relation obligée entre la valeur et la qualité : 
la dévalorisation de la littérature va de pair avec son accomplissement — 
ou sa fin15 ».

15. William Marx, op. cit., p. 173.



l’écart des modes médiatiques et du regard du grand public, 
Claude Ollier élabore une œuvre exigeante, axée sur une recherche 
incessante de nouvelles formes narratives concomitantes 

aux mutations et au renouvellement des formes du social. Lié, dans les  
années 60, à la mouvance du Nouveau Roman, il prend rapidement 
position contre les formes périmées du roman romanesque, ce « cahier 
des charges de la narrativité majoritaire1 », en dénonçant comme factice 
la continuité qui, au-delà des accrocs et des ruptures du récit, inscrit la 
fiction dans un pacte implicite, une vision consensuelle des rapports entre 
l’individu et le monde :

Tout y est fondé sur une idée souveraine de la continuité, même 
— et surtout — quand on concède à cette dernière quelque 
déchirure, accroc, rupture, qui sont toujours réparés, tout de 

Shawn Duriez
Université McGill

Contre le romanesque ou 
l’histoire en mal d’elle-même.
Préhistoire et Qatastrophe 
de Claude Ollier

À

1. Claude Ollier, Cité de mémoire, Paris, P.O.L, 1996, p. 155.
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suite ou in fine : continuité du déroulement des événements, 
de l’évolution psychologique des personnages, des rapports 
économiques et sociaux, de la perpétuation des valeurs admises, 
et par voie de conséquence, de la narration qui les véhicule, 
depuis l’exposition de l’intrigue ou des intrigues jusqu’à leur 
développement et leur dénouement. Le temps y travaille 
comme support des intrigues, support inébranlable, infaillible, 
conduisant à sa fin l’évolution orientée et édifiante2.

Se dressant contre le faux-semblant d’une esthétique qui, malgré son 
impuissance à rendre compte des rapports du sujet au monde contemporain, 
persiste à s’imposer comme miroir à prétention universelle de la société, 
Ollier refuse à ses œuvres l’espace délimité d’un monde fictif pour y 
mettre à nu les tensions et les hétérogénéités d’un univers dérangeant, 
étrange et mal défini : celui de la réalité présente des êtres et des choses, 
résistant à l’emprise des significations consensuelles. 

Ainsi signe-t-il des textes tels que Fuzzy sets (1975), qui rassemble 
une multitude anachronique de personnages historiques et fictionnels, 
formant ce que l’algèbre abstraite appelle un « fuzzy set », soit un 
ensemble flou résistant à toute définition ou délimitation précise. Et alors 
que Némo, Noé, Sinbad, Cyrano et Gagarine, dans un vaisseau spatial en 
orbite autour de la Terre, se lancent à la poursuite de Tiamât la traîtresse, 
divinité créatrice de la mythologie babylonienne, le texte, disposé tantôt 
en lignes verticales ou diagonales, tantôt en étoile, en globe ou en cadre, 
renforce l’idée d’une incertitude fondamentale quant aux catégories 
logiques qui gouvernent la compréhension que nous avons du temps et de 
l’espace, de la narrativité et de la linéarité du récit.

Évidemment, ce refus des valeurs idéologiques du romanesque n’est 
pas le propre de l’œuvre de Claude Ollier. Il s’inscrit dans une tradition 
de dissidence contre l’ordre établi et les formes consacrées, tradition 
dont la double propension à la rupture et à la continuité constitue un 
des paradoxes fondateurs de la modernité, porté à son comble dans les 
mouvements artistiques du XXe siècle.

2. Ibid., p. 157-158.
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Or, le questionnement qui est à l’origine de cette réflexion concerne 
la perpétuation de cette recherche esthétique dans ce que plusieurs ont 
nommé, non sans malaise, la postmodernité, et qui revendique aujourd’hui 
une tournure plus souple — dont la modestie ne dissimule qu’à demi 
l’inquiétude conceptuelle —, celle du contemporain. Dans une époque 
marquée par l’effondrement des idéologies progressistes de la modernité 
et l’échec du projet prométhéen de la construction de l’Homme nouveau, 
celui-là même que pose Alain Robbe-Grillet en aval de son projet ambitieux 
d’une révolution des formes romanesques à l’époque du Nouveau Roman3, 
il convient de se pencher sur ce pan de l’imaginaire qui remet en question 
sa propre représentation des rapports du sujet au monde qui l’entoure.

L’imposture romanesque

L’œuvre de Claude Ollier est l’une des rares qui se donne à voir comme 
le prolongement du projet d’écriture des Nouveaux Romanciers par-delà 
les mutations esthétiques et idéologiques qui, depuis les trente dernières 
années, ont largement contribué à discréditer les ambitions esthétiques du 
Nouveau Roman. Dominique Viart constate, dans La littérature française 
au présent, que dès le début des années 1980, 

[l]e goût du roman, le plaisir narratif s’imposent à nouveau à 
des écrivains qui cessent de fragmenter leurs récits ou de les 
compliquer outrageusement. [...] [L]es revues d’avant-garde 
s’éteignent les unes après les autres, les groupes esthétiques 
se dissolvent sans que d’autres ne viennent les remplacer, les 
manifestes et théories autour desquels ils s’étaient rassemblés 
perdent de leur aura4.

3. Au sujet des rapports entre le Nouveau Roman et l’invention de l’Homme, voir 
notamment « À quoi servent les théories » et « Une voie pour le roman futur » dans 
Pour un Nouveau Roman : « Si j’emploie volontiers le terme Nouveau Roman [...] il 
n’y a là qu’une appellation commode englobant tous ceux qui cherchent de nouvelles 
formes romanesques, capables d’exprimer (ou de créer) de nouvelles relations entre 
l’homme et le monde, tous ceux qui sont décidés à inventer le roman, c’est-à-dire à 
inventer l’homme. » (Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Paris, Éditions de 
Minuit, 1963, p. 9)

4. Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, 
modernité, mutations, Paris, Bordas, coll. « La Bibliothèque Bordas », 2005, p. 6.
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Mais alors que s’estompent les jeux formels et ressurgit un réalisme depuis 
quelque temps éclipsé (qui voit notamment des auteurs comme Nathalie 
Sarraute et Alain Robbe-Grillet se tourner vers une écriture manifestement 
autobiographique5), Ollier s’inscrit à contre-courant en opposant aux 
nouvelles tendances esthétiques la déconstruction systématique des 
principales assises du romanesque, tout particulièrement l’espace, le 
temps et le personnage. 

Le lecteur se questionnera sur la pertinence d’une telle entreprise. 
Comment prêter sens à la perpétuation, dans le paysage littéraire 
contemporain, d’un projet de renouvellement du roman que les dispositions 
actuelles du genre s’empressent de désavouer? Je propose d’aborder 
le problème sous un autre angle en en contestant d’abord la prémisse 
fondamentale, selon laquelle le roman et, de manière générale, tout 
écrit déterminé par la catégorisation générique, doivent être envisagés 
comme des phénomènes évolutifs. Considérons plutôt le genre comme 
une conjoncture momentanément figée de l’évolution du récit, dont  
l’à-propos dans son contexte d’émergence lui a valu une certaine pérennité. 
Qu’il s’adapte pour répondre aux exigences de son temps n’est, en ce 
sens, aucunement signe d’évolution, mais bien l’indice d’un manque que 
sa nature ne saurait combler. 

Supposons, pour faire suite à cette hypothèse, un cadre référentiel axé 
sur l’opposition de deux concepts dont les frontières sont, de manière 
générale, insuffisamment définies : le roman et le récit. La spécificité 
du roman, écrit Ollier, « est basée sur des localisations permanentes, 
présupposant une homogénéité et une pérennité de l’ “espace”, et une 
croyance affirmée dans des devenirs, ceux de l’histoire, des personnages, 
de leur destin6. » Le récit quant à lui n’est que relation écrite (ou orale) 
de faits réels ou imaginaires, indépendamment de la nature de ces faits, 
de leur homogénéité et de leur disposition à s’organiser autour de noyaux 
de sens idéologiquement déterminés, tels que les personnages, histoires 

5. Voir Enfance (1983) de Nathalie Sarraute et la trilogie Romanesques d’Alain Robbe-
Grillet, composée de Le miroir qui revient (1985), Angélique ou l’enchantement (1988) 
et Les derniers jours de Corinthe (1994).

6. Claude Ollier, op. cit., p. 157.
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et destins qui donnent au roman son identité propre. « Innombrables 
sont les récits du monde », écrivait Roland Barthes en ouverture de son  
« Introduction à l’analyse structurale des récits »,

[c]’est d’abord une variété prodigieuse de genres, eux-mêmes 
distribués entre des substances différentes, comme si toute 
matière était bonne à l’homme pour lui confier ses récits : le 
récit peut être supporté par le langage articulé, oral ou écrit, 
par l’image, fixe ou mobile, par le geste et par le mélange 
ordonné de toutes ces substances; il est présent dans le mythe, 
la légende, la fable, le conte, la nouvelle, l’épopée, l’histoire, la 
tragédie, le drame, la comédie, la pantomime, le tableau peint 
(que l’on pense à la Sainte-Ursule de Carpaccio), le vitrail, le 
cinéma, les comics, le fait divers, la conversation [...] le récit se 
moque de la bonne et de la mauvaise littérature : international, 
transhistorique, transculturel, le récit est là, comme la vie7.

Que nous permet, dès lors, cette opposition? Simplement de remettre 
en question les données du problème qui nous occupe, et qui consiste à 
penser l’œuvre de Claude Ollier, de par son rapport étroit à la mouvance 
du Nouveau Roman, en termes d’un renouvellement de l’esthétique 
romanesque. Le fait est que le Nouveau Roman lui-même ne tient pas 
tant d’un renouvellement du roman que d’une réaffirmation de sa matière 
première, transhistorique et fondamentalement informe : le récit. Ainsi, 
plutôt que d’évoquer, par le biais de l’œuvre d’Ollier, le projet — ou 
même la possibilité — d’une évolution des formes du roman traditionnel, 
ne vaudrait-il pas mieux s’interroger au sujet de l’appellation générique 
de roman accolée abusivement à des récits qui excèdent, débordent et  
déconstruisent le cadre du romanesque?8 Une telle perspective aurait 

7. Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, 
n° 8, 1966, p. 1.

8. Dominique Rabaté trouve un exemple significatif de cette tendance à l’absorption 
des récits dissidents par le genre dominant dans l’attribution du prix Goncourt aux 
ombres errantes de Pascal Quignard en 2004. En effet, comment légitimer la remise 
d’un prix fait pour le roman à « un livre qui n’a en effet rien d’un roman, mais qui 
explique patiemment, longuement, dans une théorie du temps, de l’enfance, de 
l’originaire qui précède et manque, de ce qui échappe à la vectorisation du temps, dans 
une méditation sur les modes temporels en français comme en grec, tout ce par quoi 
il ne saurait, à aucun prix être un roman »? Voir « À l’ombre du roman. Propositions 
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au moins l’avantage de mettre en lumière une spécificité du temps dit 
contemporain, qui oppose à la logique du dépassement dialectique propre 
à la temporalité moderne, celle du maintien et de la régulation d’un ordre 
du monde considéré indépassable.

L’exploration des rapports et conflits entre l’expérience sensible et 
son inscription dans la matière narrative n’a plus l’heureuse vocation de 
l’avant-garde, celle de projeter le texte par-delà les formes éprouvées de 
la littérature pour tenter de saisir la singularité et, de fait, l’évolution 
des rapports entre être et dire. Une image plus adaptée à la réalité 
contemporaine situerait ces récits inclassables à l’ombre des genres 
canoniques, assimilés malgré eux à la catégorie dominante, ne serait-ce 
qu’en tant que voix marginale essentielle à la santé et à la pérennité du 
système qui, de par sa capacité d’intégration, est aussi, et paradoxalement, 
absence de système. Alors on se demandera : que peut le récit marginal 
s’il se mêle, se perd, se noie dans le flot des paroles qui se valent? Je 
n’aurai pas la prétention d’apporter ici une réponse à cette question. 
Mais indépendamment de sa force ou de sa faiblesse au sein de la sphère 
sociale, le récit — comme la vie, dirait Barthes — conservera, pour autant 
qu’il subsiste, les moyens d’attirer les regards sur ces zones d’ombre qui 
dissimulent les apories de l’expérience du temps et de l’espace, du social 
et du politique. 

Les plus récentes œuvres de Claude Ollier, celles de la tétrade intitulée 
La randonnée9, semblent ainsi prendre en charge l’aporie du temps 
contemporain par la mise en forme de l’absence à elle-même de l’histoire. 
Préhistoire et Qatastrophe, les deux textes médians de cette série, sondent 
d’une manière particulièrement intrigante cette temporalité aporétique. 
Car non seulement chacun des récits décline l’univers fictionnel dans un 
cadre parahistorique, multipliant les références à l’histoire tout en prenant 

pour introduire à la notion de récit », Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois 
[dir.], Le roman français aujourd’hui : transformations, perceptions, mythologies, 
Paris, Prétexte, 2004, p. 39-40.

9. La randonnée est composée des quatre textes suivants : Wanderlust et les oxycèdres 
(2000), Préhistoire (2001), Qatastrophe (2004) et Wert et la vie sans fin (2007), tous 
parus aux éditions P.O.L.
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soin de s’y soustraire, mais une habile manipulation de la discontinuité et 

de la fragmentation textuelle y bannit carrément le protagoniste de sa 

propre histoire en la reléguant à l’espace insondable qui s’étend entre les 

deux textes.

Histoire ou Préhistoire?

S’éveillant dans un sanctuaire étrange après une nuit si longue et opaque 

que toute mémoire semble s’y être abîmée, le narrateur de Préhistoire se 

met en marche vers l’ouest, traversant déserts et montagnes avec comme 

seul compagnon un vieux bout de branche sur lequel s’appuyer pour 

mieux gravir les aspérités qui s’élèvent entre lui et son objectif, objectif 

qui demeure d’ailleurs inconnu tant pour le lecteur que pour le narrateur. 

De la civilisation, il ne reste plus que quelques traces : hameaux en ruines 

et escales dissimulées çà et là sous une épaisse couche de sable au bord 

du chemin. Seul un lieu ancien se représente par bribes à la mémoire du 

marcheur, autrement dépossédé du moindre souvenir, lieu dont il sait 

qu’il s’éloigne, mais qu’il finira néanmoins par retrouver au bout de sa 

route, après plusieurs jours d’une progression étrange et épuisante. C’est 

alors seulement que pourra commencer l’histoire, laisse entendre le récit, 

mais ironiquement, c’est aussi à ce moment que se termine le texte. 

Jouant simultanément sur plusieurs plans, l’inscription du temps dans 

le récit semble interroger les rouages complexes de la constitution du 

sujet dans et par l’histoire. La vacuité initiale du protagoniste, lancé sans 

repères dans un monde abandonné par l’homme, confère au récit le statut 

instable sinon paradoxal d’une préhistoire, censée poser les jalons d’une 

subjectivité sans laquelle l’histoire elle-même ne saurait avoir lieu. Orienté 

par ce « manque-à-être », cette absence d’un passé pouvant déterminer 

le présent et l’avenir des événements, le récit se construit comme ombre 

de lui-même, engendrant son propre passé à mesure que se déploie 

son présent dans l’immédiateté du flux de conscience du personnage. 

Il oscille entre l’histoire et ce qui doit venir avant, mettant « en scène 
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l’épreuve du déroulement temporel pour un sujet non délimité, ouvert sur 
l’interminable de sa propre parole, à la fois sienne et aliénée10 ». 

Ainsi le texte apparaît-il comme l’émanation nécessaire et 
problématique d’une histoire non encore advenue, tout comme c’est le cas 
du protagoniste, dont la présence physique procède vraisemblablement 
d’un être insaisissable, un double diaphane de lui-même qui oppose son 
caractère purement virtuel à celui, éminemment matériel, du marcheur :

Ni voyeur ni témoin, celui qui se détache, s’isole un peu, 
s’écarte, émané de l’autre puisqu’il faut des yeux pour voir, un 
corps muré sur le concret de ses organes et rivé au lieu, aux 
matières du milieu, à la dureté de leurs formes. 

Ou bien le corps sur la paillasse est une émanation de l’être 
diaphane, présent sans l’être vraiment, à demi caché dans la 
distance, planant et vacillant.

Aller-retour insaisissable entre les deux regards se déstabilisant 
mutuellement dans le renversement des positions, des rôles11. 

En marge d’une histoire constamment différée, se demandant toujours si ce 
qu’il vit est un préambule ou un post-scriptum, le protagoniste déambule 
à la recherche de rien si ce n’est que de lui-même, qu’il aperçoit par bribes 
dans l’être diaphane, dans l’autre immatériel qui hante ses nuits désertes. 
Sa quête, si l’on peut ainsi nommer cette errance dépourvue de toute 
légitimation consciente, semble mobilisée par la nécessité de sa propre 
subjectivation, de l’adéquation de sa conscience en paroles et de son 
corps impersonnel, innommable, incapable d’assumer quelque discours 
ou pensée à la première personne.

Quête paradoxale d’un début, ou plutôt d’une promesse d’avenir par 
la construction d’un passé, par l’inscription d’un sujet dans le temps, 
le récit voit évoluer son protagoniste comme une flèche vers l’ouest, 
imperturbable dans sa trajectoire rectiligne, seulement que pour 
aboutir, curieusement, à l’endroit d’où il est parti, muni cette fois d’une 

10. Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, 1991, 
p. 33.

11. Claude Ollier, Préhistoire, Paris, P.O.L, 2001, p. 119-120.
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préhistoire, de l’assise d’un devenir. Renforcée par une variation, à la 
toute fin du texte, d’un court passage qui précède l’éveil du protagoniste 
et le début de sa quête, la trajectoire à la fois évolutive et révolutive du 
personnage, figure structurante du récit, ne peut cependant que souligner 
l’ambiguïté du dénouement : le récit prend fin dans l’équivocité, incapable 
de trancher sur le destin du marcheur, dont le périple en boucle laisse 
envisager tant un commencement, qui orienterait le protagoniste vers 
de nouveaux horizons, qu’un recommencement, qui le condamnerait à 
rejouer interminablement sa quête.

L’indécidabilité de ce texte de Claude Ollier, qui tente tant bien que mal 
de mettre en place les éléments nécessaires à la construction d’une histoire 
qui ne soit pas qu’un vague simulacre d’elle-même, trouve toutefois une 
manière de résolution dans l’œuvre suivante, Qatastrophe. Bien que celle-
ci ne revendique aucun rapport de continuité avec Préhistoire, un écho 
indéniable s’établit entre les deux textes par le biais d’une intertextualité 
plus ou moins dissimulée, enjoignant le lecteur à envisager Qatastrophe, 
sinon comme la continuation des événements de l’œuvre précédente, du 
moins comme son enchaînement logique sur le plan de l’imaginaire du 
temps et de l’histoire. À cet égard, l’incipit de Qatastrophe est significatif : 

Des incipit abrupts par ici, songea-t-il dans l’instant, mais 
quelle oreille avait vibré?

Il oublia tout de suite après, reprit sa marche.

Il lui semblait que l’histoire avait vraiment commencé 
maintenant, non qu’il eût ou pas capté un incipit, mais 
maintenant il avait un nom.

On lui avait demandé à la frontière de décliner son nom.

son identité, son nom — les décliner.

Un tour de grammaire, avait-il pensé, et il a donné comme 
source d’identité le premier nom qui lui venait en tête.

– Tout mon futur aussi?

– Fais pas d’esprit, a dit le douanier.

Puis le douanier a dit quelque chose à la machine, un ticket est 
sorti de la machine, il a tendu le ticket.
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– Voilà ton ticket, ton nom est dessus, tu peux aller.

Un petit bout de papier quand même, a pensé le nouvel 
enregistré.

Et Qvell a franchi la frontière, le second versant de la 
frontière.

Le premier versant, c’était sans s’en apercevoir, ou tout comme. 
Le pays d’où il vient n’a pas de frontières, pas de ticket, pas de 
douanier, ou il ne les a pas vus, pas entendus.

N’a su les voir, lire, entendre. [...]

Pouvait faire demi-tour s’il avait voulu, regagner l’autre versant 
de la frontière, le pays d’où il vient, ni vu ni connu, rien ne 
l’obligeait à ouvrir la bouche.

Ne l’a pas fait, a livré le nom à l’appareil, a reçu le ticket. [...]

Des incipit abrupts, donc12.

Ces quelques lignes contiennent en elles-mêmes assez de références 

tacites au précédent récit pour envisager de manière légitime un rapport 

direct entre les deux, aussi ténu que ce rapport puisse paraître dans le 

reste de l’œuvre. Interrompant sa marche le temps de constater que 

l’histoire vient réellement de commencer, non pas du fait d’un incipit qui 

en signalerait le début, mais bien parce que tout d’un coup il se trouve 

doté d’un nom, soit d’un marqueur de subjectivité, le protagoniste, Qvell, 

reprend aussitôt sa trajectoire, traverse une frontière et, sans trop s’en 

apercevoir, quitte le pays d’où il vient pour une contrée nouvelle où, 

pouvons-nous croire, l’histoire pourra enfin se dérouler. Mais ne soyons 

pas trop téméraires dans nos interprétations, car la contrée où aboutit 

Qvell est nulle autre que le royaume des morts, figure par excellence de 

la post-histoire. Triste sort donc que celui du voyageur qui ne peut que 

maladroitement circonscrire sa propre histoire, se situant tantôt en deçà, 

tantôt au-delà, mais sans jamais y pénétrer.

12. Claude Ollier, Qatastrophe, Paris, P.O.L, 2004, p. 9-11.
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Au-delà de la rationalité historique : Qatastrophe

Les pérégrinations de Qvell dans l’au-delà sont, à l’inverse du périple 

solitaire du protagoniste de Préhistoire, balisées d’étranges personnages. 

On identifiera d’ailleurs aisément quelques grandes figures de la mythologie 

égyptienne : Osiris, le dieu des morts, Anubis, le protecteur des défunts, et 

Thot, le seigneur du temps, greffier au tribunal où se déroulera l’abscons 

jugement du protagoniste. Évidemment, ces personnages, conjugués aux 

lieux et aux événements mis en scène dans le récit13, orientent d’emblée 

la lecture en fonction d’un régime d’interprétation mythologique. Mais 

en dépit de la richesse potentielle d’une telle analyse de Qatastrophe, qui 

saurait rendre compte de la singularité de cette reprise contemporaine 

d’une eschatologie millénaire, il me semble que l’intérêt de l’œuvre ne 

réside pas tant dans la récupération et la subversion de données culturelles 

préexistantes que dans la perturbation des catégories spatio-temporelles 

qui organisent le monde.

Il est vrai que le paradigme eschatologique de l’Égypte ancienne tend à 

transcender l’étrangeté de cet espace-temps où évolue le protagoniste en 

le reliant à une époque attestée de l’histoire de l’humanité, dont on peut 

aisément identifier les coutumes et les croyances. Or, rapporter l’ensemble 

du récit aux contraintes de cet univers référentiel revient à l’introduire de 

force dans un cadre temporel spécifique qu’il s’applique pourtant à faire 

éclater, en minimisant les énormes tensions anachroniques qui donnent 

au récit son éclat particulier. Car à travers les étapes relatives au jugement 

des morts tout au long du périple de Qvell dans l’au-delà transparaissent 

les indices d’une historicité équivoque, qu’illustre bien cet extrait :

Le crépuscule encor darde un dernier rayon, reproduit [Qvell] 
de mémoire en lettres immatérielles sur son front. [...]

13. Soit la comparution de Qvell, à deux reprises, devant un tribunal présidé par le 
Grand juge ou le Seigneur (on reconnaîtra ici Osiris), suite à quoi le protagoniste sera 
autorisé à gagner les Champs de vie, qui tiennent lieu, en toute vraisemblance, des 
Champs d’Ialou, où les âmes justes de l’Égypte ancienne vont se reposer après avoir 
traversé avec succès toutes les épreuves de la mort.
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À évoquer ainsi les prestiges enluminés du déclin de l’astre sur 
une planète à révolution constante où il avait connu, somme 
toute, des jours heureux, une modification inattendue se 
produisit dans la brume ambiante, qui dans un premier temps 
s’aggloméra en une nuée compacte, un amoncellement de petits 
nuages formant comme un immense coussin de vapeurs. 

Puis des rayons de lumière dorée issus d’une source invisible 
traversèrent la nuée en éventail telle une volée de flèches et 
une troupe de chérubins joufflus halés de bleu pâle prit place 
sur le coussin. 

Alors se dessina au centre un personnage à la robe immaculée, 
crâne chauve, barbe blanche, qui, les bras grands ouverts, 
semblait exhorter les petits anges à adorer son image. [...]

Cette vision saugrenue retint Qvell un instant, il se demanda 
ce qu’elle pouvait bien signifier, pensa que c’était l’œuvre d’un 
démon rancunier ou que le génie du lieu voulait se divertir à 
moindres frais14.

On reconnaîtra sans mal dans ce passage l’allusion caricaturale au 
Dieu de la religion chrétienne, mais compte tenu de la prédominance 
de la mythologie égyptienne dans le contexte référentiel de l’œuvre, 
on ne s’étonnera pas que Qvell ne reconnaisse pas cet homme entouré 
de chérubins et attribue sa vision fugitive à l’œuvre d’un génie ou d’un 
démon rancunier. On ne peut cependant négliger, sans faire violence à 
l’intégrité du cadre mythologique, la référence patente à l’héliocentrisme 
ni le fait que celle-ci soit introduite par un vers de Lamartine, reproduit 
de mémoire par Qvell immédiatement avant l’apparition des chérubins 
et du personnage à la robe immaculée15. En effet, le souvenir du vers 
de Lamartine et la mention de jours heureux vécus par le protagoniste 
sur une « planète à révolution constante » ne peuvent que discréditer ce 

14. Ibid., p. 129-130.

15. En effet, le vers « Le crépuscule encor darde un dernier rayon », qui bat la mesure 
du pas de Qvell, est, à un mot près, emprunté de la troisième strophe du poème intitulé 
« L’isolement » d’Alphonse de Lamartine : « Au sommet de ces monts couronnés de 
bois sombres,/Le crépuscule encor jette un dernier rayon;/Et le char vaporeux de la 
reine des ombres/Monte, et blanchit déjà les bords de l’horizon. » (Marius-François 
Guyard [dir.], Méditations poétiques. Nouvelles Méditations poétiques. Suivies de 
Poésies diverses, Paris, Gallimard, coll. « NRF poésie », 1981, p. 23)
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cadre mythologique dans lequel le périple de Qvell tente paradoxalement 
de s’inscrire. En ce sens, l’étrangeté de cet univers ne tient pas tant 
à la mise en scène du voyage de l’esprit vers le royaume de l’au-delà, 
voyage dont le caractère résolument énigmatique légitime le déferlement 
d’un imaginaire insolite. Elle est plutôt l’effet d’un travail de distorsion 
temporelle qui vient miner la rationalité historique et son aptitude à 
incarner une structure d’interprétation qui transcende et donne sens à 
l’extravagance des événements. 

Entre mémoire et devenir
Comme le dit Dominique Viart, chez Ollier « l’écriture ne met [pas] 

en œuvre un imaginaire préconçu, mais expérimente les données mêmes 
de l’imagination dans le tremblement qu’elle fait subir à la logique  
rationnelle16 ». Tremblement qui se fait sentir, dans Préhistoire et 
Qatastrophe, à travers l’étrangeté d’un monde où l’espace et le temps ne 
se mesurent pas, et où les corps ne sont que simulacres, mornes façades 
d’une conscience qui n’arrive pas même à percer l’énigme de sa propre 
présence en ce lieu. « L’énigme est un besoin, elle est le fondement 
de notre monde17 », dit Qlang, le premier interlocuteur de Qvell dans 
cet univers indéchiffrable, au tout début de Qatastrophe. Et Qvell de 
perpétuer cet enseignement au nouveau venu, quelque cent pages 
plus tard, en s’empressant d’ajouter, à voix basse, l’indice de sa propre 
incompréhension persistante : « Tu t’y feras vite18 », dit-il, comme pour 
souligner qu’en cette contrée sans consistance spatiale ni temporelle, tous 
s’adaptent, mais personne, finalement, n’y voit goutte.

C’est peut-être à l’aune de cette transmission apparemment banale 
d’une bribe de sagesse qui, manifestement, laisse l’exégète sur sa faim 
que l’on doit mesurer la portée de cet étrange diptyque. La violence que 
fait subir chacun des textes à la logique de l’histoire souligne l’impuissance 
d’une approche constructive visant à donner sens aux événements en les 

16. Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 319.

17. Claude Ollier, Qatastrophe, op. cit., p. 31.

18. Ibid., p. 131.
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soumettant à un processus de compréhension et d’intégration. Ce que 
révèle l’articulation de Préhistoire et de Qatastrophe en tant que diptyque, 
c’est, d’ailleurs, l’absence à elle-même de l’histoire ou plus précisément, 
son ellipse, sa disparition de la sphère du dicible, voire de l’intelligible. 
D’un côté, le marcheur solitaire et impersonnel travaille à poser les jalons 
de sa propre subjectivité, tirant du présent de sa progression hallucinée 
la mémoire qui devra lui servir de préhistoire. De l’autre, le protagoniste 
se laisse guider aveuglément à travers les événements irraisonnés 
d’un monde sans consistance que même la plus forte des volontés ne 
saurait courber, façonner, modeler. Se laisse entendre, dans les deux 
cas, l’expression d’une aporie du monde contemporain, incarnée par la 
dissolution de la logique temporelle propre à l’histoire moderne. Et c’est 
dans la conjonction de la pré-histoire et de la post-histoire que se donne à 
sentir — plutôt qu’à voir ou à lire — la réalité de cet imaginaire singulier, 
celle de l’omission de l’histoire, laissée en hiatus entre les fragments 
d’une mémoire en construction et d’un devenir inintelligible. 



elon Philippe Muray, nous appartenons désormais à la société 
hyperfestive. Parce que la fin de l’Histoire annoncée par Hegel a bel 
et bien eu lieu, le deuxième millénaire ouvre l’ère « posthistorique » 

ou « d’après l’humain ». La disparition de toute dialectique réelle au cœur 
du déploiement de la société actuelle est selon lui engendrée par le retrait 
de la négativité du champ des discours. Conformément à l’hypothèse de 
Bakhtine selon laquelle l’évolution de la conscience historique participe au 
développement du genre romanesque depuis le Moyen Âge1, la littérature 
contemporaine devrait prendre acte de ce temps de l’après, qui est un 
temps d’arrêt et un temps de la répétition. C’est pourquoi je propose 
d’analyser le roman québécois Ça va aller de Catherine Mavrikakis et de 
mettre en lumière la coïncidence entre la conscience posthistorique et les 
formes romanesques contemporaines.

Amélie Paquet
Université du Québec à Montréal

Littérature d’après l’Histoire
et temps d’arrêt dans Ça va aller 
de Catherine Mavrikakis

S

1. À ce sujet : Tara Collington, Lectures chronotopiques. Espace, temps et genres 
romanesques, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature », 2006, 256 p.



134

LITTÉRATURE D’APRèS L’HISTOIRE ET TEMPS D’ARRêT DANS ÇA VA ALLER

Bien qu’il n’y ait pas de relation directe entre l’œuvre de Muray et 
le roman de Mavrikakis, Ça va aller témoigne à mon avis à la fois de 
l’existence d’une littérature de l’après-Histoire et d’une critique 
romanesque de la société hyperfestive. Car, chez Muray, la fête a succédé 
à l’Histoire. L’écriture de Mavrikakis s’inscrit précisément en porte-à-faux 
face à la grande fête, dont la narrativité se construit sur « le tombeau de 
l’événement2 ». Puisque l’événement ne semble plus avoir d’impact sur le 
réel, aucune action véritable n’est possible. La narratrice, Sappho-Didon, 
aux prises avec ce temps de l’après, organise son récit selon un temps 
d’arrêt particulier qui lui permet d’introduire à même la narrativité des 
digressions où elle remet en question le Québec et la littérature québécoise 
à travers la figure de Robert Laflamme. L’écrivain fictif autour de qui 
s’articulent les plus violentes attaques de Sappho-Didon est le prétexte à 
un pamphlet aussi virulent qu’intime sur la nation québécoise. J’étudierai 
par cet exemple la transformation de la narrativité romanesque engendrée 
par une ère de l’après-Histoire.

Le désir violent d’un événement

Avant de nous attarder davantage à Ça va aller, situons la posthistoire 
de Philippe Muray. Elle survient à la suite de la société du spectacle 
telle que l’a décrite Guy Debord. Dans Le Portatif, Muray aborde 
l’enchaînement des deux époques : « La société hyperfestive succède à 
la société du spectacle en ce sens que c’est une société de participation 
totale alors que la société du spectacle était une société de séparation3 ». 
De la société du spectacle à la société hyperfestive, l’humain se dissout au 
cœur du spectacle4. Même si Muray ne situe pas précisément le début de 
la société posthistorique, il considère, dans « Post Coitum, Animal festif 
est », article publié en 1999 dans Le Siècle rebelle. Dictionnaire de la 
contestation au XXe siècle, les événements de mai 68 comme les derniers 

2. Philippe Muray, Après l’Histoire I, Paris, Les Belles Lettres, 1999, p. 93.

3. Philippe Muray, Le Portatif, Paris, Les Belles Lettres/Mille et une nuits, 2006,  
p. 49.

4. Philippe Muray, Exorcismes spirituels III, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 179.
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moments de rébellion de l’Histoire5. Il s’agit selon lui d’un point de non-
retour annonciateur de la fin de l’Histoire, bien qu’il ne la nomme pas 
encore ainsi à l’époque. Ce n’est qu’en 1991, dans L’Empire du bien, que 
Muray amorce véritablement sa réflexion sur l’après-Histoire. Et comme 
la suite de son œuvre essayistique entend décrire son époque à partir 
de phénomènes contemporains (émissions télévisées, faits divers...), 
il est possible d’en déduire que la société posthistorique commence 
véritablement dans les années 90. Le XIXe siècle connaît néanmoins « une 
forme archaïque, naïve6 » de la société hyperfestive, qu’il avait nommée 
« l’Harmonisme » dans Le XIXe siècle à travers les âges7, forme primitive 
de l’empire du bien qui détermine la posthistoire. Pour Muray, à la suite 
du Hegel de La raison dans l’histoire, l’Histoire se construit à la fois par la 
négativité et par l’événement comme la poursuite de la liberté humaine8. 
Seul l’humain peut produire de l’histoire; et la fin de l’Histoire correspond 
à strictement parler à la fin de l’humain. L’Histoire humaine dépend 
de la négativité puisque la production de celle-ci distingue l’humain de 
l’animal. Une société sans négativité, comme la société posthistorique, est 
ainsi synonyme de la fin de l’Histoire. 

Dans Ça va aller, l’événement manque cruellement à la narratrice, 
Sappho-Didon. Son désir violent d’événement constitue une manière de 
résister à sa société et de lui imposer une certaine négativité, qui paraît 
elle aussi absente de son univers. Pour la narratrice, la société québécoise 
se définit d’abord par sa lâcheté. Dès le début du roman, elle annonce 
être régulièrement comparée à Antigone Totenwald, l’héroïne d’un livre 
de Robert Laflamme, qu’elle désigne comme un grand écrivain québécois, 
bien vu par l’institution9. Elle ne se réjouit pas de la comparaison, 

5. Ibid., p. 192.

6. Philippe Muray, Le Portatif, op.cit., p. 33.

7. Philippe Muray, Le XIXe siècle à travers les âges, Paris, Denoël, coll. « Infini », 1984, 
686 p.

8. Georg W. F. Hegel, La raison dans l’histoire, Paris, 10/18, coll. « Bibliothèques  
10/18 », 2003 [1965], 312 p.

9. À la sortie du roman, la critique journalistique n’a pas manqué de relever les références 
évidentes à l’œuvre de Réjean Ducharme à travers la figure de Robert Laflamme. Les 
articles du Voir et du Devoir, entre autres, suggèrent le rapprochement : Marie-Claude 
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puisqu’elle reconnaît dans l’écriture de Laflamme tout ce qu’elle reproche 
au Québec :

C’est envoûtant, les textes de Laflamme, presque autant que 
ceux de Réjean Ducharme. C’est insidieux. Les phrases nous 
hypnotisent et se mordent la queue. Le temps stagne et piétine. 
Cadence du temps québécois, celui de la répétition. Les mots 
séduisent, captent et puis, gloup, ils nous engloutissent, ils 
nous avalent. Les mots de Laflamme nous charment, nous 
font des avances et même moi, la résistante, j’ai du mal à les 
repousser10.

Les textes de Laflamme se construisent donc à partir de ce « temps 
québécois » qui n’avance pas. Son rythme est pernicieux; la narratrice 
le décrit comme une cadence irrésistible. Le « temps québécois » par sa 
circularité ne connaît pas l’événement. À la lâcheté de ce temps qui piétine, 
la narratrice de Ça va aller oppose le courage nécessaire pour prendre 
acte de l’événement. Or l’enjeu de l’événement réside selon Derrida dans 
son accueil impossible11. L’événement est imprévisible, incalculable, 
immaîtrisable; il est ce qui vient et qui hante le temps présent depuis 
le passé en tant qu’avenir absolu. Dans Le « concept » du 11 septembre, 
Derrida oppose ainsi l’événement à son saisissement :

L’événement, c’est ce qui arrive et en arrivant arrive à me 
surprendre, à surprendre et à suspendre la compréhension : 

Fortin et Pascale Navarro, « Rien ne va plus », Voir, 17 octobre 2002 et Caroline 
Montpetit, « La rage selon Catherine Mavrikakis », Le Devoir, 28-29 septembre 2002. 
Élisabeth Nardout-Lafarge, spécialiste de Ducharme, approfondit la relation entre Ça 
va aller et L’avalée des avalés dans un article où elle étudie l’influence de l’écrivain sur 
trois romans québécois : « Ça va aller est de toute évidence l’entreprise romanesque 
la plus radicale [des trois œuvres étudiées] en ce qu’elle se situe d’emblée dans le 
mouvement même de l’œuvre de Ducharme, l’incorporant et s’y incorporant, et 
proposant, à même la fiction, une véritable lecture de l’œuvre; plus que les autres, le 
roman thématise la question de l’héritage littéraire, réclamé, refusé, qu’on ne peut 
recevoir qu’en le trahissant ». (Élisabeth Nardout-Lafarge, « Le personnage Réjean-
Ducharme dans trois romans contemporains », Voix et images, 2005, n° 89, p. 66)

10. Catherine Mavrikakis, Ça va aller, Montréal, Leméac, 2002, p. 59. Désormais, 
les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention ÇVA.

11. Gad Soussana, Jacques Derrida et Alexia Nouss, Dire l’événement, est-ce possible?, 
Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2003, p. 84.
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l’événement, c’est d’abord ce que je ne comprends pas. Mieux, 
l’événement c’est d’abord que je ne comprenne pas12.

L’événement échappe toujours à la saisie immédiate, mais c’est en y 
échappant qu’il produit justement de l’histoire. En ce sens, l’événement 
résiste au cours du monde. Il ne séduit pas, ne charme pas, puisque 
l’événement est toujours inacceptable au moment où il se produit. 

La fête, le rebelle ou les atours de l’événement

Le manque de courage pour accueillir l’événement empêche aussi, 
selon la narratrice, les Québécois de prendre en charge leur destin. Les 
occasions de produire de l’histoire ont été gâchées par cette même lâcheté : 

Y a pas à dire, on a le sens de la fête, nous les Québécois. On 
a une grande culture nationale, on a des grands écrivains à 
ovationner, on a de grandes dates à commémorer. Comme le 
20 mai 1980, où tout ce beau grand peuple si chaleureux, si 
humain, si fier a voté à 60% contre l’indépendance. Comme le 
31 octobre 1995 [sic], où ce pays si extraordinaire, si reconnu 
dans le monde, a voté encore et toujours, dans une grande 
rigueur de pensée, avec cohérence et fierté, contre un destin...
On a donc des grands écrivains, qui lancent de beaux grands 
livres à Paris. (ÇVA, p. 86)

Au Québec, le référendum de 1995 constitue peut-être le dernier 
événement avant le temps d’arrêt, un peu comme Mai 68 en France selon 
Philippe Muray. La fête, dans Ça va aller, remplace donc l’Histoire. La 
fête n’a pas besoin de raison pour exister. À la Délégation du Québec à 
Paris où Sappho-Didon assiste aux célébrations, une vague fierté suffit à 
donner une raison de fêter. Dans l’après-Histoire, les occasions de créer 
de l’histoire ne disparaissent pas, mais elles ne sont tout simplement 
plus actualisées. À ce sujet, Philippe Muray désigne l’événementiel 
comme l’élément qui remplace l’événement dans l’ère posthistorique :  
« L’événementiel se développe sur le tombeau des événements. Il croît et 

12. Jacques Derrida et Jürgen Habermas, Le « concept » du 11 septembre, Paris, 
Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2004, p. 139.
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embellit sur leur effondrement. Il est la mise en scène de leur absence13. » 
L’événementiel produit à ce titre une illusion d’événement dans un monde 
au sein duquel rien ne peut réellement survenir. La fête est le simulacre 
d’un événement qui à vrai dire ne se produit jamais. Elle semble unique 
et significative au moment où elle se déroule, alors qu’elle est en réalité 
reproductible à l’envi, par n’importe qui, n’importe quand. 

Contre l’événementiel de la société hyperfestive, la narratrice en 
appelle à des événements violents qui viendraient enfin rompre avec le 
confort des institutions et le règne complaisant de la fierté :

C’est pas la Délégation du Québec à Paris qui va sauver le 
Québec, bande de caves. Ce sont ceux qui fabriqueront des 
manifestes pétaradants, des livres-bombes, des films qui feront 
voler en éclats toute cette belle fierté-là, tout cet establishment 
pourri du bon goût. Celui qui sauvera le Québec, c’est un 
artificier, un faiseur de terreur. C’est peut-être un Laflamme, un 
Laflamme-comme-on-ne-le-reconnaît-pas, un Laflamme-pas- 
encore-dé f iguré-par - l ’ i dée-de- la -grande- l i t t é ra ture-
québécoise-exportable-à-travers-le-monde, un Laflamme-
avant-que-vous-l’ayez-neutralisé. Parce qu’au Québec, il faut 
hurler. Il faut que cela ait peur pour que cela se réveille... Et 
j’espère qu’un jour, bande de caves, vous aurez peur, peur de 
moi, Sappho-Didon Apostasias. (ÇVA, p. 88)

Pour briser ce temps de l’après, elle rêve de véritables explosions 
culturelles, d’écrivains et de cinéastes guerriers qui s’inscriraient 
férocement dans l’Histoire. La narratrice adopte elle-même cette posture 
belliqueuse. Dès le premier chapitre, son amie Lazare la pousse au combat : 

Mais pour le moment, bats-toi. Résiste à ton destin. T’as jamais 
fait que ça. Et tu vois où ça t’a menée. Direct à ton destin. 
Résiste donc au monde entier. C’est ça que t’es : une résistante. 
Plonge-toi dans les livres. Continue à emmerder la planète. Et 
ça va marcher. À la fin de cette histoire, tu seras morte; tu 
l’as compris, bien avant moi. [...] Allez Didon, allez Sappho, 
fourbis tes armes, pars en guerre, ma Jeanne d’Arc de la vie. 
Tu as raison, cela finira mal. Cela finira comme tu veux. (ÇVA, 
p. 23)

13. Philippe Muray, Après l’Histoire I, op. cit., p. 93.
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Elle se décrit ailleurs comme l’« Athéna-la-Cuirasse, la va-t’en-guerre 
québécoise » (ÇVA, p. 71). Malgré ce langage guerrier, il ne faudrait pas 
penser pour autant que le texte de Mavrikakis exhorte à la fondation d’un 
nouveau FLQ! Le combat s’inscrit directement au cœur de la littérature. 
Lazare, qui l’encourage à prendre les armes, lui conseille d’ailleurs de 
se plonger dans les livres. Alors qu’elle est à la Délégation du Québec 
à Paris, elle implore de même un écrivain de venir jouer le trouble-
fête : « Aquin, pourquoi ne viens-tu pas gâcher la fête? » (ÇVA, p. 93) 
Pour Muray, la littérature est justement le dernier retranchement de 
la négativité dans la société hyperfestive : « La littérature comme je 
l’entends est le trouble-fête de nos jours pseudo-frivoles. La littérature 
est l’averse qui se déchaîne brutalement et gâche un pique-nique14 ». Si 
la posthistoire se caractérise par la participation totale des individus à un 
même mouvement collectif, contrairement à la société du spectacle qui 
se construit sur la division sociale, le roman contemporain exprime selon 
Muray le désir de réintégrer l’Histoire en échappant à la condition de 
l’Homo Festivus, puisqu’il autorise par sa narrativité les renversements 
de situation propres à l’événement15.

La vitale négativité
Dans la posthistoire, le rebelle est un individu sans rébellion, dont la 

mission est vidée de sens a priori16, de même que l’événement est réduit 
au rang de l’événementiel. Le rebelle de l’après-Histoire n’est plus en 
mesure de créer des événements et ne peut que générer de l’événementiel 
par ses critiques contre le système, ce qui a pour effet de confirmer et de 
nourrir ce à quoi il s’oppose. La narratrice de Ça va aller, qui se désigne 

14. Philippe Muray, Le Portatif, op. cit., p. 46.

15. « Le roman [...] accueille toutes les infidélités possibles et imaginables, toutes les 
fluctuations, tous les renversements de situation. C’est la forme du renversement 
perpétuel. Et de la relativisation ». (Philippe Muray, Exorcismes spirituels III, op. cit., 
p. 124)

16. « La rébellion est une idée veuve, mais c’est une veuve joyeuse. Dans la civilisation 
hyperfestive, le rebelle n’exerce plus guère la rébellion que pour la rébellion, comme 
on a exercé l’art pour l’art. Il est devenu le collaborateur idéal de l’époque où il vit. 
Loin d’en être le fossoyeur, il en est l’approuveur ». (Philippe Muray, Exorcismes 
spirituels III, op. cit., p. 194)
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elle-même comme résistante, tente envers et contre tous de préserver le 
sens de la rébellion dans ce temps d’arrêt. Elle n’en pose pas moins un 
constat similaire à celui de Muray quant à la possibilité d’une rébellion 
effective. Même si elle défend le pouvoir de renversement de la littérature, 
elle traite les écrivains d’incapables :

Mais les écrivains, je n’en ai rien à foutre. Tous des impuissants 
[...]. Elle est belle, la littérature québécoise! Elle est bien 
représentée! Notre Laflamme est un vieux lubrique qui déneige 
son entrée de garage. On est vraiment nés pour un p’tit pain. 
(ÇVA, p. 20)

Elle témoigne aussi d’un pessimisme évident à l’égard du monde. La 
narratrice affirme à plusieurs reprises l’impossibilité d’un futur : « Me 
voici chez moi, c’est-à-dire nulle part, à Montréal, sans souvenir et 
sans avenir » (ÇVA, p. 98), « ça ne va pas. Rien ne va plus. Je suis sans 
histoire précise. Comme le Québec, un monde en attente d’avenir » (ÇVA,  
p. 99)17. Ce qui ne l’empêche pas de prendre parti avec virulence pour 
la littérature. Elle la considère non seulement fertile en renversements 
de situation, donc génératrice d’événements et productrice d’histoire, 
mais comme ce qui donnerait au Québec l’envergure qu’il lui manque. 
La littérature, pour la narratrice, s’inscrit directement au cœur de la vie. 
Elle constitue un moteur puissant de changement et de grandeur en nous 
débarrassant des spectres et en ranimant les cadavres.

Selon Muray, la fin de l’Histoire correspond aussi à la fin de l’humain, à 
« une sortie définitive de la période historique, pour autant qu’Histoire et 
humanité étaient synonymes. Après l’Histoire veut donc dire aussi : après 
l’humain18 ». À la Délégation du Québec à Paris, Sappho-Didon ne fraye 
pas avec du vivant. Dans la fête à laquelle elle assiste, l’humain est mort 
depuis longtemps. Comme la cadence envoûtante du temps québécois, il 
est plus facile de céder aux mouvements des morts que d’y résister :

17. D’autres exemples s’accumulent à travers le roman : « no future » (ÇVA, p. 137), 
« “Que le monde aille à sa perte”. C’est Duras qui a raison. » (ÇVA, p. 73), « le faux 
espoir québécois » (ÇVA, p. 93) et « me voici au Québec, où l’on ne se souvient de rien, 
d’aucune origine, d’aucun devenir. Au Québec, où aucun futur ne revient nous hanter » 
(ÇVA, p. 98).

18. Philippe Muray, Après l’Histoire I, op. cit., p. 8.
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Ce soir, toute ma haine va m’apparaître, tout ce que j’aurais 
pu aimer va être là, à mes côtés. Mais je n’ai pas pu aimer. 
J’ai dû tout maudire, tout renier. J’ai dû crier, hurler pour ne 
pas accepter d’être séduite par la médiocrité des choses, par la 
facilité d’un bonheur résigné. J’ai résisté. Ce soir, les spectres 
sont là et je vais devoir décider si je vais les rejoindre, si je 
cours à la mort ou si je me décide à passer à l’action. Ce soir, 
c’est le bal des fantômes. C’est le grand bal de la mort. Ai-je 
envie d’aller danser parmi les cadavres? (ÇVA, p. 85)

Elle ne veut plus consentir à rien. Elle répète à plusieurs reprises qu’elle 
ne cèdera pas et réitère l’importance de crier. N’acceptant pas de se tenir 
à l’écart de sa société et réclamant d’y participer, elle n’échappe pas à la 
condition de cadavre :

Quand on se croit, comme moi, à la fin de l’histoire, à la fin de 
l’histoire québécoise, à la fin de l’espoir et à la fin du temps, 
on est déjà un peu morte, et c’est ce que je suis. Je suis le 
cadavre de l’histoire, le cadavre fragile, le cadavre fragile de 
mon histoire. Je ne suis plus rien que tout ce savoir accumulé 
pour rien, que toute cette souffrance vécue en vain et que je ne 
veux surtout plus connaître. (ÇVA, p. 99)

Le jeu entre l’histoire individuelle et l’histoire collective qui a cours 
dans ce passage est aussi présent dans l’ensemble du roman. La société 
hyperfestive, on l’a dit, se construit sur le rassemblement de toutes 
les individualités et sur la dissolution de la différence. Nul n’échappe à 
l’emprise de l’Homo festivus. Et ça, la narratrice le sait. Elle n’en souhaite 
pas moins un retour dans l’Histoire au moyen de la négativité. En parlant 
de sa grossesse, Sappho-Didon expose ses ambitions : « Mais j’ai mon 
plan. Un plan historique » (ÇVA, p. 118). Dans le Québec qu’elle décrit 
comme « le no man’s land de l’histoire, dans la paralysie du temps » (ÇVA,  
p. 98), elle impose sa négativité. La négativité, malgré toutes les souffrances 
qu’elle comporte, devient dans ce contexte une défense féroce de la vie 
dans le monde léthargique de la posthistoire.

Dans La raison dans l’histoire, Hegel affirme la vitalité de la négativité 
comme composante déterminante de l’humain pour autant qu’il s’inscrit 
dans le processus historique. Mais comme le rebelle sans rébellion, le mal 
à la fin de l’Histoire n’est plus qu’un simulacre. La société posthistorique, 
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sans événement, est dominée par l’empire du bien. Ce qui ne signifie 
pas que le mal n’existe plus, ce qui ne veut pas dire non plus que plus 
personne ne revendique l’expression d’une négativité. Au contraire, 
puisque l’Homo Festivus, par sa participation à la fête, se croit rebelle. 
La société posthistorique qui a vidé le mal de son sens n’admet plus que 
le simulacre du mal, le mal festif, le nécrofestif19, ce qui constitue un 
refus de la négativité. La narratrice de Ça va aller se veut quant à elle 
en rupture avec cet empire du bien. Non sans provocation, elle affirme 
préférer les fascistes aux militants de la gauche :

Les Italiens, ce sont tous des fascistes ou alors des gens de 
gauche. À tout prendre, je préfère les fascistes. Au moins, ils 
ne veulent rien d’autre qu’être dégueulasses. Les autres, les 
hommes et femmes de gauche, nous conduisent en enfer, pavé 
de bonnes intentions (ÇVA, p. 48).

Au delà de ces affirmations qu’elle veut choquantes, la négativité lui 
permet de penser : « Mais pour penser, pour exister, il faut pouvoir dire du 
mal de tous et toutes et il ne faut pas avoir de cœur. » (ÇVA, p. 132)20 En 
dépit de la douleur que la négativité provoque, celle-ci est une expression 
de la liberté. En rendant possible un détachement du sujet par rapport 
à son époque, elle autorise les renversements et les événements. La 
négativité pose les conditions d’une possible sortie du temps circulaire.

Esthétique de la grossièreté
Quand l’Histoire se termine vient le temps des extrêmes. La langue 

de Ça va aller est vive, véhémente, brute, sans raffinement. Elle 
traduit une esthétique de la grossièreté qui témoigne d’une conscience 
historique contemporaine. La rudesse de l’écriture permet de se libérer de 

19. Dans un passage particulièrement probant de cette négativité de la fête, la 
narratrice se prétend rejetée de la société du bien qu’est Outremont. Elle affirme 
entrer dans cette communauté par le biais des partys : « Ici tout le monde a lu Allez, va 
alléluia, ici tout le monde se méfie de moi, mais m’invite pour égayer les partys où l’on 
entonnera une petite toune de concert, où l’on improvisera un petit truc décontracté 
au piano à queue du boudoir » (ÇVA, p. 51).

20. Il importe de mentionner le concept de cordicole développé par Muray qui décrit 
les mouvements du cœur comme des actes contre la pensée.
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l’enfermement de l’époque et prétend offrir les moyens du renversement. 
La narratrice exprime sans détour ses désirs de brutalité : « Je veux sa 
haine. Je ne veux pas céder. Je veux qu’on me déteste. Je veux qu’on 
m’haïsse. Que le monde soit blanc, que le monde soit noir. » (ÇVA,  
p. 67) L’écriture de Ça va aller ne se tient pas dans une zone grise, mais 
plutôt dans les extrêmes : c’est le temps de l’hyperbole, de la tragédie, des 
grands drames. La relation de la narratrice avec Robert Laflamme repose 
d’ailleurs sur l’exagération et sur la volonté de produire des événements. 
Lorsqu’elle le croise au cabinet de son psychanalyste, elle saisit l’occasion 
de déployer sa grossièreté :

C’est cela qu’il me répond, ce gros-sac-à-vin-de-Laflamme. Il 
a les mêmes petits yeux mesquins et fuyants que je lui ai vus, 
lors de notre première rencontre. Des yeux de salauds, des 
yeux de mauvais écrivain.

– Va te faire enculer à sec, sale scribouillard de mes fesses et ne 
compte pas sur mes appels, sauf ceux que je te ferai au milieu 
de la nuit pour te faire peur et pour te réveiller en sursaut en te 
promettant de venir te trancher la gorge. (ÇVA, p. 55)

La langue est brusque. Elle provoque du mouvement. Le langage ordurier 
n’est pas la seule composante de cette esthétique de la grossièreté. Le 
roman défend une conception du monde qui abolit les nuances, comme 
nous l’avons vu dans le passage où la narratrice affirme « à tout prendre » 
préférer les fascistes. Sapho-Didon se retrouve précisément à une époque 
où il devient nécessaire de « tout prendre », l’entre-deux ayant mis fin à 
tout mouvement et ayant instauré le temps circulaire, arrêté, que tente 
de contrecarrer la narratrice. La langue rythmée de Ça va aller participe à 
cette remise en mouvement d’une Histoire figée. 

Évidemment, à partir du moment où elle perçoit le monde en deux 
groupes, noir et blanc, on entre dans une logique binaire, à la limite 
manichéenne. Cependant, il ne faudrait pas se méprendre sur le procédé : 
la narratrice de Ça va aller est une grande rhétoricienne. Sa rhétorique 
violente crée une réduction stratégique du réel de telle sorte que 
l’énonciation puisse générer des réactions. Cette logique binaire, propre 
aux romans à thèse ou engagés, est nécessaire pour soulever les passions, 
pour produire du mouvement dans un monde d’après l’Histoire. La haine 
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entraîne la colère et donne de l’espoir : « La haine me donne une raison 
d’exister encore un peu. La vie est un combat contre la mort qu’elle m’a 
donnée en héritage. Ma vie a été une lutte contre son désir d’assister à 
mon enterrement. » (ÇVA, p. 126) La narratrice se construit dès le départ 
l’ethos d’une guerrière, d’une marginale devant la fête, pour appuyer 
le pathos par lequel elle tente de choquer, de partager sa colère. Dans 
un monde qui n’admet plus la prise de parole21, la littérature devient 
le seul lieu d’une rhétorique capable de briser la positivité factice de la 
posthistoire. La conscience historique épouse la langue même du roman. 
Non seulement le style de Mavrikakis est-il rythmé, mais il utilise la 
répétition pour générer du rythme et engendrer ainsi le mouvement. Elle 
ne pratique pas la grossièreté pour la grossièreté, comme le rebelle de 
l’après-Histoire pratique la rébellion pour la rébellion. Par la brutalité 
langagière, Ça va aller aspire à réintroduire la négativité dans un monde 
mort. Par la littérature, sa narratrice veut retrouver l’humain et le replacer 
dans son Histoire.

21. « Je crois très fort qu’on reçoit ce qui nous est dû. Et si un jour, on veut plus, si 
un jour, on veut mieux, va falloir qu’on se bouge le cul. Va falloir réfléchir par deux 
fois avant de dire des énormités. Mais ici les gens disent n’importe quoi, parce que la 
parole ne vaut rien. La parole est ridiculisée d’avance. Il n’y a plus que la grammaire 
qui compte. Dans ce pays, on est obsédé par la faute d’orthographe. Peu importe si l’on 
débite des conneries, si l’on ne pense pas plus loin que le bout de son nez, l’important 
est d’écrire correctement, syntaxiquement les bêtises qu’on répète » (ÇVA, p. 142).



IV. Temps saisis





uisqu’est contemporain « ce qui est de notre temps1 », penser 
le contemporain en littérature conduit inévitablement vers 
des considérations non seulement temporelles, mais encore 

énonciatives. Notre temps, cette expression toute simple déploie sans 
contredit un présent de l’énonciation, mais également une instance 
d’énonciation, une subjectivité, par le possessif notre. Une double 
inscription découle de ce notre temps, essentiellement relatif : d’abord 
en ce qui concerne le substantif temps, et ensuite le sujet; le présent, 
mais surtout la présence. L’indice énonciatif inscrit nécessairement la 
littérature que nous questionnons dans une perspective historique.

Alors que des écrivains contemporains tels que Pierre Michon, Richard 
Millet ou Pierre Bergounioux choisissent d’aborder leur temps dans un 

Tu Hanh Nguyen
Université de Montréal

Le temps matériel
d’Ernaux

P

1. Dictionnaire Le Nouveau Petit Robert, version électronique sur CD-ROM 1.3,  
1996-1997.
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autre temps, en fouillant le passé, en interrogeant l’héritage laissé2, 
Annie Ernaux plonge plutôt à pieds joints dans le présent d’une écriture 
diariste, genre qu’elle affectionne particulièrement. Avec ses journaux 
« extimes3 » Journal du dehors, paru en 1993 chez Gallimard, et La 
Vie extérieure, paru en 2000, le quotidien n’est toutefois pas consigné 
par ce « je » conventionnel qui se met en scène. Le présent dont il est 
question dans ces journaux extimes ne semble pourtant pas étranger à 
la phénoménologie, un présent compris comme « présence au monde », 
appréhendé par une intuition sensible, par un sujet qui prend conscience 
de la réalité immédiate telle qu’elle se manifeste « du dehors ». La notion 
de présence est encore présence à quelque chose et oppose un présent 
personnel à ce qui l’environne, ou encore inscrit une conscience consciente 
de quelque chose; mais lorsque les choses apparaissent d’abord hors 
de toute présence, dans l’absence d’un « je » énonciateur, une certaine 
résistance s’offre au lecteur.

En empruntant une focalisation externe et impersonnelle, les journaux 
extimes appellent donc une réflexion sur cette conscience qui se dérobe, 
sur cette présence absente, sur la valeur temporelle d’un tel présent, non 
sans conséquence sur la narration. Celle-ci se voit évidemment marquée 
par la discontinuité dans cet effacement d’un sujet unificateur. Comment 
alors lire ces fragments qui ne se réclament d’aucune façon de la poésie? 
Des considérations temporelles et génériques, intrinsèquement reliées ici, 
s’imposent forcément comme cadre d’analyse de cette écriture morcelée.

2. Plusieurs points de similitude chez ces écrivains emmène souvent la critique à les 
associer sous une même bannière. Nous pensons entre autres à l’ouvrage de Sylviane 
Coyault-Dublanchet, La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, 
Richard Millet, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2002, 
289 p.

3. Le terme « extime » pour simplifier notre désignation de Journal du dehors et de 
La Vie extérieure n’a pas vraiment été utilisé par Ernaux elle-même, qui réfère à ces 
deux livres par l’expression « journaux extérieurs ». Ce sont surtout les critiques qui 
ont répandu cette étiquette selon un emprunt probable à Michel Tournier, comme le 
mentionne explicitement Robin Tierney : « Frequently referred to by Michel Tournier’s 
term “journaux extimes” (as opposed to intimes) because of their focus on the public 
sphere despite the format of a personal journal ». (Robin Tierney, « “Lived experience 
at the level of the body” : Annie Ernaux’s Journaux’s extimes », SubStance, vol. 35, 
n° 3, 2006, p. 113.)
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Approche cognitive du temps
La notion de présence introduit une « narration du sensible », expression 

de Frances Fortier et d’Andrée Mercier, qui place la « saisie impressive », 
le « moi, ici, je ressens cela », en rapport avec un minimalisme formel et 
stylistique4. Cette approche de l’environnement sera d’abord mise en lien 
avec une phénoménologie du temps, sans s’étendre en des considérations 
philosophiques proprement dites.

Dans un article de Marie-Luce Honeste, à propos des parts subjective 
et objective du temps, deux systèmes de représentation temporelle sont 
distingués, le temps-notion et le temps-processus, définis en les termes 
suivants :

– Le temps-notion correspond au temps subjectif, que le locuteur 
construit à partir de son expérience. Ses représentations sont 
multiformes.

– Le temps-processus englobe ce que B. Pottier5 nomme  
« temps chronologique », qui ordonne les événements, et  
« temps interne au procès », celui intériorisé par l’événement. 
Il est le plus souvent représenté par un schéma abstrait 
linéaire, à une dimension, orienté de gauche à droite (du 
passé au futur) sur lequel on peut localiser un segment de 
temps par rapport à un point repère et représenter sa durée, 
avec deux bornes, déterminées ou non. Cette représentation 
spatiale du temps-processus est notamment utilisée dans les 
métalangages, comme expression du temps en linguistique 
(temps chronologique, aspect) ou en physique (t0, t1)

6.

Le premier temps est celui « qui n’est pas objet de notre savoir, mais 
dimension de notre être7 ». Il se rapporte à l’expérience ontologique, 

4. Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration du sensible dans le récit 
contemporain », René Audet et Andrée Mercier [dir.], La Narrativité contemporaine au 
Québec, Québec, Presses de l’Université Laval, 2004, p. 196.

5. L’auteure fait référence à Bernard Pottier, Sémantique générale, Paris, Presses 
universitaires de France, 1992, 240 p.

6. Marie-Luce Honeste, « Approche cognitive du temps : Lexique et représentations », 
Jacqueline Sessa [dir.], Le cours du temps, Saint-Étienne, Publications de l’Université 
de Saint-Étienne, coll. « Traversière » du Centre d’Études Comparatistes, 1998, p. 69. 

7. Maurice Merleau-Ponty, cité par Marie Luce Honeste, ibid.
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au temps perçu différemment par chacun, alors que le temps objectivé 
répond à des conventions admises par tous. Au travers du langage, ces 
deux aspects du temps se distinguent par le biais de métaphores diverses 
appartenant au domaine sensible — ce que Honeste relève par une 
catégorisation des représentations ainsi que des expressions lexicales du 
temps8 — tout comme au domaine abstrait (les calendriers, les jours, les 
mois, les saisons, etc.).

Chez Annie Ernaux, ces deux dimensions sont peu distinguées, puisque 
ses textes écrivent le temps autant qu’ils s’inscrivent en lui. Le temps 
à l’œuvre dans Journal du dehors et plus particulièrement dans La Vie 
extérieure tient à la fois d’objet de la pensée — « Je voudrais me rappeler 
quand le premier mendiant est apparu à l’entrée des Trois-Fontaines, 
dans la Ville Nouvelle : cet été?9 » ou encore « Chez tout le monde, en 
ces derniers mois du siècle, un étrange sentiment d’histoire10 » — et 
de cadre de pensée, donné par la forme diariste des œuvres. Ce temps 
consubstantiel à la narration apparaît le premier par la simple inscription 
1985 qui ouvre Journal du dehors. Toutes les entrées qui lui sont sous-
jacentes, malgré leur nature fragmentaire, appartiennent à l’année 1985. 
Cet indice ne marque néanmoins aucune présence. Il constitue d’abord 
un « espace » au même titre que la Ville Nouvelle où se déroulent les 
événements racontés. 

Ces premières considérations permettent de mieux comprendre 
comment Ernaux établit un « fond » temporel qui s’étendra jusqu’à 
constituer un objet quasi central de l’œuvre, montré dans ses mécanismes 
mêmes. Le premier temps de l’œuvre, 1985, temps-processus, temps-

8. Honeste souligne par exemple le mouvement du temps perçu comme un fleuve (le 
cours du temps, l’écoulement du temps), comme du sable (le temps nous fuit entre les 
doigts), comme un adversaire (défier le temps, lutter contre le temps, tuer le temps, 
le temps menace), comme la nuit (les temps sombres, le plus clair de mon temps), 
comme une marchandise (avoir du temps à revendre, s’offrir du temps), etc.

9. Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002 [1993],  
p. 87. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la 
suite de la citation, précédées de la mention JD.

10. Annie Ernaux, La Vie extérieure, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001 [2000],  
p. 143. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la 
suite de la citation, précédées de la mention VE.
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espace, deviendra par la voie narrative un temps-notion, un temps-objet, 
révélant aussi bien que révélé, dans un mouvement réciproque, par 
l’ultime présence, l’être qui l’aura expérimenté.

Un journal de l’entre-deux
Le temps qui se donne d’abord à lire dans les journaux extimes 

(considérés ici dans une continuité) relève d’un cours qui régit l’écriture 
et définit même le genre emprunté. Aucun jeu possible quant à l’ordre : il 
n’y a qu’une simple chronologie à suivre. Qui plus est, elle se fait dans le 
temps de l’écriture. Le présent fortement inscrit dans ces textes engendre 
une narration profondément liée à une temporalité propre à la chronique 
ou au journal, celui des actualités comme celui de l’intimité. Mais chez 
Ernaux, bien que le terme même de « journal » soit présent dès le titre, il 
n’invite pas à une réception ingénue de l’œuvre, ne serait-ce que par le 
qualificatif « extime » qui suit, ce qu’un bref examen des genres donne à 
percevoir.

La chronique est un genre considéré comme mineur qui a existé dans 
un sens distinct de la chronique journalistique d’aujourd’hui. Elle était 
d’abord associée aux annales et aux récits historiques qui relataient, année 
après année, les faits consignés pour mémoire. L’ordre de succession 
des événements, rapportés d’ailleurs sans hiérarchie, était temporel et 
non causal comme dans le cas d’une histoire. Dans son sens moderne, la 
chronique s’est approchée des médias sans s’y limiter et demeure encore 
difficile à cerner. Barthes s’y est tenté en la comparant notamment au 
haïku japonais, poème bref qui vise à dire l’évanescence des choses et 
qui se présente par conséquent tel un instantané. La chronique tient ainsi 
non seulement de la brièveté, mais également de l’insignifiance, du détail 
mineur pouvant toucher différemment chacun. Ces caractéristiques de 
chronologie axée sur l’instant présent, de brièveté formelle et de sujets 
mineurs inscrivent les journaux extérieurs dans une dialectique avec des 
formes consacrées telles que le roman.

Le journal, quant à lui, pourrait faire allusion au journal intime, intérieur 
auquel s’oppose le dehors des journaux extimes. Notons cependant que les 
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premiers journaux de la Renaissance ne se présentent que sous une forme 
journalière, constante, figurant l’existence quotidienne d’un individu, sans 
lien avec son intimité. Ce n’est qu’à la fin du XVIIIe siècle que ces deux 
aspects vont converger pour donner naissance au journal intime tel que 
nous le connaissons. Ainsi, même si Journal du dehors semble dialoguer 
avec cet autre genre mineur, et ce, dès le titre, il n’y est pas vraiment 
question d’intimité ou d’écriture de soi. Cette sensibilité journalière sans 
l’intimité d’un sujet ressemble finalement à la chronique dans son sens 
moderne, où l’idée d’un ordre quelconque (par la succession chronologique 
notamment) s’efface au profit d’une régularité, d’une chronicité, qui met 
plutôt en valeur l’instant présent. D’ailleurs, l’épigraphe du premier 
journal — « Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous » — est une 
phrase de Rousseau, écrivain associé à la pratique intimiste, qui situe 
pourtant le moi à l’extérieur de lui-même.

Ces éléments créent une tension entre l’intérieur et l’extérieur, la 
sensibilité subjective et la « réalité objective ». Le moi chez Ernaux est 
divisé de plus d’une façon, ne serait-ce que par la tenue de plus d’un 
journal en même temps. En effet, l’auteur tient, parallèlement au journal 
de la vie extérieure qu’est Journal du dehors, le journal des visites à sa 
mère qui deviendra « Je ne suis pas sortie de ma nuit » (1997), et le 
journal d’une liaison amoureuse qui deviendra Se perdre (2001). Ainsi, 
la cohérence d’ensemble, la vérité totalisante, la synthèse unifiante ne 
trouveront pas place dans l’écriture d’Ernaux. Le détachement du sujet 
par la focalisation particulière des journaux extérieurs participe plutôt 
d’une recherche d’objectivité et d’un désir d’authenticité qui tournent le 
dos au récit téléologique en évitant de se refermer sur une vision univoque 
du monde, en demeurant en quelque sorte inachevés. Se donnent plutôt à 
lire des interprétations multiples, en réseaux, qui s’établissent en dehors 
des liens de causalité, qui tracent surtout un temps de l’ordre de l’instant, 
détaché d’un avant et d’un après. Mais la question persiste, signalée 
explicitement à la fin du passage suivant :

À la station Chambre des députés, le « dé » a été gratté : 
Chambre des putes. Signe d’antiparlementarisme. On dit en 
ce moment que cela conduit fatalement au fascisme. Mais 
l’individu qui a enlevé le « dé » voulait peut-être seulement 
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s’amuser et amuser les gens. Est-il possible de dissocier le sens 
présent et individuel d’un acte de son sens futur, possible, de 
ses conséquences? (JD, p. 71)

Les écritures du présent, affichant une quasi-absence de distance entre 
le discours et le vécu, ne cessent de revenir sur leur situation d’énonciation, 
leur dimension déictique. Tous les journaux tenus par Ernaux répondent 
de ce principe :

Les journaux, ce qui les réunit au-delà de leur diversité — 
intime, extérieur, d’écriture, des visites à ma mère — c’est le 
présent. Ce que j’écris dans un journal, quel qu’il soit, saisit du 
présent. [...] Le journal, c’est le réservoir de la fugacité11.

L’arrêt : un art de saisir
Le journal combat donc la fugacité en enregistrant les instants sujets 

aux changements, sujets à l’oubli. Le diariste est d’abord conscient 
de son inconstance, de son moi changeant au gré des instants et de la 
perméabilité de ce moi à la vie extérieure. Par l’écriture, Ernaux cherche 
à laisser une trace d’elle-même, mais aussi une trace des autres : « Je 
dis que les autres me traversent comme une putain mais j’ai bien envie, 
moi aussi, de les saisir. Il faut laisser une trace, pas de moi seulement, 
des anonymes que j’ai côtoyés. C’est très important12. » À propos de la 
trace, Ernaux soulève des interrogations d’une pratique quotidienne de 
la notation, où deux démarches sont possibles à l’égard des faits réels : 
soit les retranscrire « dans leur brutalité, leur caractère instantané, hors 
de tout récit » (JD, p. 85) ou encore les utiliser « éventuellement » dans 
un ensemble, un travail long et construit, un roman par exemple. C’est 
un entre-deux que permettent les journaux extérieurs, par leur caractère 
spontané propre au « journal » et le projet d’ensemble qu’ils sous-tendent, 
celui de rendre les particularités de la Ville Nouvelle. Le maintien de la 
forme fragmentaire empêche ainsi une mise en intrigue qui effacerait 

11. Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p. 46.

12. Claire-Lise Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, vol. 69, 
n° 1, automne 1995, p. 41.
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complètement la qualité « brute » de telles traces, des scènes notées pour 
elles-mêmes, sans qu’elles ne servent à quoi que ce soit.

La narration résultant d’une telle forme se trouve dans une discontinuité 
qui se manifeste visuellement par un texte très aéré, entrecoupé par de 
multiples blancs, ou plus finement par des phrases nominales et une 
syntaxe délibérément sèche. Ces deux manifestations représentent une 
atteinte des unités de base que constituent la page (en ce qui concerne 
les blancs) et la phrase (en ce qui concerne la syntaxe nominale). Pour 
Jean-Louis Lebrave, la page peut en effet coïncider « avec ce qu’on perçoit 
intuitivement à la lecture comme une unité de contenu » et instaurer 
une mémoire temporaire au travers de cette unité matérielle qui peut 
être embrassée d’un seul regard : « les blancs intrapaginaux minent cette 
“mémoire temporaire” par l’interruption et sont a fortiori disjonctifs13 ». 
La phrase nominale, quant à elle, est scandée par une ponctuation qui 
agit comme un silence en musique, sollicitant particulièrement l’attention 
sur les sons — les mots —, cernés, jetés là à écouter et à voir, donnés 
directement au lecteur sans intermédiaire évident : « Sur l’autoroute, à 
la hauteur des tours de Marcouville, un chat écrasé, comme inscrit dans 
le goudron » (JD, p. 29); « En sortant de l’ascenseur, dans le parking 
souterrain, troisième sous-sol, le vrombissement des extracteurs d’air » 
(ibid.); « Rien que du cul, et, dans un coin de mur plus sombre, en rouge, 
Il n’y a pas de sous-hommes » (JD, p. 30); « Journaux d’annonces gratuits 
chaque semaine dans la boîte aux lettres » (ibid.); « Plus de francs dans 
trois ou quatre ans. À la place, l’euro. Gêne, presque douleur, devant cette 
disparition. » (VE, p. 96)

Rien ne sert de chercher plus avant ce que peuvent signifier ces 
affirmations. Le sens n’est toutefois pas occulté dans ces phrases 
nominales; il est plutôt réduit aux plus simples objets du monde perçu. 
Certaines des phrases les plus rudimentaires chez Ernaux ont été en fait 
les plus travaillées. L’auteur coupe, resserre, segmente pour ne garder 
que l’essentiel, le matériau brut qui donnera le ton juste en disant tout 

13. Jean-Louis Lebrave, « Lecture et analyse des brouillons », Langages, n° 63, mars 
1983, p. 18-19, cité par Lucie Bourassa, « De l’espace au temps, du voir à la voix », 
Poétique, n° 91, 1992, p. 348.
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avec moins. Le minimalisme formel instauré tient de la perception 
phénoménologique d’une réalité immédiate telle qu’elle se présente du 
dehors, d’une époque au présent, d’un temps de l’ordre de l’instant et 
non de la durée, d’un temps qui marque « la simultanéité plutôt que 
l’antériorité ou la postériorité14 ». L’instant alors indéfiniment renouvelé 
mène au constat d’une fragmentation tant du sujet que du récit.

Dans un désir de retenir l’éphémère, d’immortaliser le moment qui 
passe, un arrêt se produit. Le regard captant chaque scène, tel un appareil 
photo, rompt le fil continu du temps. C’est d’ailleurs dans cet « arrêt sur 
image » que l’écriture se fait chez Ernaux : « J’insiste sur le fait qu’il y 
a toujours un détail qui “crispe” le souvenir, qui provoque cet arrêt sur 
image, la sensation et tout ce qu’elle déclenche15. » La volonté de « pratiquer 
une sorte d’écriture photographique du réel » (JD, p. 9) est explicite dans 
l’avant-propos de Journal du dehors16. Le détail est central, l’arrêt ne 
s’effectue pas sur une scène entière, mais procède du fragmentaire, du 
partiel, par un inévitable cadrage qui oriente la vision — ou l’ouïe, lorsque 
le détail est de nature sonore — tout en cachant ce qui est hors champ. La 
qualité d’un photographe consiste en grande partie en son habileté à voir 
et à orienter le regard. L’arrêt requiert une mobilisation de l’attention et 
un moment de pause pour effectuer la saisie de l’image, sur le vif. Barthes 
souligne cet arrêt dans la métaphore du papillon épinglé vivant :

Lorsqu’on définit la photo comme une image immobile, cela ne 
veut pas dire seulement que les personnages qu’elle représente 
ne bougent pas; cela veut dire qu’ils ne sortent pas : ils sont 
anesthésiés et fichés, comme des papillons17.

14. Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration du sensible dans le récit 
contemporain », René Audet et Andrée Mercier [dir.], La Narrativité contemporaine 
au Québec, op. cit., p. 177.

15. Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 42.

16. Dans son dernier ouvrage, L’Usage de la photo, Ernaux passe d’une prise du réel 
linguistique vers une réelle prise photographique. Son désir d’authentifier le moment 
par la trace reste toutefois le même, l’image complétant l’écriture, sans nécessairement 
la dépasser : « Comme si ce que nous avions pensé jusque-là suffisant pour garder la 
trace de nos moments amoureux, les photos, ne l’était pas, qu’il faille encore quelque 
chose de plus, de l’écriture. » (Annie Ernaux, L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, 
2005, p. 12)

17. Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, 
coll. « Cahiers du cinéma », 1980, p. 90.
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En fait, l’arrêt photographique est semblable à la métonymie : le détail 
enregistré vaut pour le tout, autant l’époque, l’atmosphère que dégage 
la scène captée que l’émotion associée à celle-ci. La photographie ne 
sera jamais réduite qu’à ce qu’elle montre; une ouverture est laissée 
dans ce qui se prolonge au-delà de l’instant lumineux capté. Cette réalité 
qui dépasse le cadre photographié, dont l’existence est une assertion, 
se trouve conservée non pas visuellement, mais par l’essence même 
de la photographie. Elle constitue cette « opacité » et cette « énigme » 
dont parle Ernaux18. Pour Barthes, il s’agit d’une spécificité du référent 
photographique :

J’appelle « référent photographique », non pas la chose 
facultativement réelle à quoi renvoie une image ou un signe, 
mais la chose nécessairement réelle qui a été placée devant 
l’objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de photographie. La 
peinture, elle, peut feindre la réalité sans l’avoir vue. Le discours 
combine des signes qui ont certes des référents, mais ces 
référents peuvent être et sont le plus souvent des « chimères ». 
Au contraire de ces imitations, dans la Photographie, je ne puis 
jamais nier que la chose a été là.  Il y a une double position 
conjointe : de réalité et de passé19.

Cette vérité frappante des photos apparaît comme un « ça-a-été », une 
caractéristique fondatrice de ce que serait la photographie. En effet, « la 
photographie ne remémore pas le passé20 », elle ne tente pas de restituer 
ce qui n’est plus, mais d’en certifier l’authenticité, de servir de preuve, en 
en étant la révélation, dans le sens photographique du terme.

Chez Ernaux, il ne s’agit que d’« idéal photographique », puisque l’auteur 
procède justement par remémoration : « Ma méthode de travail est fondée 
essentiellement sur la mémoire qui m’apporte constamment des éléments 

18. « j’ai cherché à pratiquer une sorte d’écriture photographique du réel, dans 
laquelle les existences croisées conserveraient leur opacité et leur énigme. (Plus tard, 
en voyant les photographies que Paul Strand a faites des habitants d’un village italien, 
Luzzano, photographies saisissantes de présence violente, presque douloureuse — les 
êtres sont là, seulement là —, je penserai me trouver devant un idéal, inaccessible, de 
l’écriture.) » (JD, p. 9)

19. Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, op. cit., p. 120.

20. Ibid., p. 129.
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en écrivant, mais aussi dans les moments où je n’écris pas, où je suis 
obsédée par mon livre en cours21. » Bien que la valeur « documentaire » 
des faits enregistrés soit discutable, Ernaux leur trouve une portée plus 
personnelle, où il est surtout question de mémoire et de sensation, des  
« madeleines » de Proust. Elle dit lors d’un entretien :

J’ai écrit que « la mémoire est matérielle », [...] ramenant les 
choses vues, entendues, [...] des gestes, des scènes, avec la 
plus grande précision. Ces « épiphanies » constantes sont le 
matériau de mes livres, les « preuves » aussi de la réalité. [...] 
Il n’est pas question de prendre telles quelles les images, les 
paroles, de les décrire ou de les citer. Je dois les « halluciner », 
les rabâcher [...] et ensuite je tâche de « produire » — non de 
dire — la sensation dont la scène, le détail, la phrase, sont 
porteurs pour moi, par le récit ou la description de la scène, le 
détail. [...] Seulement après, trouver les mots. Cela veut dire 
que la sensation est critère d’écriture, critère de vérité. [...]  
[T]out est invisible et muet, jusqu’à ce que des mots arrivent 
sur la feuille22.

Ainsi, l’authenticité des traces dans l’écriture réside d’une certaine façon 
en leur pouvoir évocateur, en la possibilité pour l’auteur d’y retrouver 
l’émotion disparue. Dans une logique visant à « fixer » la réalité et les 
sujets changeants, les journaux extérieurs permettent de résister à l’œuvre 
du temps. Au cœur d’une poétique de l’instantané, cette notion de trace 
s’oppose à la fugacité de l’instant en dilatant le temps présent dans lequel 
la trace s’inscrit vers un temps passé dont elle est le vestige. C’est donc 
un présent élargi, un présent qui ne répond pas à l’instant mais s’éprouve 
dans la durée qui sert finalement de véritable expérience du temps. La 
simultanéité dont il a été question n’est qu’apparente, puisqu’un délai 
existera toujours pour le diariste entre « un temps de vivre » et « un temps 
d’écrire ». 

Temps feuilleté et temps composé
Cette conception de la mémoire matérielle, partant de traces, conduit à 

un temps non plus linéaire, mais superposé par strates. Le temps-processus, 

21. Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 41.

22. Ibid., p. 41-42.
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représenté par une flèche unidirectionnelle et irréversible, divisible en 
instants infinitésimaux, serait en quelque sorte une fiction.  L’expérience 
temporelle réelle n’est pas de l’ordre de l’instant. Pour Walter Benjamin, 
« elle se constitue moins de données isolées, rigoureusement fixées par 
la mémoire, que de données accumulées, souvent inconscientes, qui se 
rassemblent en elle23. » C’est la mémoire involontaire qui rend compte de 
l’expérience et du passé. Elle s’oppose à la logique linéaire de l’histoire 
écrite en donnant lieu à une subjectivité, un travail d’interpolation qui 
ne connaît que des bribes, des fragments24. Comme le soutient Régine 
Robin au sujet de l’homme moderne, « l’homme des foules vit dans le 
choc et l’instantané, l’anonymat, [où] il est devenu impossible de narrer, 
de conter25 ». La mémoire involontaire est ce liant subjectif qui parvient, 
malgré la rupture et l’éclatement, à restituer le passé. Dans l’écriture 
d’Ernaux, la mémoire tient du palimpseste, elle constitue une mémoire 
indélébile qui est à l’œuvre dans le regard même porté sur les gens, une 
mémoire qui dépasse d’ailleurs l’expérience personnelle et participe alors 
d’une mémoire collective, d’une conscience qui s’étendrait sur plusieurs 
générations et sur tout un milieu. Le fond sociologique des remarques à 
propos des différences de classes est caractéristique de l’œuvre d’Ernaux 
et témoigne de cette mémoire collective qui incorpore nécessairement un 
passé aux perceptions présentes. Le passage suivant de Journal du dehors 
illustre bien ce principe et constitue, par ailleurs, un écho frappant d’un 
autre passage tiré de La Place :

C’est donc au dehors, dans les passagers du métro ou du RER, 
les gens qui empruntent l’escalator des Galeries Lafayette et 
d’Auchan, qu’est déposée mon existence passée. Dans des 
individus anonymes qui ne soupçonnent pas qu’ils détiennent 
une part de mon histoire, dans des visages, des corps, que je ne 
revois jamais. (JD, p. 107)

23. Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », Œuvres complètes, vol. 3, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 332, cité par Régine Robin, « D’un 
médium à l’autre », Cybermigrances. Traversées fugitives, Montréal, VLB éditeur & Le 
soi et l’autre, 2004, p. 32.

24. Régine Robin, « D’un médium à l’autre », Cybermigrances. Traversées fugitives, 
op. cit., p. 33.

25. Ibid., p. 32.
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C’est dans la manière dont les gens s’assoient et s’ennuient dans 
les salles d’attente, interpellent leurs enfants, font au revoir 
sur les quais de gare que j’ai cherché la figure de mon père. 
J’ai retrouvé dans des êtres anonymes rencontrés n’importe 
où, porteurs à leur insu des signes de force ou d’humiliation, la 
réalité oubliée de sa condition26.

Cette œuvre sur le père est en effet déterminante dans la compréhension 
stylistique des journaux extérieurs. Chez Ernaux, le passage de la 
particularité d’une expérience vers les vérités générales auxquelles elle 
peut mener fait partie des échanges entre le moi et l’autre, marqués d’une 
grande porosité que souligne, nous le rappelons, la citation de Rousseau 
placée en exergue de Journal du dehors. En se tournant vers l’étranger 
et le périphérique, Ernaux passe d’une invariable focalisation interne 
dans ses œuvres précédentes à une focalisation externe prédominante, 
parfois à la limite d’une non-focalisation, lorsque l’impersonnel est 
exclusivement utilisé. L’idée d’une imbrication entre l’intime et le social, 
qui ouvre le temps personnel d’un individu sur le temps collectif d’une 
société, y est manifeste. Le temps composé n’est pas uniquement celui du 
passé composé abondamment employé pour « [faire] sentir que les choses 
ne sont pas terminées, qu’elles durent encore dans le présent27 », mais 
est également celui d’un temps multiple, ressenti et transmis par maints 
individus.

Le temps expérimenté et raconté dans les journaux extérieurs se trouve 
dans les choses et les êtres, dans les traces qu’ils représentent. Dans ce 
rapport au matériel, s’inscrit une histoire objective de la subjectivité. Les 
pratiques historiennes qui, confrontées à un présent trop fluctuant, ont 
toujours tenu le passé pour seule réalité, doivent maintenant considérer 
la subjectivité des individus conscients de leur dette historique et sociale, 
subjectivité dans laquelle un passé existe encore dans un « feuilleté » du 
présent, subjectivité, enfin, qui délaisse le temps linéaire pour différents 
parcours mémoriels, même discontinus, et qui vient finalement servir de 
liant pour les perceptions fragmentaires du monde extérieur. C’est dans 

26. Annie Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993 [1984], p. 100-101.

27. Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 129-130.
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cette mesure qu’Annie Ernaux parvient à « dire son temps », à raconter 
une époque où la fragmentation d’un sujet constitue peut-être la voie 
privilégiée pour mieux le situer.



rancis Ponge et Emmanuel Hocquard aiment prendre et perdre 
leur temps selon des plages horaires différentes. Tandis que l’un 
s’adonne à la copie du dictionnaire, à la fabrique de bombes et à 

la compilation d’explosions, l’autre sabote son métier d’historien et se 
travestit en détective privé pour enquêter sur des cas dont l’enjeu est 
absent, qui ne demandent aucune résolution et pour lesquels « l’ensemble 
des hypothèses ne [dit] rien de l’origine des hypothèses1 ». Le plaisir se 
trouve dans la collecte d’indices qui ne sont preuves de rien. Si prendre 
son temps, en tant que modalité, et perdre son temps, en tant qu’activité, 
sont habituellement considérés d’une façon péjorative, il faudra se rendre 
à l’évidence qu’il n’en est rien pour ces deux auteurs; l’usage de ces 

Philippe Charron
Université du Québec à Montréal

Prendre et perdre son temps.
La transparence du verre dans  
« Le Verre d’eau » de Francis  
Ponge et L’Invention du verre 
d’Emmanuel Hocquard

F

1. Emmanuel Hocquard, L’Invention du verre, Paris, P.O.L, 2003, p. 54. Désormais, 
les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention IV.
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termes confirmerait plutôt leur célébration de l’oisiveté et redéfinirait le 
temps comme forme des possibles plutôt que comme unité de mesure 
nécessaire.

Ici, « prendre » et « perdre » son temps se rapportent à la pratique 
même de l’énonciation et de la signification. « Prendre », c’est relever 
divers segments du langage public, provenant de multiples sources, sans 
établir, comme Ponge le dirait, aucune « hiérarchie des choses à dire2 ». 
« Perdre », c’est déposer ces segments, les assembler sans pour autant 
les articuler selon un processus causal qui assurerait la compréhension. 
Ces segments sont dès lors « désenclanchés », ne sont plus « des phrases 
mais des énoncés flottants, qu’aucun sujet n’activerait plus3 ». Faire le 
temps de cette manière, c’est à la fois mettre en doute l’aspect privé 
du langage, l’appartenance, la singularité et l’unité de l’expressivité du 
sujet ainsi que l’idée d’une signification a priori qu’il faudrait découvrir. 
Or, cette perspective permet une pluralité d’agencements, résultat de 
l’indétermination de l’activité référentielle entre le langage et le monde, et 
admet une multiplicité d’usages des différents concepts. Pour Hocquard, 
« le monde est un mot pour le faire » (FV, 22), approche assurée en partie 
seulement par la poésie dont 

le but est la clarification logique de la pensée; celle-ci n’a pas 
plus à voir avec la littérature qu’avec n’importe quel autre 
secteur d’activité où l’intelligence est aux prises avec le 
langage — la sismologie par exemple, dans les rapports qu’elle 
entretient avec la causalité4.

L’intention est donc de questionner les lieux communs de nos formulations 
langagières et, du même coup, les cadres dans lesquels elles apparaissent. 
Ceci non pas dans le but de les délégitimer d’emblée, mais de faire en 
sorte qu’elles n’apparaissent pas comme des a priori de la pensée.

2. Francis Ponge, « Le monde muet est notre seule patrie », Œuvres complètes, t. 1, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 631.

3. Xavier Person, « L’invention du verre », Le Matricule des Anges, http://www.1mda.net/ 
din/tit_1mda.php?id=15997 (20 mai 2007).

4. Emmanuel Hocquard, Ma Haie, Paris, P.O.L, 2001, p. 22.
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De la même façon, Ponge pratique une « rhétorique unique par objet5 » 
et fait l’éloge de l’expression de la variété, de la différence d’usage des 
mots et des choses; la multiplicité des rapports s’y oppose à la fixité des 
significations et aux lieux communs des habitudes langagières où il faut  
« trouver le mot propre6 », « une tournure de syntaxe pour chaque idée 
claire ou non claire, et même pour chaque nuance de sentiment7 ». Il 
s’agit du passage d’une nécessité et d’une recherche de la justesse de 
l’expression à un « bonheur d’expression » qui se concrétise « dans le 
succès relatif et l’effort continu8 ». S’il n’y a pas matière à classifier les 
énoncés et pas de manière adéquate pour parler des objets, il n’y a donc 
pas de vérité à atteindre. L’objet doit être la cible d’une exubérance 
langagière : « la langue étant, affirme Ponge, [la] façon privilégiée de faire 
jubiler Autre Chose et d’en jouir9 ».

En effet, pour Ponge, les limites de la littérature et de la poésie doivent 
être dépassées; leur définition générique ne doit pas se contraindre à 
des modes d’écriture stéréotypés et balisés par des règles fixes. Ainsi, 
la poésie est une entité floue, un lieu d’expérimentations, une pratique 
où s’assemblent des données bigarrées qui forment des objets singuliers 
dont le sens provisoire est propre à un contexte précis d’énonciation. Ce 
refus de l’idée d’une norme et des contraintes strictes d’identité deviendra 
chez Hocquard l’expérience de l’idiotie qui est l’« expérience d’un 
monde reconduit à son indétermination, sans plus aucune association, ni 
orientation10 ». Jean-Marie Gleize caractérise cet état d’idiotie comme le 
dépassement des règles de la poésie, l’atteinte d’une forme plus souple 
mais concrète : « elle voudrait dire ce qu’elle dit en le disant en l’ayant dit 

5. Francis Ponge, « My creative method », Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 533.

6. Francis Ponge, « Hors des significations », Œuvres complètes, t. 2, op. cit., 2002, 
p. 1004.

7. Ibid.

8. Francis Ponge, « Après lecture de “L’Anxiété” de Lucrèce », Œuvres complètes,  
t. 2, op. cit., p. 1009.

9. Francis Ponge, « La société du génie », Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 635.

10. Joseph Guglielmi, « Emmanuel Hocquard. L’écrivain public », La critique littéraire, 
http://pretexte.club.fr/revue/critique/articles/holder_en-coupe-libre.htm (20 mai 2007). 
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[et elle] n’aurait littéralement, proprement, aucun sens que le sens idiot 
de dire ce qui est11. »

On pourrait rapprocher ces pratiques de l’écriture, les qualifier, à la 
manière de Hocquard, d’« aussi sèche[s] qu’une biscotte sans beurre12 » 
et les associer à ce qu’il appelle « la modernité négative13 ». Non 
programmatique et rassemblant ses acteurs d’une façon plutôt provisoire 
et éclectique, cette « modernité négative » se méfie de la dynamique 
téléologique et linéaire qu’avaient incarnée les avant-gardes historiques 
de la modernité esthétique. Mais Hocquard demeure prudent quant aux 
visées de cette « modernité négative ». En effet,

ne risque-t-elle pas d’engendrer à son tour un système de 
valeurs légitimantes tel que l’avait été autrefois la croyance 
au progrès, au sens de l’histoire? Comment des notions comme 
celles de manque, de défaut, d’absence, d’impossible, prises 
naguère à la lettre, en arrivent-elles à se transformer en clichés 
rhétoriques? Comment la biscotte sans beurre se met-elle à 
dégouliner à nouveau de nostalgie, d’émotion, de souffrance, 
bref de psychologisme, de complaisance et de narcissisme?14

Que faire du temps? Ligne, lieu, forme

Par le déploiement de procédés de déliaisons, l’approche 
dépsychologisante que mettent de l’avant Hocquard et Ponge questionne la 
validité des fondements de notre expérience. Tout comme la délégitimation 
de la forme mentaliste de l’espace, qui ne contient qu’un point de fuite 
unique, leur pratique d’écriture s’écarte de la conception du temps 
comme forme essentielle, innée, a priori et universelle de la perception. 
Cette représentation laisse entendre qu’il est une forme vide et latente, 

11. Jean-Marie Gleize, A noir. Poésie et littéralité, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 
1992, p. 228.

12. Emmanuel Hocquard, Ma Haie, op. cit., p. 26.

13. Bien que la production de Ponge est antérieure à cette notion, on pourrait affirmer 
qu’elle prend part à cette attitude esthétique, entre autres par son refus de la poésie 
comme expression du pathos et fabrication d’images.

14. Emmanuel Hocquard, Ma Haie, op. cit., p. 27.
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qui attendrait d’être remplie par des événements qui s’y dérouleraient 
selon un ordre établi. Une des inconséquences qu’affiche cette conception 
d’un temps ex nihilo est que, si l’on applique l’argument de la causalité 
comme justification des événements, une difficulté à baliser et à identifier 
la provenance de cette entité nécessaire apparaît. Comme le dit Jacques 
Bouveresse en référence à Wittgenstein, ceci reviendrait

à temporaliser le temps lui-même, autrement dit à le traiter 
d’une façon qui est analogue à celle dont on traite les événements 
qui ont lieu dans le temps. Ce sont les événements qui sont 
temporels, qui passent, qui ont une durée, un commencement 
et une fin [...] et non le temps lui-même. Le temps n’a pas plus 
de durée que l’espace n’a d’extension spatiale. Le temps n’est 
tout de même pas un espace temporel, mais un ordre15.

À la représentation du temps comme contenant nécessaire à la 
perception des événements s’attache souvent la tendance à lui attribuer 
une structure anisotropique, c’est-à-dire dépendant de la direction et 
bâtie sur un modèle duel où l’avancée irréversible fournit une base à 
l’élaboration d’une ligne du temps à sens unique caractérisée par trois 
bornes : le présent, le passé et le futur. Le recours aux théories physiques 
ne serait ici d’aucun secours pour appuyer cette thèse, d’abord car elles ne 
s’entendent ni sur l’existence d’un sens des événements dans le temps ni 
sur un sens du temps comme tel, et ensuite parce qu’elles jouent sur un 
registre davantage synoptique, et que l’usage qu’elles font des concepts 
comme « présent », « passé » et « futur » relève d’une autre échelle. 
Ce qui paraît plus pertinent est d’adopter une approche analytique de la 
quotidienneté et de l’événement, dont font partie nos actes de langage, 
afin d’évaluer la pertinence de la représentation d’un sens du temps. 

Jacques Bouveresse prend comme objet d’étude quelques expressions 
qui révèlent un sens unique du temps : « le temps coule », « le temps 
est un flux », « le sens du temps », « le temps est venu », « le temps est 
passé », etc. Il ne s’agit pas de dire que ces expressions n’ont pas de 

15. Jacques Bouveresse, « Les “énigmes du temps” », Essais III. Wittgenstein et les 
sortilèges du langage, Marseille, Agone, 2003, p. 210.
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signification. Elles en ont lorsqu’elles sont employées dans des contextes 
spécifiques. Les réserves qu’émet Bouveresse concernent leur emploi 
comme lois générales et comme motifs explicatifs auxquels nous nous 
référons pour justifier des faits empiriques, ce qui peut générer de 
nombreuses confusions conceptuelles. Comme démonstration de cette 
possible confusion conceptuelle, Hocquard écrit : « Miroir d’identification/
les questions elles-mêmes deviennent sans objet./Poursuivre une chèvre 
qu’on a prise au loin/pour la bien-aimée... » (IV, p. 30). Or, il n’y a pas 
de problème à suivre une chèvre, mais la prendre pour la bien-aimée 
suppose certains embarras. Considérer ces expressions sur le temps d’une 
façon stricte et explicative implique une représentation rigide du temps 
où une forme de déterminisme serait à l’œuvre. Ainsi, les événements 
défileraient simplement devant nous pour tomber dans le passé. Nous 
nous préparerions ensuite à actualiser les événements du futur que nous 
attendons. Bouveresse affirme aussi que cette représentation

s’accompagne facilement de l’idée non moins trompeuse que 
les événements du passé existent encore sous une certaine 
forme, qui n’est plus accessible à l’expérience directe, mais 
seulement de façon indirecte à la mémoire16.

Devant cette idée qui suggère que le passé, le présent et le futur sont 
dans des lieux différents, Wittgenstein affirme que « [l]e souvenir et la 
réalité sont dans un espace. La représentation et la réalité sont dans un 
espace17 ». Il poursuit en émettant des réserves quant à la distinction 
entre la représentation du passé et celle du futur :

Si le souvenir n’est pas un voir dans le passé, comment savons-
nous même qu’il doit être interprété en relation avec le passé? 
Nous pourrions alors nous rappeler une situation et douter si 
nous avons dans l’image de notre souvenir une image du passé 
ou du futur18.

16. Ibid., p. 211.

17. Ludwig Wittgenstein, Remarques philosophiques, traduit de l’allemand par 
Jacques Fauve, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, § 38.

18. Ibid.
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Ces remarques semblent mettre en lumière certaines confusions qu’un 
usage général d’expressions comme « le temps coule » entraîne. Pour 
remédier à ces embrouillements, Wittgenstein propose d’être attentif à la 
multiplicité des choses qui se passent plutôt que de tenter de les ordonner 
selon des schémas stricts et de les expliquer selon des critères établis a 
priori. Pour Bouveresse, le temps chez Wittgenstein

n’est pas de la nature d’un processus auquel on peut attribuer 
un sens, mais une possibilité ou une forme qui est la forme de 
l’événement lui-même [...][;] on pourra dire qu’il est la forme 
de ce qui passe et de ce qui se passe, mais non qu’il passe lui-
même et le fait uniquement dans un sens19.

Que la structure de l’événement soit celle du temps signifie que chaque 
« forme de vie » devient la mesure du temps et le fait varier. Évidemment, 
le langage compte pour beaucoup dans cette construction du temps. Le 
lien que Wittgenstein établit entre la forme de l’événement et la forme 
du temps relève d’un ordre conceptuel qu’on l’on peut rapprocher du lien 
qu’il établit entre les concepts langagiers et leurs règles d’utilisation qui 
ne sont pas des règles a priori, mais qui se forment de façon conjointe à 
la pratique; les règles sont interdépendantes de leurs applications. Or, 
si le temps se définit en fonction des « formes de vie » et que le langage 
en est une qui propose une multiplicité d’usages dont la signification 
s’actualise dans la pratique, il s’avère inapproprié de cerner le temps hors 
de la multiplicité de nos représentations. Autrement dit, se demander  
« qu’est-ce que le temps » revient à énoncer des phrases et à se demander 
ce qu’elles veulent dire.

Le verre. Une invention d’une articulation propre
L’Invention du verre d’Emmanuel Hocquard refuse d’une façon 

catégorique le temps comme sens unique. Réfutant d’emblée tout motif 
qui fige le sens, Hocquard distingue son livre du récit qui, comme il le 
mentionne, « tend à expliquer et cristalliser [...] une situation qui n’a pas 
encore été tirée au clair » (IV, quatrième de couverture). Tout comme 

19. Jacques Bouveresse, op. cit., p. 194.
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l’eau, à laquelle l’expression « le temps coule » peut faire référence, le 
verre, qui est ici le poème, se trouve à l’état liquide. Mais, comme le 
précise Hocquard, celui-ci est « amorphe. Il ruisselle en tout sens mais ne 
reflète rien » (ibid.). Or ici, les mouvements multiples mais inconsistants 
ne donnent aucune clé, ne provoquent aucun dédoublement du réel et 
ne fournissent aucun indice sur ce qu’ils sont, à part leur simple mise en 
forme. L’arrangement irrégulier qu’implique l’état amorphe du verre ne 
permet aucun acte mimétique et ne peut ainsi renverser la détermination 
provisoire de l’énonciation en un sens définitif. De cette manière, Hocquard 
s’applique constamment à signifier la distinction entre le fait de suivre 
une route et la conviction de suivre la bonne :

Les routes font du bruit. Elles
ne conduisent nulle part. On
partage aussi les concepts. En va-t-il
autrement des chemins.
Regarde les souvenirs comme des
copies [...]
Les routes défilent les ponts
traversent. Il y a des nuages
et des tasses. Ce chemin
est sorti de terre sous les pieds
des bêtes. À présent
c’est une avenue [...]
les déguisements « indiens »
et les gestes « en parlant » pour
indiquer l’ouest (IV, p. 53-55, 75)

Même les formes les plus régulières ne sont garantes d’aucune 
stabilité identitaire. Hocquard parle en ces termes de la sphère, corps 
à propos duquel il se demande : « où vient-il. Elle résiste de toutes ses 
forces à la fabulation continue/On va s’en sortir [...]/Détournement/si peu 
ostentatoire d’une loi/intrinsèque mal connue. » (IV, p. 18) Pas plus que 
l’énoncé n’est une explication d’un fait du monde, l’origine promet un 
sens par ses répercussions causales. À cet égard, le titre fait, non sans 
ironie, référence aux expressions du genre « l’invention du téléphone » 
ou d’un autre appareil technique qui nous ramène à la création et à 
l’origine de ces appareils, informations qui, si elles sont connues, donnent 
l’impression de mieux saisir l’appareil en question. Pourtant, le verre 
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demeure ici une invention dépourvue de référence ou de source historique 
qui pourrait assurer le sens de son utilité. D’ailleurs, Hocquard assure que 
« [d]evenir/n’est pas une discipline/et [que] personne n’a jamais cherché/ 
à connaître le nom/de l’inventeur du verre » (IV, p. 36). Pour lui, « [s]eul/ 
un improbable sujet/porte la marque exacte/de son nom ». On peut « [v]ivre/ 
anonyme sans/pour autant vivre/seul » (IV, p. 19). Avoir une pratique 
relève de l’espace public et toute tentative d’appropriation devient 
une marque abusive de déterminisme et par conséquent provoque une 
paralysie de la signification.

Si l’on tient à découvrir une des sources naturelles d’« invention » du 
verre, il faut se tourner vers la biologie marine qui a identifié les diatomées. 
Ce sont des algues unicellulaires protégées par une coque de verre qui 
assure la photosynthèse en laissant passer la lumière. Cette figure marine 
fait écho à un autre organisme marin que Hocquard évoque dans son 
livre : la ceinture de Vénus, aussi caractérisée par sa transparence. Dans 
L’Invention du verre, la transparence n’est plus seulement un thème, 
mais prend la place d’un mode d’énonciation conçu à partir des règles 
publiques et indéterminées du langage. C’est une technique d’écriture qui 
par actes de dépôt crée ses propres événements. Loin de vouloir s’éloigner 
du langage ordinaire, Hocquard se contente de placer en contexte, de 
juxtaposer des segments du déjà dit mais qui n’appartiennent à personne. 
C’est, comme il le dit, une « [i]ncitation au copiage/soupçon d’un absolu/
possible du déjà écrit,/turbulent et fluide [...] Nuance qui fonde le refus 
de filiation » (IV, p. 35). Chaque énoncé « devient/un outil pour d’autres » 
(IV, p. 52). Bien que ces « cut-up » soient à première vue une opération de 
décontextualisation des énoncés, c’est plutôt l’acte de placement de ces 
énoncés qui deviendra ici significatif. Inutile à la dynamique du nouveau 
texte, le contexte initial ne représente qu’un élément causal vide. Le 
nouveau texte s’organise selon sa propre règle et affiche d’une façon 
transparente et spécifique sa signification. Cette pratique de l’écart20 ne 
constitue pas un sens autre, mais est la démonstration d’une écriture 

20. Voir Dominique Rabaté, « La fabrique de l’écart. Emmanuel Hocquard, poète-
grammairien », www.informaworld.com/ampp/siteindex?request=%2Findex%2F45G
E4XUGT745P5XY.pdf - (25 novembre 2007).
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et d’une conception de la signification qui n’a pas besoin de point de 
départ ni d’arrivée pour signifier. Ce qui radicalise la règle spécifique de 
fonctionnement et la transparence de L’Invention du verre est la volonté 
de produire « un langage sans conjonctions [où] tout arrête de dépendre » 
(IV, p. 31). Si cet état est inatteignable, Hocquard reste cependant 
convaincu que « les points de rencontre n’expliquent rien [...] quand il 
s’agit de mots » (IV, p. 62). Cette disjonction n’évoque aucun manque et 
« l’assemblage est fait pour tenir le temps qu’il tienne » (IV, p. 38). La 
seule intention d’Hocquard est en fait que « le verre casse et brille » (IV, 
p. 40).

La soif mesurée de Francis Ponge. Accumulation et 
transparence

Tout comme Hocquard, qui selon un principe de tabulation aime 
mettre à plat les objets les plus hétérogènes, Ponge possède aussi une 
table sur laquelle, parmi plusieurs objets textuels, se trouve un verre 
d’eau. Ce verre, qui contient et empêche l’eau de se répandre, convoque, 
contrairement à Hocquard, le cristal, figure qui évoque l’aspect figé et 
cumulatif de l’expression. Chaque énoncé serait donc un cristal qui se 
juxtapose à d’autres et dont l’accumulation ne fait qu’amplifier l’effet de 
transparence. Écrit entre les années 1920 et 1948, « Le Verre d’eau » 
est un exemple de l’approche de Ponge qu’on appelle le « texte ouvert », 
procédé qui permet de recueillir dans un dossier toutes les notes et énoncés 
à propos d’un objet, qui seront publiés d’une façon presque intégrale. 
Que Ponge montre ainsi ses ébauches fait dire à Jean-Marie Gleize que 
l’auteur se dégage de l’idéal de finitude présent dans son premier recueil, 
Le Parti pris des choses. Gleize signale que Ponge

[s]’aperçoit [du] statut utopique (et comme dangereusement 
mystificateur) de cette inscription. Qu’il en conserve la nostalgie 
ou le désir (tendant et dynamisant sa pratique), de toute façon 
il cessera de penser l’écriture comme écrit, produit fini, pour 
l’agir, comme « analyse en acte »21. 

21. Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, Paris, Seuil, coll. « Fiction et cie. », 1983, 
p. 158.
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Débutant le dossier, constitué de l’assemblage des notes écrites en 1948, 
figure la « note première » du « Verre d’eau » écrite 20 ans plus tôt :

De tous les fruits la gelée est aux sources : des incomestibles 
comme des meilleurs; des gros doux, des petits amers, de 
ceux encore inaperçus des bouches des chercheurs les plus 
consciencieux. De tous les fruits et de la cannelle des branches 
mortes…

Ô VERRE D’EAU, source bue de mémoire!

Sinon du souvenir, sinon de la science l’eau pure n’a pas de 
goût...22

L’énonciation de ces traces de mémoire et de ces souvenirs constitue la 
règle ou, comme dirait Ponge, la rhétorique unique de l’objet. Pour Philippe 
Met, l’écart entre la note première et le reste des notes met l’accent sur 
un brouillage de la genèse textuelle. Pour lui,

la question de l’origine est investie d’une dialectique complexe 
de l’exhibition et de l’oblitération. Donné pour lui-même, ce 
précédent insituable est versé là au dossier du verre d’eau sans 
vraiment y être incorporé23.

Met fait aussi remarquer que le manuscrit original et le texte publié ne 
sont pas tout à fait identiques et que ce dernier « fait apparaître des hiatus, 
des omissions et des ajouts [...] bref tout un jeu de manipulations et de 
déplacements qui [...] révèle [...] un important travail de reconstruction et 
de réorientation du projet24. »

Cette problématique soulève bien des questionnements quant à la 
validité de la source comme facteur indispensable à la fabrication de sens : 
Ponge en exploite d’ailleurs deux usages différents. D’une part, il en fait 
l’amont d’un courant d’eau et, d’autre part, une source historique. À cet 
égard, Met identifie dans « Le Verre d’eau » deux points d’origine du texte 

22. Francis Ponge, « Le Verre d’eau », Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 578. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de 
la citation, précédées de la mention VE.

23. Philippe Met, « Les censures du “Verre d’eau” », Genesis, n° 12, janvier 1998, p. 56. 

24. Ibid., p. 50.
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qui correspondent à deux campagnes d’écriture différentes. L’articulation 
de ces deux temps d’écriture suggère un mode de fonctionnement en 
diptyque25 et introduit une coupure qui se projette dans la relation établie 
entre l’eau et le verre. Pourtant différents, le contenant et le contenu sont, 
sans être fusionnés, joints par certains points, car « l’eau (qu’il contient) 
ne change presque rien au verre, et le verre (où elle est) ne change rien à 
l’eau » (VE, p. 583). Cette tension entre les ressemblances et les différences 
rompt avec le concept d’unité positive, nie l’homogénéité du traitement 
de l’objet et permet une dynamique coextensive et changeante entre le 
fond et la forme. Ponge dit qu’un verre d’eau est un objet dont il « est par 
définition difficile de dire grand chose [car le boire] interrompt plutôt le 
discours » (VE, p. 582);

[i]l semble qu’il suffirait de prononcer très fort ou très 
intensément le mot VERRE en présence de l’objet qu’il désigne 
pour que, la matière de l’objet violemment secouée par les 
vibrations de la voix prononçant son nom, l’objet lui-même 
vole en éclats. (VE, p. 586)

Or, l’interruption, les séparations, les écarts et la multiplicité rivalisent 
avec l’unité de l’objet. Si la valeur de ce texte ne réside pas dans une 
entreprise de recouvrement des sources, c’est qu’il s’agit moins de 
résoudre un état de nostalgie que de faire fi d’une reconstitution linéaire. 
Ponge écrit :

Le verre d’eau, lui, comment vieillit-il? C’est-à-dire comment 
pouvons-nous vérifier à la longue ce que nous avons avancé 
sur son manque de sentiments? Eh bien, nous n’allons pas 
le vérifier tout à fait. Nous n’allons plus pouvoir à la longue, 
maintenir notre idée d’une parfaite indifférence, impassibilité. 
(VE, p. 598)

25. L’édition originale du texte « Le Verre d’eau » présente un dialogue entre deux 
modes de représentation; le texte de Ponge est accompagné d’une série de lithographies 
d’Eugène de Kermadec. Dans le texte « E. de Kermadec », Ponge mentionne leur 
collaboration qui évoque la structure et la poétique du « Verre d’eau » : « nous avons 
commencé à vivre [...] à travailler à la fois séparément et ensemble [...]. Qu’on entende, 
ici, le pluriel au sens fort, s’agissant de travaux, de desseins, de destins, de personnes 
— par rapport à d’autres — relativement singuliers ». (Œuvres complètes, t. 2, op. 
cit., p. 723)
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C’est donc la tension entre l’impossible unité et l’articulation hétérogène 
de l’énonciation qui forme la littéralité et la transparence propres à ce 
texte; « Le Verre d’eau » est d’abord un objet sans qualité : « [C]’est le 
symbole du rien, ou du moins, du peu de chose » (VE, p. 592) qui acquiert 
ses caractéristiques par des procédés d’accumulation et de remplissage. 
Mais Ponge est convaincu de l’importance de la forme et veut à tout 
prix éviter les débordements; bien que l’objet soit produit par saut, il 
ne se définit pas par un éparpillement de ses données qualitatives, mais 
plutôt par le biais de la mise en forme que lui procure le verre, qui est la  
« mesure de la capacité des sobres » (VE, p. 578). L’eau doit ainsi trouver 
un équilibre au niveau de son goût (sur les plans alimentaire et esthétique); 
un verre d’eau qui a mûri trop longtemps ne peut plus être bu :

Une eau trop fortement oxygénée est antiseptique, mais non 
potable : elle devient dangereuse à boire. Une certaine mesure 
en tout est donc utile. Remercions le verre d’eau naturelle de 
comporter généralement cet équilibre, cette mesure (qui lui 
vaut d’être savoureux). (VE, p. 600)

Or, cette mesure est primordiale, car Ponge veut que son livre soit « d’un 
abord rafraîchissant » (ibid.). Toutefois, le verre n’est pas une mesure 
formelle et invariable; en partageant sa transparence avec l’eau, le verre 
participe à la qualité du liquide. Le verre est plutôt une règle provisoire et 
relative, qui contribue à l’état spécifique de l’objet :

L’eau du verre est une eau particulière, proche de certaines 
autres, bien sûr, surtout de l’eau de la carafe, de celle du bol, de 
l’éprouvette, différente d’elles pourtant, et très éloignée. Cela 
va sans dire, de celle des fleuves, des cuvettes, des cruches et 
des brocs de terre; plus éloignée encore de celle des bénitiers.

Et bien entendu, c’est sa différence en tout cas qui m’intéresse. 
(VE, p. 587)

Si le verre n’est pas une mesure formelle et invariable, c’est avant tout à 
cause de son manque de qualités. Mais cela ne correspond pas à un défaut; 
il s’agit plutôt d’une vertu, car un objet sans qualités les admet toutes, 
virtuellement. C’est de cette façon que Ponge conçoit la transparence du 
verre d’eau : par une accumulation de données souvent traversées de 
tensions, qui contribuent au constructivisme et au bonheur d’expression. 
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Ponge clôt son dossier en donnant une suite de propositions, formant le 
calligramme d’un verre : « Le Verre d’eau. Il me semble que c’est clair, 
transparent, limpide? Contenant comme contenu? ça va? Vi, va, vu? C’est 
lu?, li la lu?, C’est bi?, c’est ba?, c’est bu? » (VE, p. 611)

***

Le verre, qu’il soit complètement éclaté ou figé, configure par 
assemblage la transparence de l’énonciation qui ne révèle rien d’autre que 
ce qu’elle dit à propos d’objets qui demeurent des référents indéterminés 
et dont le sens est toujours à refaire; une variété de formes temporelles 
est ainsi proposée. Les entreprises respectives de Hocquard et de Ponge 
ne font pas du temps une simple thématique ni un lieu où sont placées 
des actions diverses qui ne s’organisent et ne se justifient qu’en regard de 
relations linéaires et de principes de causalité et d’implication. La déliaison 
grammaticale chez Hocquard ainsi que la représentation et la mise en 
œuvre de la tension entre contenant et contenu chez Ponge démontrent la 
remise en question du temps comme principe établi a priori et nécessaire 
de l’expérience. Chez les deux auteurs, le temps relève davantage des 
divers « jeux de langage » qui le caractérisent et qui s’articulent d’une 
façon inhérente autant aux autres « jeux de langage » qu’aux multiples 
formes de vie. Le temps n’y est donc plus un espace énigmatique qu’il 
faudrait remplir, mais prend plutôt une variété de formes provisoires qu’il 
n’est nul besoin de définir avant de comprendre ce qui se dit et ce qui se 
passe. « [L]’illusion consisterait/à imaginer que les définitions/échappent à 
un univers/vitreux. [Or] si rien n’est caché,/avoir une vision du monde/est 
sans importance » (IV, p. 11), ajoute Hocquard. Il ne resterait donc qu’à 
perdre et à prendre son temps.
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