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Depuis la publication, en 1782, des LeI/ers Fom an 
American Former de St. John de Crèvecœur', la plupart des com-
mentateurs se sont accordés pour célébrer le charme bucolique de 
l'ouvrage. Mais c'est généralement pour critiquer du même souffle 
le caractère idéaliste des représentations de la nature et de la so-
ciété états-uniennes que propose le livre. Les LeI/ers présentent en 
effet une vision idyllique des réalités de leur époque, ce qui tient 
cer1ainement en grande partie au contexte pré-romantique dans 
lequel s'inscrit l'ouvrage. Pourtant, dès leur parution, un chroni-

queur a affirmé que l'image idéalisée des réalités états-uniennes 
qu 'on retrouve dans les LeI/ers ne saurait s'expliquer par le senti-
mentalisme exacerbé et les épanchements exaltés de James, le nar-
rateur de l'ouvrage, qui accepte explicitement de se reconnaître 
sous la figure d'un « farmer of feelings », et ne cache pas, en écri-
vant ses lettres, qu'il « endeavour to follow the thread of [his] 
feelings» (LAF, 53; 54). 

Dans un pamphlet publié anonymement en 1783 sous le ti-
tre de Remarks on The Lellers from an American Former.' or, A 
De/ec/alion of Ihe Errars of Mr. 1. Hec/or SI. John; Painting oui 
Ihe Pernicious Tendency of /hese LeI/ers La Great Sri/ain, le 
révérend Samuel Ayscough, bibliothécaire au British Museum', se 
montre « anxious to expose an attempt of a late author to mislead 
the people, and to shew that the publication is a fraud, artfully 
disguised, and hostile to the happiness of the nation.» Selon 
Ayscough, la description idyllique de la société états-unienne que 
présentent les Letters relève d 'une frauduleuse entreprise de propa-
gande plus ou moins directement orchestrée par la jeune 
république: le livre aurait été « designed for the purpose of 
encouraging foreigners to emigrate and settle in America ». Mais si 
Ayscough conteste ainsi la véracité documentaire de l'ouvrage, 
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c'est en lui reconnaissant cependant une certaine valeur littéraire; il 
est même prêt à accepter qu'on en continue la diffusion à la 
condition, justement, de le cantonner au statut d 'œuvre de fiction : 

« As a romance this book will afford sorne amusement ta those idle 
readers, who are the sole support of circulating Iibraries. Ta such 

repositories and ta sueh readers 1 wish ta see the American 
Farmer's Letters wholly consignedJ » 

Il est pour le moins improbable que St. John de Crèvecœur 
ait eu dessein de faire œuvre de propagande. Son intention était 
certain~ment de témoigner des années de félicité qu'il a vécues aux 
États-Unis, et non de présenter son pays d'adoption sous ur visage 
plus attirant qu ' il ne l'était en réalité. Mais si l' interprétation 

d'Ayscough est contestable, elle permet en tout cas de constater 
qu'on s'est très tôt demandé si le portrait que les LeI/ers /rom an 
American Farmer faisaient de la nature et de la société états-
uniennes était non seulement plus b~au que la réalité, mais p~ut-être 

trop beau pour être vrai. Et lorsque, dans les premières pages de son 

pamphlet, Ayscough commence à mettre en doute la valeur docu-
mentaire des Lelters, c'est en inscrivant l'ouvrage au nombre de 
« Several [ ... ] forgeries» qui auraient été publiées à la même épo-
que, et dont il donne un exemple en parlant de « Curious travels [ ...] 
published by one who had only visited the nearer American lakes, 
when acting as Ranger during the late war; and Iike a true Utopian, 
described a country he had never seen' ». Ce qui vaut à Ayscough 
d'être le premier à associer le concept d'utopie à l'œuvre de St. 
John de Crèvecœur. 

À peu près tous les commentateurs des Letlers Irom an 
American Farmer inscrivent, à un moment ou à un autre, certains 
aspects de l'ouvrage au registre de l'utopie. Pour s'en tenir à quel-
ques exemples, certains voient en St. John de Crèvecœur un 
« utopian personage »; d'autres l'imaginent « Searching for 
Utopla»; son livre ferait le portrait d'une « transatlantic utopia 
under the wigwams », et d'une « agrarian utopia »; le monde décrit 
par James serait une « modest Utopia »; l'ensemble des écrits de St. 
John de Crèvecœur formerait « the image of a utopia »; on précise 
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que « At the heart of his utopia is a pastoral vision»; son œuvre 
dépeindrait « a utopian view of Iife on a colonial farm», une 
« idyllic utopia »5, etc., etc., etc. 

Mais a-t-on raison d'assimiler ainsi à une utopie l'image 
idéalisée des États-Unis que propose St. John de Crèvecœur? Lui-
même n'utilise nulle part le mot dans les Lellers [rom an American 
Farmer. On peut même douter qu'il ait lu l'Utopie de Thomas 
More, voire qu'il ait pu savoir ce qu'était une utopie. St. John de 
Crèvecœur pouvait certes citer quelques classiques avec lesquels il 

avait pu se familiariser lors de ses courtes études chez les Jésuites 
du collège du Mont, à Caen: les Lellers présentent quelques réfé-
rences à Lycurgue, Solon, Senèque et Zénon. Sauf que sa connais-
sance des œuvres contemporaines (qui auraient entre autres pu 
l' introduire à la conception de l'utopie que véhiculaient les œuvres 

du XYlll' siècle) était plutôt rudimentaire". Le fait que les Lellers 
présentent une dédicace à l'abbé Raynal, et que St. Jonn de 

Crèvecœur y affirme avoir croisé « accidentally» (LAF, 37) son 
Histoire philosophique et politique des établissements et du 
commerce des Européens dans les deux Indes, permet de supposer 
qu'il aurait lu au moins en partie cet ouvrage: ce que confirme 
l'écho des idées de Raynal qu'on retrouve dans les Letlers'. Le 
reste du texte ne présente cependant que de minces allusions à 
d'autres auteurs du temps; on en dénombre précisément trois: une 
référence à la célèbre « tabula rasa» de Locke (LAF, 46), une cita-
tion de Pope: « to enjoy is to obey» (LAF, 93) (lesquelles, par 
ailleurs, ne sont pas le fait de James, le narrateur de l'ouvrage, mais 

de deux de ses interlocuteurs), et une mention du nom de 
Montesquieu (LAF, 206)'. -Ce qui, en passant, est en concordance 
avec la logique du récit, plus spécifiquement avec la formation 
littéraire de James, le narrateur, qui s'excuse à plusieurs occasions 
de son manque de culture' : 

My falhcr len me a few must y books, which Ms father brought 
from England with him; but what help can ( draw from a Iîbrary 
consisting mostl y ofScolch di vi nity, the Navigatiol/ o/Sir Francis 
Drake. the HIS/Ory of Queen Elizabeth, and few miscellaneous 

volumes. (I.A F, 40) 
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He Icft me no good books. il is Iruc; he gave me no other educa-
tion Ihan the art or rcading and writing [.] (LA F, 52) 

En ce qui concerne J'influence d 'autres auteurs des 

Lumières, plus particulièrement celle de Rousseau, que les com-
mentateurs évoquent à de nombreuses occasions, elle est pour le 
moins incertaine. Car si St. John de Crèvecœur a pu lire les auteurs 
des Lumières, c'est fort probablement après son séjour en 
Amérique, alors qu'il se verra accueilli dans les salons« éclairés» 
de Paris, où il sera d 'ailleurs introduit par une vieille amie de sa 
famille, madame d 'Houdetot, qui avait été pour un temps la maî-
tresse de ... Rousseau! Mais au moment de la conception des LeI/ers 
from ail American Farmer, que Howard Crosby Rice situe entre 
1769 et 1779'°, il est fort peu probable que St. John de Crèvecœur 

ait pu avoir aisément accès aux œuvres de ses illustres contempo-
rains. De toute façon, les plus importantes d'entre elles ont été pu-

bliées pendant la période de son séjour en Amérique, SOit entre 
1755 ct 1780, et il devait en circuler relativement peu 
d 'exemplaires aux États-Unis. Les influences des Lumières qu'on 
peut retracer dans J'œuvre de St. John de Crèvecœur sont davan-
tage celles des idées qui étaient alors dans l'air du temps, que 
celles des œuvres de son temps. 

Cet air du temps se plaisait entre autres dans les fragrances 
pastorales; comme le souligne Jean Servier, l'agriculture se pré-

sente, « dans la pensée des philosophes des XVIII' et XIX' siècles 
[comme une 1occupation privilégiée de 1 'homme, pure, "naturelle", 
n'entraînant avec elle aucun vice".» Et l'image de la vie des fer-
miers états-uniens d'avant la Révolution que proposent les Lellers 

from ail Americall Farll/cr est imprégnée de cette conception idéale 
de la nature; il suffit, pour s'en convaincre, de citer une des plus 
célèbres scènes de l'ouvrage: 

Onen when 1 plough my low ground, J place my little boy on a 

chair which scrc\Vs to the heam of the plough -ils motion and tha! 

of the horses plcase him; he is pcrfectly happy and begins 10 chat. 
As 1 Ican over the handle, various arc the thoughts which crowd 

inlO my mind. 1 am now doing for him,  1 say, what my fathcr 

fomlcrly did for me; may God enable him to live that he may 
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perform the same operations for the same purposes when 1 am 
wom out and old! 1 relicve his mother of sorne trouble whiJe 1 

have him with me; the odoriferous furrow exhilarates his spirits 
and seems 10 do the child a grcal deal of good, for he look s more 
blooming since J have adopted the practice; can more pleasure, 
more dignity, be added to tha! primary occupation? (LAF, 54-55) 

Cette représentation est proprement idyllique dans la mesure où on 
y souligne la paisible beauté d'une scène pastorale: on y reconnaît 
une vision idéalisée de la réalité, laquelle opère un plus ou moins 
grand embellissement de cette réalité. Peut-on pour autant parler 
d'utopie? Ce qui impliquerait une représentation dans laquelle les 
choses ne sont pas seulement plus belles que dans la réalité, mais 
trop belles pour être  vraies :  c 'cst-à-dire la vision d'une réalité 
idéale -une distinction qui se précise par ailleurs lorsqu'on trans-
pose les concepts d 'idylle et d 'utopie sur le plan spécifiquement 
littéraire. 

L'idylle identifie un type de texte présentant une thémati-
que particulière: il s'agit d'un récit qui, pour reprendre la définition 
du Dictionnaire historique de la langue française, raconte «une 
aventure amoureuse naïve et tendre, souvent chaste », se déroulant 

dans un décor champêtre (on pensera, par exemple, à l'ineffablc 
Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre"). Tandis qu'en plus 
de servir à caractériser un type idéal de système politique", voire 
toute forme d'entreprise plus ou moins irréalisable, l'utopie identi-
fie non seulement un type de texte présentant une thématique parti-
culière, mais un type particulier de texte  littéraire. Comme l'idylle, 
l'utopie se reconnaît à un certain nombre de topiques thématiques. 
Sauf que, dans l'utopie, ces dernières se voient plus ou moins for-
malisées, et la présence de ces topiques formelles distinguent 
l'utopie des autres types d 'œuvres de fiction. Il est aisé de démon-
trer que les LeI/ers ne sont pas une idylle : on n'y raconte pas 
d'amourettes «naïve[s], tendre[s] et souvent chaste[sJ ». Il sera plus 
difficile d'établir s'il s'agit ou non d'une utopie : il faudra, pour 
cela, déterminer dans quelle mesure on y retrouve ou pas un certain 
nombre de topiques formelles caractéristiques du genre. 
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Créé par Thomas More en 15 16, à l'occasion de la 
publication de la toute première Utopie", le mot présente une ambi-

guïté fondamentale. Formé à partir du grec, l'utopie peut tout autant 
évoquer une ou-topia : un non-lieu, un « pays de nulle part », ou 
une eu-topia : un lieu heureux, un pays du bonheurls (peut-être afin 
de signifier que pareil pays du bonheur n'existe nulle part ...). Ce 
qui permet immédiatement d'affirmer que les Letters fi'om 011 
America Farmer ne sont assurément pas une oli-lOpia , un non-lieu: 
le livre est très précisément situé aux États-Unis. La ferme de James 

est en Pennsylvanie, un État qui, au même titre que les montagnes 

et rivières mentionnées dans les Letters, est un lieu tout à fa it réel. 
Comme le sont aussi la ville de Charleston et les îles de Nantucket 
et Martha's Vineyard (dont l'édition originale présente par ailleurs 
les cartes). Nous n 'avons donc pas affaire à une réalité idéale, ima-
ginaire, mais plutôt à une vision idéale d'un certain nombre de 
réalités. 

On y trouve cependant deux exceptions, relevées par 
Bernard Chevignard. Lorsque, dans la lettre XII,  « Distresses of a 
Frontier Man », James a  le projet de fuir les ravages de la guerre 
d' Indépendance et de se refai re un vie de tranquillité en se réfugiant 
au sein d'une tribu d 'Indiens, les noms de villages, des lieux et de 

personnes qui pourraient permettre de situer sa destination sont 
remplacés (<< in accordance with the rules of numerous utopias », 
souligne Chevignard) par un simple trait (LAF, 201; 207; 2 11; 213; 
214; 215;  2 16; 218; 219; 221;  222; 224; 225). Et dans la lettre IV, 
« Description of the Island of Nantucket... », l'indication de 
l'emplacement de l'île de Nantucket (au large du Cape Cod) est 
particulièrement imprécise (LAF, 110), chose pour le moins éton-
nante de la part d'un auteur qui est censé avoir exercé les métiers 
d'arpenteur et de cartographe. Ce qui conduit Chevignard à se de-
mander si St. John de Crèvecœur « was thus implying that James's 
happy isle was in fact quite as umeal as his hidden Indian 
villagel' ». 

Par contre, le monde des Letlers fi'om ail Americall Farmer 
est explicitement présenté comme un pays heureux  : une eu-topia . 
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Parmi les nombreuses références explicites à un état de bonheur qui 
émaillent l'ouvrage, notons que James considère qu'aucune situa-
tion « can offer a more substancial system of felicity than that of an 
American farmer possessing freedom of action, freedom of 
thoughts » (LAF, 52). Il ajoute plus loin que le titre de fermier amé-
ricain est « an appellation which will be the most fortunate one a 
man of my c1ass can possess » (LAF, 65). Les États-Unis ont ex-
plicitement un heureux gouvernement: « Happy the people who are 
subject to sa mild govemment; happy the government which has ta 
rule over such armless and such industrious subjects! » (LAF, 153-
154). Et si le malheur frappe malgré tout avec les premières escar-
mouches de la Révolution, James constate amèrement que sa 
détresse met d'autant plus en lumière ses années de bonheur pas-
sées : «1 was happy before this unfortunate revolution» (LAF, 
204). 

Les LeI/ers from an American Farmer correspondent donc 
en partie à ce que désigne le mot utopie: elles ne sont pas une ou-
topia, mais elles sont bien une eu-topia. Cependant, cette 
distinction n'empêche pas de trouver dans les LeI/ers un ensemble 
de topiques thématiques propres aux récits utopiques. Ainsi y 
retrace-t-on ce qui constitue, selon Carmelina Imbroscio, deux des 
principaux traits caractéristiques de toute utopie: une « description 
[de) merveilles: campagnes fertiles, climat doux, villes propres, 
lois justes, gens heureux », dans lesquelles les personnages voient 
« la réalisation concrète de [leur] idéal de vie, l'organisation sociale 
capable de [leur] garantir la paix et le bonheur" » : 

Here [le visiteur] beholds fair cilies, substancial villages, extensive 
fields, an immense country lilled with decent houses, good roads, 
orchards, meadows, and bridges ( .. .J. (LAF, 66) 

[We] are the mûst perfeci society now existing in the world. (LAF, 
67) 

[Where] is the society perfectly free from error or fally; the least 
imperfeci is undoubtedly that where the greatest good 
preponderales; and agreeable to this fuie. 1 can truly say. that 1 

never was acquainted with a Jess vicious or more harmless one 

[Nantucket). (LAF, 160) 
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Les Lellers sont également traversées par ce que Alexandre 
Boviatsis appelle le « topos de l'absence surprenante" », par le 
biais duquel la société utopique se distingue des autres en souli-
gnant l'absence, au sein de la collectivité utopique,  d 'un certain 
nombre de traits qui sont le lot ordinaire des communautés moins 
parfaites que cette dernière : 

Hcre wc have had no war ro desolatc our field s; our reli gion does 

not oppress the cullivalOrs; wc arc strangers to thase fcudal inst;· 
tutions which cnslavcd 50 many. (LAF, 42) 

Il [la société américaincJ is not composed, as in Europe, of great 

lords who posscss cvcrything and of a hcrd of people who have 
nOlhing. Here arc not aristocratical families, no courts, no kings, 
no bishops, no ccclesiasticaJ dominion, no invis ible power giv ing 
a  fcw a very visible one, no grcal manufactures employing 
thousands, no grcal rcfincrncnts of luxury. The rich and the poor 
are nOI 50 far removcd from cach other as thcy arc in Europe. [ ... ] 
If he [le visiteur] travcls through our rural distrÎcts, he views not 
the hostile cast le and the haughty mansion, eontrasted with the 
clay built hut and miserable cabin, where cattle and men help ta 
keep each other warm and dwcll in meanncss, smokc, and 
indigence. (LAF, 67) 

[Zeal ] in Europe is confi ned ; here il evaporates in the great 
distance it has to travel; there il is a grain of powder inclosed; here 
il bums away in the open air and consumes without effect. (LAF, 
76) 

En ce qui concerne plus particulièrement cette singulière 
absence de zèle religieux, les Lelters réactivent ici une des thémati-
ques particulières de l'Utopie de Thomas More où, comme le note 
Jean Servier, « En matière de religion, la tolérance des Utopiens est 
bien proche de l' indifférence".» Le mot « indifference » revient 
par ailleurs à plusieurs reprises sous la plume de James lorsque ce 
dernier fait le portrait de la vie religieuse de son voisinage: 

How does il conccrns the welfarc of Ihe cOllnlry, or of the 
province at large, what this man's religiolls  sentiments arc, or 
really whclher he has any at ail? He is a good farmer, he is  a 
sober, peaceable, good citizen; William Penn himself would not 
wish for more. This is Ihe visible character; the invisible  one is 
only guessed at, and  is nobody's business. [ ... ] The foolish vanity 
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or, rather, the fury of making proselytes is unknown here [... ] and 

thu s in a few years Ihis mÎxed neighbourhood will exhibit a 

strange religious medley that will be "either pure Catholicism nor 
pure Calvinism. A very perfectible Indifference, even in the first 

generation, will become apparent; and il may happen that the 
daughter of the Calholic will marry the son of the seceder and 
senle by thernselves al a distance from their parents. What 
religious education will they give their chîldren? A very imperfee! 
one. If there happens 10 be in the neighbourhood any place of 
worship, we will suppose a Quaker's meeting; rather th an not 
show their fine clothes, they will go to il, and sorne of Ihem may 
perhaps attach themselves to that society. Others will remain in a 
perfect stale of indifference[.] (LAF, 75) 

(Signalons que, lorsqu'afin d'illustrer son argumentation, St. John 
de Crèvecœur évoque au passage la présence inopinée d 'un lieu de 
culte Quaker, il s'arrange ainsi pour convertir subrepticement ses 
voisins aux pratiques de la Société des Amis : une secte dont les 

idéaux et les actions sont présentés sous un jour des plus élogieux 
dans l' ensemble des Lellers...'o) 

Une autre des caractéristiques des récits utopiques est de 
faire le portrait d'une société dont les habitants affichent des mœurs 
et des coutumes remarquablement harmonieuses et uniformes. Dans 
leur ensemble, les sociétés utopiques se présentent, ainsi que le 
constate Luc Bureau, COmme des espaces standardisés et de stan-
dardisation" : tout y est plus ou moins parfaitement réglé et régula-
risé, et rien n'y distingue radicalement les habitants les uns des 
autres. Pour sa part, James souligne le fait que, dans les campagnes 
des États-Unis, « A pleasing uniformity of decent competence 
appears throughout our habitations. }) (LAF, 67) Pareille harmonie 
se paie souvent d'une impression globale d ' immobilité. L'utopie 
étant, par définition, le lieu d'une perfection socio-politique, le 
changement n'y a pas de place, car toute transformation d ' un état 
de société idéal ne saurait faire autrement qu'en altérer la perfec-
tion. Et il s'avère que, comme l'écrit A.  W. Plumstead, 
« Crèvecœur's ideal social, political and psychic world [ ...] might 
be summarized by the word repose. It is a static world22 .» 
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L'univers des Letlers est à plus d'une occasion décrit par 
James comme un lieu tranquille et paisible -cela avant que les 
troubles révolutionnaires viennent, justement, changer l'ordre éta-
bli; comme l'écrit James: « 1 am conscious that 1 was happy before 
this unfortunate revolution. 1 feel that 1 am no longer so; therefore 1 
regret the change » (LAF, 204), changement qui est à l'origine des 
« distresses» du fermier américain sur lesquelles se clôt l'ouvrage. 
L'impression d'immobilité qui enveloppe l'univers bucolique de 
James se voit singulièrement accentuée lorsque ce dernier assimile 

le destin de 1 'homme à celui d 'une plante: 

[Hcre] thcy [lcs immigrants) are bccomc men : in Europe they are 
as 50 many usclcss plants, wanting vegetative mould and 
refreshing showcrs; Ihcy withered, and \Vere mowed down by 
want, hungcr, and \Var; but now, by the power of transplantation, 
likc ail other plants thcy have takcn root and nourishcd! (LAF, 69 ) 
Mcn are likc plants; the goodncss and flavour of the fruit procccds 
from the pcculiar soil and exposition in which Ihcy  grow. (LAF, 
71 ) 

Every mdUslrlOUS European who transports himsclf hcrc may  be 
compared to a sprout growing al the foot of a grcat Iree; il cnjoys 
and draws but a Hltle portion of sap; wrench il from the parent 
roots, transplant il, and il will become a tTee bearing fruit also. 
('-AF,80) 

Avec le tropisme pour seule possibilité de mouvement, les plantes 
sont des organismes dont l'existence est, par définition, intimement 
liée à l'immobilité. Et il n'est pas  surprenant que, au conlact des 
merveilles qu' il découvre dans le nouveau monde, lorsqu 'il se 
trouve au sein de cette société toule de repos et de stabilité, le nou-
vel arrivant ait bien de la difficulté à résister au désir de s'y... im-
planter: « It is no wonder that the European who has lived here a 
few years is desirous to remain » (LAF, 81). 

Il faut noter que cette plante humaine n 'est pas pour James 
une pousse sauvage; elle existe dans le cadre d'un univers ordonné, 
proprement cultivé : agricole. Et comme le remarque Wilhelm 
Vosskamp, si l'utopie se présente comme le « lieu idyllique de 
l'accomplissement personnel dans l'amour et l' harmonie avec la 
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nature », cette nature n'y est jamais un espace sauvage : « le 
paysage n'est pas ici un endroit d'errance sans but et d'occupation 
plaisante, mais possibilité d'utilisation et d'adaptation dans un but 
défini pour le besoin humain". » Comme nous avons pu le voir, 
pareille représentation de la nature coïncide avec la conception que 
s'en faisait le XVIII' siècle; chez St. John de Crèvecœur, pour le 
dire dans les mots de John Brooks Moore: « Nature is still in her 
eighteenth-century position as convenient servant 10 man, entirely 
satisfactory only when tamed and cultivaled". » Et plusieurs autres 
commentateurs s'accordent pour souligner le fait que la nature que 

chérit St. John de Crèvecœur ne relève pas du monde des forêts 
sauvages; elle participe de l'univers réglé et régularisé, utilitaire, de 
l'agriculture; comme l'écrit Norman A. Plotkin : « Utopia, if [St 
John de Crèvecœur] had  had to define it, was a state of prosperous 
commercial agriculture" ». 

Pour le dire dans les mots de Luc Bureau: « l'un des sym-
boles les plus prégnants de la géognaphie de l'immaginaire [sic] 
utopique [estlle jardin" .» Le jardin est un espace de standardisa-
tion et de régularisation de la nature. Cette nature domestiquée, 
uniformisée, est le décor approprié d 'une société caractérisée par 

l'uniformité des mœurs, et au sein de laquelle on observe généra-
lement une absence quasi complète de tensions et de conflits so-
ciaux, voire une forte tendance à l'unanimité politique. La plupart 
des sociétés utopiques sont politiquement unitaires, soumises à un 
système de domination en douce dans les utopies comme telles, ou 
coercitif dans les dystopies. Toujours selon Bureau, pareil système 
de domination unitaire trouve son « modèle par excellence » dans 
l'image de la « ruche" ». Et dans les Letters, force est de constater 
la grande fascination que les abeilles exercent sur James. 

Les abeilles apparaissent pour la première fois dans la lettre 
II, « On the Situation, Feelings, and Pleasures of an American 
Farmer )), lorsque, après avoir tué un « king-bird », James extrait du 
jabot de l'oiseau 171 abeilles: « r laid thema11 on a blanket in the 
sun, and to my great surprise, 54 retumed to Iife, licked themselves 
clean, and joyfully went back 10 the hive, where Ihey probably 
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informed their companions of such an adventure and escape as 1 

believe had never happened before to american bees! » (LAI", 56) -
scène que D. H. Lawrence commente d'une façon fort intéressante : 

Il ouvrit le jabot de l'oiseau et en retira un grand nombre 

d'abeilles, qui, fières démocrates, après être demeurées un instant 

étourdies dans l'herbe au soleil, se réveillèrent. CI, ouvrant leurs 
ailes, s'en furent, débonnaires, comme Jonas sur la plage, ou, 
comme de vrais yanks, fuyant le jabot du roitelet d'Europe. Peu 

importe que l 'histoire soit vfnic ou non.  J'en aime l'image ct y 
vois une parabole de la résurrection américaine!8, 

(Notons une erreur de traduction : un « king-bird» n'est pas un 
roitelet, mais un tyran tritri ...) 

Par la suite, lorsque James entreprendra de décrire les 
mœurs des Quakers de Nantucket, ce sera en utilisant la métaphore 
de la ruche d 'abeilles: « Never a beehive more faithfully employed 
in gathering wax, beebread, and honey From ail the neighbouring 
fields than are the members of this society; every one in the town 
follows  sorne particular occupation with great diligence, but 
without that servility of labour which 1 am informed prevails in 
Europe. » (LAF, 142-143) À propos de l'arrivée des Quakers sur 
l'île de Nantucket, James écrit: « sometimes they have emigrated 
Iike bees, in regular and connected swarms.» (LAF, 145) Lorsqu'il 

se penche sur le fait que nombre d'habitants de Nantucket doivent 
régulièrement s'exiler de cette île passablement pauvre en ressour-
ces, James écrit que « this fruitful hive constantly sends out 

swarms, as industrious as themselves, yet it always remains full 
without having any uscless drones» (LAF, 148). 1\ constate aussi 
que, « fortunately you will find at Nantucket neither idle drones, 
voluptuous devotees, ranting enthusiasts, nQr sour demagogues. ) 

(LAF, 150) Et finalement, lorsque, de retour sur sa ferme, James 
fait, dans la lettre X, « On Snakes and the Humming-Birds », le 
portrait des habitudes des oiseaux-mouches, c'est pour remarquer 
que, « Iike the bee, Nature has taught it to find out in the calyx of 
flowers and blossoms those mellifluous particles that serve it for 
sufficient food » (LAI", 184). 
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Le jardin peut donc être considéré comme l'incarnation de 
la conception utopique de la nature dans la mesure où il constitue 
un espace unifonnisé et ordonné. Il est cependant un autre aspect 
qui fait du jardin la représentation idéale de l'espace utopique: le 
jardin est un espace clos, précisément délimité. Et toutes les utopies 
se présentent, comme le constate  Nadia Minerva, comme des 
« lieu[x] d'isolement splendide, de béatitude, de calme, d'ordre, de 
pureté'·. » En effet, l'utopie est toujours un espace sinon 
spécifiquement insulaire, à tout le moins clairement coupé du reste 
du monde par un ensemble de frontières naturelles ou artificielles 
plus ou moins infranchissables'o Et le point focal de l'univers des 
LeI/ers jrom an American Farmer se situe à l'intérieur des limites 
de la fenne de James  . qui précise par ailleurs que, depuis la nais-
sance de son premier fils, « my excursions since have not exceeded 
the bounds of my fann, and all my principal pleasures are now 
centred within its scanty limits» (LAF, 53) Ainsi que le souligne 
Thomas Philbrick (dans un passage qui a le défaut d'assimiler 
l'établissement fictif de James avec Pine Hill, la propriété réelle de 
l'auteur des LeI/ers), cette fenne se présente comme « a microcosm 
of that best of all possible world which [St. John de Crèvecœur] 
hoped America might be" »; c'est là, écrit Moises C. Tyler, que 
l'« American fanner has found sorne happy valley ··· sorne peace-
encircled spot" ». 

Lorsque, dans la lettre III, « What is an American? », James 
entreprend de décrire l'univers dans lequel il vit et prospère, il si-
gnale que son monde est constitué de trois regroupements 
d'individus, chacun se confondant à un espace géographique parti-
culier. Il décrit dans un premier temps une Amérique maritime : 
« Those who live near the sea feed more on ftsh than on Oesh and 
often encounter that boisterous element. This renders them more 
bold and enterprising; this leads them to neglect the conftned occu-
pations of the land.» (LAF, 71) Cette société de la côte est un es-
pace d'échanges et de commerce, celui des grandes villes qui se 
sont développées sur Je littoral, par où le continent demeure en 
contact avec l'Europe, et qui constiruent proprement un coin 
d 'Europe en Amérique. James passe ensuite à la présentation de la 
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vIe sur la IrOf/lier : un mot qui , comme le note Howard Crosby 
Rice, ne correspond pas tout à fait à ce que le français désigne par 
le mot frontière. L 'anglais fait une distinction entre border: la 
frontière entre deux pays, et fraI/lier, qui désigne plus précisément, 
dans les mots de Rice, « la limite avançante entre la région coloni-
sée par les blancs et la forêt vierge)] » Là, « near the great woods, 
near the last inhabited districts [ ...] men appear to be no better than 
camivorous animais of a superior rank. [ ... ] There, remote from the 
power of example and check of shame, many families exhibit the 
most hideous parts of our society. » (LAF, 72) Ce domaine de dé-
solation sauvage est cependant présenté comme un espace de tran-
sition : la « march of the Europeans toward the interior parts of this 
continent» s'inscrit dans la direction du « progress ». (LAF, 73) 
Les premiers colons de ces territoires avancés, forcés qu' ils sont de 
s 'adonner à la chasse afin de survivre, ont un mode de vie à peine 
différent des Indiens qu'ils ne cessent d' y croiser. Mais le défri-
chement de ces régions transforme graduellement les bois en fer-
mes et, du même coup, les colons en fermiers. ParIant de la région 
où il habite, au défrichement de laquelle son père a directement 
contribué, James écrit: « Forty years ago, thi s smiling country was 
thus inhabited; it is now purged,  a general decency of manners 
prevails throughout, and such has been the fate of our best 
countries. » (LAF, 73). 

Ce « smiling country », cet « intermediate space » (LAF, 
71), est un troisième espace cultivé, c 'est-à-dire régularisé et stan-
dardisé, lequel constitue le voisinage immédiat de l'établissement 
de James. C'est là que le monde de James se présente sous la figure 
de « the most perfect society now existing in the world. ,) (LAF, 
67). Devenir américain,  c 'est s'installer dans cette région mi-
toyenne, entre la mer (et ses villes ... ) et lalronlier sauvage: là où le 
nouvel arrivant « may purchase what he wants and thereby become 
and American farmer.» (LAF, 81) L'univers de James est donc 
délimité par deux « frontières », dont le tracé n 'a cependant  par la 
précision des borders. Comme l'écrit James C. Mohr, « Crèvecœur 
locates his idyllic America between the overcivilized city and the 
undercivilized frontier".» Lcs villes du littoral constituant une 
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ouverture sur l'Europe, et la jronlier étant peuplée d'Indiens, on 
peut alors même aller jusqu'à affirmer avec Elayne AntIer Rapping 
que « the nation is bordered by the Indian wildemess on the one 
hand and European civilization on the other'. » 

James semble d'ailleurs assimiler l'une à l'autre ces deux 
frontières en les caractérisant implicitement par une même 
sauvagerie lorsqu ' il s'écrie: 

Ye poor Europeans -ye who sweat and work for the great; ye who 

are obliged 10 give 50 many shcaves to the church, 50 many to 
yOUf lords, 50 many to yOUf government, and ha ve hardi y any left 
for yourselves : ye who are held in Jess estimation {han favourÎte 

hunIers or useless lap·dogs; ye who only breathe the air of nature 

because il cannat be withholden From you -il is here Iha! ye can 
conceive the possibilil)' orthose feelings 1have been describing; il 
is here the laws of naturalisation invite every one 10 partake of our 

great labours and feli city, ta till unrented, untaxed lands! (LAF, 
83-84). 

Sous la plume de James, les Européens soumis aux exactions du 
féodalisme se voient rabaissés au niveau de « hunters » et de « lap-
dogs », ce qui est précisément le lot des pioneers de la fi"ontier 
(lesquels, rappelons-le, étaient décrits comme « no better than 
camivorous animaIs of a superior ranb») . La vie en forêt et la vie 
en Europe semblent donc avoir le même effet sur leurs habitants 
respectifs; l'existence dans 1'« Indian wildemess » et la « European 
civilization » se caractérise par une mème « sauvagerie », laquelle 
transforme les hommes en animaux, ce qui entre en contradiction 
avec l'idéal végétal que l'on a vu ètre celui de James. Ainsi, 
l'univers des fermiers états-uniens et de James ne s'oppose pas tant 
à deux mondes (la jronfier et la mer avec son ouverture sur le 
commerce avec l'Europe), mais à ce qui, dans ces deux mondes, 
rabaisse les hommes au rang des animaux. 

Notons que James compare plusieurs fois les Indiens aux 
Européens : 

they are as stout and weil made as the Europeans. (LA F, 215) 
The passions necessary to urge Ihese people to war cannot be 
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rou scd; thcy cannat fccl the stings of vengeance, the thirst of 
which along can impeJ them to shed blood : far superior in theÎ!" 
motives of action 10 the Europeans who, for sixpence per day, ma)' 
be cngagcd to shed that of any people on earth. (LAF, 217) 

Ce qui n'empêche pas que «a few hundreds of the worst kind 
mixed with whites worse than themselves are now hired by Great 

Britain ta perpetuate [ ...] dreadful incursions.» (LAF, 218) Ces 
Indiens, que le texte présente dans un premier temps sous des per-
sonnes ressemblant à une sorte de « bon Européen», finissent 
malgré tout par figurer parmi les rangs des forces armées 
européennes installées en Amérique.  Cette coalition entre les 
Indiens et l'Angleterre confirme le fait que les mondes européen et 
sauvage semblent partager une même sauvagerie animale. Il n'est 
donc pas étonnant que, lorsque James devra fuir les tourments de la 
guerre civile, le monde indien et le monde européen lui sembleront 
aussi dangereux l'un que l'autre : « the danger of Indian education 

returns ta my mind and alarms me much; then again 1 contrast it 
with the education of the times; bath appear ta be equally pregnant 
with evils. » (LAF, 222) 

James prendra le parti de rejoindre non pas les Indiens, 
mais un village déjà établi en dehors des zones de combats, sur la 
frol/lier qui, comme on l'a vu, est apparue comme un espace de 
transition, dont le destin est de se transformer graduellement en 
fermes. (Remarquons par ailleurs que, dans la dernière lettre de 
l'ouvrage, James ne s'identifie plus à la figure du« farmer»; le titre 

de la lettre annonce les « Distresses of a Frontier Man ».) Et James 
décide également ne pas partir avec sa seule famille, mais en com-

pagnie d'amis de son voisinage qui, comme lui, ont décidé de 
prendre le parti de la neutralité: 

on the shores of a fine river, surroundcd \Vith woods, abounding 

\Vith game, our little society, united in perCee! hannony with the 

new adoptive one, in which wc shaH be incorporatcd, shall rcst, 1 

hope, from ail faligucs, from all apprchcnsions, from OUf present 
terrors, and from our long watchings. Not a word of politics shall 

cloud our simple conversation (LAF, 225-226). 
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Au cœur de la guerre d'Indépendance, James cherche à trouver un 
lieu où il pourra assumer une position de neutralité : « shall such an 
ignorant individual as [ am decide and say this side is right, that 
side is wrong? » (LAF, 204); « what steps should 1 take that will 
neither injure nor insul! any of the parties ». (LAF, 210) Et selon 
Louis Marin, le « ne-euter, ni l'un ni l'autre », ce lieu de « l'écart 
des contradictoires'·» est une des figures importantes de l'espace 
utopique. 

À cesfrontiers bordant à l'est (par la mer) et à l'ouest (par 
la forêt) l'univers rural de James, la lettre lX, « Description of 
Charles Town; Thoughts on Slavery ... », en ajoute une troisième: 
celle des États du sud, où les habitants dépérissent sous les effets de 
la paresse, à cause de la trop grande clémence de la température et 
de la pratique d 'un esclavage éhonté". James, quant à lui, affirme 
que ses « Negroes are tolerably faithful and healthy » (LAF, 53), ce 
qui laisse entendre qu'il possède des esclaves, mais qu'il les traite 

avec humanité. À cette troisième frontier s'en ajoute une dernière 
lorsque James identifie les habitants de son « smiling country» par 
leur appartenance à une « class of men» présentant cinq facettes: 
celle de « freeman" », de « citizens », de « farmers », de 

« Christians» et de « northern man ». Le « smiling country» de 
James est assimilé à un espace nordique, ce qui induit une identifi-
cation implicite entre les Etats-Unis et la totalité de l'Amérique du 
Nord: un point de vue qui demeure toujours d'actualité, et qui 
s'avère être caractéristique de ce « cas étrange d 'insularité », pour 

reprendre les mots de Claude-Jean Bertrand, que constituent les 
États-Unis: 

J'insularité peut être dans les têtes, des indigènes comme des 
étrangers. On dit trop souvent l'Amérique pour désigner les Élals-
Unis, ou au mieux l'A mérique du Nord. On se concentre ainsi sur 
le pays puissant, riche, influent, ct occultant les deux grands voi-
sins, on l'assimile au continent entier. Les États-Unis deviennent 
ainsi une île par défaut de pays limitrophcsJ9. 

Rappelons que le monde de James est délimité par des 
frolIIiers , et non des borders : ce qui constitue un espace par rap-
port auquel il n 'existe pas comme tel de « pays limitrophes» (ce 
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qui, en passant, correspond à la réalité de l'époque de la rédaction 
des Lellers, alors que la Provillce of Quebec faisait intégralement 
partie des colonies britanniques d' Amérique du Nord). Le 
« jardin » étendu que constitue le pays mitoyen de James présente 
du même coup un caractère proprement insulaire, une île étant pré-
cisément un espace dont les « frontières » ne sont pas des borders 
arbitrairement tracées. L' insularité du monde de James s'apparente 
donc à celle qui caractérise, selon Nadia Minerva, la grande majo-
rité des utopies: « l'utopie définit un territoire codifié et ce terri-
toire est celui de l'île. Le modèle insulaire acquiert en utopie une 
valeur métaphorique. L'utopie est toujours insulaire, même quand 
elle ne trouve pas sa localisation dans une île, donc même quand 
l'espace réel de l'île n'y est pas présenté'o» 

Il faut souligner qu 'en plus de faire le portrait de son uni-
vers rural « insularisé », James consacre plus du tiers des Lellers 
[rom ail Americall Farmer (cinq des douze lettres que contient 
l'ouvrage) à des descriptions de la vie sur l'île de Nantucket: un 
endroit où,  selon James, « ldleness and poverty, the causes of so 
many crimes, are unknown ». (LAF, 125). La seu le importance du 
nombre de pages que l'ouvrage consacre à cette île nous force à 
constater que St. John de Crèvecœur semble avoir été fort intéressé 
par ce que Mary E. Rucker présente comme « the apparently 
utopian Quaker settlements'! » de Nantucket. Comme l'écrit Myra 
Jehlen, St. John de Crèvecœur « seems to have seen Nantucket as 
the essence of Arnerican-ness, as it abjured the corruption and 
decadence of Europe". » Avec Nantucket, l'idéalité du monde insu-
laire de James trouve son incarnation en un lieu qui est proprement 
une île. Cependant, écrit James, « This island has nothing deserving 
of notice but its inhabitants» (LAF, 110) : des habitants que, 
rappelons-le, James compare à plus  d 'une occasion à ses chères 
abeilles. Au se in de la population de Nantucket, James découvre un 
condensé de la société idéale à laquelle il participe: ce qu' il pré-
sente comme « the various component parts of this immense 
whole» dont il a  l' intention de rendre compte, et qu'il qualifie par 
ai lleurs de « refreshing spectacle ». (LAF, 107) -Notons une coïn-
cidence pour le moins étonnante. Dans le récit de Thomas More, il 
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est spécifié que l'île d 'Utopie a « l'aspect d'un croissant de 
lune43 »: une fonne dont la valeur symbolique a donné lieu à 
plusieurs interprétations". Et il s'avère que l'île de Nantucket, ce 
banc de sable battu par les courants de l'Atlantique, présente 
précisément la fonne d'un croissant! (ce que ne souligne cependant 
pas St. John de Crèvecœur, et qui n'est pas évident sur la carte de 
l'île qu'on retrouve dans la première édition des LeI/ers). 

Qu'il s'agisse proprement d'une île, ou d ' un domaine in-
sul arisé, l'utopie est toujours séparée des régions avoisinantes par 
un espace plus ou moins grand, et plus ou moins infranchissable, 
constituant ce que Peter Ruppert voit comme « !ho se ever-present 
boundaries that enclose ail utopian landscapes's ». L'utopie est un 
lieu autre et lointain, où il faut d 'abord se rendre avant de pouvoir 
témoigner de son existence. La chose implique que les récits utopi-
ques peuvent difficilement contourner ce que Cannelina Imbroscio 
appelle « l'expédient du "voyage"'· ». Cette topique du voyage ou 
plus précisément, selon Alberto Petrucciani, de la « fiction du 
voyage" », conduit à se pencher sur la relation particulière que les 
utopies entretiennent avec la réalité et la fiction. Car pour être fon-
damentalement des œuvres de fiction, les utopies ont la caractéristi-
que de prétendre rendre compte d'une certaine réalité existant en un 
lieu passablement éloigné, voire inatteignable. La nécessité de re-
courir au voyage pour atteindre ce lieu est un des éléments qui 
contribuent, comme le constate Peter Ruppert, «to suppress the 
essential fact/fiction difference. They do so by averring that the 
fictive no-place is an actual place exisling here and DOW''. » 

Pareil brouillage entre les faits et la fiction relève de ce que 
Roland Barthes appelle des « effets de réel »  : des présentations de 
divers « détails concrets» servant à créer une «illusion référen-
tielle" ». En évoquant ça et là, au sein d'une anecdote et de person-
nages fictifs, des lieux, des objets et des personnes dont l'existence 
peut être tenue pour vraie par les lecteurs, on conduit ces derniers à 
croire que l'ensemble du récit est tout aussi véridique. C'est 
d 'ailleurs ce qui se passe dans la plupart des récits utopiques du 
XVI' siècle, lesquels présentent ce que Christian Marouby décrit 



----..' 
..... ...~..... , 

Carte de l'île de Nantucket reprodui te dans Letters /rom an  
American Farmer (17'i?a)  

~  
A NANTUCKET 

~-z: -P) 

MIUS 

i 
s o 10 20 

Configuration réelle de l'île de Nantucket 



91 

comme une « insistance à profiter de l'effet de réel des récits de 
voyage contemporains, à se faire passer pour l'un d'entre eux'o ». 

Une des principales caractéristiques des Letters from an 
American Former, et qui lui vaut une place primordiale dans 
l'histoire de la littérature états-unienne, est le fait qu'il s'agit d'une 
des toutes premières œuvres proprement littéraires du pays. Comme 
le formule William Barton Blake, comparativement aux aulres ou-
vrages de la même époque, « the book is not merely "Iiterary" : it is 
literature51 .» Les Letters sont bien plus qu'un simple document 
historique; pour le dire dans les mots de Ludwig Lewisohn : 
«Crèvecœur's book differs from other works descriptive of early 
conditions in America in tha! is should be regarded primarily as a 
piece of literature". » (Rappelons que c'était déjà le point de vue 
d 'Ayscough en 1783 ... ) Et cette « littérarité» particulière est prin-
cipalement liée au fait que, comme l'écrit John Brooks Moore, les 
Lellers from ail American Former « has more fiction in it than 
meets the firs! perusal". » En effet, ce livre est bel et bien une œu-
vre de fiction: ne serait-ce qu'à cause du personnage de James, 
qu'on ne peut pas confondre avec l'auteur de l'ouvrage -ce qui 
correspond à ce que Alain Niderst présente comme un « [aJulre 
principe qui s'impose dans les plus majestueuses utopies [: Ij'auteur 
n'est pas le narrateur". » 

La ferme de James, qu' il a reçue en héritage de son père 
(LAF, 52), se situe en Pennsylvanie; James affirme n'avoir « never 
seen the beauties which Europe contains » (LAF, 165), ce qui im-
plique qu'il est né aux États-Unis; c'est son grand-père qui a émigré 
d'Angleterre, comme il le laisse entendre lorsqu'il est question des 
« few musty books» qui lui ont été donnés par son père, livres que 
« his father brought from England with him ». (LAF, 40) St. John 
de Crèvecœur, pour sa part, est né en France; il a  acheté lui-même 
sa ferme de Pine Hill, qui se situait dans l'État de New York. On 
peut certes admettre avec Allen et Asselineau que « Even if Letters 
from an American Farmer is not actual autobiography, [St. John de 
Crèvecœur] certainly identified with James [ ...], and thus we can 
assume that the author was speaking his own sentiments when 
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James writes" ». Mais on se doit malgré tout de garder à l'esprit, 
ainsi que l'exprime Thomas Philbrick, que « the relation between 
Crèvecœur and James is comparable to that which exists bel\veen 
the novelist and the central intelligence which he may employas 
his narrative medium56 ». 

Évidemment, la grande majorité des premiers lecteurs des 
Lellers ne pouvait certainement pas bénéficier de ces informations. 
Encore que,  l'année suivant la publication originale du livre, 
Samuel Ayscough savait pertinemment que ces « letters, said to be 
the production of an American farmer », étaient dans les faits 
l'œuvre d'un auteur qui « was not an American bO,.II, as he 
pretends »; il est même en position d'affirmer que « it is a fa ct weil 
known, that he is a Frenchman, born in Normandy" ». Ce qui per-
mct de supposer qu'au moins un certain nombre des premiers lec-
teurs des Lellers savaient eux aussi que le livre n'était pas 
proprement autobiographique. 

Reste que la signature de l'édition originale des Lellers 
from an American Farmer est présentée de telle façon que nombre 
de lecteurs ont pu se  sentir j ustifiés de confondre l'auteur et le nar-
rateur de l'ouvrage. En effet, St. John de Crèvecœur (dont le nom 
d 'origine était Michel-Guillaume Jean de Crèvecœur)  a signé le 
livre « J.  Hector St. John, A Farmer in Pennsylvania ». Ce nom 
correspond à celui qu'on retrouve sur l'acte de naturalisation de 
1765 qui fait de l'auteur un citoyen de la colonie de New York sous 
le nom de  John Hector St. John" . Mais en indiquant seulement 
l' initiale de son premier prénom anglais, St. John de Crèvecœur 
offrait à ses lecteurs la possibilité de croire que le signataire du livre 
pouvait s'appeler James, comme le narrateur de l'ouvrage. En 
ajoutant à cette demi-vérité la mention fausse de « A Farmer in 
Pennsylvania », (la ferme de St. John était dans l'État de New 
York), la couverture de l'édition originale  des Lellers met à elle 
seule en place tout ce qu' il faut pour brouiller la distinction entre la 
réalité et la fiction. 
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Cependant, mis à part le fait que le récit se situe dans une 
contrée tout à fait réelle, ainsi que le font la plupart des œuvres de 
fiction, les Lellers présentent finalement fort peu d'autres effets de 
réel pouvant servir à authentifier illusoirement la valeur documen-
taire de l'ouvrage. La plus remarquable des références concrètes et 
vérifiables que contient l'ouvrage se retrouve dans la lettre XI. 
Cette dernière est constituée, comme on l'a signalé plus haut, d'un 
texte qui n'est pas écrit par James" ; elle est censée être l'œuvre de 
« a russian gentleman » (LAF, 187) du nom de Iw- n Al-z : Iwan 
Alexiowitz, selon W. B. Blake60 . Cette lettre raconte une visite chez 
John Bartram (que St. John de Crèvecœur orthographie Bertram, 
ainsi qu'on le faisait souvent à l'époque); ce dernier était alors une 
célébrité mondialement connue du domaine de la botanique". Ce 
qui pouvait conduire les lecteurs à croire à l'authenticité particu-
lière de ce document et, par extension, à celle de l'ensemble des 
Letters de James. 

En dehors de cette référence explicite à John Bartram, et à 
de rares autres personnalités historiques, comme William Penn 
(LAF, 75; 86; 187), tous les personnages évoqués dans les Letters 
Jram an American Former sont identifiés  soit par leurs initiales: 
(<< F. B. », le destinataire des lettres de James, «J. S. », « B. », 
« ML C. », « P. R. », «A. V. », « Mr. C-n » « B-n » (LAF, 41; 87; 
93;  94;  96; 101;  129; 159,207); soit par un tiret : (<< ML - » (LAF, 
57; 111;  157; 214; 219), « Capta in - » (LAF, 93); soit par leur seul 
prénom (<< Andrew, the Hebridean » et «Aunt Kesiah» (LAF, 
90 ;159). Dans la première lettre, le « Minister» n'est identifié que 
par ce titre. Quant à la famille directe de James, dont le patronyme 
n' est jamais spécifié, On n'indique nulle part les prénoms de ses 
enfants ou de son propre père, et son épouse répond au seul titre de 
« Wife» (LAF, 45)62. Mais ces imprécisions ont pour conséquence 
la production d'un paradoxal effet de réel. En effet, pareille utilisa-
tion d'initiales et de tirets permet de croire que le narrateur a 
l'intention de protéger l'identité des personnes qu'il évoque, ce qui 
implique que les lecteurs pourraient éventuellement être en mesure 
d'identifier ces personnes qui, par conséquent, seraient donc  des 
personnes réelles! 
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Cependant, aucun de ces personnages ne présente de ca-

ractérisation physique : on ne sait rien, entre autres, de l'apparence 

de James. Et les présentations de caractéristiques  psychologiques, 

sociales, culturelles, etc.,  sont à peine esquissées. Le livre propose 

par conlTe un certain nombre de caractérisations linguistiques. 

D'origine russe, le signataire de la lettre XI se distingue de James 

par une unique marque particulière : à la différence des autres let-
tres, que James termine à deux occasions par le mot « Adieu » 
(LAF, 65;  179), Iw- n AI- z clôt la sienne sur un « Farewell » (LAF, 

199). Lorsque, dans la lettre IX, James échange quelques phrases 

avec un esclave mourant dans une cage suspendue à un arbre, on a 
droit à une remarquable  caractérisation du « black english » dans 

lequel s'exprime le pauvre homme : « "Tanky you, white man; 

tanky you; puta some poison and give me." "How long have you 
been hanging there?" 1 asked him. "Two days, and me no die; the 

birds, the birds;  aaah me!" » (LAF, 178). On retrouve un même 
type  de caractérisation linguistique lorsque Iw- n AI- z retranscrit 

les paroles de John Bartram; ce dernier, qui était Quaker, s 'exprime 

en utilisant le tutoiement biblique (IIlee) et les antiques conjugai-

sons de verbes (voir entre autres LAF, 191) caractéristiques de 
l' anglais des membres de la Société des Amis. Et lorsque la femme 

de James prend la parole dans la lettre d 'introduction, c ' est en utili-

sant le même type de formulation : « James, would'st thee pretend 
10 send epistles to a great European man who ha th Iived abundance 
of time in that big house ca lied Cambridge ». (LAF, 40) Cette ca-
ractérisation particulière s 'est avérée  suffisamment évidente pour 

que Ayscough puisse affirmer que la femme de James, « (from her 
expressions, appears to bel a Quaker"'. » 

Cet aspect  particulier de l'ouvrage coïncide avec un autre 

des éléments par lesquels les utopies se distinguent de la plupart des 

romans: ce que Alberto Petrucciani présente comme « la pauvreté 
de la caractérisation des personnages de l' intrigue" ». La personna-
lité de la plupart des  personnages mis en scène dans les récits uto-
p iques présente fort peu de traits particuliers.  Ces personnages ne 
sont généralement que de  simples vecteurs  d ' idées. Ils  sont  les té-
moins d 'un ensemble d'événements, d 'objets, d 'opinions, etc., dont 
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l'existence ne doit pas être mise en doute à cause des traits particu-
liers de la personnalité des personnages qui en font la présenUnion. 
Car l'utopie supporte mal le doute. Chaque utopie se propose 
comme la meilleure, voire la seule alternative possible à un univers 
social, politique, culturel qu'elle remet en question. C'est avec cer-
titude que chaque utopie dit: voici un monde meilleur. Et s'il ar-
rive que des personnages y interrogent parfois cette affirmation, la 
réponse à leurs questions est claire: s'il s'agit effectivement d'un 
monde meilleur, nous sommes proprement devant une utopie; si-
non, nous sommes devant une dystopie. En cela, l'utopie est le 
contraire du roman tel qu 'on le connaît depuis le XIX' siècle, dans 
lequel les effets de dialogisme et de polyphonie ont précisément 
pour fonction, ainsi que l'a démontré Mikhaï! Bakhtine", de varier 
les perspectives, de semer des doutes en relativisant les points de 
vue des personnages et des lecteurs. Ce qui donne raison à Peter 
Ruppert d'affirmer que les utopies « lack the irony and complexity 
of the more modem forms of fiction we have come ta valorize66 . » 

Les LeI/ers Jrom an American Farmer ont longtemps été 
lues comme une œuvre monologique : une pure et simple apologie 
de la vie de ferme aux États-Unis avant la Révolution. Sauf que, 
comme nous venons de le voir, l'ouvrage présente certains aspects 
polyphoniques, ne serait-cc que dans les caractérisations linguisti-
ques de certains de ces personnages. Ce qui permet éventuellement 
de lire les LeI/ers from a/1 American Farmer comme «a novel in 
embryo », selon la formule de Thomas Philbrick67 (Howard Crosby 
Rice parle pour sa part de « documentaire romancé·' »). Les aspects 
proprement dialogiques et polyphoniques de la narration des Letlers 
de l'ouvrage sont certes rudimentaires, mais force est de constater 
leur présence. Et depuis quelques années, de plus en plus de com-
mentateurs de l'ouvrage commencent à y souligner la présence 
d'effets d'ironie et de relativisation. Ce qui conduit David M. 
Robinson à lire l'ouvrage comme une esquisse de roman 
d'apprentissage, dans lequel James se dévoile être une figure net-
tement plus «problématique» (au sens que Lukacs donne au 
concept) qu'il ne le semble à première vue". Pour sa part, Elayne 
Antier Rapping est amenée à y lire une esquisse de remise en 
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question des idéaux sociaux et politiques des Lumières, cela par le 
biais d 'une confrontation aux réalités sociopolitiques de la républi-
que états-unienne naissante :  « both James and his country are 
being tested against  a  set of theories which the European has 
provided », cela de façon à faire comprendre « that the model 
represents a false view of the world which will not stand the test of 
experience70 ». Dans un même ordre d ' idée, mais plus radicale-
ment, Mary E. Rucker affirme qu 'on peut lire les LeI/ers frOIII an 
American Former comme une  entreprise de critique des idéaux des 
Lumières". 

En ce qui concerne les nombreuses topiques utopiques que 
nous avons pu souligner dans l'ouvrage, il faut remarquer que, dans 
la plupart des cas, les LeI/ers Jrolll al/ American Former font un 
usage « problématique » de ccs topiqucs. On y met en scène une eu-
topia, mais pas d'ou-topia; dix des lettres contenues dans J'ouvrage 
proposent certes le portrait d 'une société proche de la perfection, 
mais la lettre IX fait face aux horreurs de l'esclavage, et dans la 
dernière lettre, la ferme idéale de James se voit destinée à la ruine; 
le «jardin » harmonieux de James est insularisé par des fraI/tiers où 
J'homme se transforme en animal, et c 'est sur cette frontier qu ' il 
choisit malgré tout d 'aller sc réfugier; le récit de James fonde sa 
véracité sur un nombre relativement importants d'effets de réel 
une stratégie qui est le propre de la fiction,  etc. 

On comprendra qu ' il faudrait développer davantage 
J'analyse de cette « problématisation » des figures de l'utopie. On 
se contentera pour le moment de conclure en répondant à la ques-
tion posée dans les premières pages de ce texte : a-t-on raison 
d'assimiler les Lettersfrom an American Former à une utopie? Oui, 
dans la mesure où  on y retrouve de nombreuses manifestations de 
ce que David M. Robinson appelle un « utopian impulse », un 
« utopian thrust», « a conscious ulopian design72 », et que 
l'ouvrage s'avère être «an instructive product of the utopian 
mentality".» Mais  l'ensemble des topiques utopiques du récit y 
sont l'objet d 'une « problématisation », laquelle fait en sorte que 
l'ouvrage peut être lu comme une critique de l'  « utopie réalisée» 
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(pour reprendre l'heureuse formule de Baudrillard
74
) que les futurs 

Etats-Unis prétendaient déjà être. Utopie problématique, les Letlers 
from an American Farmer doivent éventuellement être lues comme 
une problématisation de J'utopie. 
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