
La double contrainte de la raison 

Par Hubert MAILHOT 

L'un des traits dominants de la science-ficti on, faut-il le 
rappeler, tient à sa tentat ive de joindre aux discours fictionnels 
certains discours de la science; à l'intérieur du topique scientifique 
est ménagé un espace de dialogue avec le discours littéraire où se 
côtoient le pouvoir d'évocation de la métaphore et une forme 
d 'évaluation des faits ou théories scientifiques. C'est dans cette 
mesure que le genre de la science-fiction constitue un champ 
d'investigation fécond pour réfléchir sur la notion philosophique de 
raison. 

Ce que nous entendons par « raison » peut partie llement 
s ignifier « un accord, une communauté idéale: entre les choses et 
l'esprit, d'une part, et de l'autre, entre les divers esprits' ». La 
première partie de la proposition induit « la faculté de [ ... ] saisir 
l 'ordre suivant lequel les faits , les lois, les rapports, objets de notre 
connaissance, s'enchaînent et procèdent les uns des autres2 ». Dans 
Les dépossédés3 d'Ursula Le Guin, roman utopique paru pour la 
première fois en 1974, la mi se en rapport du sujet aux mondes 
objectifs traverse tout le récit selon trois complexes discursifs bien 
précis: scientifique, politique et social. Le discours scientifique 
s'exprime principalement à travers la quête du personnage principal 
du roman, le docteur Shevek, dont l'ambition est de formuler une 
théorie physique permettant une saisie totale du temps. Au fil de ses 
recherches, Shevek sera en mesure d'appliquer ses connai ssances à 
l'action politique et sociale . Avec pour toiles de fond la planète 

1 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, t. 2, Pari s, 
Quadrige, 1993, p. 884. 

Ibid. 
] Ursula Le Gui n. Les dépossédés, Paris, Ro bert Laffont, 1975, 390 p. Les 
références aux Dépossédés seront dorénavant indiquées par le folio, entre 
parenthèses, qui suivra les citations. 
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Anarres, microcosme anarchiste, et la planète Urras, représentation 
du monde capitaliste, Le Guin développe ainsi une réflexion 
d'ordre social et politique. C ' est en ce sens que la raison s'avère 
aussi un « accord entre les divers esprits » qui traversent le roman; 
en ce sens, également, qu'elle se pose comme principe fondateur de 
l'utopie. 

L'utopie mise en place dans Les dépossédés se fonde sur un 
idéal anarchiste dont l'un des préceptes fondamentaux est la 
communication. L'articulation des discours scientifique, politique 
et social dans le roman permet de réfléchir de manière systémique 
sur la raison. En s ' appuyant sur le paradigme de la communication, 
il s'agira d'interroger les rapports qu'entretient la raison avec le 
discours scientifique et la pensée utopique tels que mis de l'avant 
par Le Guin. 

La communauté anarchiste 

Les dépossédés suit le parcours singulier du docteur 
Shevek, un éminent physicien de la planète Anarres dont les 
habitants forment une communauté anarchiste. Vieille d'environ 
deux cents ans, la colonie d' Anarres fut fondée par Odo, une 
révolutionnaire qui a fui la planète Urras, symbole de la société 
capitaliste, avec une poignée de compatriotes. Naturellement, 
Anarres s'oppose idéologiquement à la planète ennemie, dont le 
référent peut aisément se trouver dans la société occidentale des 
dernières décennies. Poursuivant ses recherches en physique 
temporelle, Shevek subit le poids du dogmatisme politique. Il se 
sent, à l ' image de la planète qu'il habite, littéralement entouré de 
murs. En outre, l'incipit du roman donne le ton en décrivant le 
rempart qui entoure le port d' Anarres, au moment où Shevek 
s'apprête à le franchir: 

JI Yavait un mur. Il ne semblait pas important. [... ] Un adulte 
po uvait regarder par-dessus et même un enfant pouvait 
J'escalader. Là où il croisait la route, il n'y avait pas de porte, 
il s'estompait en une simple figure géométrique, une ligne, une 
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idée de frontière . Mais cette idée était réelle. Elle était 
importante. 1...] Comme tous les murs, il était ambigu, avec 
ses deux côtés. Ce Qui se trouvait à l'intérieur et ce qui était à 
J'extérieur dépendait du côté du mur d'où J'on regardait [... ]. 
(p. Il) 

C'est à la fois l' isolement de la communauté anarrestie et 
l'ambiguïté de son rapport à Urras qui s'expriment ici. C'est 
justement une volonté d'abattre des murs, qu ' ils soient réels ou 
idéologiques, qui motivera le départ de Shevek d ' Anarres vers 
Urras, départ dont l'objectif initial est de partager ses connaissances 
et ses découvertes, jalousement gardées par l'institution anarrestie 
et plus particulièrement par Sabul , directeur de l'institut des 
sciences. Le Guin insiste d'emblée sur les contradictions auxquelles 
sont en proie l'idéologie anarchiste et ses acteurs; entre l'esprit 
communautaire et la propriété privée, les habitants d'Anarres se 
voient sans cesse rappelés à l'ordre, soit par une instance supérieure 
(ce qui, comme tel, va à l'encontre de l'idéologie anarchiste), soit 
par un concitoyen qui les accuse d' « égotiser »'. Évidemment, la 
communauté scientifique anarrestie, Sabul en tête, s'oppose à 
l'entreprise prospective de Shevek, défendant l'autonomie 
d'Anarres face à la société capitaliste d'Urras. Le départ de Shevek, 
envers et contre tous, ouvre le récit dans la controverse. 

La suite du roman de Le Guin fait alterner, d ' un chapitre à 
l'autre, les scènes sur Urras et sur Anarres. Parallèlement à la vie de 
Shevek sur Urras, ses rencontres avec la communauté scientifique 
et le choc culturel et politique auquel il est confronté, les chapitres 
se déroulant sur Anarres constituent une sorte de biographie du 
protagoniste, depuis son enfance jusqu'à son audacieuse décision 
de quitter la communauté anarrestie. De cette manière se révèlent 
les nombreuses oppositions entre les deux planètes mais aussi , tel 
un jeu de miroirs, les failles des deux systèmes qui en viennent 
quelquefois à se ressembler. Avant d'aller plus loin, il importe 
cependant de voir en quoi les théories scientifiques de Shevek 

.. Issu du tenne« égoïsme nt le verbe «égaliser ») qualifie les comportements basés 
sur "intérêt personnel et marque une accusation grave. 
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impliquent une réflexion sur la raison en tant qu' « accord entre les 
différents esprits n. 

La pensée scientifique 

La raison scientifique s'exprime dans le roman par le biais 
d'une réflexion sur le temps. Les travaux de Shevek visent 
l'élaboration d'une théorie générale qui réunirait et rendrait compte 
simultanément de la présence immuable de l'univers et de son 
évolution: 

Notre modèle du cosmos doit être aussi inépuisable que le 
cosmos. Une complexité comprend non seulement la durée, 
mais la création, pas seu lement l'être, mais aussi le devenir, 
pas seulement la géométrie, mais également l'éthique. Ce n'est 
pas la réponse que nous cherchons, mais seulement comment 
poser la question. (p. 233) 

Énoncé par Shevek alors qu'il débat de sa théorie avec les habitants 
urrastis, ce projet très idéaliste tente de concilier les aspects 
statiq ues et dynamiques de l ' univers . Fait à noter, la théorie 
temporelle générale provient des sciences physiques, mais elle 
rejoint également la philosophie dans la manière dont l'individu 
appréhendera et comprendra le temps; en ce sens, elle fait intervenir 
des questions éthiques et, par extension, la question de l' idéologie 
politique. Si Shevek demeure conscient qu'il n'y a pas de fin à la 
compréhens ion du monde, sa théorie se veut néanmoins 
conciliatrice: « the ultimate rationalist reconciliation » pour 
reprendre l'expression de John Fekete'. La conjugaison du monde 
objectif et de la réalité sociale constitue, dans Les dépossédés, une 
fin en soi. 

Afin d'illustrer la cohabitation du linéaire et du cyclique à 
l'i ntérieur d ' une même conscience du temps, Shevek donne 

5 John Fekete, « The Dispossessed and Tri/on : Act and System in Ulopian 
Scicnce·Fiction ». Science-Fic/ion Siudies, vol. 6, nO 2 (J uly 1979), p. 132. 
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l'exemple de l'atome constituant la matière. La citation qui s'y 
rapporte, un peu longue, a le mérite d 'être d'une clarté exemplaire: 

Les atomes, vous le savez, ont un mouvement cyclique. Les 
composés stables sont constitués d'éléments Qui ont un 
mouvement périodique et régu lier les uns par rapport aux 
autres. En fait, ce sont les minuscules cycles atemporels et 
réversibles de l'atome qui donnent à la matière assez de 
permanence pour rendre possible J'évolution. C'cstla réunion 
des petites aternporalités qui forme Je temps. Puis à une grande 
échelle, le cosmos: bon, nous pensons, et vous le savez. que 
J'univers entier est un processus cyclique, une suite oscillante 
d'expansions et de contractions, sans ricn avant ou après. Ce 
n'est qu'à l'intérieur de chacun de ces grands cycles. où nous 
vivons, qu'il y a un temps linéaire, une évolution, un 
changement. Le temps a donc deux aspects. Il y a la flèche, le 
fleuve qui coule, sans lequel il n'y a pas de changement, pas 
de progrès, pas de direction ni de création. Et il yale cercle ou 
le cycle, sans lequel c 'est le chaos, une suite insensée 
d'instants, un monde sans horloge ni saisons ni promesses. 
(p. 230-231) 

Cet extrait expose clairement la dialectique de la psyché (la raison 
subjective) et de la matière; le mode de connaissance mathématique 
devient par là un instrument privilégié d'appréhension du temps car 
il parvient à conjurer la raison aux contingences de la perception, 
celles-ci ne pouvant rendre compte du temps que dans son aspect 
évolutif, linéaire, évacuant, du coup, la dimension temporelle qui 
assure la présence des objets (les cycles). L'extrait suivant permet 
de mesurer cette mobilisation de la raison en faveur d'une vision 
mathématique de l'univers: 

Si un livre n'était écrit qu'avec des nombres, il serait vrai. Il 
serait juste. Rien qui soit expliqué avec des mots ne pourrait 
être aussi exact. Les choses étaient défonnées, bousculées par 
les mots, au lieu de rester claires ct de s'ajuster. Mais sous les 
mots, au centre, comme au centre du Carré, tout était exact. 
Tout pouvait changer, ct pourtant rien ne sc perdait. Si vous 
pouviez voir les nombres, vous pouviez voir cela, l'équilibre, 
les structures. Vous pouviez voir les fondations du monde. Et 
elles étaient solides. (p. 4\) 
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Il s'agit là, de la part de Shevek, d'une véritable profession de foi 
en faveur des nombres, de l'Indiscutable. Déjà, le principe 
immuable du Carré révèle que toute inégalité est forcément 
contrebalancée. 

Ceci n ' est pas sans offrir un certain écho à l'idéologie 
anarchiste. Toutefois, si le modèle mathématique garantit, comme 
l'avance Shevek, la compréhension du monde, il n'en demeure pas 
moins une construction théorique, axée sur des concepts, une 
simulation qui peut s'avérer équivoque dans la mesure où les 
mathématiques ne sont pas intrinsèques à la configuration du 
monde naturel. Cette dimension de la pensée scientifique révèle un 
phénomène qu'Herbert Marcuse analyse en profondeur dans 
L 'homme unidimensionnel. Le philosophe allemand pose 
l'hypothèse selon laquelle la pensée scientifique contemporaine 
aurait détruit la tension entre le sujet et l'objet qui, à tout le moins 
dans la dialectique hégélienne, forme la synthèse appelée raison: 
« [ ... ]la nature est objectivement de l'esprit c 'est-à-dire du sujet"», 
écrit Marcuse. Puis, citant Bachelard : « La nature est mise sous le 
signe de l'homme actif, de l'homme inscrivant la technique dans la 
nature' .» Il n'y aurait, en d'autres termes, d'autres limites 
objectives pour transformer l'homme et la nature que celles 
qu'offre l'état de fait brut de la matière. Ainsi, la réalité est 
approchée, pour reprendre l'expression de Marcuse, en tant que 
« système d'instrumentalités »; système qui détermine la direction 
par laquelle le sujet doit connaître la nature. 

En outre, la réalité de la société d'Anarres est représentée 
sous le mode organiciste où chacun des individus est un organe 
remplissant une fonction (cellulaire) précise'. Par exemple, Shevek 
aura à suspendre ses recherches pour combattre une famine qui 
sévit dans une région éloignée. Son action est clairement présentée 

6 Herbert, Marcuse, L 'homme unidimensionnel: essai sur l 'idéologie de la société  
industrielle avancée, Paris, Minuit, 1968, p. 176.  
7 Gaston Bachelard, L'activité rationaliste de la physique contemporaine (1951)  
cité par Herbert Marcuse, ibid.  
• Fait à noter, même les noms des habitants d'Anarres, gages de leur identité, sont 
sélectionnés par un ordinateur. 
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comme une entreprise visant à guérir ce cancer qui mine 
l'organisme social; il y a passage du métaphysique au fonctionnel 
ou, comme le dirait Marcuse, mise en place d 'un ordre libre de tout 
engagement à une substance extérieure au contexte opérationnel. 
La tension entre le sujet et l'objet se voit dès lors évacuée au profit 
d'un seul terme, la rationalité instrumentale, que l'auteur de 
L 'homme unidimensionnel définit comme le propre de la pensée 
contemporaine. Les dépossédés ne manque pas d 'exploiter ce 
caractère équivoque de la raison. Si Shevek, marqué par les 
enseignements de la société anarrestie, tend dans ses recherches à 
évacuer toute appréhension métaphysique de l'ordre du monde, son 
départ n'en est pas moins décrit comme un acte de volonté, un 
« risque métaphysique » (p. 211). Aussi, le physicien demeure 
conscient, malgré so n fantasme de tout exprimer à travers les 
chiffres, que ses recherches sur le temps comportent une large part 
d'incertitude; c'est à la philosophie que se rapportent ultimement sa 
théorie, alors qu'il s'agit de penser et de formuler clairement un 
double rapport au temps. Tout cela va à l'encontre de l ' idéal 
anarresti. Lorsque Shevek annonce à son maître sa décision de 
participer aux enseignements de la physicienne Gvarab, qui 
s'intéresse à des problématiques similaires aux siennes, Sabul lui 
répond: « Nous étudions la physique, ici, pas la religion. Laisse 
tomber le mysticisme et mûris » (p. 114). Fondée, à l'image de la 
société industrielle contemporaine, sur la rationalité instrumentale, 
la communauté utopique d'Anarres admet difficilement les travaux 
de Shevek parce que ceux-ci impliquent qu'on reconnaisse l'apport 
de la subjectivité dans notre rapport au monde. 

L'utopie de la communication 

Pourtant, le régime utopique qui commande la société 
anarrestie accorde une valeur fondamentale à la communication 
effective entre les individus et à la libre circulation des idées. 
Malgré les tensions liées à cet idéal, la communication fait office, 
sur la planète Anarres, de valeur positive. Pourquoi la 
communication se pose-t-elle comme condition au bon 
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fonctionnement de l' utopie? L'essai de Philippe Breton, L 'ulopie de 
10 communicalion9, nous permet d'envisager certaines hypothèses. 
Le discours politique des Dépossédés se pose comme alternative 
révolutionnaire au régime capitaliste en pleine émergence au 
moment de sa publication. Au même moment se développe la 
valeur de la communication, brandie depuis la Deuxième Guerre 
mondiale comme solution à la faillite des grandes idéologies du 
XX' siècle: le capitalisme et le communisme. S'intéressant aux 
conditions historiques à l'intérieur desquelles le paradigme de la 
communication a émergé, Breton interroge le statut de l'homme au 
sein de la société que ce paradigme induit. 

Le mathématicien Norbert Wiener est l ' un des premiers à 
forger le concept moderne de communication; l'un des premiers, à 
tout le moins, à utiliser cette notion issue de la cybernétique comme 
métaphore du fonctionnement de l'individu et de la société. Sur le 
plan scientifique, ce qu 'on appelle la cybernétique avait à l'origine 
pour objectif de construire un champ interdisciplinaire qui bâtirait 
des ponts, grâce à un métadiscours, entre différentes disciplines 
scientifiques de plus en plus spécialisées: 

La cybernétique, dans sa dimension purement technique, est 
une exploration systématique de toutes les analogies qui 
peuvent exister, par le biais des lois mathématiques, cntre des 
phénomènes de nature diITérente, relevant à la fois du monde 
de la vic, de la nature, ou de l'univers de J'artifice'o. 

De ces quelques caractéristiques de la discipline cybernétique, il est 
important de retenir que ce sont les relations entretenues entre les 
phénomènes qui sont considérées plutôt que les phénomènes 
comme tel s. En rupture avec la pensée fonctionnelle, cette 
méthodologie implique ainsi, à l'image du modèle mathématique, 
un ordre de relations formelles en termes d'échanges 
d ' informations. En 1949, Wiener publie l'ouvrage The Human Use 
of Human Beings où il étend le concept de communication au 

9 Philippe Breton, L 'utopie de la communicalion : l'émergence de « l 'homme sam 
intérieur », l>arÎ s, La Découverte, 1992. 
JO Ibid., p. 18. 



47 

fonctionnement de la société et des individus qui la composent. 
Dans la volonté de la cybernétique de structurer les relations par le 
biais de lois mathématiques, Wiener perçoit l'avènement d'une 
nouvelle configuration de la société; celle-ci peut en effet être 
appréhendée comme un vaste système de circulation et d'échange 
d'informations où les individus tiennent lieu de relais, de 
transmetteurs. Ainsi, la communication se présente comme un 
véritable lien social, un lien d'autant plus fort que l'information 
circule et que sa transmission est maximisée. 

Toutefois, si l'on admet une telle configuration de la 
soc iété, il faut reconnaître que la communication, à titre 
d ' idéologie, réduit les relations entre les individus à un pur 
transfert. Peu importe le contenu, l'information doit circuler de 
manière maximale pour consolider le lien social. La vision de 
l'homme qui s'en dégage, écrit Breton, est celle d ' un « être sans 
intériorité et sans corps, qui vit dans une société sans secret, un être 
tout entier tourné vers le social, qui n 'ex iste qu 'à travers 
l'information et l'échange, dans une société devenue transparente 
grâce aux nouvelles machines à communiquer!! >), L'analogie de 
Wiener, il va sans dire, comporte en elle-même une forte part 
d'utopie. Indissociable du cri d 'alarme déclenché par la Deuxième 
Guerre mondiale, elle fait de la communication une idéologie, dans 
la mesure oÙ il s'agit d'une alternative à celles qui sévissent dans le 
monde occidental de l'époque, à commencer par le capitalisme et le 
communisme. C'est, paradoxalement, au nom d ' un nouvel 
humanisme que l'utopie de la communication place l 'homme au 
service du social. De façon se mblable, l'utopie anarchiste des 
Dépossédés exige des Anarrestis une transparence et une 
abnégation absolues. Aussi, l'une des caractéristiques essentielles 
de l'utopie tient dans la croyance que l'avenir serait déjà là . 
Rappelons qu ' Anarres se présente comme le futur d'Urras, un futur 
balisé par la révolution permanente, le changement perpétuel. Une 
fois de plus, c'est la question du temps que le roman de Le Guin 
met en perspective, mais cette fois dans le but de rendre compte de 
certaines tensions idéologiques. Lors d'une discuss ion avec 

Il Ibid., p. 46. 
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l'ambassadrice de la planète Terra (une planète dévastée dont on 
peut imaginer qu 'e lle sy mboli se la Terre), Shevek énonce 
clairement en quoi la question du temps participe de la guerre 
idéologique qui sévit dans le roman: 

Vous pensez qu'Anarres est un futur qui ne peut être atteint, 
tout comme volre passé ne peut être changé. Et il n'y a plus 
que ce présent, cette Urras, ce présent riche, réel , stable, Je 
moment immédiat. [ ...] Mais il n'est pas réel, vous savez. Il 
n'cst pas stable, ni solide - ricn de [sic ] l 'cst. Les choses 
changent, changent. Vous ne pouvez pas avoir quelque chose... 
Et vous pouvez encore moins avoir le présent, à moins 
d'accepter avec lui le passé et J'avenir. Non seulement le 
passé, mais aussi Je futur, pas seulement le futur, mais aussi le 
passé! Parce qu' il s sont réels: et ce n'cst que leur réalité qui 
rend présent le rée l! Vous ne parviendrez pas à atteindre le 
stade d'Urras, ni même à la comprendre, à moins d'accepter la 
réalité, la réalité durable d'Anarres. Vous avez rai son, nous 
sommes la clef. (p. 204) 

Science et idéologie se rejoignent dans ce qui s' avère l' une des 
principales allégations du roman de Le Guin : la réalité du présent 
n' a de sens que si l'on conserve une mémoire qui orientera l'action 
future. Dans l'axe Anarres-Urras qui forme une entité effective, 
actuali sable, se révèle un temps à la foi s cyclique et linéaire, 
séquenti el et simultané, alors que l'ensemble des deux planètes 
appartient à un temps homogène. Dans un univers envahi par la 
rationalité scientifique, la théorie de Shevek rappelle que toute 
rai son est aussi politique. C'est, en définitive, le lien entre la 
science, l' idéologie et l' évolution humaine que Les dépossédés 
interroge; un lien que le XX' siècle, celui des utopies déchues et de 
la bombe atomique, a profondément bouleversé. 

Dans la mesure où il exploite les contradictions de la 
science contemporaine dans une perspective révolutionnaire, Les 
dépossédés rend compte des rapports tumultueux qu'ont entretenus 
la science et l'idéologie au cours du siècle qui vient de s'achever. À 
travers un questionnement sur la rai son et les liens désormais 
reconnus qu 'elle entretient avec l'organisation sociale et politique, 
le roman de Le Guin parvient à interroger notre rapport au temps et 
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à l ' histoire. Certes, la mise en place de l' idéal anarchiste tend, par 
endroits, à présenter l'antagonisme idéo logique de façon 
manichéenne et inscrit l'esthétique du roman dans la mouvance des 
années so ixante-dix: au cap italisme s'oppose la bonne volonté de 
l' utopie, à la science au service de l ' idéologie dominante s'oppose 
une science potentiellement neutre et objective. Mai s en bout de 
ligne, Urras et Anarres ne peuvent être définies qu'en fonction 
l ' une de l 'autre, comme le révéleront ultimement les recherches de 
Shevek. La science, de ce point de vue, constitue le véritable fil 
cond ucteur du roman, car c'est autour d'elle que s' élaborent et se 
résorbent des considérations d 'ordre social et politique. L'utopie 
elle-même n'est pas sans équivoque; nous l'avons vu, celle-ci vise, 
notamment en prônant une communication fluide et transparente, à 
élimi ner les conflits pour atteindre une harmonie parfa ite, un 
présent immuable et imperturbable. Or, le roman de Le Guin (dont 
le sous-titre, dans la version originale anglaise, est An Ambiguous 
V /opio) s'ouvre sur le départ de Shevek, significatif dans la mesure 
où il vient rompre l'ordre anarrest i, tandis que l 'utopie de la 
communication prend peu à peu l'apparence d'une loi arbitraire. En 
ce sens, c'est surtout la raison exclusive que Les dépossédés 
condamne, peu importe l'idéologie qu'elle sert . 
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