La double contrainte de la raison

Par Hubert MAILHOT

L’un des traits dominants de la science-fiction, faut-il le
rappeler, tient a sa tentative de joindre aux discours fictionnels
certains discours de la science; a I’intérieur du topique scientifique
est ménagé un espace de dialogue avec le discours littéraire ol se
cOtoient le pouvoir d’évocation de la métaphore et une forme
d’évaluation des faits ou théories scientifiques. C’est dans cette
mesure que le genre de la science-fiction constitue un champ
d’investigation fécond pour réfléchir sur la notion philosophique de
raison.

Ce que nous entendons par « raison » peut partiellement
signifier « un accord, une communauté idéale : entre les choses et
I’esprit, d’une part, et de ’autre, entre les divers esprits' ». La
premiére partie de la proposition induit « la faculté de [...] saisir
’ordre suivant lequel les faits, les lois, les rapports, objets de notre
connaissance, s’enchainent et procédent les uns des autres” ». Dans
Les dépossédés’ d’Ursula Le Guin, roman utopique paru pour la
premiére fois en 1974, la mise en rapport du sujet aux mondes
objectifs traverse tout le récit selon trois complexes discursifs bien
précis : scientifique, politique et social. Le discours scientifique
s’exprime principalement a travers la quéte du personnage principal
du roman, le docteur Shevek, dont I’ambition est de formuler une
théorie physique permettant une saisie totale du temps. Au fil de ses
recherches, Shevek sera en mesure d’appliquer ses connaissances a
[action politique et sociale. Avec pour toiles de fond la planéte

' André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philesophie, t. 2, Paris,
Quadrige, 1993, p. 884.

* Ibid.

¥ Ursula Le Guin, Les dépossédés, Paris, Robert Laffont, 1975, 390 p. Les
références aux Dépossédés seront dorénavant indiquées par le folio, entre
parenthéses, qui suivra les citations.
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Anarres, microcosme anarchiste, et la planéte Urras, représentation
du monde capitaliste, Le Guin développe ainsi une réflexion
d’ordre social et politique. C’est en ce sens que la raison s’avére
aussi un « accord entre les divers esprits » qui traversent le roman;
en ce sens, également, qu’elle se pose comme principe fondateur de
|’utopie.

L’utopie mise en place dans Les dépossédés se fonde sur un
idéal anarchiste dont 1’un des préceptes fondamentaux est la
communication. L’articulation des discours scientifique, politique
et social dans le roman permet de réfléchir de maniére systémique
sur la raison. En s’appuyant sur le paradigme de la communication,
il s’agira d’interroger les rapports qu’entretient la raison avec le
discours scientifique et la pensée utopique tels que mis de I’avant
par Le Guin.

La communauté anarchiste

Les dépossédés suit le parcours singulier du docteur
Shevek, un éminent physicien de la planéte Anarres dont les
habitants forment une communauté anarchiste. Vieille d’environ
deux cents ans, la colonie d’Anarres fut fondée par Odo, une
révolutionnaire qui a fui la planéte Urras, symbole de la société
capitaliste, avec une poignée de compatriotes. Naturellement,
Anarres s’oppose idéologiquement a la planéte ennemie, dont le
référent peut aisément se trouver dans la société occidentale des
derniéres décennies. Poursuivant ses recherches en physique
temporelle, Shevek subit le poids du dogmatisme politique. Il se
sent, a I'image de la planéte qu’il habite, littéralement entouré de
murs. En outre, I’incipit du roman donne le ton en décrivant le
rempart qui entoure le port d’Anarres, au moment ou Shevek
s’appréte a le franchir :

Il y avait un mur. Il ne semblait pas important, [...] Un adulte
pouvait regarder par-dessus et méme un enfant pouvait
I’escalader. La ou il croisait la route, il n'y avait pas de porte,
il s’estompait en une simple figure géométrique, une ligne, une
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idée de frontiére. Mais cette idée était réelle. Elle était
importante. [...] Comme tous les murs, il était ambigu, avec
ses deux cOtés. Ce qui se trouvait & |'intérieur et ce qui était a
"extérieur dépendait du cdté du mur d’otr I’on regardait [...].
(p. 11)

C’est a la fois I'isolement de la communauté anarrestie et
I’ambiguité de son rapport a Urras qui s’expriment ici. C’est
justement une volonté d’abattre des murs, qu’ils soient réels ou
idéologiques, qui motivera le départ de Shevek d’Anarres vers
Urras, départ dont I’objectif initial est de partager ses connaissances
et ses découvertes, jalousement gardées par l'institution anarrestie
et plus particuliérement par Sabul, directeur de I’institut des
sciences. Le Guin insiste d’emblée sur les contradictions auxquelles
sont en proie 1’idéologie anarchiste et ses acteurs; entre |’esprit
communautaire et la propriété privée, les habitants d’Anarres se
voient sans cesse rappelés a |’ordre, soit par une instance supérieure
(ce qui, comme tel, va a I’encontre de I’idéologie anarchiste), soit
par un concitoyen qui les accuse d' « égotiser »'. Evidemment, la
communauté scientifique anarrestie, Sabul en téte, s’oppose a
I’entreprise prospective de Shevek, défendant I’autonomie
d’Anarres face a la société capitaliste d’Urras. Le départ de Shevek,
envers et contre tous, ouvre le récit dans la controverse.

La suite du roman de Le Guin fait alterner, d’un chapitre a
’autre, les scénes sur Urras et sur Anarres. Parallélement a la vie de
Shevek sur Urras, ses rencontres avec la communauté scientifique
et le choc culturel et politique auquel il est confronté, les chapitres
se déroulant sur Anarres constituent une sorte de biographie du
protagoniste, depuis son enfance jusqu’a son audacieuse décision
de quitter la communauté anarrestie. De cette maniére se révélent
les nombreuses oppositions entre les deux planétes mais aussi, tel
un jeu de miroirs, les failles des deux systémes qui en viennent
quelquefois a se ressembler. Avant d’aller plus loin, il importe
cependant de voir en quoi les théories scientifiques de Shevek

* Issu du terme « égoisme », le verbe « égotiser » qualifie les comportements basés
sur I'intérét personnel et marque une accusation grave,
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impliquent une réflexion sur la raison en tant qu' « accord entre les
différents esprits ».

La pensée scientifique

La raison scientifique s’exprime dans le roman par le biais
d’une réflexion sur le temps. Les travaux de Shevek visent
I’élaboration d’une théorie générale qui réunirait et rendrait compte
simultanément de la présence immuable de |'univers et de son
évolution :

Notre modele du cosmos doit étre aussi inépuisable que le
cosmos. Une complexité comprend non seulement la durée,
mais la création, pas sculement 1'étre, mais aussi le devenir,
pas seulement la géométrie, mais également 1’éthique. Ce n’est
pas la réponse que nous cherchons, mais seulement comment
poser la question. (p. 233)

Enoncé par Shevek alors qu’il débat de sa théorie avec les habitants
urrastis, ce projet trés idéaliste tente de concilier les aspects
statiques et dynamiques de I'univers. Fait & noter, la théorie
temporelle générale provient des sciences physiques, mais elle
rejoint également la philosophie dans la maniére dont I’individu
appréhendera et comprendra le temps; en ce sens, elle fait intervenir
des questions éthiques et, par extension, la question de 'idéologie
politique. Si Shevek demeure conscient qu’il n'y a pas de fin a la
compréhension du monde, sa théorie se veut néanmoins
conciliatrice : « the ultimate rationalist reconciliation » pour
reprendre I’expression de John Fekete®. La conjugaison du monde
objectif et de la réalité sociale constitue, dans Les dépossédés, une
fin en soi.

Afin d’illustrer la cohabitation du linéaire et du cyclique a
I’intérieur d’une méme conscience du temps, Shevek donne

* John Fekete, « The Dispossessed and Triton : Act and System in Utopian
Science-Fiction », Science-Fiction Studies, vol. 6, n° 2 (July 1979), p. 132.



43

I’exemple de I’atome constituant la matiére. La citation qui s’y
rapporte, un peu longue, a le mérite d’étre d’une clarté exemplaire :

Les atomes, vous le savez, ont un mouvement cyclique. Les
composés stables sont constitués d’éléments qui ont un
mouvement périodique et régulier les uns par rapport aux
autres. En fait, ce sont les minuscules cycles atemporels et
réversibles de I’atome qui donnent & la matiére assez de
permanence pour rendre possible I’évolution. C’est la réunion
des petites atemporalités qui forme le temps. Puis 4 une grande
échelle, le cosmos : bon, nous pensons, et vous le savez, que
Iunivers entier est un processus cyclique, une suite oscillante
d’expansions et de contractions, sans rien avant ou aprés. Ce
n’est qu’a I'intérieur de chacun de ces grands cycles, ot nous
vivons, qu’il y a un temps linéaire, une évolution, un
changement. Le temps a donc deux aspects. Il y a la fléche, le
fleuve qui coule, sans lequel il n’y a pas de changement, pas
de progres, pas de direction ni de création. Et il y a le cercle ou
le cycle, sans lequel c’est le chaos, une suite insensée
d’instants, un monde sans horloge ni saisons ni promesses.
(p. 230-231)

Cet extrait expose clairement la dialectique de la psyché (la raison
subjective) et de la matiére; le mode de connaissance mathématique
devient par la un instrument privilégié d’appréhension du temps car
il parvient & conjurer la raison aux contingences de la perception,
celles-ci ne pouvant rendre compte du temps que dans son aspect
évolutif, linéaire, évacuant, du coup, la dimension temporelle qui
assure la présence des objets (les cycles). L’extrait suivant permet
de mesurer cette mobilisation de la raison en faveur d’une vision
mathématique de I’univers :

Si un livre n’était écrit qu’avec des nombres, il serait vrai. Il
serait juste. Rien qui soit expliqué avec des mots ne pourrait
étre aussi exact. Les choses étaient déformées, bousculées par
les mots, au lieu de rester claires et de s’ajuster. Mais sous les
mots, au centre, comme au centre du Carré, tout était exact.
Tout pouvait changer, et pourtant rien ne se perdait. Si vous
pouviez voir les nombres, vous pouviez voir cela, I’équilibre,
les structures. Vous pouviez voir les fondations du monde. Et
elles étaient solides. (p. 41)
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Il s’agit 1a, de la part de Shevek, d’une véritable profession de foi
en faveur des nombres, de 1’Indiscutable. Déja, le principe
immuable du Carré révéle que toute inégalité est forcément
contrebalancée.

Ceci n’est pas sans offrir un certain écho a |’idéologie
anarchiste. Toutefois, si le modéle mathématique garantit, comme
I’avance Shevek, la compréhension du monde, il n’en demeure pas
moins une construction théorique, axée sur des concepts, une
simulation qui peut s’avérer équivoque dans la mesure ou les
mathématiques ne sont pas intrinséques a la configuration du
monde naturel. Cette dimension de la pensée scientifique révéle un
phénoméne qu’Herbert Marcuse analyse en profondeur dans
L’homme unidimensionnel. Le philosophe allemand pose
I’hypothése selon laquelle la pensée scientifique contemporaine
aurait détruit la tension entre le sujet et I’objet qui, & tout le moins
dans la dialectique hégélienne, forme la synthése appelée raison :
« [...] 1a nature est objectivement de I’esprit ¢’est-a-dire du sujet’ »,
écrit Marcuse. Puis, citant Bachelard : « La nature est mise sous le
signe de I’homme actif, de I’homme inscrivant la technique dans la
nature’. » Il n’y aurait, en d’autres termes, d’autres limites
objectives pour transformer I’homme et la nature que celles
qu’offre I'état de fait brut de la matiére. Ainsi, la réalité est
approchée, pour reprendre I’expression de Marcuse, en tant que
« systéeme d’instrumentalités »; systéme qui détermine la direction
par laquelle le sujet doit connaitre la nature.

En outre, la réalité de la société d’Anarres est représentée
sous le mode organiciste ou chacun des individus est un organe
remplissant une fonction (cellulaire) précise®. Par exemple, Shevek
aura a suspendre ses recherches pour combattre une famine qui
sévit dans une région éloignée. Son action est clairement présentée

® Herbert, Marcuse, L homme unidimensionnel : essai sur l'idéologie de la société
industrielle avancée, Paris, Minuit, 1968, p. 176.

? Gaston Bachelard, L ‘activité rationaliste de la physique contemporaine (1951)
cité par Herbert Marcuse, ibid.

¥ Fait & noter, méme les noms des habitants d’ Anarres, gages de leur identité, sont
sélectionnés par un ordinateur.
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comme une entreprise visant a guérir ce cancer qui mine
I’organisme social; il y a passage du métaphysique au fonctionnel
ou, comme le dirait Marcuse, mise en place d'un ordre libre de tout
engagement a une substance extérieure au contexte opérationnel.
La tension entre le sujet et I’objet se voit dés lors évacuée au profit
d’un seul terme, la rationalité instrumentale, que |'auteur de
L’homme unidimensionnel définit comme le propre de la pensée
contemporaine. Les dépossédés ne manque pas d’exploiter ce
caractére équivoque de la raison. Si Shevek, marqué par les
enseignements de la société anarrestie, tend dans ses recherches a
évacuer toute appréhension métaphysique de I’ordre du monde, son
départ n’en est pas moins décrit comme un acte de volonté, un
« risque métaphysique » (p. 211). Aussi, le physicien demeure
conscient, malgré son fantasme de tout exprimer & travers les
chiffres, que ses recherches sur le temps comportent une large part
d’incertitude; c’est a la philosophie que se rapportent ultimement sa
théorie, alors qu’il s’agit de penser et de formuler clairement un
double rapport au temps. Tout cela va a I’encontre de 1’idéal
anarresti. Lorsque Shevek annonce a son maitre sa décision de
participer aux enseignements de la physicienne Gvarab, qui
s’intéresse a des problématiques similaires aux siennes, Sabul lui
répond : « Nous étudions la physique, ici, pas la religion. Laisse
tomber le mysticisme et mdris » (p. 114). Fondée, a I'image de la
société industrielle contemporaine, sur la rationalité instrumentale,
la communauté utopique d’Anarres admet difficilement les travaux
de Shevek parce que ceux-ci impliquent qu’on reconnaisse I’apport
de la subjectivité dans notre rapport au monde.

L’utopie de la communication

Pourtant, le régime utopique qui commande la société
anarrestie accorde une valeur fondamentale & la communication
effective entre les individus et & la libre circulation des idées.
Malgré les tensions liées a cet idéal, la communication fait office,
sur la planéte Anarres, de valeur positive. Pourquoi la
communication se pose-t-elle comme condition au bon
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fonctionnement de 1’utopie? L’essai de Philippe Breton, L ‘utopie de
la communication’, nous permet d’envisager certaines hypothéses.
Le discours politique des Dépossédés se pose comme alternative
révolutionnaire au régime capitaliste en pleine émergence au
moment de sa publication. Au méme moment se développe la
valeur de la communication, brandie depuis la Deuxiéme Guerre
mondiale comme solution a la faillite des grandes idéologies du
XX¢ siécle : le capitalisme et le communisme. S'intéressant aux
conditions historiques a I’intérieur desquelles le paradigme de la
communication a émergé, Breton interroge le statut de I’homme au
sein de la société que ce paradigme induit.

Le mathématicien Norbert Wiener est I’un des premiers a
forger le concept moderne de communication; 1’un des premiers, a
tout le moins, a utiliser cette notion issue de la cybernétique comme
métaphore du fonctionnement de I’individu et de la société. Sur le
plan scientifique, ce qu’on appelle la cybernétique avait a I’origine
pour objectif de construire un champ interdisciplinaire qui batirait
des ponts, grice a4 un métadiscours, entre différentes disciplines
scientifiques de plus en plus spécialisées :

La cybernétique, dans sa dimension purement technique, est
une exploration systématique de toutes les analogies qui
peuvent exister, par le biais des lois mathématiques, entre des
phénoménes de nature différente, relevant a la fois du monde
de la vie, de la nature, ou de I"univers de Iartifice'®,

De ces quelques caractéristiques de la discipline cybernétique, il est
important de retenir que ce sont les relations entretenues entre les
phénoménes qui sont considérées plutét que les phénoménes
comme tels. En rupture avec la pensée fonctionnelle, cette
méthodologie implique ainsi, & I'image du modéle mathématique,
un ordre de relations formelles en termes d’échanges
d’informations. En 1949, Wiener publie 1'ouvrage The Human Use
of Human Beings ol il étend le concept de communication au

® Philippe Breton, L ‘utopie de la communication : |'émergence de « |'homme sans
intérieur », Paris, La Découverte, 1992,
° Ibid., p. 18.
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fonctionnement de la société et des individus qui la composent.
Dans la volonté de la cybernétique de structurer les relations par le
biais de lois mathématiques, Wiener pergoit l'avénement d'une
nouvelle configuration de la société; celle-ci peut en effet étre
appréhendée comme un vaste systéme de circulation et d’échange
d’informations ol les individus tiennent lieu de relais, de
transmetteurs. Ainsi, la communication se présente comme un
véritable lien social, un lien d’autant plus fort que I’information
circule et que sa transmission est maximisée.

Toutefois, si 1’on admet une telle configuration de la
société, il faut reconnaitre que la communication, a titre
d’idéologie, réduit les relations entre les individus & un pur
transfert. Peu importe le contenu, I’information doit circuler de
maniére maximale pour consolider le lien social. La vision de
I’homme qui s’en dégage, écrit Breton, est celle d’un « étre sans
intériorité et sans corps, qui vit dans une société sans secret, un étre
tout entier tourné vers le social, qui n’existe qu'a travers
I'information et I’échange, dans une société devenue transparente
grice aux nouvelles machines 4 communiquer'' ». L’analogie de
Wiener, il va sans dire, comporte en elle-méme une forte part
d’utopie. Indissociable du cri d’alarme déclenché par la Deuxiéme
Guerre mondiale, elle fait de la communication une idéologie, dans
la mesure ou il s’agit d’une alternative a celles qui sévissent dans le
monde occidental de I’époque, a commencer par le capitalisme et le
communisme. C’est, paradoxalement, au nom d’un nouvel
humanisme que I'utopie de la communication place I’homme au
service du social. De fagon semblable, 'utopie anarchiste des
Dépossédés exige des Anarrestis une transparence et une
abnégation absolues. Aussi, I’'une des caractéristiques essentielles
de I’utopie tient dans la croyance que |’avenir serait déja la.
Rappelons qu’Anarres se présente comme le futur d’Urras, un futur
balisé par la révolution permanente, le changement perpétuel. Une
fois de plus, c’est la question du temps que le roman de Le Guin
met en perspective, mais cette fois dans le but de rendre compte de
certaines tensions idéologiques. Lors d’une discussion avec

" Ibid., p. 46.
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I’ambassadrice de la planéte Terra (une planéte dévastée dont on
peut imaginer qu’elle symbolise la Terre), Shevek énonce
clairement en quoi la question du temps participe de la guerre
idéologique qui sévit dans le roman :

Vous pensez qu'Anarres est un futur qui ne peut étre atteint,
tout comme votre passé ne peut étre changé. Et il n’y a plus
que ce présent, cette Urras, ce présent riche, réel, stable, le
moment immédiat. [...] Mais il n’est pas réel, vous savez. Il
n’est pas stable, ni solide — rien de [sic] I'est. Les choses
changent, changent. Vous ne pouvez pas avoir quelque chose...
Et vous pouvez encore moins avoir le présent, & moins
d’accepter avec lui le passé et I'avenir. Non seulement le
passé, mais aussi le futur, pas seulement le futur, mais aussi le
passé! Parce qu'ils sont réels : et ce n’est que leur réalité qui
rend présent le réel! Vous ne parviendrez pas a atteindre le
stade d’Urras, ni méme a la comprendre, 4 moins d’accepter la
réalité, la réalité durable d’Anarres. Vous avez raison, nous
sommes la clef. (p. 204)

Science et idéologie se rejoignent dans ce qui s’avére I'une des
principales allégations du roman de Le Guin : la réalité du présent
n’a de sens que si I’on conserve une mémoire qui orientera 1’action
future. Dans |’axe Anarres-Urras qui forme une entité effective,
actualisable, se révéle un temps a la fois cyclique et linéaire,
séquentiel et simultané, alors que 1’ensemble des deux planétes
appartient 4 un temps homogéne. Dans un univers envahi par la
rationalité scientifique, la théorie de Shevek rappelle que toute
raison est aussi politique. C’est, en définitive, le lien entre la
science, 1’idéologie et I'évolution humaine que Les dépossédés
interroge; un lien que le XX si¢cle, celui des utopies déchues et de
la bombe atomique, a profondément bouleversé.

Dans la mesure ol il exploite les contradictions de la
science contemporaine dans une perspective révolutionnaire, Les
dépossédés rend compte des rapports tumultueux qu’ont entretenus
la science et I'idéologie au cours du siécle qui vient de s’achever. A
travers un questionnement sur la raison et les liens désormais
reconnus qu’elle entretient avec I’organisation sociale et politique,
le roman de Le Guin parvient a interroger notre rapport au temps et
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a I’histoire. Certes, la mise en place de I’idéal anarchiste tend, par
endroits, a présenter |’antagonisme idéologique de fagon
manichéenne et inscrit 1’esthétique du roman dans la mouvance des
années soixante-dix : au capitalisme s’oppose la bonne volonté de
I’utopie, a la science au service de 1’idéologie dominante s’oppose
une science potentiellement neutre et objective. Mais en bout de
ligne, Urras et Anarres ne peuvent étre définies qu’en fonction
I’une de I’autre, comme le révéleront ultimement les recherches de
Shevek. La science, de ce point de vue, constitue le véritable fil
conducteur du roman, car c’est autour d’elle que s’élaborent et se
résorbent des considérations d’ordre social et politique. L’utopie
elle-méme n’est pas sans équivoque; nous I’avons vu, celle-ci vise,
notamment en prénant une communication fluide et transparente, a
éliminer les conflits pour atteindre une harmonie parfaite, un
présent immuable et imperturbable. Or, le roman de Le Guin (dont
le sous-titre, dans la version originale anglaise, est An Ambiguous
Utopia) s’ouvre sur le départ de Shevek, significatif dans la mesure
ou il vient rompre I'ordre anarresti, tandis que 1’utopie de la
communication prend peu a peu I’apparence d’une loi arbitraire. En
ce sens, c’est surtout la raison exclusive que Les dépossédés
condamne, peu importe |’idéologie qu’elle sert.
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