
« The Dreams in the Witch-House »j 

le laboratoire du désastre 

Par Pascal THÉROUX 

The mest merci fui thing in the world, J think, is the 
inability of the human mind to correlate ail its 
contents. The sciences, cach straining in its own 
direction, have hitherto harmed us liule; but sorne 
day the piecing together of dissociated knowledgc 
will open up such tcrrifying vistas of reality, and of 
our frightful position thcrein that wc shaH either go 
mad [rom the revelation or flee [rom the deadly ligh t 
inta the peace and safety of a new dark age. 

H.P. Lovecraft, « The Cali ofCthulhu » 

L'image d'Épinal veut que la science explique tout ce qui 
échappe à notre entendement et ce, en suivant une méthode 
rigoureuse, des lois strictes et une objectivité absolue; que l' homme 
de sciences, appelé « savant » ou « scientifique », soit un individu 
froid et solitaire, toujours penché sur son microscope, tenant une 
éprouvette ou regardant dans un télescope à la recherche de la 
connaissance, du savoir, de la Vérité; que le laboratoire soit un lieu 
fermé aux influences extérieures où peuvent être menées à bien les 
expériences et les recherches du scientifique, sans que ce dernier ne 
soit dérangé ni influencé par les idéologies, les idées politiques 
dominantes ou encore les considérations pécuniaires ... Ce cliché 
peut paraître naïf au lecteur contemporain, mais les philosophes et 
les historiens des sciences ont mis beaucoup de temps et d'efforts à 
démystifier, ne serait-ce que partiellement, une image, une idée de 
la science encore trop présente dans l 'imaginaire occidental actuel. 
En effet, plus qu'un discours d'autorité, la science est devenue, au 
cours des deux derniers siècles, une nouvelle religion avec ses 
dogmes, ses lois, ses prêtres et ses avatars technologiques. 
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La science nourrit la littérature d'idées et de concepts. Le 
genre de la science-fiction, par exemple, repose sur une utilisation 
plus ou moins libre de ses lois et des projections de certaines 
découvertes pour construire des mondes futuristes; les écrivains de 
l ' Oulipo s ' appuient sur des principes et des formules 
mathématiques dans leur pratique d'écriture; de nombreux écrivains 
ont fait des sciences une référence permettant d'ancrer leurs récits 
dans une réalité solide et objective; plusieurs l'ont mise en scène 
pour la critiquer, remettre certains de ses dogmes en question ou 
encore dénoncer certains aspects peu reluisants, sinon sordides de 
son activité. C ' est surtout de cette dernière façon qu'Howard 
Phillips Lovecraft a utilisé les sciences exactes et certa ines 
branches des sciences humaines: pour déstabiliser le lecteur, ériger 
un cadre où l'horreur règne dans et par le savoir, à travers le conte 
matérialiste d 'épouvante, genre dont il est, selon Jacques Bergier, 
le fondateur'. Et l'on parle ici davantage des sciences pures que des 
techniques, plus des savoirs que des engins futuristes qui sont plutôt 
le propre de la science-fiction. 

La science au tournant du XX' siècle 

La phys ique, et plus particulièrement l' astrophysique, à la 
fin du XIX' et au début du XX' siècle, ont complètement 
transformé notre façon de concevoir le monde et la manière dont 
nous percevons l'univers. En effet, le XX' siècle a vu se forger un 
nouveau paradigme avec l'émergence de la théorie de la relativité 
générale et de la mécanique quantique. Selon Stephen Hawking, 
c'est à partir de ces deux théories que les savants décrivent 
l'univers. Ces théories, bien qu'extrêmement complexes, ont eu 
des résonances sur l'ensemble du discours social de manière telle 
que les écrivains les ont intégrées à leurs textes. 

1 Stephen I-Iawking, Ulle brève histoire du temps. Du Big-Bang aux Irous noirs,  
Paris, Flammarion, 1988, p. 30.  
l Voir à CC propos la préface de Francis Lacass in de l'édition Bouquins des œuvres  
complètes de Lovecrall, dont la référence complète se trouve dans la bibliographie.  



75 

Rappelons que la théorie de la relativité rendait obsolète la 
notion newtonienne d'un temps absolu: elle détenminait l'équation 
de l'équivalence entre la matière et l'énergie (E = mc2) et combinait 
les notions de temps et d'espace au se in d'un concept appelé 
« espace-temps»'. Elle ne fut acceptée d'emblée ni par la 
population en général , ni par les milieux scientifiques. Quant à 
l'hypothèse quantique, proposée par Max Planck en 1900 et 
confinmée par les travaux de Werner Heisenberg, elle sonna le glas 
du déterminisme sc ientifique en introduisant le princ ipe 
d'incertitude des phénomènes subatomiques. Évidemment, cette 
théorie ne concernait que des phénomènes se produisant à très 
petite échelle, n'affectant pas les loi s de la mécanique classique à 
l'échelle macroscopique. Néanmoins, elle remit en question 
plusieurs idées scientifiques et philosophiques bien arrêtées, à 
commencer par les préceptes matérialistes. Comme le rapporte 
Hugh Elliot dans son Modern Science and Materialism (1919), les 
trois principes du matérialisme que sont l'uniformité de la loi, la 
négation de la téléologie et la négation de toute forme d'existence 
autre que celles envisagées par la physique et la chimie (c'est-à-dire 
d'autres existences ayant quelques caractéristiques et quai ités 
matérielles palpables)', étaient solidement ancrés dans des assises 
scientifiques positivistes que la mécanique newtonienne, la bio logie 
moléculaire, la chimie moderne et leurs avatars protégeaient des 
attaques philosophiques. Ce sont la théorie de la relativité 
d'Einstein, les travaux en physique quantique de Max Planck et 
leurs suites qui déstabilisèrent les fondements de cet édifice 
conceptuel plusieurs fois centenaire. 

Howard Phillips Lovecraft épouse tout au long de son 
existence la doctrine matérialiste selon laquelle rien, pas même 
l'esprit, n'existe en dehors de la matière. Bien que néophyte en 
regard des sc iences exactes, il s'i ntéresse tout de même, sans 
démordre de sa position, à ces hypothèses qui remettent en cause sa 
philosophie, sa conception si bien arrêtée d'un univers chaotique, 

} Stephen Hawking, op. cit .• p. 4 1-43. 
• S.T. Joshi, H.P. Lovecraft : The Decline of the West, Berkley Hcights, Wildside 
Press, 1990, p. 7. 
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mais régi par certaines lois inébranlables, certaines constantes, 
comme le sont alors la notion du temps absolu et la présence de 
l'éther dans le cosmos. Une lettre de Lovecraft témoigne de son 
désarroi devant la remise en question de son édifice conceptuel que 
provoquent ces théories: 

My cynicism and sceplicism arc increasing, and from an 
cntirely new cause - the Einstein theory. The 1atest ecJipsc 
observations seem to place this system among the faets which 
cannot he dismissed, and assumcdly il remoyes the Jast hold 
which rcality or the univcrse can have on the indcpcndcnt 
mind. Ali is chance, accident, and ephemeral illusion [ ... ]. Ali 
the cosmos is a jest, and fit 1'0 he treated only as a jcst, and one 
thing is as truc as another. 1 believe everything and nothing -
for ail Îs chaos, always has becn, and always will bc5. 

On voit ici que la conception qu'a Lovecraft de la théorie de la 
relativité est, à l'époque où il écrit cette lettre, inexacte, tombant 
dans l'erreur commune voulant que TOUT soit relatif. Or, cette 
théorie, bien qu'ayant plusieurs implications sérieuses dans la 
conception du cosmo"s, ne se substitue pas aux lois de la mécanique 
newtonienne, mais les complète et en modifie certains concepts 
inexacts. Rapidement, Lovecraft parvient à réconcilier la théorie 
d'Einstein avec la philosophie matérialiste: 

The truth is, that the discovcry of mattcr's idcntity with energy 
- and of ilS consequent lack of vital Întrinsic difTcrcncc from 
cmply space - is an abso/ute coup de grâce to Ihe primitive 
and irresponsib/e my/II of « spirit ». For matter, if appears, 
really is exaclly whal «spirit» was a/ways supposed to be. 
Thus il proved that Ihe wandering energy a/ways has a 
detectabJeform - that if it dœsn't take the form of waves or 
electron-streams. it becomes matter itse/f; and that the absence 
of matter or any other detectable energy-fonn indicates not the 
presence ofspirit, but the absence ofanything whalever6. 

, Howard Phillips Lovecraf\, Selected Letters /9/ /-193 7, 1. l, Sauk City, Arkham 
Bouse, 1976, p. 231. 
• Ibid., p. 266·67. 



77 

Quant à l' implication de la théorie quantique sur la philosophie de 
Lovecraft, elle mènera l ' écrivain à révi ser sa conception 
matérial iste en la nuançant: 

What Lovecraft came to realise in the course of the 19205 is 
that ultimale ccrtainty - about the structure o f the cosmos; 
about the constituents of matter; about the pl ace of mankind in 
the cosmÎc scherne of things - had to yield in favour of 
probability. [... ] Even so, Lovecraft knew that, even when the 
full effects, as then (or now) known, of relativ ity and Quantum 
theory were taken iota consideration, certain things were still a 
damn sight morc probable than others : il was st ill 
monumentally unlikely that the human race occupied a very 
s ignificant place in the universe, that Gad was gu iding the 
world or the cosmos in any particular direction, or that human 
beings were cndowcd with an irnmortal soul and would 
experience the bliss of Heaven after death7

. 

Au-delà de ce que l'individu Lovecraft pense des nouvelles 
découvertes de la physique moderne, il n'en reste pas moins que ces 
nouvelles théories, ainsi que bien d'autres, ont alimenté ses fictions. 
Dans le cadre des récits lovecraftiens, la science est un élément 
central où convergent les découvertes les plus récentes, les théori es 
les plus extraordinaires et les conceptions les plus aberrantes. 

Les sciences dans les récits lovecraftiens 

Lovecraft s' inspire de la science dans presque tous ses 
récits, mais ceux qui forment le Mythe de Cthulhu font partie de ses 
œuvres les plus achevées. Une réflexion épistémologique sur la 
science coexiste avec les abominations venues des espaces 
interstellaires et des abysses insondables de notre planète. Cette 
réflexion , qui s'oriente en fonction de la doctrine matérialiste de 
l'auteur, la dépasse néa nmoins en puisant à même certaines 
découvertes qui remettent en cause cette philosophie et les utilise 
efficacement pour constituer un édifice horrifiant et déstabili sant. 
Michel Houellebecq, dans son essai H.P. Lovecraft. Contre le 

7 S.T. Joshi, op. cil ., p. 21 . 
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monde, contre la vie, montre bien l'intérêt de l'auteur pour les 
sciences et évoque l'impact qu'eurent les découvertes de la 
physique quantique et de la théorie de la relativité sur ce dernier: 

[ ... ] HPL plongera sans hésiter dans les ressources 
inexplorées des mathématiques ct des sciences physiques. Il 
est le premier à avoir pressenti le pouvoir poétique de la 
topologie; à avoir frémi aux travaux de GOdel sur la non· 
complétude des systèmes logiques formel s, D'étranges 
constructions axiomatiques, aux implications vaguement 
repoussantes, étaient sans doute nécessaires pour permettre le 
surgissement des ténébreuses entités autour desquelles 
s'articule le cycle de Cthulhu&. 

La diversité des sciences que l'on retrouve dans les récits 
de Lovecraft est impressionnante. Je me contenterai toutefois, dans 
le cadre de cette analyse, de m'arrêter sur un des textes les plus 
riches du cycle de Cthulhu : « The Dreams in the Witch-House »9. 

Dans cette nouvelle, un étudiant en sciences, Walter 
Gilman, découvre une relation entre deux types de savoirs, relation 
qui permet de dépasser les limites de notre continuum espace-temps 
et d'explorer des dimensions qui se trouvent au-delà: les sciences 
pures, d'une part, et la sorcellerie, d'autre part. La réflexion 
épistémologique se constitue autour d'une hypothèse intéressante, 
selon laquelle la magie pratiquée par la sorcière Keziah Mason (qui 
aurait jadis habité la chambre qu'occupe Gilman) aurait été une 
forme d'exploitation des lois de théories mathématiques encore 
inconnues des scientifiques contemporains de Gilman. La 
présentation des disciplines que ce dernier étudie par un narrateur 
omniscient voile ces dernières d'une ombre impénétrable et ne 
permet pas au lecteur de s' introduire totalement dans la 
sémiosphère du personnage. Cet investissement des lois 

• Michel Houellebecq, HP. Lovecraft .- contre le mOllde, contre la vie, Monaco, Le 
Rocher, 1991, p. 73-74. 
, Howard Phillips Lovecraft, « The Dreams in the Witch-House », The Best of 
H.P. Lovecraft. 8100dcurdling Tales of Horror and Ihe Macabre , New York, 
Ballantine Publishing Group, 1985. Les références à « The Dreams in the Witch-
House ») seront dorénavant indiquées par le folio, entre parenthèses, qui suivra la 
citation. 
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scientifiques de la géométrie non-euclidienne par la fiction crée un 
puissant effet fantasmatique sur le lecteur, qui trouve une 
explication aux mythes folkloriques et une application occultiste 
des sciences. Le discours scientifique est ainsi investi par la 
sorcellerie, mais garde sa valeur d'autorité. 

Gilman est présenté comme un individu brillant habité par 
une véritable passion - qui se transfonme en obsession - pour les 
mathématiques avancées et la physique quantique. Son domaine 
d 'étude le différencie du personnage-type des récits du cycle de 
Cthulhu qui se définit davantage comme le « gentleman érudit » 
versé dans la mythologie, le folklore et les sciences humaines. Pour 
des raisons que le récit rend évidentes, Gilman n'est pas le narrateur 
et ne joue donc pas le rôle d 'énonciateur du savoir sc ientifique. 
Comme le souligne David A. Oakes, la narration à la troisième 
personne présente plusieurs avantages dans le cadre de ce récit: 

Another vinue orthe third.person point of view is that Gilman 
is one of the few characters in Lovecraft's fiction who is 
intimately involved wi th what may be called the « hard )) 
sciences, 5uch as physics. and highly advanced mathcmatics. 
An omniscient oarratar allows Lovecraft ta use abstract lerms 
to present diflicu lt concepts. It emphasizes the complcxity of 
Gilman's hypotheses and also reflccts the intricacies that 
canfront people who attempted to study many fie lds of 
sciences in the carly twe ntieth centurylO. 

La figure de Gilman incarne non pas le savant fou que l'on 
rencontre dans quelques-uns des récits lovecrafti ens (L'affaire 
Charles Dexter Ward par exemple), mais bien un jeune homme 
passionné par la science et les mythes folkloriques . C'est peut-être 
le paradoxe créé par cette cohabitation qui pousse Gilman vers sa 
perte, mais il n'en reste pas moins que le caractère obsessif de ses 
études joue un rôle essentiel dans sa mort brutale. L'explication 
rat ionnelle posant l'hypothèse de la folie est présentée au lecteur 
par le narrateur, mais celle-ci se voit rejetée à mesure que la lecture 
progresse et que les indices s'accumulent. Cet extrait du texte 

10 David A. Oakes, Science and Destobilization jn the Modem America" Gothic : 
Lovecraft. Ma/heson, and King, Westport, Greenwood Press, 2000, p. 55. 
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résume la diégèse du récit tout en introduisant cette hypothèse, soit-
disant provoquée par les recherches de Gilman : 

Possibly Gilman ought not to have studied sa hard. Non-
Euclidean calculus and quantum physics are e"ough to stretch 
the any brai"; and when one mixes them with folklore, and 
tries to trace a strange background of multi-dimensional reality 
behind the ghoulish hints of the Gothie tales and the wild 
whispers of the chimney-comer, one can hardly expect to he 
wholly rrcc rrom mental tension. (p. 318-319) 

L'intérêt de Gilman pour la magie et les sciences occultes en fait un 
savant singulier. C'est pourtant la magie qui est démythifiée par ses 
théories. Les légendes et les fables sont analysées d'un point de vue 
scientifique et entrent ainsi dans un système interprétatif marqué 
par la scientificité et non pas par le mythe. 

La chambre de Gilman est le laboratoire dans lequel ce 
dernier conduit ses recherches. Ses livres de sciences et ses notes 
constituent les traces matérielles d'un travail conceptuel théorique 
qui se ul transforme cet espace en laboratoire. Certaines 
particularités de cet espace clos sont pourtant à la base de ses 
découvertes et de ses expériences: « As time wore along, his 
absorption in the irregular wall and ceilings of his room increased, 
for he began to read into the odd angles a mathematical significance 
which seemed to offer vague clues regarding their purpose» 
(p. 320). Gilman découvre une forme particulière à la jonction du 
mur et du plafond: une surface dont les angles ne répondent pas 
aux lois de la géométrie euclidienne et qui fait office de passage 
vers d'autres dimensions de notre continuum espace-temps. Les 
particularités de cet espace singulier, une fois mis en relation avec 
l' histoire de la vieille Keziah Mason, donnent l'i ntuition suffisante 
à Gilman pour mener à bien ses recherches. En effet, les 
explications que la sorcière aurait donné lors de son procès à propos 
de certains espaces géométriques et de leurs propriétés magiques, 
ainsi que les s ignes retrouvés sur les murs de la prison d'où elle 
s'est échappée, mènent le jeune chercheur à poser l'hypothèse selon 
laquelle Keziah aurait découvert comment utiliser les connaissances 
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mathématiques encore inconnues de la race humaine pour voyager 
entre les dimensions: 

[ . .. J but he knew he wanted to be in the building where sorne 
circumstance had more or less suddenly given a mediocre old 
woman of the seventee nth century an insight into 
mathematical depths perhaps beyond the utmost modern 
delving of Planck, Heisenberg, Einstein, and de Sitter. (p. 319-
320) 

Les explications mathématiques de Gilman, qui semblent 
impressionner ses confrères de classe et même son professeur, 
concernent les équations de Riemann, à certaines courbures 
particulières de l'espace, et aux points théoriques qui pourraient 
relier notre partie du cosmos à d'autres régions éloignées de notre 
univers ou même à des régions aussi distantes que les unités 
cosmiques expérimentales concevables au-delà du continuum 
espace-temps einsteinien. Toutes ces références se rapportent à la 
géométrie non-euclidienne ( riemannienne) et à la théorie de la 
relativité. Il est intéressant de noter que, dans l'histoire des 
sciences, c'est la démarche consistant à admettre la pluralité des 
mondes géométriques qui fit accepter la géométrie non-euclidienne 
dans l'institution scientifique: 

Une telle idée existe et ellc concerne la possibilité d'accepter 
deux systèmes de proportions opposés comme simultanément 
vrais, en attribuant aux deux mondes géométriques qui leur 
correspondent la même valeur ontologique, la même réalité; et 
en conservant la même interprétation sémantique des termes 
fondamentaux comme ligne droile. distance. longueur d'un 
segment de droite. congruence, etc., dans les deux systèmes 
d'axiomes ll , 

Cette référence à deux univers géométriques, l'un concernant les 
surfaces planes bidimens ionnelles et l'autre les espaces courbes 
tridimensionnels (Riemann), implique une conception nouvelle de 
l'univers où la gravité devient cette courbure de l'espace due aux 

Il Michel Biezunski, La recherche en histoire des sciences, Paris, Seuil, 1983, 
p.261. 
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grandes masses'2. Ces considérations scientifiques pourraient n'être 
qu'un arrière-plan mis en place par l'auteur pour donner une 
certaine crédibilité au récit en contrebalançant l'hypothèse 
fantastique qui semble vouloir prendre le dessus sur toute 
considération rationnelle, mais il implique aussi une compréhension 
des axiomes à la base de la géométrie non-euclidienne et de la 
théorie de la relativité. La duplicité des univers géométriques se 
retrouve aussi dans la diégèse qui progresse selon deux modalités 
référentielles complètement différentes: le monde réel de la ville 
d'Arkham et ses habitants, d'une part, et l'univers étrange dans 
lequel évolue Walter Gilman lors de son pseudo-sommeil, d'autre 
part. Ces deux réalités se recoupent grâce à l'union entre les 
sciences occultes et les mathématiques, ouvrant dans le monde 
tangible, matériel, un passage vers les régions inconnues de notre 
continuum espace-temps: 

One afternoon there was a discussion of possible freakish 
curvatures in space, and of theorctical points of approach or 
cven contact betwcen our part of the cosmos and various other 
regions as distant as the ranhest stars or the transgaJactic gulfs 
themselves - or even as fabulously rcmote as the tcntatively 
conceivable cosmic units beyond the wholc einstcinian space· 
lime continuum. (p. 324) 

L'espace du laboratoire (la chambre) est lié à l'intuition de 
Gilman sur les points de rencontre entre certaines dimensions. Il est 
aussi le lieu d'application des théories pressenties par le jeune 
scientifique, puisqu'il devient le passage entre les différents points 
de l'espace-temps aussi éloignés entre eux que la Terre et une 
planète située entre Hydra et Argo Novis. Il n'est pas négligeable 
que le laboratoire soit en fait une chambre, lieu du sommeil, mais 
où rêve et réalité se confondent à mesure que le récit progresse. Cet 
espace correspond à la nature onirique des descriptions 
invraisemblables de l'univers dans lequel le personnage se voit 
plongé pendant la nuit. Lieu privilégié de recherche et 
d'expérimentation, la chambre ayant appartenu à Keziah Mason 
incarne bel et bien l'espace d'un laboratoire très particulier, qui se 

Il Colin Ronan, Histoire mondiale des sciences, Paris, Seuil , 1988, p. 651. 



83 

retrouve au centre du récit et qui mènera Gilman à sa perte avant 
d'être lui-même détruit. 

En guise de fin ... 

On peut 1 ire chez Lovecraft une critique des dangers que 
représentent l' obsession de la recherche scientifique et la 
propagation de la technologie. Lovecraft considérait la 
mécanisation comme un effet de la barbarisation de la société et 
concevait l'humanité comme un point insignifiant dans l'espace et 
le temps de notre vaste univers; il rejetait l'universalité des lois, des 
concepts moraux et des émotions qui règnent sur Terre en refusant 
de les appliquer à ses entités extraterrestres. Les découvertes 
scientifiques de son époque influencèrent considérablement son 
écriture, et c'est au cœur d'un compromis entre ses propres 
convictions et le paradigme einsteinien que Lovecraft érigea une 
large part de son œuvre. Qu'il s'éloigne de la rhétorique 
scientifique en multipliant les adjectifs et les adverbes, qu'il 
déforme ou même trahisse parfois les codes sémiotiques de la 
pratique scientifique en la mêlant à ceux de la magie et de la 
sorcellerie, ou qu'il remette souvent en question l'autorité du 
discours scientifique, il n'en reste pas moins que le récit 
lovecraftien a réussi à créer une symbiose originale entre la science 
et ses lois d'un côté, et l'horreur et ses allégories, de l'autre. 
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