Le laboratoire du roman : fictions et
représentations de la science dans Les particules
élémentaires de Michel Houellebecq

Par Kim DORE

La science n’a pas besoin de fiction puisqu’elle I'est
déja.
Henri Laborit, Dieu ne joue pas aux dés

Les principes fondateurs de la physique quantique ont

profondément bouleversé, dans la seconde moitié¢ du XX€ siecle,
notre rapport au monde et & la connaissance. Au-dela de la vague
déconstructiviste et de ses adeptes, toutefois, ce n’est pas tant
I’existence de la réalité que notre rapport a elle que les découvertes
de Bohr et Heisenberg, pour ne nommer que ces deux-la, ont remis
en question. Pour I’homme de science comme pour le philosophe, il
est désormais impossible de poser I’indétermination du monde en
dehors de la subjectivité humaine. Le néophyte en déduira qu’il
existe peut-étre, bien au-delda du microscope, un niveau
d’organisation fondamental, élémentaire, auquel nous ne pouvons
cependant avoir pleinement accés puisque nous y prenons part.
Einstein ne pouvait I’admettre : il fut parmi les derniers a
considérer la science comme un appareil objectif et soutiendra,
Jjusqu’a sa mort, que « Dieu ne joue pas aux dés ». « Dieu peut-
étre », renchérit Laborit maintenant que les théories quantiques sont
admises, « mais I’homme peut-il faire autre chose que de jouer aux
dés?' ». Ici repose I'un des principaux enjeux de la pensée
contemporaine. Entre 1’objet, le sujet et le monde, il n’est
dorénavant plus de distinctions fermes; a I’image de la littérature

! Henri Laborit, Dieu ne Jjoue pas aux dés, Montréal, Editions de I’'Homme, 1987,
p. 76.
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moderne et d’une certaine philosophie, la science concentre
aujourd’hui ses activités dans la sphére de I’intuition et se voit
forcée de revoir les concepts de vérité et de réalité. « La nature
n’est pas faite pour nous, et elle n’est pas livrée a notre volonté. [...]
Qu’il s’agisse de musique, de peinture, de littérature ou de mceurs,
nul modele ne peut plus prétendre a la légitimité, aucun n’est plus
exclusif® ». Est-ce a dire que la science et la littérature participent
aujourd’hui d’un questionnement similaire? Le champ de la
connaissance serait-il le lieu d’une nouvelle alliance entre
I’observation scientifique des phénoménes et la production du sens?
De plus en plus de théoriciens semblent préts a I’admettre et ce, de
part et d’autre de la frontiére qui dissocie encore, dans la plupart de
nos infrastructures, les sciences dite « pures » des sciences
humaines.

Nous n’épuiserons pas ici la question d’un éventuel
mariage des savoirs; il semble toutefois nécessaire de révéler les
rapports que le deuxiéme roman de Houellebecq tisse, dans
« I’ambiance de catastrophe conceptuelle produite par les premiéres
découvertes de la physique quantique’ », entre le systéme de la
science et les états sociaux, les structures de la pensée et celles de
I"histoire. L’intérét d’un roman comme Les particules élémentaires
repose sur la perspective singuliére qu’il adopte, perspective qui
procéde globalement a une mise a distance entre le sujet et le
monde qu’il tente de se représenter et parvient, a travers une
esthétique de la confrontation, a interroger notre rapport au monde
et a I’histoire.

Science et perspectives romanesques

L’ceuvre épistémologique de Gaston Bachelard postule
clairement la nécessité d’envisager 1’histoire des sciences comme
une histoire de la pensée : « le développement scientifique n’est pas

% Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, La nouvelle alliance, Paris, Gallimard, 1997,
. 391.
Michel Houellebecq, Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 35.
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simplement un développement historique », écrit-il, « une force
unique le parcourt [...], il est une matiére d’ordre naturel® ». Aussi
I’intérét de Houellebecq pour la science physique reléve-t-il avant
tout d’un questionnement d’ordre philosophique. En 1995 déja,
dans un article consacré a la poétique de Jean Cohen’, il affirme que
la métaphysique matérialiste qui domine principalement nos
sociétés occidentales « n’est plus compatible avec les données de la
physique du XX°® siécle® ». Devant I’impossibilité d’établir un
rapport distinct entre I’objet, le sujet et le monde, le romancier pose
d’emblée, dans le prologue des Particules élémentaires, la futilité
d’une « philosophie dénuée [...] de toute importance pratique, voire
d’objet’” ». Tout comme la métaphysique matérialiste a jadis balayé
les croyances religieuses, les derniéres avancées de la physique,
soutient ’auteur, compromettent 1’ontologie sur laquelle se fonde la
pensée contemporaine, sans pour autant faire place a une
philosophie neuve; le second roman de Houellebecq se veut le reflet
d’un monde ol « les questions philosophiques [ont] perdu, dans
I’esprit du public, tout référent bien défini » (p. 314) et ol « plus
personne ne [sait] comment vivre » (p. 120). C’est au cceur de ces
bouleversements épistémologiques qu’évoluent les protagonistes du
roman. A cheval sur la fin du régne matérialiste et la mutation
métaphysique que le narrateur proclame, quelque part entre le
royaume perdu et celui qui devra le remplacer, I’auteur des
Particules élémentaires pose expressément la nécessité d’un
« cadre conceptuel nouveau » (p. 224).

* Gaston Bachelard, L 'Histoire des sciences dans |'enseignement cité par Georges
Canguilhem, Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Librairie
?hi]osophiquc J. Vrin, 1994, p. 175.

Théoricien de la poésie, Jean Cohen est I'auteur de deux ouvrages : Structure du
langage poétique (Flammarion/Champs, 1966) et Le haut langage (Flammarion,
1979). L’article de Houellebecq, repris dans le recueil Interventions, est d’abord

aru dans Les Inrockuptibles.

Op. cit., p. 34.

7 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, J'ai lu, 2000, p. 7. Les
références aux Particules élémentaires seront dorénavant indiquées par le folio,
entre parenthéses, qui suivra la citation.



Dés lors, si l'obscur narrateur du roman parle de nous au
passé, c'est que notre époque en est une de transition, mais aussi,
comme le souligne Philippe Muray, parce qu’il « fallait ce recul
d’une autre espéce échappée a la logique de [la nétre] pour faire
sentir ce que peut avoir de monstrueux I’espéce actuelle [...] sous
les discours qui ne cessent de dire le contraire® »; car 'univers que
déploie la physique quantique, parce qu’il interroge la frontiére
entre le sujet et le monde, marque aussi I’avénement d'un nouvel
ordre de représentation. Si I’on admet la fin du régne positiviste,
force est de reconnaitre que |’homme lui-méme, a titre de
représentation ou d’idéologie, s’avére le fruit d’une contingence ou
a tout le moins, pour reprendre les termes de Foucault’, qu’il
constitue une « invention récente » dans I’histoire de la pensée et de
la connaissance. Confronté aux limites de la représentation, a la fin
probable de I’homme comme objet de pensée, le philosophe
déterminera la littérature comme « mode de I'impossibilité ». La
mise 4 distance de I'épilogue, en ce sens, concéde au roman de
Houellebecq une valeur référentielle inconcevable en dehors de la
fiction; il s’agit, semble-t-il, de créer des instruments de mesure
susceptibles de pallier I’impasse de notre rapport au monde. Sur ce
point également Les particules élémentaires se rapporte au modéle
scientifique, plus précisément a I’interprétation de Copenhague.

Produit d’un compromis laborieux et parfois tragique,
I"interprétation de Copenhague insiste sur les instruments, les
protocoles de mesure. Donnant son plein sens au principe
d’incertitude de Heisenberg, elle établit | 'acte de connaissance
sur de nouvelles bases. [...] le meilleur moyen de progresser
est de s’en tenir 4 une approche positiviste dure, qui peut se
résumer ainsi: « Nous nous contentons de réunir des
observations, observations humaines, et de les corréler par
des lois. L idée de réalité n’est pas scientifique, elle ne nous
intéresse pas »'".

$ Philippe Muray, « Et, en tout, apercevoir la fin... », L ‘Atelier du Roman, n° 18
(juin 1999), p. 24-25.

® Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1999. A plus d’une
reprise dans Les particules élémentaires, Houellebecq fait appel aux concepts de
Foucault. En témoignent notamment les toutes derniéres lignes du roman qui
reprennent plus ou moins littéralement la fin de Les Mots et les Choses.

'% Michel Houellebecq, Interventions, op. cit., p. 34-35. Nous soulignons.
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A I’image du chercheur, le romancier entend déployer sa vision du
monde dans la mouvance d’une philosophie de I’inexact. Le point
de vue narratif de la fin se pose alors comme une perspective
unitaire; entre les déboires sexuels de Bruno, I’idéologie New Age,
une livraison de steak d’autruche au Monoprix et les épanchements
sanguinaires des actionnistes viennois, il y a forcément des liens a
établir, des liens qui bien souvent nous échappent, mais dont on ne
peut cependant dire qu’ils sont purement fortuits puisque 1’univers
des Particules élémentaires, du point de vue de son narrateur, est
achevé.

L’écriture de Houellebecq s’affaire ainsi a démontrer
qu’au-dela des catégories crées par I’homme, les différentes
structures de I’univers demeurent indissociables : « Considérant les
événements présents de notre vie, nous oscillons sans cesse entre la
croyance au hasard et |’évidence du déterminisme. Pourtant,
lorsqu’il s’agit du passé [...], il nous parait évident que tout s’est
déroulé comme tout devait, effectivement, se dérouler » (p. 179).
La o0 plusieurs ont cru voir les indices d’'une esthétique
postmoderniste, la discontinuité sur laquelle se fonde Les Particules
élémentaires force plutdt le lecteur a « participer activement a
I’effort d’élaboration d’une construction mentale qui déstabilise sa
vision du monde'' » et I’améne a corréler par des lois les différents
éléments du récit. Il ne s’agit pas d’apposer au texte littéraire un
modéle scientifique, encore moins d’opposer la science a la création
— I’état actuel des connaissances, du reste, tend a démontrer que
I"une et I"autre participent désormais d’un questionnement similaire
—, cependant, toute fiction qui se nourrit de la science suggére, en
filigrane, qu'il y a quelque chose a comprendre la ou tout parait
incompréhensible, tout particuliérement chez Houellebecq dont
I’écriture nous confronte bien souvent & une déconcertante absence
de liens. Un exemple parmi d’autres :

[...] il contempla le radiateur situé a4 gauche de son lit. En
saison les cannelures se remplissaient d’eau chaude, c’était un
mécanisme utile et ingénieux; mais combien de temps la

' Michel Pierssens, « L’écrit de la science », Alliage, n® 38 (automne 1999),
p. 240.
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société occidentale pourrait-elle subsister sans une religion
quelconque? Enfant, il aimait arroser les plantes du potager

[..] (p. 162)

A la lumiére des considérations de la science contemporaine, une
lecture attentive des Particules élémentaires doit partir du précepte
selon lequel tout est relation avec tout : « L univers, la vie, la mort,
la douleur, la justice, la liberté, toutes les structures enfin, ne sont ni
bonnes ni mauvaises en dehors de I'’homme qui les juge. Elles se
contentent d’étre'”. » Un regard sur les parcours divergents de
Bruno et Michel permet de mieux cerner ces enjeux inhérents au
roman de Houellebecq et aux sociétés qu’il interroge. La fin de
I’homme s’avére, aprés tout, une occasion propice de réfléchir a son
existence.

« Voici le temps du monde fini »"

Les particules élémentaires raconte |’existence tumultueuse
de deux demi-fréres, héros déchus (ou héros de la déchéance) dont
les parcours respectifs s’inscrivent grosso modo dans la seconde
moitié du XX°® siécle. Bruno est professeur de littérature —
entendre : administrateur de « commentaires douteux sur des objets
culturels désuets » (p. 202) —, écrivain a ses heures, obsédé sexuel
frénétique et frustré. Michel occupe un poste de chercheur en
biophysique. Reclus et taciturne, il se sent partout « comme a
I’hétel » (p. 292), témoin silencieux et attentif de la société dans
laquelle il évolue, mais incapable d’y participer au-dela de ses
sorties ponctuelles au Monoprix. Malgré tout ce qui les dissocie en
apparence, Bruno et Michel baignent dans le méme fatum; ce que
Houellebecq nomme « I'univers mental de la séparation » n’est en
effet rien de plus que I'expression concréte d’une civilisation ou la
liberté, I’amour, la mort, ont perdu tout référent défini. Le fait que
la science elle-méme, autrefois gardienne des certitudes, patauge
dorénavant dans |’inconnu, ne marque-t-il pas le comble de

"2 Henri Laborit, Biologie et structure, Paris, Gallimard, 1995, p. 89.
" Titre d’un ouvrage d’Albert Jacquard, biologiste et historien de la pensée
technique et scientifique, paru aux éditions du Seuil en 1991.
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I’apathie moderne? Bien en dega du désespoir métaphysique, la fin
vers laquelle se précipitent les deux protagonistes des Particules
élémentaires s’élabore dans le cercle noir d’un déterminisme
absolu. Michel et Bruno sont les deux faces d’une méme médaille
que Houellebecq fait miroiter a la lumiére de 1’évolution historique,
mécanisme au sein duquel ’homme n’est, visiblement, rien de plus
qu’un rouage usé.

Peu de choses subsistent des ancrages de la civilisation
occidentale; la chute des valeurs portées par la religion judéo-
chrétienne, « I’atomisation sociale » (p. 155), I’échec des utopies
politiques et individuelles (le mouvement hippie, le culte du New
Age du moi) balisent I’univers mental de la séparation avec lequel
les étres houellebecquiens sont aux prises. Bruno, dans un premier
temps, apparait trés t6t comme |’enfant terrible, au sens littéral,
d’une société néolibérale qui exacerbe le désir bien au-dela de ses
possibilités d’actualisation. Semblable en cela au Raphaél Tisserand
d’Extension du domaine de la lutte, il expérimente « la sexualité
[comme] un systéme de hiérarchie sociale'* » au sein duquel la
réussite n’est jamais que I’apanage d’une « sphére privée » : « [...]
la société érotico-publicitaire ol nous vivons s’attache a organiser
le désir, a développer le désir dans des proportions inouies »
(p. 161). Marqué par [’esprit soixante-huitard, Bruno n’échappe pas
a la rhétorique progressiste qui tend a confondre 1’idéologie libérale
et les valeurs libertaires. L’ironie de Houellebecq, a ce sujet, ne
laisse planer aucun doute : « Lieu du privilégié de liberté sexuelle et
d’expression du désir, le Lieu du Changement devait naturellement,
plus que tout autre, devenir un lieu de dépression et d’amertume »
(p. 107. Nous soulignons). Il n’y a, semble-t-il, pas d’issue pour
Bruno. Son « anti-destin », pour reprendre les termes de Denis
Tillinac, consiste & poursuivre frénétiquement la logique de la
frustration qui régente son existence depuis son premier souvenir,
celui « d’une humiliation » (p. 38), jusqu’a la mort de Christiane et
sa retraite définitive a I’asile. « Ainsi les pigeons becquettent
fréquemment le sol lorsqu’ils ne peuvent obtenir la nourriture

" Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J'ai lu, 1997,
p. 93.
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convoitée, alors méme que le sol ne comporte aucun objet
comestible. » (p. 178); ainsi Bruno, entiérement soumis au
déploiement historique, prend douloureusement part a une fin qu’il
ne comprend pas'”.

Michel, au contraire, a une conscience accrue de la mort.
Etranger au désir et au corps social, cet étre en qui certains ont vu
un Meursault futuriste entretient cependant avec la finitude un
rapport obligé; c’est a travers le filtre du microscope qu’il observe
I’existence humaine et sa fin, au méme titre qu’une particule ou un
systéme physique. Pas plus habilité a éprouver I’amour que son
demi-frére, s’étonnant de « pouvoir bander, et méme éjaculer [...]
sans ressentir le moindre plaisir» (p. 198), Michel est d’un
positivisme radical qui, peut-on croire, cherche a pallier les
incertitudes de la science. Sa vision du monde en acquiert
évidemment « quelque chose de mécanique et d’impitoyable »
(p. 89). C’est, par exemple, uniquement sur la base d’analogies
scientifiques complexes que le physicien parvient a aborder les
expériences humaines, comparant la mémoire « & une histoire
consistante de Griffiths » (p. 66-67) et la liberté, « au
comportement de I’hélium super-fluide » (p. 92). Or, et c’est peut-
étre ici que Houellebecq incarne le plus puissamment I’esprit de la
science contemporaine, il arrive, étrangement, que les
considérations pragmatiques de Michel versent dans Ila
contemplation philosophique, voire poétique. Ainsi, devant le corps
agonisant d’Annabelle :

Dans un état d’absolu détachement mental, il passait en revue
I’enchainement des circonstances, les étapes du mécanisme
qui avait brisé leurs vies. Tout apparaissait définitif, limpide et
irrécusable. Tout apparaissait dans I’évidence immobile d’un
passé restreint. [...] Un rayon de soleil traversait le drap
immaculé et venait illuminer une méche de ses magnifiques
cheveux clairs [...] elle n’avait jamais paru & Michel aussi
heureuse. Il est vrai qu’il avait toujours eu tendance a
confondre le coma et le bonheur [...]. (p. 282-283)

'5 « Que pouvait-il dire 4 son fils, quel message avait-il a lui transmettre? Rien. 11
n’y avait rien. Il savait que sa vie était finie, mais il ne comprenait pas la fin. Tout
restait sombre, douloureux et indistinct. » (p. 250)
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C’est précisément parce qu’il ne sent aucune appartenance au
monde que Michel parvient & concevoir, ne serait-ce qu’en réve,
« le conflit mental qui structur[e] I’espace » (p. 236) et les étres.
Pas plus que Bruno, pourtant, il ne parviendra a se libérer de
I’emprise du déterminisme; son détachement vis-a-vis des hommes
remonte a ses premiéres années'®, pendant lesquelles I’enfant
abandonné qu’il était a développé la peur du contact humain
(p. 31). De fagon semblable, son fantasme d’une éthique universelle
(le dessein de I’utopie finale, faut-il le rappeler, est de restaurer la
possibilité pratique des relations humaines en annihilant la lutte
pour la survie) reléve davantage d'un contact assidu avec les
Rahan, Ragnar le Viking et Pif le chien, que d’une affinité
particuliére avec Kant (p. 34-35). Derriére le brillant scientifique se
trouve ainsi un personnage déchiré, conscient du caractére
inéluctable de son existence, mais incapable d’y échapper.

« Macrodéterminisme : c’est le credo de Michel [...] pour
qui I'Histoire chemine vers ce point faussement oméga [...] ol
I’humain saura se recréer. Microdéterminisme : c’est le sort de
Bruno, fétu mobile soumis & ’enchainement de stimuli [...]" ».
Deux étres dysfonctionnels, donc, qui participent d’une méme
dérive; face au déterminisme qui I’absorbe et aliéne, Bruno choisit
de se retirer du monde. Etranger & lui, Michel décide ultimement de
s'en imprégner et d’entrer « dans la mer », 12 ol « le ciel, la lumiére
et I’eau se confondent » (p. 304). La boucle est bouclée, « les faits
existent, ils s’enchainent par des lois » (p. 272) et I’épilogue n’y
changera que peu de choses, alors que la fin elle-méme, ressort
ultime de la pensée impensable, se résorbe dans « la sensation plus
générale et plus flasque du vieillissement » (p. 121). De ce point de
vue, si la science prend en charge I’utopie finale, c’est avant tout
parce qu’elle permet de rompre avec certains a priori
romanesques :

'® Malgré ses résonances psycho-pop, cette assertion ne se veut pas strictement
interprétative; I’insistance de Houellebecq sur I'importance du contact tactile avec
la mére et les membres de 'espéce chez, notamment, le rat, le cochon d’Inde et le
rhésus macaque [?!] semble autoriser notre lecture. (cf. p. 59)

' Denis Tillinac, « Vies paralléles », L 'Atelier du Roman, n° 18 (juin 1999), p. 41.
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La naiveté feinte du narrateur qui se permet de proférer de
grosses banalités de tous les jours nous touche par le miracle
de la tournure : un bout de réalité qui nous est expliqué comme
si nous ¢tions des enfants ou des Martiens devient, avec toute
sa charge de banalité, comme un étonnement et nous émeut en
passant. L’évidence surprenante — cet oxymoron n’est-il pas
la définition de chaque bon roman qui s’ouvre au réel'™?

S’ouvrir au réel, dans un monde ol « le comportement humain est
— dans ses grandes lignes comme dans ses détails — aussi
rigoureusement déterminé que celui de tout autre systéme naturel »
(p. 92), implique forcément un déplacement de perspective. La
science, parce qu’elle encadre les divers éléments du récit et améne
le lecteur & considérer, deux fois plutét qu’une, les relations qu’ils
entretiennent, semble participer d'un effort général pour mettre en
forme le nouveau cadre conceptuel que le roman proclame et libérer
la pensée de sa torpeur; « [...] la fin elle-méme n’explique rien. I
faut continuer A penser et a raconter’’ », & raconter pour étre a
méme de penser au-dela de cette « zone intermédiaire, mobile et
grise » (p. 289) a laquelle sont réduites les perceptions humaines.
L’écriture, soutient le narrateur d’Extension, « ne soulage guére.
Elle retrace, elle délimite. Elle introduit un soupgon de
cohérence™ » et permet, dans une certaine mesure, d’échapper au
domaine de la régle. Entre le laboratoire scientifique et celui du
roman, |'univers houellebecquien de la lutte a désormais son
domaine privilégié : 'écriture.

Science, utopie, langage : une esthétique de la confrontation.

Le conflit qu'échafaude |'univers des Particules
élémentaires, nous 1'avons vu, oppose les structures effectives de
I’univers et les représentations informes que nous en avons. En
abolissant la finitude, le prologue du roman embrasse I’ambition

'® Marck Bienczyk, « Sur quelques éléments (particuliers) de 1’art romanesque »,
L 'Atelier du Roman, n° 18 (juin 1999), p. 39.
" Philippe Muray, « Et, en tout, apercevoir la fin», L 'Atelier du Roman, n° 18
juin 1999), p. 29.

Michel Houellebecq, Extension du demaine de la lutte, op. cit., p. 14.
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fondamentale de 1’utopie, soit I’idée d’une correspondance parfaite
entre I’étre et le monde”'. Ne soyons pas dupe; admettre cette fin en
elle-méme, ce serait attribuer a notre pensée le pouvoir de se situer
a I'extérieur de "univers pour le dominer du regard. Néanmoins,
’utopie sous-tend une organisation esthétique a laquelle 1’écriture
de Houellebecq n’est pas étrangére. Entre la genése du roman et sa
structure se tissent, vraisemblablement, des rapports d’homologies,
tandis que le langage instaure, dans la matérialité du texte, le conflit
mental qui traverse Les particules élémentaires. A 'image de
I’expérience menée par Michel Djerzinski, le roman de
Houellebecq se révéle alors, sur le plan esthétique, comme une
« tentative — aux résonances étrangement platoniciennes — de
redéfinition d’une algebre des formes » (p. 297).

La chronologie du roman constitue un premier indice du
cadre formel qui jalonne |'univers mental de la séparation.
L’histoire, a priori, ne se comprend qu’en dehors de la linéarité,
additionnant les ellipses et forgant le lecteur a reconstruire, au fil du
récit, la logique interne des événements. Il est rarement question,
chez Houellebecq, de strictes liaisons causales. C’est autour de la
juxtaposition que s’organisent, le plus souvent, les mécanismes de
la signification : juxtaposition d’éléments référentiels antinomiques
(« Bruno lisait Kafka et se masturbait dans 1’autorail » — p. 67), de
niveaux de langage (« C’était bizarre, quand méme. Le printemps,
la chaleur, toutes ces petites nanas excitantes; et moi qui lisais :
Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille » — p. 193), de
propositions étrangéres (« cette cicatrice avait traversé les années.
Ou se trouvait la vérité? » — p. 23), mais aussi, de fagon plus
générale, juxtaposition des espaces imaginaire et narratif, « Au
milieu de ’espace, espace humain, nous effectuons des mesures;
par ces mesures nous créons |’espace, |’espace entre nos
instruments » (p. 302). Ces catégories que I’homme crée dans son
environnement, Houellebecq tente de les résorber au sein d’une
esthétique qui échappe au sens commun. Son instrument de mesure,

' A ce sujet, voir l'ouvrage de Raymond Trousson, Voyage au pays de nulle part.
Histoire littéraire de l'utopie, Bruxelles, Presses de I’Université de Bruxelles,
1975.
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c’est le langage a partir duquel il tente d’instituer un nouvel ordre
de représentation. La métaphore scientifique, elle-méme
déstabilisante étant donné son hermétisme, en dit beaucoup sur
I’organisation du roman : « a partir d’un sous-ensemble de mesures,
on peut définir une histoire’ [...] dont on ne peut cependant pas
dire qu’elle soit vraie. Elle peut simplement étre soutenue sans
contradiction » (p. 66). Inutile de connaitre, dans ce cas-ci, la
théorie des histoires consistantes de Griffiths pour voir en quoi la
science implique un changement de paradigme. Si chaque détail
saugrenu prend son importance dans la perspective globale du récit,
c’est que la vérité du roman, le lecteur ’aura compris, réside
d’abord dans son organisation particuliére qui permet d’interroger,
via I’esthétique de la confrontation, les concepts d’histoire et de
réalité.

Entre les mots et les objets qu’ils désignent, le langage lui-
méme semble se perdre dans I’univers mental de la séparation :
« La parole traverse élastiquement l’espace, I’espace entre les
peaux » (p. 113), ne parvenant que trés rarement a remplir sa
fonction initiale, soit d’établir une véritable communication entre
les hommes. Qu’en est-il de la littérature? Rappelons que pour
Bruno, elle n’est guére plus qu’une « activité de substitution »
(p. 178). Lorsqu’il participe a un atelier d’écriture au Lieu du
Changement, c’est dans 1’unique espoir d’y trouver une « nana
potable » (p. 110), tandis que Kafka, Chateaubriand et Rousseau se
voient d'entrée de jeu associés a la masturbation ou peut-étre, par
extension, a la solitude. En ce qui concerne Philippe Sollers,
symbole évoquant des milieux littéraires, il peut bien « publier des
poémes a la con dans une revue merdique » puisque de toute fagon,
« les minettes, visiblement, préf[érent] les chanteurs [!] » (p. 185).
Aprement ironique, Houellebecq ne condamne cependant pas la
totalité des productions littéraires. Ce qu’il parait reprocher a une
certaine littérature s’inscrit, en fait, dans la proposition générale des

2 Les termes en italiques (« histoire », « réalité », « liberté », parmi tant
d’autres...), nous le comprenons a la lecture de I’épilogue, correspondent a des
réalités qui ne font plus sens pour le narrateur utopique du roman. Du coup,
’auteur remet en cause le sens de ces concepts aujourd’hui.
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Particules élémentaires; a titre de systéme de représentation, le
langage conventionnel ne peut formuler clairement la réalité
insondable dans laquelle il baigne. Semblable a la reégle brisée que
Michel s’acharne & réparer bien aprés que I’objet, déformé par les
couches successives de ruban, ne « rempli[sse] plus sa fonction de
régle » (p. 163), les mots, dépossédés de leur fonction, plongent a
leur tour dans I'indétermination et « se mett[ent] a pourrir et a
puer » (p. 113). En confrontant, au sein d’une méme proposition
narrative, des éléments de formes ou de contenu a priori éloignés,
Houellebecq restitue au langage littéraire le pouvoir de surprendre
et d’interpeller le lecteur. Il en va de méme en ce qui concerne ce
que d’aucuns ont pergu comme de la pornographie gratuite ou
exhibitionniste; c’est parce qu’elles surgissent au cceur d’un constat
sinistre, sérieux, que les partouzes ratées et les fellations grotesques
dissonent dans le roman de Houellebecq. Comme le souligne
Nicolas Savary, « ce ne sont pas ces excés de langage [...] qui
dérangent dans Les Particules, c’est [...] leur incongruité, parce
qu’ils tombent toujours comme un cheveu sur la soupe, [...] au
milieu d’une phrase qui ne laissait pas présager une telle
irruption™ ». La confrontation, le contrecoup ne sont-ils pas le point
de départ de toute remise en question?

Bien que I'univers, tel qu’il s’offre a notre subjectivité, se
révéle irreprésentable, il n’en demeure pas moins hautement réel :
« les faits existent » (p. 272), « [I]Je monde [a] ses lois » (p. 279) et
la douleur qu’éprouvent Bruno, Christiane ou Annabelle n’est
jamais abstraite. De la suite d’événements qui a, de maniére
visiblement empirique, balisé leur déplorable existence, les
personnages du roman ne conservent toutefois que les marques :
« je ne comprends pas comment les choses ont pu merder a ce
point » (p. 237) dira I’une, « quelque chose s’est mal passé, je ne
comprends pas quoi» (p. 149) dira ['autre, réitérant, du coup,
I’impossibilité de penser leur propre histoire. Est-il seulement
possible d’organiser le réel de fagon cohérente? A défaut de saisir
la réalité dans son ensemble, sommes-nous condamnés a la subir?

® Nicolas Savary, « Houellebecq, le désir, le destin », L 'Atelier du Roman, n° 18
(juin 1999), p. 64.
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Confronté a ces questions, celui qui aspire a la vérité se retrouve
dans une position pour le moins inconfortable. L’écrivain, par
contre, peut tirer profit de ce malaise. Chez Houellebecq, la
contradiction sert apparemment une forme de dialectique :

[...] I'utilisation fine et partiellement contradictoire du langage
permet de dépasser ses limitations. Le principe de
complémentarité introduit par Bohr est une sorte de gestion
Jine de la contradiction : des points de vue complémentaires
sont introduits sur le monde; chacun d’eux, pris isolément, est
faux. Leur présence conjointe crée une situation nouvelle,
inconfortable pour la raison; mais c’est uniquement & travers
ce malaise conceptuel que nous pouvons accéder a4 une
représentation correcte du monde. [...] La poésie brise la
chaine des causes. [...] Elle est I'absurdité rendue créatrice;
créatrice d’un sens autre, étrange mais immédiat, illimité,
émotionnel™.

[llimité, émotionnel. Ces deux mots, qui forment le titre de la
troisiéme partie des Particules élémentaires, suggérent qu’il existe
une forme d’affranchissement a 'univers mental de la séparation;
entre I’onde et la particule, I'individu et I’histoire, le clinique et le
pathétique, la fiction et la théorie, la quéte du réel se joue
manifestement dans un espace de |’entre-deux, « inconfortable pour
la raison », assurément, mais surtout porteur « d’'un sens autre ».
[llimité? La ol I’enquéte scientifique échoue, la ol la fiction et
I'utopie échouent, la tension qu’entretient Houellebecq entre ces
perspectives tronquées dévoile explicitement |’impasse de la pensée
et tente ainsi de s’en dégager. Emotionnel? Les particules
élémentaires guide le lecteur vers un désastre et s’efforce, a défaut
de pouvoir y remédier, de le maintenir éveillé en arborant, parmi les
fausses représentations du monde, I’inquiétante illusion du moi :
« Nous n’échapperons pas a une redéfinition des conditions de la
connaissance, de la notion méme de réalité; il faudrait dés
maintenant en prendre conscience sur un plan affectif”. » Par le
biais de I’intersubjectivité, le roman de Houellebecq se fait le
laboratoire d’une expérience d’ordre esthétique, mais qui trouve

 Michel Houellebecq, Interventions, op.cit., p. 36
% Michel Houellebecq, « Entretien avec Jean-Yves Jouannais et Christophe
Duchatelet », Art Press, n® 199 (février 1995). Nous soulignons.
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son fondement dans la science. Le point de vue narratif de la fin,
nous l'avons vu, permet d’articuler différentes expériences du
temps — des instants, des « moments étranges » (titre de la seconde
partie des Particules élémentaires) — pour les transformer dans le
roman en une durée cohérente, une perspective globale. Au-dela de
la fin amenée par la science, de celle de I’histoire telle qu’elle se
présente dans |’écriture de Houellebecq, certaines particularités de
la narration renvoient ainsi au modéle scientifique.

A ce sujet, I’analogie qu’établit Norbert Elmalih® entre le
systéme de |'utopie et I’hypothése (scientifique) s’avére
particuliérement éloquente : on pose une hypothése dans le dessein
d’élaborer une construction qui est censée étre image, figuration ou
préfiguration du réel. Evidemment, 1a o Dactivité scientifique
espére un résultat, le roman utopique cherche a doter I’histoire
d’une instance narrative équivoque, a exploiter, pour ainsi dire, le
territoire de |’expérience. Dans un cas comme dans |’autre,
pourtant, il s’agit de prendre le parti d’une réalité finie pour mieux
rendre compte de la dynamique complexe qu’elle sous-tend, de ses
causes et de ses conséquences. A travers le modéle de la science,
Houellebecq parvient & manipuler le langage de maniére a
constituer une narration vraisemblable, I’illusion d’une preuve;
d’autant plus que ['utopie elle-méme, dans Les Particules
élémentaires, se pose d’abord comme un accessoire. Que s’agit-il
de prouver? Rien de précis, sommes-nous tentés de répondre au
terme de cette analyse, sinon le fait qu’on ne pourra jamais décrire
ni formuler le devenir et que pourtant, nous n’y échapperons pas...

« La construction d’une cohérence entre ce que nous vivons
et ce que nous sommes capables de penser est une tiche ouverte »
qui, plutét que d’opposer le savoir et |’expérience, I’étre et le
monde, ouvre 4 ce qui les déborde”. Ce constat de la science

% Norbert Elmalih, « Utopie et discours : stratégies », dans Discours et utopie :
stratégies. Littérature, philosophe, architecture. Actes du colloque du Centre de
Recherches sur le Discours et le Texte (Nancy, 1-4 mai 1986), p. 14.

7 Isabelle Stengers et Ilya Prigogine, Entre le temps et l'éternité, Paris,
Flammarion, 1992, p. 194,
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contemporaine, Houellebecq n’hésite pas a I’intégrer a I'ceuvre de
fiction, non pas dans |’optique d’une connaissance absolue, mais
plutot dans celle d'un renouvellement des mesures d’appréhension
du monde; Les particules élémentaires, par le biais d’une
intersubjectivité que seule la fiction admet, s’efforce d’articuler la
multiplicité des regards que la nouvelle réalité exige. Dans la
société sans religion qui a vu naitre Michel et Bruno, rationalisme
et individualisme ont remplacé ces dieux qui, jadis, au « royaume
perdu » peut-étre, attribuaient une fonction aux étres et aux choses.
Reflet d’une civilisation peu a peu vidée de son humanité,
dépourvue d’assises et de repéres philosophiques, Les particules
élémentaires se contente dans un premier temps d’amonceler les
faits; un suicide, une visite au supermarché, une conversation de
caravane. Entremélés aux théories scientifiques et a I’histoire, ces
moments étranges acquiérent, dans la perspective globalisante de
I'utopie, une nouvelle charge sémantique, une nouvelle charge
sensible potentiellement délivrée, par la fiction, de I’empirisme et
de I'interminable vécu. L’homme, a dit Einstein, a besoin de « se
former, de quelque maniére que ce soit, mais selon sa propre
logique, une image du monde simple et claire » et s’efforce ainsi de
déjouer « les limites trop restreintes de I’expérience tourbillonnante
et subjective™ ». La logique de Houellebecq consiste 4 exalter les
contradictions de notre rapport au monde pour en prescrire le
dépassement. Les particules élémentaires éprouve ainsi le paradoxe
de la science contemporaine, a la fois témoin et protagoniste des
réalités qu’elle tente de représenter. Certes, les résultats de
I’expérience n'ont rien de réjouissants et les solutions, si solutions
il y a, appartiennent au laboratoire du roman. Un sentiment
demeure, cependant : la fin radicale que proclame le roman de
Houellebecq renvoie ultimement a des réalités qui ne nous sont pas
étrangeéres; il s’agit, en définitive, de prendre conscience de
I’ampleur des ravages dissimulés sous la rhétorique progressiste qui
persiste a dire que tout va bien. « Aucune puissance n’est capable
de tenir face a I’évidence de la certitude rationnelle. [...] C’est une

* Albert Einstein, Comment je vois le monde, Paris, Flammarion, 1979, p. 151.
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chose dont il faudra se souvenir lorsqu’on voudra porter un
jugement d’ensemble sur la civilisation occidentale » (p. 270).
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