
Considérations sur Les racines du mal de  
Maurice G. Dantec  

Par Daniel LAFOREST 

Au départ , l'objectif de ce texte était de dégager une 
analyse du roman de Maurice G. Dantec, Les racines du mal, en 
regard de la science et de ses représentations. Nous avions choisi de 
nous concentrer sur les rapports qu'on peut retrouver dans le roman 
entre scie nce, laboratoire, corps, meurtre gratuit, mystici sme 
chrétien et nature du ma!. .. C'était beaucoup, mais nous ne 
pouvions faire autrement face à un roman aussi foisonnant. 
Toutefois, une telle prolifération thématique exigeait un sens, ou 
plus précisément une direction dans laquelle pourrait s'engager le 
lecteur. C'est en fait à travers la nature du roman policier dit noir, 
le polar, que se développe notre analyse du récit de Dantec. Le 
point de départ réside dans le questionnement suivant : quelle est la 
conception du mal dans le roman et en quoi celle-ci peut-elle 
intéresser la science? Ceci conduira à Deleuze et Guattari, à la 
représentation trompeuse de l 'intelligence artificielle dans le récit et 
finalement à une interprétation gnostique de l'ensemble. 

Mise en situation - où l'on renonce presque à résumer le 
roman . 

Les racines du mal est un roman qui se résume 
difficilement (si tant est qu'on puisse effectivement résumer un 
roman avec aisance et pertinence). Quatre parties distinctes, la 
première focali sant sur un personnage qu'on délaisse par la suite, 
un seriaI killer sérieusement atte int, aliéné par une inqu iétante 
psychose qui lui fait percevoir un complot extra-terrestre et nazi (!) 
visant à instaurer le règne du mal abso lu sur la planète. Un 
programme passablement chargé . Plusieurs épisodes dans la 
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narration s'avèrent, dès le départ, très descriptifs en ce qui touche 
les divers meurtres et atrocités commis par ce dénommé Andreas 
Schaltzmann, grand consommateur de chats attendris au robot 
culinaire. En fait, le titre de cette première partie est « Le dernier 
homme », ce qui a l'heur de rendre les choses plus significatives 
lorsqu 'on s'y attarde rétrospectivement, c'est-à-dire au terme de 
notre lecture du roman. Nous y reviendrons. 

Par la suite que retrouve-t-on? Un personnage principal 
qu'en d'autres endroits on appellerait héros, un je qui nous dit se 
nommer Arthur Darquandier, une instance narrative curieusement 
modélisée en fait. Il est officiellement cogniticien, ce qui ferait de 
lui un psychologue, mais il s'intéresse bien davantage à la physique 
quantique, à la théorie du chaos et à l'intelligence artificielle qu'à la 
psychologie comme telle. Dark (c'est le surnom dont on l'affuble) 
construit par ses interventions un récit auquel il convie 
explicitement le lecteur, souhaitant manifestement une participation 
affective (<< [... ] il faut que je vous parle un instant des fractales de 
monsieur Mandelbrot [ ... ]' »; « Bien, maintenant, si vous voulez 
avoir une idée de ce qu'est une neuromatrice, vous allez essayer 
d'imaginer [ . .. ]» (p. 269); « Suis-je vraiment obligé de vous dire 
que [ . .. ] » - p. 297). Si on évite le terme de héros, c'est en partie à 
cause de ce mode narratif invitant, qui tend en tout premier lieu à 
amoindrir la barrière entre les événements fictifs et la réalité, 
faisant de Darquandier une figure médiane, ou plus précisément 
moyenne. Un passeur. Il s ' agit d'un entre-deux, entre la fiction et 
nous, mais aussi entre le bien et le mal, se débattant dans un nou 
moral qui recouvre le roman et menace dangereusement de 
s'étendre à nous. 

Darquandier s'associe à une équipe de deux chercheurs, des 
neuropsychiatres. Il s'agit du docteur Stefan Gombrowicz, figure 
paisible du mentor, et de la jeune étudiante surdouée Svetlana 
Terechovna, beauté glaciale issue d'un autre monde, celui du bloc 

1 Maurice G. Dantec, Les racines du mal, Paris, Gallimard, 1995, p. 251. Les 
références aux Racines du mal seront dorénavant indiquées par le folio, entre 
parenthèses, qui suivra les citations. 
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de l'Est avant l'effondrement. La deuxième partie du roman 
s'amorce ainsi, traçant trois figures peu communes du scientifique; 
trois figures dont le trait commun est d ' offrir une perméabilité 
inattendue des champs de la pratique, s'orientant même vers 
l ' injection délibérée d'imagination dan s l'esprit empirique. 
Svetlana est « pragmatique et imaginative, elle mêle sans complexe 
ses connaissances en hypnose avec les pratiques psychiatriques » 
(p. 135), Gombrowicz est pour sa part « [ ... ] ce qui se fait de mieux 
en matière de scientifique, alliant rigueur et imagination, objectivité 
et ouverture [ ... ] » (p. 132). Ils doivent tous trois étudier le cas 
d'Andreas Schaltzmann, arrêté et détenu pour ses meurtres . Mais 
Schaltzmann clame ne pas les avoir tous commis . Ce sont ces 
informations désordonnées (parfois transmises dans l'amas 
sémantique incertain de crises mystiques) qui précipiteront 
Darquandier au cœur d'une enquête impossible composant les deux 
dernières parties du roman. C'est à ce moment que l'observation 
scientifique devient aussi méthode policière, et même poursuite, 
alors que Darquandier est séparé de ses collègues. On lui refuse, à 
vrai dire, de poursuivre ses recherches avec Gombrowicz et 
Svetlana car les méthodes qu'il emploie sont trop frondeuses. Il se 
voit rejeté par l'institution scientifique parce que trop marginal , trop 
instable. Ses recherches ultérieures , il les poursuit seul, en 
authentique paria. On découvre alors les agissements d ' une 
« famille » de tueurs rivalisant d'imagination quant aux méthodes 
qu'ils choisissent. Cette enquête, n'ayant rien d'officiel pour les 
autorités, présente plutôt la course solitaire d'un personnage qui se 
mire dans un ordinateur surpuissant qui deviendra peu à peu son 
double : la neuromatrice. Darquandier a tout contre lui; 
l'invraisemblance de ses présupposés comme l' approximation de 
ses techniques d'enquête . Au fil de la narration s ' illustrent ses 
découvertes, et celles-ci sont autant d 'arrêts déstabilisants sur un 
parcours risquant à tout moment de se fondre dans le chaos. 
Comme recoupant la troubl ante supplique de Deleuze et Guattari ' 
au terme de leur ouvrage Qu 'esl-ce que la philosophie?, la quête de 

2. Dantec les a manifestement lus (et relus, et relus ... ). II les remercie d'ailleurs au 
début du roman « pour l'ensemble de leur travaux ». 



114 

Darquandier semble n'être constituée que d'efforts fébriles pour 
maintenir la tête hors de l'eau: 

Nous demandons seulement un peu d'ordre pour nous protéger 
du chaos. Rien n'est plus douloureux, plus angoissant qu'une 
pensée qui s'échappe à elle-même, des idées qui fuient, qui 
disparaissent à peine ébauchées, déjà rongées par l'oubli ou 
préci pitées dans d'autres que nous ne maîtrisons pas 
davantage), 

Récupéra tion esthétiq ue - où l'on se hisse à la pa ra littéra tu re 
pour ne pas sombrer dans le récit. 

À bien y penser, pourtant, nous sommes en terrain connu. 
Le procédé narratif déployé dans le roman est celui, proprement 
institutionnalisé, du polar, dont l'origine se situe du côté de la 
littérature policière américaine'. Les histoires littéraires, toujours 
très elliptiques, parlent alors de roman noir, qu'elles ne manquent 
pas d'associer au cinéma policier hérité de l'express ionnisme 
allemand. Dès lors, les clichés sont faciles à évoquer: le privé 
paumé, l'a lcool , la pluie, la femme fatale, le crime sordide, 
l'atmosphère à con/re-jour, etc. On retiendra ici que cette littérature 
fut en grande partie celle de l'égarement de l ' homme moderne 
urbanisé. C'est une littérature qu'on associe à un passage, dans le 
temps comme dans l 'espace : celui vers une urban isation 
étonnamment rapide, en écho à une industrialisation tout aussi 
rapide. Le roman noir (qu'on pense à Spi liane, Chand ler ou 
Hammett) aura été pour une large part l'agrégat esthétique de 
tensions bien réelles, étouffantes, qui eurent tout à voir avec la 
transi tion d'une Amérique rurale à une Amérique urbaine, plus 
pointilliste dans ses représentations, plus révélatrices de sa violence 

.l Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit. 
199 1, p. 189. 
4 La corré lation se dévoile presque d'clle-même lorsqu 'on sail à quel point Dantec 
affirme sa fascination d'homme de lettres pour Je cc Tout)) américain : une 
c( civ ili sation en devenir)) qu'il oppose à son Europe natale, perçue comme un 
Ct navire en plein naufrage »). (Les citations sont extraites du 71téâtre des 
opéra,iolls, Paris, Gallimard, 1999, p. 53 cl p. 59). 
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interne aussi. L'anonymat du citadin, son aliénation dans un espace 
bruyant, mouvant, en pleine expansion; la violence plus visible, 
aléatoire, tels furent en gros les éléments dont l ' impressionnante 
fermentation imaginaire put donner lieu à la naissance du roman 
hard-boiled, comme on l'appelle encore aujourd'hui aux États-
Unis. Le polar, bien sûr, est le terme français qui s'y réfère' . 

Le parcours sociolittéraire quelque peu cursif qui précède 
permet d'établir des concordances entre le roman de Dantec et ce 
genre important dans la littérature américaine. Si nous abordons le 
polar comme un genre où s'amoncellent des tensions de toutes 
sortes, un système fictionnel en équilibre excessivement instable, il 
faut bien reconnaître que ces tiraillements se condensent dans le 
personnage principal produit par cette littérature. Homme triste car 
privé de la satisfaction de ses désirs dans un monde livré justement 
au déchaînement de ceux-ci, le personnage/enquêteur du polar est le 
parangon de l 'être moyen qu'incarne chez Dantec le personnage de 
Darquandier. Il n'est pas une incarnation morale, sans pour autant 
en être une antithèse; sa marginalité le place dans une position 
précaire. Il est transparence, nous amenant par sa quête (bien plus 
que par son enquête) à voir froidement la noirceur des 
comportements humains les plus abjects, tout en laissant 
perpétuellement miroiter la possibilité qu'il puisse y sombrer lui-
même. 

Ainsi dans sa narration le polar en arrive-t-il très souvent à 
faire intervenir le lecteur, c'est-à-dire qu'il modélise ses 
interventions de manière à inclure ce dernier, par maints clins d 'œil 
entendus ou apartés directs, au sein du monde damné par le crime. 
Cette stratégie narrative, malheureusement banalisée par une 
utilisation excessive en littérature populaire (les pulps surtout), vise 
à l'origine un autre but que le simple racolage. C'est à vrai dire tout 
un travail de contamination qui s'y développe, une contamination 
du réel non pas simplement par la fiction mais par les implications 
morales de celle-ci. On tend ni plus ni moins à faire du lecteur un 

j Les racines du mal a été originellement publié dans la collection « La Noire ») de 
Gallimard. 
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juge des événements relatés, à le projeter au sein de dilemmes 
moraux, ou plus spécifiquement au sein d'un univers dénué de toute 
morale. Protagoniste et lecteur sont deux frère s participant d ' un 
même monde en perdition. Les polars les plus efficaces convient le 
lecteur à la vivisection de ses propres conceptions éthiques, ou plus 
généralement humaines, par la culpabilité proportionnellement 
induite au cœur de son plaisir de lecture. Avec Les racines du mal 
de Maurice Dantec, on s'approche dangereusement du point 
d'impact de La chute amorcée par Camus. La récupération d'un 
modèle esthétique fait sens ici . Dantec organise sur les bases 
canoniques du polar un univers où peuvent se déployer certaines 
des facette s les plus répugnantes du crime (post)moderne: le 
meurtre aléatoire d 'abord, avec Schaltzmann dans la première 
partie du roman, puis le meurtre systématisé par la famille, jusqu'à 
la torture et la mise à mort théâtrale devenues les bases d'une forme 
de secte matérialiste ct dionysiaque. « Le meurtre en série c'est, 
quoi qu'on en dise, le loisir absolu. Satisfaction immédiate et 
répétitive des désirs les plus élémentaires. Sexe-destruction» 
(p. 535). 

Le roman policier s'organise autour d'un axe immuable 
qu'on pourrait déterminer comme une volonté de reconstruction du 
sens. Un crime a eu lieu, des dommages physiques et moraux ont 
été subi s, très souvent un meurtre a été perpétré. Une part 
d'incompréhensible traverse le monde connu (une femme n'a pu 
être attaquée dans une chambre sans issues!) et peut déstabiliser nos 
repères balisés par le couple que forment la logique et la morale. 
Mais il y a pire. Si le monde connu n'était mis en péril que dans son 
fonctionnement usuel, la littérature fantastique pourrait alors 
s'accommoder de tout cela. La rupture du sens opérée par le crime 
dans le roman policier instille au vrai des fêlures qui courent 
infiniment plus en profondeur. C'est une part de l'humain qui est 
menacée. Dans Le récit impossible', Uri Eisenzweig voit le 
déploiement d 'une entreprise perdue d 'avance, qui est le récit de 
quelque chose dont l'existence ne peut être offerte au langage, ni en 
bout de ligne appréhendée réellement par la pensée. Le mal absolu 

6 Uri Eiscnzwcig, Le récit impossible, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1986. 
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en quelque sorte, dont le crime n'est qu'un avatar déjà édulcoré par 
sa codification sociale. En ce sens un récit policier poussé à son 
point de rupture serait aussi dévoilement. Par l'élimination des 
strates successives de rationalité (explications circonstancielles, lieu 
et conditions du crime, motifs réels ou psychologiques), on en 
arriverait à la nudité du mal ayant nourri le crime, au dévoilement 
d'un point trouble qui égare la pensée et brûle le regard. La 
résolution de l'intrigue qu'on nous donne plus classiquement offre 
à l'arrivée l'i mage d'un édifice grossier et bancal: la « vérité ». 

Rarement le roman policier arrive à dire ce qui sommeille 
en son centre et rarement, en fait, s'y essaie-t-il. Pourtant, cette 
abjection est ce qui justifie son existence. Dantec pour sa part 
envisage la notion de vérité en toute connaissance de cause. C'est 
pour lui « l'organisation systémique des illusions qui nous 
protègent du néant' ». Le problème, dit-il, n'est pas tant d'arriver à 
trouver le langage pour nommer l'innommable, mais d 'en pointer 
l'existence au sein du récit par le biais de sa constitution en 
système. La lecture proposée s'opère alors en cercles concentriques, 
sans cesse plus rapprochés d'un centre inaccessible'. Donner au 
mal l'image d'un système toujours offert au parcours de la pensée; 
voilà ce que suggère Dantec dans Les racines du mal. Mentionnons 
d 'ailleurs que Deleuze et Guanari, séparant l'expérience humaine 
en trois axes de pensée, associent la science à une production de 
fonctions opérant justement à l'intérieur d'un système de référence. 
La perversion est rusée. Le travail du scientifique/enquêteur chez 
Dantec devient celui d'un dévoilement du mal, opérant à l'intérieur 
d'un système qui est le mal lui-même. Dans la quatrième partie du 
récit, Darquandier en prend conscience: « Cela ne pouvait faire 
aucun doute, d ' une certaine manière je me mettais à leur 
ressembler» (p. 601). Les « racines » que le roman adjoint ainsi au 
mal ne pointeraient pas à sa source possible, mais bien à sa 

'7 Maurice G. Dantec, Mille ans à inventer, discours prononcé au festival Science 
Frontière, à Cavaillon, Je 29 janvier 2000, reproduit dans Le Magazine littéraire. 
n" 392 (novembre 2000). 
1 Cette inaccessibilité est sans doute parente de la déception qui peUl envahir le 
lecteur au tenne des Racines du mal. 
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propension à se démultiplier selon le concept deleuzien de rhizome. 
C'est ce qui peut surprendre à la lecture du roman : le mal s'y 
développe sous nos yeux dans l'enchaînement des actions 
humaines, jusqu'à présenter l'allure d'un bloc aux infinies 
ratiocinations internes, une actualisation du chaos, effroyablement 
observable. 

Si « le monde est égal à la somme des connaissances qu 'on 
a sur lui9 », pour reprendre l'expression exagérément positiviste du 
scientifique déprimé chez Michel Houellebecq dans Les particules 
élémentaires, le monde déployé dans Les racines du mal est alors 
bien au-delà de ce que la connaissance humaine peut produire. 
Construire un roman deleuzien (relativiste, car substituant le chaos 
à l' absolu) sur les bases essentiellement positivistes et rationnelles 
du récit policier classique, et même hard-boiled , serait donc le 
projet à l'origine du roman de Dantec. Que devient le dévoilement 
de la vérité dans un tel contexte? Peut-il simplement être celui 
d ' une culpabilité aisément identifiable, isolée ou plutôt incarnée en 
un individu qu'on châtierait, qu'on écarterait aussitôt de la marche 
du monde? Avant même Foucault et Hitchcock, le catholique 
obsessionnel, savait bien que tout ceci n'est qu'entreprise de 
sublimation sociale du mal, et particulièrement de la culpabilité'O 
Contentons-nous pour notre part d'émettre une hypothèse quant au 
roman de Dantec. Dans l'univers où il nous convie, le mal peut être 
l'objet de la connaissance, mais cette même connaissance ne peut 
exister en elle-même. Elle implique aussi le sujet qui y tend dans un 
entrelacement qui est celui de l'observateur donnant sens à son 
objet et inversement, de l'objet donnant sens à son observateur par 
la connaissance que celui-ci en retire. De cet amalgame ressort une 
constatation à l'effet brutal: tendre vers la connaissance du mal, 
c 'est aussi y participer. 

9 Michel Houcllcbccq, Les particules élémentaires , Paris, Flammarion, 1998, 
p. 336. 
10 Voir à cet effet l'ouvrage, devenu référence, que lui consacrent Chabro l et 
Rohmer en 1957. 
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Avant le dévoilement du sens, le déploiement de la connaissance 
- où il est enfin sérieusement question de science. 

La science, depuis son institutionnalisation au XIX' siècle, 
et particulièrement son orientation positiviste, est très généralement 
acceptée ainsi: 

Observation, déduction et prévision 

Qu'est-ce qu'on observe? Les phénomènes 

Qu'est-ce qu'on déduit? La nature des phénomènes, 
c'est-A-dire la récurrence qui les 
arrache à la si ngularité et permet 
de les associer à un système. 

Qu'est-ce qu'on prévoit'! L'occurrence des phénomènes 
dans l'espace et le temps. 

Dans le roman de Dantec, le mal est principalement, 
comme nous l'avons vu, l'objet de l'observation scientifique plutôt 
que de considérations morales. Se cristallisant en phénomènes, 
presque toujours des meurtres, le mal peut être observé dans sa 
récurrence. Des déductions peuvent être tentées et des prévisions 
avancées. C'est la méthode scientifique qui s'applique à la 
recherche d'un schéma, d'un ordre sous-jacent aux manifestations 
apparemment chaotiques du mal. Le roman dit aussi que le mal peut 
devenir l'objet du processus scientifique mais que ses ramifications 
et la complexité de ses manifestations ne peuvent être appréhendées 
par le cerveau humain, du moins pas dans son état actuel. Au milieu 
du récit, Darquandier se sépare de ses collègues et s'engage sur une 
voie qui le mènera à la découverte de la secte millénariste 
responsab le de la majorité des meurtres. Cette scission, source 
d'autonomie, coïncide avec la mise en place d'une figure toute 
particulière du laboratoire dans le roman. Un laboratoire mobile et 
pensant: un personnage/laboratoire. 

Le laboratoire est cet espace qui permet au scientifique de 
s'isoler des aléas du monde naturel afin d'en isoler aussi 
l'observation de phénomènes prédéterminés. Le laboratoire opère 
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ainsi une simulation des phénomènes naturels, apparentée dans ses 
buts à la reconstruction du réel de l'enquête policière. Ce qui fait 
office de laboratoire dans le roman est au départ un ordinateur 
auquel on a par la suite ajouté Dieu sait quel perfectionnement afin 
d 'y simuler la pensée humaine, à des degrés de performance 
évidemment supérieurs. L'intelligence artificielle en question est la 
neuromatrice, qui recouvre dans ses circuits la personnalité de 
Darquandier, et dont la mobilité permet des analyses rapides à tout 
moment et en tout endroit. Qu'obtient-on ainsi? Une simulation du 
scientifique. Le processus scientifique décrit auparavant dans son 
acception classique est inversé. Nous analyserons très bientôt cette 
inversion en regard de l'ensemble du récit, mais pour l'instant, 
penchons-nous sur les autres importantes mutations du processus 
scientifique traditionnel qui sous-tendent le roman. 

D'une part, le scientifique est désincarné, ce qui a pour 
effet direct de décupler ses capacités cognitives et réflexives . 
D'autre part, la réflexion et la pratique scientifiques telles que 
prônées par Darquandier et ses acolytes impliquent un décloi-
sonnement radical des disciplines. Cogniticiens, neuropsychiatres, 
sémioticiens, linguistes, médecins, informaticiens, théologiens, 
anthropologues se bousculent joyeusement au gré des pages du 
roman. Cette pluralité des savoirs, de même que leur organisation 
en réseaux de réciprocité, vise à pourvoir la science d'un aspect 
créatif idéalisé : 

II faut bien comprendre que les « véritables) scientifiques 
sont avant tout des êtres doués d' imagination. C'est-à-dire 
capables de faire « rupture » avec l'ordre informationnel qui 
les entaure. Il faut de l'imagination pour entrevoir les 
structures cachées qui sous-tendent "univers, au-delà de cc 
que nous donnent à voir nos sens et nos instruments. (p. 405) 

C'est encore une vision deleuzienne de la science qui s'exprime à 
travers ces réflexions de Darquandier. « Faire rupture avec l'ordre 
informationnel », c'est permettre le surgissement de figures au sei n 
du chaos, les ruptures pouvant être perçues comme autant d'arrêts 
sur image qu'effectuerait l'esprit scientifique capable de voir un 
état de choses concret dans l' univers des virtualités, puis de le 
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donner au monde par sa mesure, donc son attachement à un système 
de référence choisi. C'est d'un scientifique créateur dont il est ici 
question, très proche du voyant ou de la figure prométhéenne, qui 
serait aussi indissociable du fruit de sa création, qui y participerait 
du seul fait qu'il en possède la paternité. L'organisation du chaos 
évoquée dans ce qui précède est exactement ce que fait la 
neuromatrice durant tout le roman. Sur son écran constamment 
animé de fractales s'actualisent soudain des visages, des lieux, qui 
sont en fait les éléments qui feront avancer le récit. Plus 
simplement, si le cerveau humain est une machine qui crée à partir 
du chaos, alors la neuromatrice s'offre comme son aboutissement. 
Elle-même l'exprime en ses propres termes, par l ' utilisation d'un 
« nous » qui laisse songeur: 

Nous procédons par bonds quantiques, parce que nous savons 
synthétiser des paradoxes. et que notre imagination est un défi 
permanent aux frontières de l'espace et du temps. Nous 
fonctionnons comme des hypertextes, foisonnants, réseaux, 
rhizomes. [ ... ] Nous-mêmes ne savons pas exactement ce que 
nous sommes, ce qui nous motive à chercher toujours, comme 
vous [ ... ]. (p. 442) 

L' autre mutation significative que subit la pratique de la 
science dans le roman se rattache à ce qu'on appellera 
prosaïquement la cueillette des données. L'observation scientifique 
devient périlleuse et aventureuse dès lors que le laboratoire est 
partie prenante du monde nature\. Le processus autrefois 
essentiellement empirique du laboratoire est ici soumis aux 
contraintes bien réelles de l'espace et du temps. La simulation du 
cerveau scientifique réintègre alors la question laissée en plan du 
corps , afin d'offrir le tableau intéressant d'une séparation 
corps/esprit fonctionnelle . C'est-à-dire qu 'elle s'avère nécessaire au 
bon déroulement du processus scientifique. Le cerveau 
(neuromatrice) traite les données recueillies et ordonne la suite de 
l'observation. Le corps (Darquandier) agit et se déplace dans le 
monde physique afin d'accomplir les tâches matérielles tout de 
même requises. On percevra à ce point que l'enveloppe corporelle 
n'a plus grand rôle à jouer dans la « dignité» et même l'intégrité de 
l'humain: « J'ai déjeuné tranquillement, face à une sorte de double 
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ardent qui attendait dédaigneusement que j'en finisse avec ces 
stupides contingences matérielles » (p. 445). 

Le cerveau d ' un scientifique recréé dans les circuits d ' un 
ordinateur. Ce même ordinateur propulsé au cœur d ' une recherche 
en temps et espace réels, Sllr le terrain. Voilà qui offre un tableau 
curieux, suscitant une interrogation légitime. Que peut-on dire de la 
place qu'occupe l'humain dans le renversement de la méthode 
scientifique traditionnelle ainsi suggéré? 

Mysticisme et connaissance où l'on ose le gnosticisme 
puisque l'auteur le fait. 

La pensée construit sa vision du monde, le sens qu'elle en 
retire, par la métaphore; le signe d'abord, puis l'access ibilité de 
celui-ci à un système de résonances intelligibles. C'est le langage et 
c'est nous. Le gnosticisme est la philosophie d'un ensemble de 
branches « hérétiques » issues des trois premiers siècles de la 
chrétienté. On y trouve un rejet plus ou moins radical du monde 
matériel perçu comme réceptacle du mal, absenté de Dieu. Seule 
une connaissance supérieure de la réalité divine (presque 
impossible, envisageable uniquement à travers la sanctification) 
peut permettre le salut. Le monde a un sens, une essence, mais 
l ' homme n'y a pas accès. Peu importe la possibilité d'un sens 
transcendant le monde, celui-ci conserve son opacité sous le regard 
implorant de l'esprit humain. Ces assises tragiques sont celles d ' une 
philosophie remaniant audacieusement le mythe du péché originel. 
Nous sommes déchus par la conscience douloureuse que nous 
avons de notre coupure du monde et de son essence. La Tache qui 
nous défigure n'est celle d'un rejet de Dieu uniquement dans la 
mesure où nous avons substitué à celui -ci notre volonté de 
connaissance du monde. Fatalement, le monde connu s'avère alors 
une gigantesque métaphore, un pis-aller, un système de signe « en 
lieu et place de [ . .. ] », laissant en de fugitifs moments deviner son 
irrémédiable nature, qui est celle du lieu de la Chute. La souffrance 
et le mal en sont les fondements. De même, le corps en incarne le 
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principe puisqu'il est le lieu premier de la souffrance, celui qui nous 
rattache au monde désacralisé. 

La faute dont l'Homme s'est rendu coupable, ce n'est pas tant 
d'avoir voulu acquérir la pomme de la Connaissance [ ... ] que 
de s'être saisi de la Pomme et de J'avoir croquée, après J'avoir 
détachée de l'arbre , sans autre considération que 
l'assouvissement immédiat de son désir. [' 0' ] L'homme a brisé 
l 'Unité. Les gnostiques chrétiens pensa ient un peu de 
même[ ... ]. (p. 479) 

Dans Les racines du mal, la science est idéalisée, tout 
comme le sont les potentialités du cerveau humain. On croit 
percevoir dans cet entrelacement confus le vecteur que trace 
l'aspiration humaine vers la connaissance globale du monde. Mais 
celle-ci ne peut correspondre, suivant la pensée gnostique, qu'au 
lamentable écrasement d ' Icare; la condition humaine est d'abord 
celle d'un corps désirant, souffrant et s'épuisant constamment 
devant ses limites. Darquandier exprime avec clarté son désarroi à 
ce sujet. « J'ai du mal à enregistrer toutes les informations, ça va 
trop vite. [ .. . ] J'entre peu à peu dans une sorte de transe, la sueur 
me recouvre » (p. 689). Les choses s'éclairent davantage lorsqu'on 
évoque de nouveau le personnage d'Andreas Schaltzmann tel qu'il 
apparaît dans la première partie du roman . Dès l'incipit, le mal et la 
décrépitude du corps sont liés: « Andreas Schaltzmann s'est mis à 
tuer parce que son estomac pourrissait » (p. 15). Dans le même 
ordre d'idées, toute la psychose de Schaltzmann s'agglutine autour 
d'une incapacité à organiser l'amas d'informations que le milieu 
urbain lui envoie. Son cerveau n' arrive plus à construire une image 
convenable de la réalité : 

Les signali sations fausses , les routes de simples illus ions 
d'optique, les villes de décors de cinéma habités par un 
simulacre d'humanité. En rait, finit-il par se dire, peut-être 
était-i l tout simplement le Dernier Véritable I-Iumain Sur Cette 
Planète. (p. 17) 

Le dernier homme. Un être se rapprochant de l'animal aux 
abois, terré dans son antre, n'en sortant que pour mutiler d'autres 
corps qu'il perçoit de toute façon comme étant dépourvus 
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d'humanité. Le meurtre apparaît en effet dans le récit comme un 
prétexte à d'éprouvantes descriptions narratives. Le ton et la forme 
du rapport d ' autopsie sont même employés par endroits (<< la 
première balle a pénétré à cinq millimètres au-dessus du 
sternum[ . . . ] » - p. 36), véhiculant une répulsion naturelle devant 
l'absence d'affect impliqué. On peut affirmer que ces passages 
effroyables justifient leur apparente complaisance par une volonté 
de ramener le corps à sa juste valeur et même d'offrir l'image de sa 
destruction calculée. Le dernier homme effectivement. La 
neuromatrice et la désincarnation du scientifique qu'elle instaure 
trouvent alors toute leur raison d'être. Dans la perspective suggérée 
par le roman, dès lors que l'humain se libère des « contingences 
bassement matérielles » de son corps, il peut accéder aux prémisses 
d'une connaissance totale. Le mal , sa nature, peuvent ainsi être 
observés et compris dans leur totalité systémique. Dantec adopte 
bel et bien une position gnostique, doublée d'une foi ardente placée 
dans la cybernétique comme révélatrice des capacités latentes du 
cerveau. Bien sûr, le fantasme d ' une humanité transformée se 
développe avec force dans le roman. Il convient ici de lire ce 
fantasme en regard du processus scientifique qui, comme moyen 
privilégié par l'humanité pour comprendre le monde, se trouve lui 
aussi transformé. 

Il est significatif de relever ici que cet aspect fondamental 
du roman de Dantec rejoint un aspect similaire dans Les particules 
élémentaires de Michel Houellebecq; non pas simplement parce 
que les deux romans, malgré des prémisses philosophiques 
divergentes, conçoivent à l'arrivée le remplacement de l ' espèce 
humaine, mais bien plutôt parce que ce remplacement s'organise 
dans les deux cas au sein d'une vision scientifique et mystique. On 
peut lire ceci dans les dernières pages du roman de Houellebecq : 

[... ] c'est probablement la contemplation prolongée de cct 
ouvrage (le Book of Kells) qui allait lui permettre, par le biais 
d'une série d' intuitions qui rétrospectivement nous paraissent 
miraculeuses, de surmonter la complexité des calculs de 
stabilité au sein des macromolécules rencontrées en biologie. 
L... ] on approchera plus facilement la pensée de Djerzinski en 
se plongeant dans cette architecture infinie de croix et de 
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spirales qui constitue le fond ornemental du Book of 
Kells[ ... ]" . 

Mais l'analogie s'arrête là, et malgré les perspectives qu'elle révèle 
nous devrons aussi la délaisser en ce qui concerne nos réflexions. Si 
le héros de Houellebecq apporte carrément une nouvelle ontologie 
pour l'humanité, c ' est d'abord parce qu'il est en mesure de 
concevoir et d'adhérer entièrement à une morale absolue, 
kantienne, qui en fait une figure exceptionnelle, tutélaire de 
l'espèce humaine. Dans Les racines du mal, rien de cela. 

Convergences - où Deleuze et mysticisme se rejoignent". 

Plutôt qu'un enchaînement de propositions, il 
vaudrait mieux dégager le flux du monologue 
intérieur, ou les étranges bifurcations de la 
conversation la plus ordinaire, cn les séparant eux 
aussi de leurs adhé rences psychologiques et 
sociologiques, pour pouvoir montrer comment la 
pensée comme tclle produit quelque chose 
d' intéressant , quand elle accède au mouvement 
infini qui la libère du vrai comme paradigme 
supposé et reconquiert une puissance immanente de 
création. Mais pour ce la il faudrait que la pensée 
remonte à J' intérieur des états de chose ou des corps 
scientifiques en voie de constitution , afin de pénétrer 
dans la consistance, c' est-à-dire dans la sphère du 
virtue l qui ne fait que s'actualiser en eux. Ilfaudrait 
remonter le chemÎn que la science descend, et tout 
au bas duquclla logique installe ses campsl3 

Comme on le voit, Deleuze et Guattari, posant en 1991 la question 
de la nature de la philosophie (après n'avoir eu de cesse d'en 

Il Michel HoueIlebccq, op. cil., p. 375.  
12 Rappelons que l' auteu r, dans la liste de remerciements ouvrant le récit, prend la  
peine de mentionner l' apport du ( Tout-Puissant, pour le Deltal elra- 
hydrocannabinol ».  
1) Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cil., p. 133.  
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malmener les conceptions passées), furent amenés à y opposer celle 
de la science, qu'ils «déterminèrent » dans la foulée. La création de 
concepts pour parcourir le monde devint alors opposée dans leur 
démarche à la production de fonctions permettant d'en mesurer 
uniquement des portions limitées (la vitesse de la lumière d'accord, 
mais après? Que devient la matière? Et le zéro absolu? Et avant le 
Big Bang?). \1 est manifeste que ceci, de manière générale, 
constituait une attaque supplémentaire dirigée contre la pensée 
progressi ste et positiviste. Depuis la Bombe, on le sait, il est devenu 
malaisé d'entretenir une vision globalement messianique de la 
science. La science en fait n ' offrira jamais que ce qu'elle peut 
mesurer et démontrer. Et ses percées les plus audacieuses, les plus 
abstraites aussi, ne feront jamais que retirer progressivement le 
voi le sur un chaos obsédant (la physique quantique par exemple). 

Dans un ouvrage curieux, Le roman cosmogonique, 
François Foulatier tente de circonscrire par le biais d ' une « poétique 
scientifique » l'objet même de la quête éperdue des romantiques, ce 
Livre du monde qui fut le Graal de Mallarmé. Sa démarche 
s'amorce sur celte phrase: 

Aujourd'hui , Dieu el les philosophes sont un peu passés de 
mode; le « chercheur scientifique ) peut se plaire à imaginer 
quelque ordinateur plus puissant que les autres, capable 
d'opérer la totalisation du savoir humain. [ ... ] Qu'ont les 
hommes à faire d'un savoir qui ne serail pas concevablcl~ 

Dans Les racines du mal, lorsqu'il est question de la neuromatrice 
(à ce point du récit envahie par la personnalité de Shaltzmann, et 
affublée du surnom Dr. Schizzo) on peut lire ceci: 

Docteur Schizzo a été conçu avec une base de connaissances 
colossale, dont la plupart des Livres Sacrés de toules les 
grandes religions du monde. Ce soir-là, alors qu'il compilait 
les données recueillies dans la journée, il a de nouveau été pris 
d'une crise aigue de mysticisme. (p. 477) 

I ~ François Foulatier, Le roman cosmogonique, Paris, Aubier, 1988, p. 7. 
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Foulatier rejette la conception rêvée en informatique de 
l'ordinateur démiurge, pointant la tendance de toute synthèse à 
soulever d'autres questions, ou plus précisément à inclure d'autres 
problèmes. Il y a dans Les racines du mal un balancement similaire 
entre l'esprit globalisant (la neuromatrice) et l'impossibilité d'une 
telle réalisation (la schizophrénie de la neuromatrice), si bien que le 
récit peut donner l 'image d'un é lan finalement déçu vers la 
connaissance, qui n 'est autre que la désespérante vision gnostique 
du monde. Une grande part de la richesse du roman, tout ce que 
celui-ci a à voir avec la science aussi, est contenue dans l'écart ainsi 
créé. La science positiviste ne pouvant que corréler des portions du 
réel entre e lles au sein d ' un système de référence, il falla it dans le 
récit de Dantec contourner une telle limite interne . C'est la 
neuromatrice en tant que personnage omniscient qui offrira cette 
ouverture de l'imaginaire scientifique, pour le meilleur comme pour 
le pire, suggérant par le fait même une extension conséquente de 
l 'esprit humain puisqu 'e lle est au départ modelée sur le cerveau de 
Darquandier. Pourtant la neuromatrice dotée de conscience se 
comporte auss i comme un humain dans sa façon d'interagir avec 
l'objet de ses recherches et ses observations: 

Cette ( machine » était vivante, et diabo liquement intelligente. 
Comme nous tous, clic connaissait cet « appétit de nouveauté 
et de connaissance», le même qui pousse le seriai killer et le 
scientifique de pointe. Le plus commun des humains le 
connaît. JI nous force à courir le monde, à vouloir multiplier 
les expériences, et pour la neurornatrice, « immobilisée » dans 
son squelette de silicium et de carbone, cette quête du pouvoir, 
ce t inst inct de prédation étaient entièrement tournés vers 
l'esprit, la connaissance pure. C'était son jeu à elle . Elle 
adorail ça. (p. 43\) 

Le comportement de la neuromatrice indique en fait sa 
nature réelle, qui n 'es t qu'une s imulation des personnalités 
humaines téléchargées en el le. Ses agissements préfigurent bien 
davantage une technologie modelée par les désirs humains qu'une 
humanité rachetée par une technologie qui s'en d ifférencierait 
radicalement. Le philosophe allemand Peter Sloterdijk exprime 
exactement ceci en tentant de prolonger les vastes perspectives 
antihumanistes laissées par Heidegger: 
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L'hornéotechnique, accélération de J'intelligence par )'intel-
ligence, est aussi concernée par le problème du mal, même si 
celui-ci ne se présente plus tant aujourd'hui comme la volonté 
de mettre en esclavage des choses ct des êtres, mais comme la 
volonté de désavantager l'autre dans la compétition 
cogn itive u. 

Les racines du mal s'enfoncent profondément. Jusqu ' où 
peut aller cette compétition cognitive? Nous sommes en droit de 
nous le demander, surtout lorsque nous avons affaire à un récit qui 
suggère l'idée d'une Connaissance totale. Mallarmé n' obtint jamais 
rien qui puisse s'approcher de son grand Livre. Achab échoua son 
équipage et son rêve sur le corps de la grande baleine. Dans Les 
racines du mal, on ne fait en aucun cas la distinction entre 
Connaissance universelle et connaissance scientifique, si bien que 
le récit peut tristement se refermer sur ces paroles de Darquandier : 
« Je ne ressentais plus rien, sinon un vide sans limite » (p. 746). La 
neuromatrice n'arrive pas à donner un sens au monde. Comment le 
pourrait-elle, puisqu'au bout du compte elle ne fait qu'appréhender 
le surgissement d'événements hors du chaos? Comment, à plus forte 
raison, le pourrait-elle si cette poursuite effrénée des actualisations 
du mal devient la raison même de son existence, et qu'elle y prend 
plaisir? Manifestement, il faut se rendre à l'évidence : chez Dantec, 
la machine est trop humaine. 

Conclusion - où l'on revient à notre point de départ, à savoir 
le roman policier. 

Une enquête policière ne peut qu'organiser en une 
reconstruction les éléments épars qu'elle recueille dans son 
déroulement. Cette reconstruction ne sera toujours qu'un travail de 
fiction (Pœ le savait bien, dès Double assassinat .. . ) dont le résultat 
peut s'avérer plus stimulant que la réalité de l'événement. De même 
la recherche scientifique est une réorganisation des faits observés 
qui vise non pas au départ à faire sens mais bien système. Le 

l' Peler Slotcrdijk, La domestication de l'être, Paris, Mille et une nuits, 2000, 
p. 93 . 
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système foncti onne sans pour autant que ce fonct ionnement puisse 
instaurer un lien direct de cause à effet avec le monde perçu. On 
peut rechercher les traces du mal , on peut vouloir les lier en un 
système au fonctionnement observable, sans pour autant que le mal 
fasse sens . Au bout du com pte, la forme et la thématique du polar 
auxquelles on a rattaché le roman contiennent peut-être en ell es-
mêmes son propos . L'univers du polar est désacralisé; impliquant 
la possibilité d' un dénouement, il ne permet pas pour autant l' idée 
de rédemption, qui dans son sens premier indique l'effacement du 
mal au sein de l'existence humaine. Tous les personnages typés du 
polar portent ostensiblement le poids du mal qui ronge leur monde. 
Ils sont proprement damnés. Permettons-nous d 'évoquer Nietzsche 
par le biais d'un de ses mots célèbres: « Quand on lutte contre des 
monstres, il faut prendre garde de ne pas devenir monstre so i-
même. Si tu plonges longuement ton regard dans l'abîme, l' abîme 
finit par ancrer son regard en to i " . » Voilà, exactement. 

16 Friedrich Nietzsche. Par-delà le bien et le mal, Paris, Chrislian Bourgeois 
éditeur, ) 973, p. ) 29. 
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