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AVANT-PROPOS  

La science par ceux qui ne la font pas'  

Jean-François CHASSA Y et Kim DORÉ 

Toujours à nouveau "on tentera de présenter l'histoire de 
chacune des sciences sous les traits d'un développement fermé 
sur lui·mêrnc. L'on se plaît à parler de sciences autonomes. 
[ ... ] Quelle que soit la réponse qu'on donne à cc sujet, il est 
impossible de définir l'état présent d'une disc ipline 
quelconque sans montrer que sa situation actuelle n'est pas 
seulement un maillon dans le développement historiq ue 
autonome de la science considérée, mais plus encore un 
élément de toule la culture à l'instant correspondant. 

Walter Benjamin, « Histoire littéraire et science de la 
littérature ») 

On pourrait avancer que les textes de ce recueil sont nés 
d'une affirmation a priari bana le: les sciences sont indissociables 
de la culture, la culture n'a de sens que si les sciences l'enrichissent 
de ses découvertes. Pourtant, la dichotomie entre humanités et 
sciences apparaît encore spontanément à une majorité de gens 
comme un phénomène naturel, alors qu'elle repose au contraire sur 
des choix culturels qui méritent d'êt re analysés . La boutade du 
physicien Jean-Marc Lévy-Leb lond, qui date de 1982, garde 
aujourd'hui encore toute son actualité: « On remarquera qu'à 
l' heure de l'apéritif, tout un chacun suivant son milieu causera sport 
ou bagnole, ciné ou politique, peinture ou littérature - pas chimie 
ou maths2 ». Malgré les ouvrages de nombreux auteurs parus depuis 
deux ou trois décennies qui insistent sur la dimension cultu rell e des 

1 Clin d'ccii à l'excellent ouvrage de Laurent-Michel Vacher, La science par ceux  
qui la fon/ : elllreliens sur les connaissances actuelles, Montréal , Liber, 1998.  
Notre livre lui sert en quelque sorte de contrepoint.  
2 Jean-Marc Lévy-LebJond, L'esprit de sel. Science, Culture, Politique. Pari s,  
Fayard, coll. « Points », 1984, p. 89-90. 
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sciences, de Trinh Xuan Thuan à Murray Gell-Mann en passant par 
Douglas Hofstadter, Henri Atlan ou Carl Sagan, pour ne nommer 
que ceux- là, le mur qui sépare les sciences de ce qu ' on associe 
spontanément à la culture n'est pas près de s'effondrer. À qui la 
faute? Bien mal in qui pourrait répondre à cette question. L'affaire 
Social Tex?, lancée il y a quelques années alors qu'un art ic le du 
physicien Alain Sokal, sc iemment erroné et hermétique, trouvait 
pourtant preneur dans une revue de sciences humaines, a bien 
montré que le rô le et le statut des sciences dans la cité n 'allait pas 
de soi; le débat, fort ri che, a déclenché une polémique concernant le 
concept d'objectivité, l' utilisation du langage par les sc ientifiques 
(particulièrement de la métaphore), les emprunts qu ' il était poss ible 
et permis (ou non) de faire aux sciences exactes, les limites de la 
raison et même, de manière plus large encore (ou plus polémique), 
la définition même de la pensée. Que veut dire « penser ,,? 

Si ces débats inte ll ectuels mettent aux prises scientifiques, 
philosophes et parfois théori ciens de la littérature, on s'intéresse 
peu à la fiction et à ce qu'elle peut exprimer des enjeux de la 
science aujourd' hui. Il est vrai que la littérature ne revendique pas 
l'objectivi té scientifique dont se réclame généralement les sciences 
humaines, et a fortiori les sciences pures; et l'on risque peu de se 
tromper si l'on avance qu'aujourd'hui le pouvoir (symbolique, 
institutionnel , politique) des sc iences se révèle immense. Comme 
l'écrit Jean-Marc Lévy-Leblond, « il n'est guère de recherche, de 
méthode, de th éo ri e qui n'aspire à s'accoler l 'épithète 
"scientifique" com me labe l de qualité. Critère de prestige [ . . . J, la 
scientifi cité reste l' un des meilleurs arguments publicitaires sur le 
marché des biens matériel s - et donc souvent, comment s'en 

) Sur cette atTaire, outre de nombreux articles et éditoriaux dans les journaux-
Yves Jcanncrct en dénombre plus de 300 de mai 1996 à janvier 1998, sans compter 
ce qui a pu s'écrire sur internet - , on pourra lire les livres ou numéro de revue 
suivants: Alain Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, Odi le 
Jacob, 1997; Baudoin Jurdant [dir.], Impostures scientifiques. Les malentendus de 
l'affaire Sokal, Paris, La Découverte/A ll iage, 1998; Yves Jeanneret, L 'affaire 
Sol<ol ou /a querelle des impostures, Paris, PUF, 1998; Les Temps Modernes, 53c 
année, n° 600 Uu illet-août.septembre 1998), p. 220.284; Jacques Bouveresse, 
Prodiges et vertiges de l 'allalogie, Paris, Raisons d'agir, 1999. 
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étonner, sur celui des produits intellectuels'». Est-ce une raison 
pour singer la méthode expérimentale? 

JI existe des hypothèses sur la littérature (appelons cela des 
théories, si on veut), mais pas de science de la littérature. Quand les 
études littéraires se scientifisent, elles se permettent des emprunts à 
des domaines connexes (linguistique, pragmatique, sciences 
cognitives, etc.), ou encore elles s'élaborent en fonction de théories 
qui ne concernent pas uniquement la littérature (la narratologie, par 
exemple). En ce sens, il ne s'agit pas d'un mode de connaissance au 
sens où l'on entend souvent ce mot, selon un modèle hérité des 
sciences exactes au XIXe siècle. On peut légitimement se 
demander, cependant, s'il n'existe qu'un seul modèle de 
connaissance et s'il faut absolument avoir recours à des concepts ou 
à des modèles spécifiques, applicables sur commande. La 
connaissance et l'étude de la réalité qui nous entoure ne requièrent-
elles pas, au contraire, l'apport de différents concepts (ou même de 
différentes postures critiques), en provenance d'horizons divers? 
Partant de ces prémisses, peut-on imaginer des analyses de textes 
de fiction susceptibles d'informer le lecteur à propos de la science, 
de certaines réalités que la science ne saurait dire à propos d'elle-
même? Comment, en évitant le didactisme, peut-on fictionnaliser 
les savoirs que proposent les sciences et les modes de cognition qui 
lui sont propres? 

De nombreuses recherches depuis une vingtaine d'années, 
surtout dans le monde anglo-saxon, ont porté sur les 
rapprochements qui pouvaient être faits entre les transformations de 
notre perception du monde, permises par les découvertes 
scientifiques, et la transformation des formes littéraires. Mais on 
peut difficilement décrire la science en littérature comme Proust 
décrit la psychologie de ses personnages. Les écueils sont 
nombreux: ou bien on propose des explications extrêmement 
didactiques, au risque d'indisposer le lecteur de fiction ; ou bien on 
se contente d'utiliser certains termes ou expressions vaguement 
connus de tout lecteur cultivé comme s'il s'agissait de hochets 

4 Jean-Marc Lévy-LebJond, Aux conlraires, Paris, Gallimard, 1996, p. 1J. 
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lexicaux; ou bien on utilise les sciences en laissant clairement 
entendre qu'il ne s'agit pas des sciences, mais d ' inventions à partir 
de celles-ci, les marques du discours scientifiques servant 
simplement d'embrayeur générique. 

Il existe bien sûr d 'autres façons d'y parvenir, mais qui 
imposent de traduire implicitement certains savoirs scientifiques, en 
s'inspirant des effets du langage des sciences dans l'ensemble du 
discours social et en traduisant, par le biais de la fiction, des débats 
qui ont lieu dans la société sur les effets possibles, virtuels, de 
certains développements scientifiques, dans ce qu'on pourrait 
appeler « le passage de la science à la technoscience ». La science 
moderne décrit un monde fragmenté, riche de diversité qualitative 
et de surprises potentielles, qu'il faut reconnaître comme tel. Alors 
que la technoscience occupe une place de plus en plus importante 
dans nos vies, on peut se demander si l ' importance de la fiction 
littéraire aujourd'hui ne tient pas à sa capacité d'intégrer la part de 
fiction de la science, un imaginaire scientifique qui est aussi 
invention et création. 

Dans ses Leçons américaines, Italo Calvino écrit que « la 
littérature ne peut vivre que si on lui assigne des objectifs 
démesurés, voire impossibles à atteindre. [ ... ) Depuis que la 
science se défie des explications générales, comme des solutions 
autres que sectorielles et spécialisées, la littérature doit relever un 
grand défi et apprendre à nouer ensemble les divers savoirs, les 
divers codes, pour élaborer une vision du monde plurielle et 
complexe'». Interroger la science directement consiste justement à 
affronter les grandes questions, prendre le risque aussi bien des 
explications générales que des explications parcellaires, largement 
ouvertes. Interroger la science à travers la littérature signifie 
également qu ' il faille s'aventurer vers un irreprésentable, puisque 
l'expérimentation scientifique conduit de plus en plus vers un en 
deçà du visible pour lequel les mots manquent. « Il était certes 
nécessaire d 'expliquer, mais comment expliquer que pour ce qu'il 
voyait, lui , et cherchait à voir, il n'existait littéralement pas 

, Italo Calvino, Leçons américaines, Paris, Gallimard, 1989, p. 179. 
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d'image, qu'il voyait des choses dont il n'y avait pas d'images, 
sinon des images conventionnelles et formalisées selon une 
représentation rigoureuse, aussi arbitraires et puissantes, par rapport 
aux choses, qu ' un alphabet". » se demande Brahé, jeune chercheur 
de pointe en physique des particules dans le roman Allas 
occidental. Voilà bien un des principaux défis de la littérature 
aujourd ' hui: donner sens à un monde que les sciences dévoilent de 
plus en plus, en trouvant les mots pour dire ce monde qui échappe 
encore à notre imagerie mentale aussi bien qu'à la pensée 
discursive. Travailler à se rendre Voyant: la formule de Rimbaud 
reste d'actualité. 

Notre objectif ne visait pas à produire un recueil composé 
d 'analyses qui s'intéresseraient de manière générale et aléatoire aux 
sciences . Nous avons préféré éviter le risque d' un ensemble trop 
composite, disparate. Les textes qu'on trouvera ici sont issus d'un 
séminaire qui portait plus directement sur la figure du savant, terme 
privilégié au détriment de celui de « scientifique» ou de 
« chercheur », parce que davantage polysémique, atemporel , 
rappelant, au-delà de la science, des croyances. Ils s'inscrivent dans 
le cadre des travaux du groupe de recherche « Sélectif» «( Savant 
et Espace du Laboratoire: Épistémo-Critique de Textes Irrigués par 
la Fiction »)'. 

La fiction permet de déconstruire la vision romantique du 
savant (figure d'autorité, démiurge, personnage dans l'ombre qui 
« possède la vérité », etc.) et de son lieu de travail : le laboratoire. 
Au cœur de débats politiques, idéologiques et éthiques complexes, 

6 Daniele Del Giudice, Allas occidental, Paris, Seuil, 1987, p. 100·101 . 
1 Situé à l'UQÀM, le Sélectif est dirigé par Jean-François Chassay, avec la 
co llaboration de Magali Bourquin, Kim Doré et Odette Fortin. Le groupe de 
recherche possède so n site web: www e r uqam ca/nobel/selectif! ou 
www mylljmaoja cQOl/seleclir2.1. Le Sélectif est subventionné par le Consei l de 
recherche en sc iences humaines du Canada (CRSHC) et la Société pour la 
promotion de la science et de la technologie (SPST). 
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le scientifique, figure à la fois privilégiée de la doxa sociale tout en 
étant souvent en marge de celle-ci, participe activement, qu'il le 
veuille ou non, consciemment ou non, à la modification du discours 
social. Il s'agissait dans cette perspective d'analyser la place et le 
statut du chercheur scientifique, les débats que les disciplines 
scientifiques provoquent, et de rendre compte de la polysémie et du 
pouvoir du langage dans un cadre scientifique. Quels effets 
fantasmatiques peut avoir la « Loi sc ientifique» quand la fiction 
l'investit? Quelles sont les différentes modalités d'application et de 
narrativisation de ces lois? Comment les codes sémiotiques de la 
pratique scientifique sont-i ls traités dans les textes? Ce sont là 
quelques-unes des questions qui nous ont interpellés. 

Les fictions étudiées dans ce recueil se présentent comme 
des « laboratoires cognitifs » où la dimension heuristique prévaut. 
Dire la science, expliciter la science, permet d'exprimer les 
modalités d'un imaginaire scientifique en augmentant aussi les 
possibilités de ses mises en scène (et par conséquent de son pouvoir 
symbolique). Parler de « récit de science» consiste également à 
voir dans la science une narration; quelque chose non pas qui se 
« fait » uniquement, mais aussi qui se dit, qui est de l'ordre du 
langage: qui se démontre, se déconstruit, relève parfois de la 
polémique, dont on peut analyser les apories comme les enjeux de 
légitimation. 

Ces hypothèses de travail ont motivé l 'analyse, dans les 
pages qui suivent, de certains romans de William Boyd, Maurice 
Dantec, Witold Gombrowicz, Michel Houellebecq, Ursula Leguin 
et Howard Phillips Lovecraft. On retrouvera là, déplacées, 
examinées sous un angle particulier, des réflexions sur la science, 
sur son pouvoir et ses effets, liées à la fois à des interrogations 
politiques et éth iques, à ces questions qui nourrissent le discours 
social et dont on retrouve, dans la littérature des dernières 
décennies, des traces évidentes. 



La figure du savant  





Les techniques et les sciences comme modalités 
d'incarnation du surhumain nietzschéen. 

Par Samuel ARCHIBALD 

Cette analyse s'intéressera à la figure du surhumain et à un 
certain nombre de figures secondaires telles qu 'elles se présentent 
dans les fictions de Stanley Kubrick (2001 , l 'odyssée de l'espace), 
Michel Houellebecq (Les particules élémentaires) et Maurice G. 
Dantec (Babylon Babies) . Il s'ag ira d 'examiner le travail 
d 'appropriation et d'interprétation qu'opèrent ces trois œuvres du 
concept nietzschéen , autant pour en préci ser not re propre 
compréhension que pour le « libérer », si l'ambition n'est pas trop 
lourde, de ce qui apparaît comme deux lectures aberrantes de 
Nietzsche et de l'idée plus générale d'un dépassement de l'espèce 
humaine : le nazisme et ce que nous appellerions « le mythe du 
clonage » tel qu ' il se développe en ce moment même'. 

Il ne s'agit donc pas seulement de dire que Nietzsche a été 
mal lu, si ce n'est complètement déformé, par ses commentateurs 
nazis', ni que son idéal désincarné du surhumain exclut tout 
passage au réel, toute récupération autre qu'imaginaire', mai s bien 
de prendre à témoin les fictions de Kubrick, Dantec et Houellebecq 
pour prouver qu'il peut exister un passage au surhumain qui ne soit 
ni négation de l 'autre, ni mystique pseudo-scientifique, mai s bien 

1 Voir à ce sujet l'excellent article de Brian Alexander: « (YoU)2 ••, Wired, vol. 9, 
nO 2 (February 200 1), p. 120-135. 
l Ce qu'ont très bien fait Arno MUnster dans Nietzsche el le nazisme, Paris,  
Éditions Kimé, 1995, et Lionel Richard dans « Avalars d'une victime posthume »,  
Le Magazine littéraire, n° 383 (janvier 2000). spéc ia l « Nietzsche contre le  
nihilisme », p. 65-70.  
) Ce qu'affirme Georges-Arthur Goldschmidt dans « Commentaires », postface à  
Ainsi parlait Zarathoustra, Pari s, Le li vre de poche, 1995, p. 382-406. 
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appropriation et extrapolation de données et de visées scientifiques 
imminentes et sérieuses. 

Le surhumain incarné 

200l, Babylon Babies, Les particules élémentaires, malgré 
bien des différences, si non des oppositions, ont pour point de 
congruence la mise en place d ' un dépassement de l ' humanité. Le 
film de Kubrick laisse le spectateur sur l' image grandiose du fœtus-
planète; le roman de Dantec raconte les pérégrinations d' Hugo 
Toorop, mercenaire chargé d'accompagner depui s l'Asie jusqu'au 
Québec une jeune schizophrène « porteuse » de ce qui se révélera 
être des jumelles, véritables sur humaines , les premières 
représentantes d'une nouvelle espèce, « l'explosif divin et fatal qui 
raierait l' humanité de la carte' »; en ce qui concerne Les particules 
élémentaires, le roman apparaît comme la narration des dernières 
années de l'humanité par un représentant de l ' espèce supérieure 
qu'elle a elle-même mise au point grâce au décodage du génome 
humain et aux travaux révolutionnaires du biologiste Michel 
Djerzinski. Les trois fictions accordent aussi une grande importance 
à la science et à la technologie qui deviennent, sous des ressorts 
différents, les véritables modalités d ' incarnation du surhumain. 

Parmi les sous-figures de cet imaginaire' il y a celle de 
l' a rcher, « celui qui projette la flèche de son dés ir par-dessus 
l'homme< ». Simple métaphore chez Nietzsche, l 'archer devient, 
dans les fi cti ons qui nous intéressent, une figure préci se, incarnée 

4 Maurice G. Dantec, Baby/on Babies, Paris, Gallimard, p. 550. Les références à 
Baby/on Babies seront dorénavant indiquées par le folio, entre parenthèses, qui 
suivra la citation. 
S Nous escamotons volontairement cette partie de nos observations, ic i, par souc i 
de nous recentrer sur l' aspect scientifique. Précisons que cet imaginai re du 
surhumain, que nous observons dans les fictions depuis le Ainsi par/ail  
Zarathoustra de Nietzsche jusque dans ses interprétations ultérieures, comprend le  
surhumain. les derniers hommes, l'homme supérieur, et l'archer.  
6 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlail Zarathoustra, Paris, Le livre de poche, 1995.  
p. 26. 
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en un ou plusieurs personnages. L'archer se différencie des derniers 
hommes en ce qu'il n'est pas médiocre et satisfait, méprisab le et 
méprisé par Zarathoustra: « Qu'est l'amour? Qu'est-ce que la 
création? Qu'est le désir? Qu'est une étoile? - demande le dernier 
homme et il cli gne de l'œil ' . » Il n'est pas non plus l'homme 
supérieur, qui tend à la perfection de son état humain, mais plutôt 
celui qui tend vers la création d ' un autre. Il est présent 
intertextuellement chez Kubrick avec le personnage de Bowman 
(littéralement « archer »), «celui qui projette la flèche de son 
vouloir-autre au-delà du défi mortel de HAL' >). Houellebecq en 
fournit quant à lui une définition exacte avec le personnage de 
Michel Djerzinski, qui dira de lui-même : 

Aucune mutation métaphysique [ ... ] ne s'accomplit sans avoir 
été annoncée, préparée et facilitée par un ensemble de 
mutations mineures, souvent passées inaperçues au moment de 
leur occurrence historique. Je me considère personnellement 

9comme l'une de ces mutations mineurcs . 

Cette définition s'applique aussi à Marie Zorn, la maman-schizo de 
Baby/on Babies, dans lequel le professeur Darquandier, s'inspirant 
des travaux de Deleuze et Guattari, décrit les sch izophrènes comme 
une mutation mineure, une évolution parallèle: « La Nature, 
Incorporated, a pour des raisons inconnues décidé de fabriquer le 
mutant humain cinq siècles avant l'apparition de sa créature 
technique spéculaire, la neuromatrice » (p. 430). 

Remarquons toutefoi s qu 'entre l'homme-archer et le 
surhumain, chez Nietzsche, il y a un trou. Zarathoustra décrit un 
idéal mais non les modalités de son avènement. Nous prenons bien 
sûr le parti de considérer le surhumain nietzschéen, au départ, 
comme un autre biologique, et non comme une transformation 
spirituelle ou un acte de volonté (ce qui peut mener, à notre sens, à 

, Ibid . 
• Nico las Géraud, « Amitiés d'étoiles .> , Positif, nO 464 (octobre 1999), spécial  
« Stanley Kubrick. ». p. 77.  
') Michell-louellebecq, Les particules élémenlaires, Paris, J'ai lu, 2000, p. 179. Les  
références aux Particules élémentaires seront dorénavant indiquées par le Folio,  
entre parenthèses. qui suivra la citation.  
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une interprétation erronée, voire dangereuse). Christophe Baroni, 
analyste de Nietzsche, abonde en ce sens: 

II s'agit [le surhumain] d'une notion biologique plus encore 
que psychologique, qu'il devrait être possible d' approcher 
grâce à des crilères biologiques. sinon de circonscrire puisque, 
nous le verrons, elle est illimitée en tant qu'autodépassemcnt 
de la vie'o. 

Déjà, dans Zarathoustra, il semble clair que si l'un tend vers 
l'autre, l' homme et le surhumain sont deux entités différentes, à 
distinguer nettement, car non seulement le surhumain doit être aussi 
différent de l'homme que ce dernier l'est du singe (triade 
parfaitement incarnée chez Kubrick) mais: 

11 n'ajamais encore existé de surhumain, J'ai vu nus "homme 
le plus grand ct J'homme le plus petit. Ils sont par trop 
semblables cncore. En vérité, même Je plus grand, je le trouvai 
encore - trop humain 11 • 

C'est peut-être pourquoi les propos de Zarathoustra ont souvent un 
accent darwiniste, une résonance scientifique. La pensée de 
Nietzsche s'articule d'abord autour d'une métaphysique et d'un 
idéalisme (l'inn uence de Schopenhauer et de Wagner), dont il 
essayera de se débarrasser avec acharnement à partir de 1876, en 
partie en s'efforçant d'être plus réceptif envers la science, parce 
qu' « il a besoin de connaissances positives et de méthodes 
rigoureusement scientifiques 12 ». Malgré l'opposition marquée des 
deux axes, sa pensée globale jaillit de leur rencontre. Pas étonnant, 
donc, de voir réapparaître le surhumain chez des scientifiques 
religieux - position difficile à tenir s'il en est une, mais qui réussit 
à trouver une certaine cohérence, via le principe anthropique, entre 
autres - comme Teilhard de Chardin". 

10 Christophe Baroni, NielZsche éducaleur. De l 'homme au surhomme, Paris, 
Buchct/Chastel, 1961, p. 280-281. 
Il Nietzsche, op. cil., p. 115.  
12 Christophe Baroni, op. cil., p. 54 .  
Il Théologien jésuite. philosophe et paléontologue français, Chardin, attentif  
lecteur de Nietzsche, s'efforce dans ses travaux de concilier la science et la foi.  
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Si Marx a tiré des merveilles de la machine à vapeur, 
Nietzsche n'a pu, via ce qu'était la science en son temps, que rêver, 
appeler son surhumain. Il a fallu laisser évoluer un peu la science et 
les techniques" pour qu'elles puissent devenir une façon , au moins 
dans la fiction, d'imaginer le surhumain, de le représenter. 

Mise en fiction technoscientifique 

En réa lité, les technosciences suffi sent à peine à représenter 
le surhumain dans 2001, l 'odyssée de l 'espace de Kubrick, si ce 
n 'est, hors du récit, pour les techniques d'effets spéciaux. Pour 
résumer notre point de vue, disons que le film exprime à la fois 
l 'aboutissement du mythe moderniste du progrès et une certaine 
critique dudit progrès, technologique surtout. L'os devenu arme des 
hominidés, dans la première partie, leur permet tour à tour de 
devenir prédateurs, d'assurer bien mieux leur survie et leur 
protection, et de s'entretuer. Il y a là une idée importante cependant, 
à laquelle nous reviendrons, celle d'une humanité ontologiquement 
scientifique, qui ne débute pas à tel ou tel moment de l' évolution à 
partir d'un sous-groupe d'hominidés comme l'affirmerait un 
biologiste, mais bien au moment précis où l 'homme invente l'objet 
technologique. 

Puis fI 'homme du paléolithique] est passé à l'expérimentation. 
Il a constaté qu'en armant son bras d'un tel instrument, il était 
plus efficace, assurait mieux sa protection et son 
approvisionnement résultant de son act ivité prédatrice. Il avait 
conçu une hypothèse de travail et il avait expérimentalement 
confirmé sa valeur. C'est à n'cn pas douter une attitude 
scientifique. La science, c'cst , 'homme. Mais à partir de ces 
prémisses lointaines, en procédant toujours de la même façon, 
il en est arrivé à la bombe atomique lS, 

14 Il Y aurait un travail monumental à effectuer juste pour tracer les contours des 
deux termes. Notons que, pour nos besoins présents, une distinction simp le entre 
science (recherche du savoir) et technologie (application matérielle des savoirs 
acquis), bien qu'insuffisante dans les faits, nous suffira amplement. 
U Henri Laborit, Dieu ne joue pas aux dés , Montréal, Les Éditions de l'Homme, 
1987, p. 32-33. 
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Les technosciences, donc, sont réun ies en un seul point de vue 
comme sa lut et perte de l'humanité. Il en sera de même pour le 
passage de l'humain au surhumain ainsi que pour celui du singe à 
l'homme. Un vaisseau spatial permettra à Bowman d'atteindre 
Jupiter, mais un ordinateur, HAL, fera du périple une lutte féroce et 
acharnée. 

À partir du moment où l'astronaute s'engage dans le 
corridor de l'espace jusqu'à sa transformatjon en fœtus-planète , 
nous sommes fascinés mais ne comprenons plus rien, comme si la 
science avait de nouveau cédé le pas à la magie, comme si la 
métaphysique revenait en force dans l'imaginaire du surhumain. En 
fait, une seule phrase permet de resituer l'avènement du fœtus-
planète à la fin du film comme fait technoscientifique, et elle vient 
du co-scénari ste du film: « Any sufficiently advanced technology 
is indi stinguishab le from magic '·.» Ainsi, si l'on se fie à 
l'explication de Kubrick lui-même", la fin du film représente la 
rencontre avec des entités extraterrestres, tellement avancées sur le 
plan technoscientifique que nous ne sommes plus à même de 
comprendre leurs technologies. Nos technosciences assurent cette 
rencontre, mais ce sont les technosciences d'une autre espèce qui 
opèrent le passage au surhumain. 

Si la fiction s'empare du surhomme par les trous dans sa 
représentation, elle ne procède pas autrement pour s'approprier la 
science. Dans 200 1, Kubrick se servait de l'immense champ de 
possibilités que semblait alors être l'exploration spatiale (peut-être 
le champ est-il toujours aussi grand mais les budgets, eux, ont 
considérablement diminué) et de l'hypothèse plus ou moins 
scientifique de formes de vie extraterrestres pour faire du passage 
au surhumain une véritable quête initiatique technoscientifique. 
D'un champ technoscientifique différent, Houellebecq et Dantec 

l'Arthur C. Clarke, Profiles of the Future : 011 {nquiry ;1110 the Limits of Ihe 
Possibte, ToronlO, Bantam Books, 1967, p. 9. 
11 À ce propos, voir l'article de Joseph GeJmis, « Un film doit être une 
illumination ») (Entretien avec S. Kubrick), Positif. nO 464 (octobre 1999), spécial 
«( Stanley Kubrick nt p. 11-22. 
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procèdent néanmoins de la même façon. Ils partent des immenses 
possibles que laissent deviner les avancées de la biologie 
moléculaire pour fonder leur fiction , et de ce qui y reste 
indéterminé pour incarner le surhumain. 

Depuis la découverte de l'ADN par Watson et Crick en 
1953 jusqu'à il y a une dizaine d 'années, notre vision d ' un gène 
était celle d' « un rang de perles enfilées sur un collier (le 
chromosome)"» où les groupes de trois nucléotides présents dans 
l'ADN codaient pour un acide aminé. Nous savons maintenant qu'à 
peine plus de 1 % de l'ADN humain code pour les protéines, alors 
que le reste est composé en majeure partie par des « séquences qui 
sont répétées indéfiniment - des centaines ou des milliers de 
perles identiques (ou presque identiques) se succédant parfois mais 
parfois aussi largement dispersées sur plusieurs chromosomesl9 ». 
Parmi ces séquences polycopiées, il y a l'ADN hautement répétitif, 
aussi appelé « satellite », qu 'aucune théorie actuelle ne peut 
expliquer et qui demeure un mystère à élucider, et l'ADN 
moyennement répétitif (intermédiaire). Pour vulgariser à outrance, 
disons que nous sommes certains que l'ADN satellite a une utilité, 
mais que nous sommes loin de savoir laquelle, alors que nous 
savons que l'ADN intermédiaire ne sert à rien, mais nous n'avons 
aucune idée pourquoi. S'il est inutile, qu'est-ce qu'il fait là? 

Parmi les multiples théories entourant l'A DN 
intermédiaire, celle qui emporte le plus l'adhésion aujourd'hui 
(peut-être parce qu'elle a été développée en partie par Francis Crick 
lui-même) est celle de l'ADN égoïste, selon laquelle, grosso modo, 
l'ADN intermédiaire se reproduit et va d'un gène à l 'autre parce 
qu'il en est capable (au contraire de l'ADN codant), et reste là, non 
pas pour conférer un avantage aux organismes, mais parce que ces 

11 Stephen Jay Gould, « Qu'advient-il des organismes si les gènes n'agissent que 
pour eux-mêmes?» dans Quand les poules auront des den/s. Réflexion sur 
l'histoire na/urelle, Paris, Seuil. 1991, p. 194. Si nous ne le citerons pas 
directement dans le passage qui suit afin de synthétiser plus efficacement, nous 
sommes redevables de toute notre compréhension de l'ADN répétitif à cet article 
de Stephen Jay Gould. 
" Ibid., p. 195. 
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derniers ne le remarquent même pas. L'idée (à la base de 
nombreuses théories erronées) d ' une molécule devant forcément 
avoir une utilité serait en fait dérivée de notre vision de la nature 
comme lutte perpétuelle entre organismes, que nous rapportons à 
l' échelle cellulaire en ignorant que les gènes ne sont nullement, 
comme les organismes, en guerre pour assurer la survie de leurs 
rejetons. L'ADN intermédiaire serait donc une sorte de parasite 
non-parasita ire20

• Si, selon Gould, cela écarte les théories d ' une 
« signification rétrospective » de l'ADN intermédiaire (théories 
se lon lesquelles cet ADN serait là pour plus tard, irrecevables dans 
la mesure où l'évolution travaille au présent, et ne fait pas de 
réserve pour l ' hiver), ce dernier n'en constitue pas moins, selon 
Jean Wei ssenbach, directeur du Généthon européen, un « réservoir 
pour l'évolution21 ». 

Dans Babylon Babies, ce réservoir permettra l'apparition 
des jumelles Zorn, les surhumaines. L'évolution, ou plutôt, le chaos 
déterministe, se sert de l'ADN (le serpent cosmique) pour adapter 
les jumelles clonées, placées dans « l' environnement » Marie Zorn, 
schizophrène couplée avec une énorme neuromatrice22, à l' immense 
savoir auxquelles elles sont exposées. Les surhumaines deviennent 
le croisement entre tout ce que l'ADN a généré, directement et 
indirectement: « La mutation post-humaine. Celle qui sera le 
produit de l'évolution naturelle et des techniques artificielles » 
(p. 477). 

Chez Houellebecq, le principe est passablement différent. 
La découverte du « code génétique» s'avère moins le lieu de tous 
les mystères que celui où l ' on peut enfin éliminer le problème 

20 L'article de Orgel el Cri ck où ils développcnlla théorie porte justement le nom  
de ( L'ADN égoïste, le parasite ultime ») (dans Stephen Jay Gould, op. cil.)  
21 Jean Weissenbach ( Le projet "génome humain" » dans F. Bayle, D. Bourg, R.  
Oebray, et aL, L'empire des techniques, Paris, Seui l. 1994, p. 83 .  
n Nous l'avons dit, la vision des schizophrènes de Dantec doit beaucoup à Deleuze  
el Guattari. Les neuromatrices, depuis son roman Les racines du mal, apparaissent  
comme de véritables ordinateurs vivants, des neuroprocesscurs capables de simuler  
loutes les opérations du cerveau humain, mais à puissance décuplée.  
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principal de ce monde, à savoir sa complexité et son 
indétermination: 

[ ... ) tout code génétique, quelle que soit sa complexité, 
pouvait être réécrit sous une forme standard, structurellement 
stable, inaccessible aux perturbations et aux mutations. Toute 
cellule pouvait donc êtfe dotée d'une capacité infinie de 
réplications successives. Toute espèce animale, aussi évo luée 
soit-elle, pouvait être transformée en une espèce apparentée, 
reproductible par clonage, et immortelle. (p. 308) 

Qu'il soit fœtus-planète, « révolution anthropologique » ou 
« mutation métaphysique », le passage au surhumain provoqué par 
les technosciences illustre comment l' humanité, dans ces fictions, 
est située par rapport à la nature et à l'univers. 

La place de l'homme dans l'univers 

Sommes-nous en train de violer l'ordre naturel? De lui 
échapper? De lui obéir? De l'anéantir? Pour Gould, « [1] es 
systèmes s'en tiennent à deux stratégies pour comprendre la place 
de l'homme dans la nature"». La première, qu'il nomme « la 
stratégie de la barrière », imagine un ordre généralisé pour le reste 
de la nature, mai s isole l'homme, qu'elle qualifie de supérieur, pour 
ses incarnations religieuses, ou de dangereusement supérieur pour 
ses avatars écologistes. La nature est quelque chose dont nous ne 
faisons pas partie, et qu'il nous faut respecter et protéger, en 
minimisant notre impact sur elle. La deuxième situe l'humanité 
DANS la nature. Cette stratégie part d ' une tactique inverse, mais 
tend vers le même but: « l'attribution d ' une place dans la nature 
qui donnera un sens à notre vie" ». Aux termes de cette stratégie, il 
n 'existe aucune différence entre l' homme et la nature. Elle est bien 
illustrée par cette citation de Karl Popper, placée au début de 
Baby/on Babies : 

2) À ce propos, voir J'article de Stephen Jay Gould, « Notre place dans la nature » 
dans Quand les poules aurolll des dents . Réflexion sur "histoire naturelle, Paris, 
Seuil, t99t, p. 283-294. 
,. Ibid., p. 289. 
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L'apparition de la conscience dans le règne animal est peut-
être un aussi grand mystère que l'origine de la vic même. 
Cependant, il faut bien supposer, quoique cela pose un 
problème impénétrable, qu'il y a bien là un efTet de l'évolution, 
un produit de la sélection naturelle. 

Cette vision se divise en deux pôles: le zoocentrisme (l'homme 
n'est qu' un animal) et l'anthropocentrisme (l'homme est le résultat, 
le but et le devenir de toute vie animale). L'appartenance au 
deuxième pôle semble évidente chez Dantec : « Il n 'y a pas de 
productions artificielles au sens strict, même nos artéfacts les plus 
élaborés sont des manifestations de la nature dont nous sommes des 
créations» (p. 428). C'est la nature qui crée Marie Zorn, qui 
engendre le dépassement; nature au sens englobant, 
anthropocentrique, où Dantec l'entend (elle comprend tout ce qui 
découle directement et indirectement de l'ADN). 

Pendant ce temps, chez Houellebecq, nous semblons à mi-
chemin entre le zoocentrisme et une « stratégie de la barrière ». Si 
de nombreux passages accolant comportements humains et 
animaux indiquent un certain zoocentrisme teinté de sociobiologie, 
le procédé relève beaucoup plus de la figure de style que d'un 
propos théorique. 

Cependant, J'animal le plus faible est en général en mesure 
d'éviter le combat par l'adoption d'une posture de soumission 
(accroupissement, pré sentation de l'anus). Bruno se trouvait 
dans une situation moins favorable. La brutalité et la 
domination, générales dans les socié tés animales, 
s'accompagnent déjà, chez le chimpanzé [ .. . ] d'actes de 
cruauté gratuite accomplis à l'encontre de l'animal le plus 
faible. Cette tendance atteint son paroxysme chez les sociétés 
humaines primitives, et dans les sociétés développées chez 
l'enfant ct J'adoJesccntjeune. (p. 46) 

Houellebecq n'est pas en train de nier (ou de justifier) le fait social 
à l'aide de la nature, il éclaire plutôt la barbarie de l'un par celle de 
l'autre. Sa sociobiologie est une longue métaphore filée qui traverse 
Les particules élémentaires, comme pour dire : différents, mais pas 
mieux. La véritable place de l'homme dans la nature est beaucoup 
plus proche de la « stratégie de la barrière » : « [ ... ] prise dans son 
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ensemble la nature sauvage justifiait une destruction totale, un 
holocauste universel - et la mission de l'homme sur la Terre était 
probablement d'accomplir cet holocauste » (p. 36); ou, tout aussi 
clair mais avec moins d 'éloquence: 

« Les serpents ont leur place dans la nature... fit observer 
Hippie-Le-Gris avec une certaine sévérité. 
- La nature, je lui pisse à la raie, mon bonhomme! Je lui chie  
sur la gueule! ». Bruno était à nouveau hors de lui.  
«Nature de merde ... nature mon cul! » (p. 262)  

Dans le roman de Houellebecq, l'homme engendre son 
dépassement, et conséquemment, celui de la Nature entière . 
L'humanité n'y est pas réintégrée dans une certaine cosmogon ie 
naturelle comme chez Dantec et Kubrick, mais plutôt à la fois 
isolée de la nature et soum ise à elle". Si le problème technique 
semble moins présent chez Houellebecq que dans 2001 ou Babylon 
Babies, c'est qu ' il représente davantage une solution qu'un élément 
à intégrer ou à dépasser. Si l'on considère la « technologie » 
comme l'application matérielle de notre savoir scientifique, force 
est de reconnaître que les Après-Humains sont le véritable artéfact 
technologique des Particules élémentaires: l'application matérielle 
d'une percée en biologie moléculaire. Chez Dantec, les jumelles 
Zorn sont le résultat transcendant d ' un accident technico-
économique: c 'est affaire de hasard si toutes les conditions sont 
réunies pour que soient créées les surhumaines. Alors que chez 
Houellebecq et Kubrick, sous des dehors un peu différents, la 
science et la technologie demeurent des outils permettant d 'assurer 
la transcendance, chez Dantec, elles sont générées par la nature 
elle-même afin d'assurer sa propre (r)évolution. Nous ne sommes 
pas très loin de ce que Gould appe la it une « signi-
fication rétrospective » à l'évolution2 

•• 

25 Il faut bien préciser que leurs visions de la nature passe du très englobant (tout 
ce qui provient de )' ADN et le cosmos entier), chez Dantec, au plus localisé chez 
Houellebecq (toute la vie qui s'cst mise à exister et à croître sur Terre jusqu'à ce 
que l'Homme en change le cours). 
26 Cela place quelqu es fois Dantec du côté d'un certain déterminis me 
technologique enthousiaste, mais nousy reviendrons. 
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D'un point de vue strictement scientifique, on peut se 
demander si pour le meilleur et pour le pire, Dantec et Kubrick 
n ' utilisent pas, comme Teilhard de Chardin, le mot évolution « au 
sens métaphysique pour définir les lois du progrès, et non au sens 
où nous l'employons en biologie pour spécifier les mécanismes du 
changement organique" ». Après tout, il est loin d 'être certain que 
l'évolution à proprement parler ait un but, au sens où nous 
l'entendons . Dantec et Kubrick en font une course avec le 
surhumain au fil d ' arrivée, mais elle est plutôt développement 
arborifère. La cérébralisation grandissante des espèces définie par 
Teilhard, qui donne la photo-finish à l'homme et s'accommode on 
ne peut mieux du principe anthropique, est, au plan évolutif, une 
occurrence et non une direction: la plupart des espèces qui 
apparaissent et qui prolifèrent sur Terre étant des insectes. Chez 
Houellebecq, cet aspect métaphysique est expulsé: si la 
cérébralisation ne fait pas de l'homme le but de l'évolution, elle 
pourrait en faire le maître, ou le bourreau". 

200J, J'odyssée de J'espace et Babylon Babies inscrivent 
aussi l' humanité comme but, ou besoin du cosmos, rejoignant ainsi 
le principe anthropique: « les innombrables coïncidences 
simultanées qui ont [... ] permis notre existence indiquent-elles que 
la vie est nécessaire pour leur fournir une explication" ». Cela 
revient à faire de l'apparition de la vie le but du cosmos, ou bien, de 
faire de l'observation du cosmos la raison de l'existence humaine. 
On pense à fœtus-planète, dont on constate la splendeur mais dont 
on ignore le champ d'action, ou encore à ce passage on ne peut plus 
clair de Babylon Babies : 

Les jumelles Zorn allaient enfanter "espèce post-humaine qui 
s'élancerait jusqu'aux limites du système solaire, et ensuite 
bien au-delà. La terre d'origine? Rien d'autre pour clics 
qu'une chambre à coucher. L'espace intersidéral, noir, infini ct 
insondable? Leur cour de récréation. La phys ique quantique cl 

27 Stephen Jay Gould, op.cit., p. 292. 
li Puisque c'est bien de la fin, de la misc à mort de l'évolution, dont il s'agit dans 
Les particules élémentaires. 
19 Henri Laborit, op. cil. ,p. 166. 
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relativiste? Pas plus complexe que nos opérations 
arithmétiques et notre: géométrie euclidienne de base. Le 
cerveau, l'ADN, la sexualité, le clonage? Des instruments au 
service de leur nouvel horizon. Elles et leurs descendants 
seraient les petites sœurs et les petits frères des étoi les [ .. . ]. 
(p. 551) 

À propos de la place de son surhumain dans l'univers, de sa 
« mutation métaphysique », Houellebecq est cosmiquement plus 
modeste: « [ ... ) le principe anthropique, en l'occurrence, n 'était 
guère plus convaincant. Le monde s'était donné un œil pour le 
contempler, un cerveau capable de le comprendre; oui et alors? » 
(p. 225). En fait, pour ses buts, créer le surhomme et non le 
comprendre, apaiser l'œil qui contemple l'univers et non allonger la 
portée de son regard, arrêter l ' évolution et non l'accomplir, le 
principe anthropique est peu intéressant. 

Intertextualité directe à Nietzsche 

Nous avons constitué la figure du surhumain à partir d'une 
intertextualité directe dans 2001, et nous l'avons jusqu'ici 
appliquée aux romans un peu malgré eux. Peut-être faut-il 
maintenant poser la question des références directes à Nietzsche 
dans les textes, afin de bien comprendre comment le surhumain y 
est incarné. 

Chez Dantec, où les surhumaines sont finalement le 
dépassement, certes, mais aussi l'extrémité logique de la « mutation 
métaphysique » de la science moderne, une incarnation de 
l'idéolog ie du progrès teintée de catastrophe postmoderne, 
Nietzsche est cité, on s' en réclame, mais il s'inscrit dans un 
système référentiel plus vaste: 

« Non, nous avons fait cc que Nietzsche pressentait dans les 
sciences à venir, Marie a été le théâtre d'expériences menées 
conjointement sur elle, alors que les expérimentateurs en 
question ne lenajent chacun qu'un bout de la pelote [ ... ]. » 
(p. 536) 
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ou bien : 

« [ les jumelles Zorn étaient [ ... ] les enfants de Crick et 
Watson, d'Einstein, de Bohr, de Darwin, de Nietzsche et 
d'Héraclite ». (p. 55 1) 

Chez Houellebecq , la question de l'intertexte à Nietzsche 
est un peu plus complexe. Toutes les référe nces directes à 
Nietzsche dans Les particules élémentaires sont négatives . Sa 
lecture ne provoquera chez Michel « qu ' un agacement bref » 
(p. 35); les pensées du directeur du pensionnat de Meaux, où Bruno 
est sauvagement torturé, vont encore plus loin: 

Il n'estimait nullement abusive ('utilisation que les nazis 
avaient faite de la pensée de Nietzsche: niant la compassion, 
se situant au-delà de toute loi morale, établi ssant le désir et le 
règne du désir, la pensée de Nietzsche conduisait se lon lui 
naturellement au nazisme. (p. 46) 

Cependant, le mépris des philosophes est bien une chose à prendre 
au deuxième degré dans Les particules élémentaires où, à quelques 
pages de di stance, le narrateur fustige Michel Foucault et « plagie » 
pratiquement la conclusion de Les Mots et les Choses. Le principe 
est semblable en ce qui concerne Nietzsche: ses traces implicites 
sont bien présentes, surtout vers la fin . Prenons-en pour preuve : 

I-Iubczcjak: « la première espèce animale de J' univers connu à 
organi se r e lle-même les conditions de son propre 
remplacement »). (p. 315) 

Nietzsche : « Tous les êtres, jusqu'ici, onl créé quelque chose 
au-de là d'eux-mêmes; et vous vou lez être le reflux de cette 
grande marée et vous ~référez retourner à l'animal plutôt que 
de surmonter l'homme >~. 

Narrateur : « Cette espèce douloureuse ct vile, à peine 
différente du singe, qui portait cependant en elle tant 
d'aspirations nobles. » (p. 316) 

)0 Friedrich Nietzsche, op. cil., p. 21. 
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Nietzsche: « Ce qu'on peUl aimer dans l'homme, c'cst qu'il 
est une transition et qu 'il est un décli,,)' »; « Qu'cst-ce que le 
singe pour l'homme? Un objet de risée el de honte 
douloureuse. Et c'est ce que l'homme doit être pour le 
surhomme: un objet de risée et de honte douloureuse3l », 

Narrateur ; « Cette espèce aussi, qui, pour la première fois de 
l'histo ire du monde, sut envisager la possibilité de son propre 
dépassement, et qui, quelques années plus tard, sut mettre ce 
dépassement en pratique. » (p. 316) 

Qu'on le veuille ou non, le premier parmi cette espèce à l 'envisager 
fut Nietzsche. 

Des trois fictions ici étudiées, Les particules élémentaires 
est la seule qui conserve la formule: « L'être humain est quelque 
chose qui doit être dépassé », originale de Nietzsche. Les deux 
autres remplacent le devoir par l'occurrence: l'être humain ne doit 
pas plus y être dépassé, il l'est, inexorablement. En fait, Les 
particules élémentaires semble la polarité inverse d'A insi parlait 
Zarathoustra, son reflet dans un miroir. Il est le requiem plutôt que 
la prophétie, le résultat plutôt que la théorie. Comme Zarathoustra, 
il essaie de convaincre, mais pose le problème du surhumain à 
l'envers: 

Lorsque nos descendants connaîtront en détail tout notre 
patrimoine héréditaire, toutes les possibilités de J'ADN, sa 
structure et ses restructurations, on pourra sans doute, dans 
certains domaines, trouver du nouveau et qui sera intéressant. 
La marche vers le ( surhomme ~~ commencera]). 

Chez Teilhard de Chardin comme chez ses disciples, chez 
Dantec comme chez Kubrick, on considère surtout le surhumain 
comme une potentialité, un devenir, une évolution, à la croisée des 
sciences et de la métaphysique. Avons-nous le droit de retarder la 
marche du temps, de la nature, du progrès? Houellebecq pose 

)1 Friedrich Nietzsche, op. cil., p. 24. 
12 Friedrich Nietzsche, op. cil., p. 21. 
)) Jules Caries, lA vie et son histoire. Du Big Bang au surhomme, Paris, Centurion 
1989. p. 162. Caries est un jésuite directeur de recherche au CNRS. 
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l' argument inverse: celui de notre responsabilité morale face à la 
souffrance. La tradition humaniste chrétienne (et, par extension, 
athée) a eu le mérite, comme le lui reconnaissent Anthony 
Burgess" et René Girard", de servir à sémiotiser la souffrance. 1\ 
est impossible de faire sens très longtemps de la souffrance qu 'on 
peut éviter. Pour donner un exemple clair, un curé de village peut 
avoir une utilité lorsqu'il aide des femmes à faire sens de ce que 
sera leur vie de toute façon: travailler comme une bête de somme, 
engendrer et éduquer des familles énormes; mais lorsque des 
avancées sociales et le développement de la contraception 
permettent de changer cela et qu ' il leur dit de n'en rien faire, au 
nom de préceptes anciens, l' humaniste se fait sadique: 

La cassette montrée à J'audience représentait le supplice d'une 
vieille femme, Mary Mac Nallahan et de sa petite-fille, un 
nourri sson. Di Meola démembrait le bébé devant sa grand-
mère à J'aide de pinces coupantes, puis il arrachait un œil à la 
vieille femme avant de se masturber dans son orbite saignante. 
(p. 205-206) 

On ne peut pas rendre socialement ou moralement signifiants des 
gestes comme ceux-là, et l'on ne pourrait en aucune façon justifier 
que de tels drames se produisent si on disposait d'une possibilité de 
les enrayer à tout jamais. Démagogique, peut-être. Mais nous 
pouvons le dire autrement: aucun système politique, idéologique 
ou religieux n'ayant réussi à faire que les hommes ne souffrent 
plus, n'infligent pas la souffrance, à garantir leur droit à l'existence, 
peut-être faudra-t-il, un jour, considérer notre droit à la non-
existence. 

D'ailleurs, on parle du droit à la vic (<< Laissez-les vivre ))). 
mais jamais du droit à la non-ex istence. L'existence est-elle, 
également pour tous, agréable à vivre? Est-ce vous qui avez 
décidé de naître? Non, sans doute, mais ensuite, débrouillez-
vous, même si vous naissez au Sahel en période de famine. 
J'ai tort d'ailleurs d'aborder ce type de problème, car notre 
existence journalière en rencontre des milliers d'autres, dont 

~ Anthony Burgess, Les puissances des ténèbres, Paris, Acropole, 198!. 
)j René Girard, La violence et le sacré, Paris, Hachette, 1998. 
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on ne pourrait que sourire s' ils n'aboutissaient souvent à la 
souffrance et à la mort36

. 

Le surhumain dans le réel 

Dans son essai, « La fiction comme laboratoire 
anthropologique expérimental ,,37, Maurice G. Dantec énonce un 
certain nombre d'énormités qui lai ssent deviner que son travail est 
pratiquement celui d'un métaphysicien scientifique (ou peut-être, 
d'un écrivain de science-fiction) : il se sert de ce que nous ignorons 
pour insérer ce qui est encore, à nos yeux, de la magie. Retenons 
quand même son titre. Effectivement, les trois fictions ici analysées, 
bien que mettant toutes trois en scène le dépassement - LA FIN -
de l ' humanité, n 'ont tué personne . C'est une lapalissade, 
évidemment, mais qui nous est importante pour conclure en 
montrant comment ce ré-investissement du concept nietzschéen 
peut parvenir à montrer ce qu ' il y a d'essentiellement frauduleux 
dans deux discours prônant et ayant prôné un passage au surhumain 
dans le réel: le nazisme et le mythe du clonage tel qu'il se 
développe aujourd'hui (et dont les Raëliens ne sont que la 
manifestation la plus spectaculaire). D'abord, en ce que ces mythes, 
à titre de « fictions dégradées » (au sens où l'entend Kermode38), 

sont des négations de l'Autre. Nietzsche dit: faisons une place à 
l'A utre meilleur. L'holocauste dans Les particules élémentaires et 
la mortalité massive que risquent de causer les jumelles Zorn à la 
fin de Babylon Babies laissent la place à l'Autre. Avant même 
d'être pseudo-scientifique, le clonage raëlien ne souhaite pas 
dépasser l'homme, mais rendre éternel le singe pitoyable39 qu' il est 
en ce moment : il est refus de l'Autre, de l'enfant, de l'inconnu. Il 
est xénophobie éternelle et génétique, alors que le nazisme était 

)6 Henri Laborit, op. cU., p. 221-222. 
31 Maurice G. Dantec, « La fiction comme laboratoire anthropologique 
expérimental n, Les Temps Modernes, sr année, n° 595 (août-septembre-octobre 
1997), p. 263-281.  
li Frank Kermode, The Sense of an Ending - Swdies in the Theory of Fiction,  
LondonlOxfordINew York, Oxford University Press. 1967, p. 39.  
}9 Voir Rael, pour l'ensemble de son œuvre.  
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xénophobie absolue et meurtrière. Plus frappant encore est la 
confusion qu'ils entretiennent entre ce que sont vraiment les 
technosciences et notre imaginaire de celles-ci'o Les biosciences et 
les biotechniques amènent de plus en plus de poss ibles, de plus en 
plus de solutions, et nous mettront peut-être devant l'éventualité, ou 
le fait accompli, du su rhum ai n. L'important devient de ne pas 
laisser les fictions se dégrader. C'est donc ici que le titre de l'article 
de Dantec, « La fiction comme laboratoire anthropologique 
expérimental» prend son importance. La littérature devient celle 
qui, devant les réponses de plus en plus nombreuses apportées par 
les sciences et techniques, vient poser les bonnes questions . 

.a Sou li gnons, par pure médisance, que la directrice scientifique des Rat!licns a 
montré à plusieurs reprises des lacunes frappantes au niveau des connaissances 
biologiques de base. Quant au nazisme, il étai t d'une certaine façon une erreur de 
protocole : plutôt que l'application matérielle d'un savoir scientifique. il étai t la 
misc en place d'un redoutable arsenal technologique, transformation du monde en 
un gigantesque laboratoire, au service de théories scientifiques éthérées, non-
vérifiées, sinon carrément ésotériques. Finalement, pas scientifiques du tout. 
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L'angle mort des mathématiques 

Par Line ROUSSEAU 

Deux excès: exclure la raison, n'admettre que la 
raison. 

Blaise Pascal 

Brazzaville plage s'ouvre sur cette courte citation de 
Socrate, en exergue: « La vie que l'on ne soumet pas à l'examen ne 
vaut pas d'être vécue! .» L'esprit du roman est ainsi donné : celui-ci 
s'inscrit d'emblée dans un processus d'analyse, d'examen, de quête 
de sens. Le sens de la vie. Pour la narratrice: le sens de sa vie. 
Projet ambitieux? Ainsi posée, et compte tenu des siècles de 
réflexions philosophiques s'y étant consacrés à ce jour, la question 
du sens de l'exi stence humaine peut, en effet, sembler épineuse. 
C'est pourtant avec humour et ironie que le propos de Brazzaville 
plage s'emploie à questionner notre rapport à la réalité, notre façon 
d'appréhender la vie. Lorsqu'on n'est pas philosophe mais, plus 
modestement, éthologue - et de surcroît, un personnage de 
roman -, tout n'est-il pas permis? 

Comment vous " expliquer? Je suis ici parce que j'ai traversé 
deux séries d'événements étranges et extraordinaires, el que 
j'ai eu besoin d'un peu de temps pour les peser, les évaluer. Il 
faut que je trouve un sens à ce qui m'est arrivé avant de 
pouvoir reprendre ma vic dans le monde, s i je pui s dire . 
Connaissez-vous ce sentiment? (p. 15) 

Cette quête de sens s'effectue par le truchement d'une 
réflexion sur les fondements de la connaissance; se faisant, elle est 
menée comme une expérience visant à valider une approche de la 

1 William Boyd, Brazzaville plage, Paris, Seuil, 1991, p. 9. Les références à 
Brazzaville plage seront dorénavant indiquées par le folio, entre parenthèses, qui 
suivra les citations. 
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vie qui s'accorderait avec les événements observés: on y note faits, 
sensations et intuitions, pour ensuite les confronter à la théorie -
ironiquement, ici, la théorie mathématique. Le roman Brazzaville 
plage occupe ainsi un espace particulier. Mettant en scène une 
éthologue qui s'interroge sur l ' origine et la validité de la 
connaissance, la fiction s'introduit à la fois dans deux forteresses: 
les pensées scientifiques et les pensées philosophiques. 

Les fondements de la connaissance: l'opposition entre 
rationalisme et empirisme 

Une multitude d ' oppositions thématiques habitent 
Brazzaville plage, surtout dans l'univers méditatif d'Hope 
Clearwater, la narratrice: des réflexions sur la connaissance, la 
vérité, le temps, l'amour, s'expriment sous la forme d ' une 
confrontation entre « l'idée que l'on se fait de» et « l'expérience 
que l'on fait de ». Ces réflexions s ' inscrivent dans les termes d'une 
opposition, celle autour de laquelle s 'organise la dynamique du 
texte, et qui constitue l'opposition entre rationalisme et empirisme. 
Face à ces deux approches de la connaissance, le roman pose 
littéralement la question dont Chalmers, dans Qu'es/-ce que la 
science?, résume ainsi les termes: 

Bien que ce soit une vision quelque peu caricaturale de 
J'histoire de la philosophie, on peut dire que, pendant les deux 
millénaires qui ont précédé Galilée, les philosophes se sont 
disputés pour savoir si les théories mathématiques pouvaient 
s'appliquer au monde physique, les platoniciens répondant par 
l'affinnative et les aristotéliciens par la négative1

, 

En dépit des transformations qu'ont subies les doctrines du 
rationalisme et de l ' empirisme depuis Platon et Aristote, celles-ci 
sont ici entendues au sens large: par « rationalisme », il faut 
entendre l ' idée selon laquelle la raison est à l' origine de toute 
connaissance; et par « empirisme », celle voulant que l'expérience 
soit la principale source de la connaissance, celle-ci étant d'abord 

2 Alan F. Chalmers, Qu 'est-ce que la science?, Paris, La Découverte, 1988, p. 184 . 
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appréhendée par nos sens. Ces points de vue opposés s'incarnent 
d'abord dans le roman à travers les deux personnages principaux. 
La narratrice, Hope Clearwater, est botaniste et éthologue; la nature 
de sa formation scientifique et ses champs d 'application la destinent 
surtout à la pratique sur le terrain. John Clearwater, son mari, est 
mathématicien et spécia liste de la géométrie euclidienne); son 
travail de recherche, strictement intellectuel, ne porte que sur des 
objets mathématiques abstraits. Tout se passe alors comme si 
prenait forme, au cours du récit, une confrontation entre ces deux 
conceptions de la réalité, conformément aux théo ries de la 
connaissance: le rationalisme, représenté par le mathématicien et 
caractérisé par l'abstraction, et l'empirisme, incarné par l 'éthologue 
et privilégiant l'observation. Deux façons d'aborder le monde: 
l ' une qui situe l'expérience de la réalité à la source des idées et 
l'autre qui tend, inversement, à chercher dans la réalité la 
confirmation des idées: 

Je voyais ce qui excitait Johll . N'importe quel scientifique, 
répétait-il, éprouvait sa plus profonde joie chaque fois que les 
démarches abstraites de {'esprit trouvaient une 
correspondance dans /a nature, dans le monde où nous vivons. 
( ... ] Souder le monde des mathématiques au monde où nous 
vivons; mélanger la pure abstraction au concret erratique. 
(p. 242)' 

Un passage dit de leur différend qu'il est d'ordre 
conceptuel: « [ ... ) le fossé entre eux était moins intellectuel que 
conceptuel - son cerveau à lui opérait à un niveau et dans une 
sphère différents du sien » (p. 71). John apparaît comme un être 
hors du monde, ne saisissant le réel que par l'abstraction, l'abordant 
dans une perspective strictement théorique. Son univers est idéel et 
idéal; ordonné, systémique, tout s'y explique, se calcule, se mesure. 
La narratrice en parle comme d'un « univers clos, aseptisé, 
d 'abstraction parfaite» (p. 141). L'univers de John se veut un 

) Selon Alan F. Chalmers, la géométrie euclidienne constitue « l'illustration 
classique de la conception rational iste du savoir» (Chalmers, 1988, op. cit., 
p. 152). 

L'usage de l'italique est de l'auteur; il en sera ains i pour tous les passages eités 
de Brazzaville Plage qui en font usage dans le texte. 
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univers contrôlé où tout a une fonction, où tout est réglé. Un 
monde, autrement dit , où la réalité quotidienne est enti èrement 
subordonnée à la raison. C'est dans cette perspective que, par 
exe mple, John fréquente les cinémas; il n'assiste qu 'à des 
productions qui répondent à un besoin bien précis, c'est-à-dire le 
divertissement: « Considérons les choses sous cet angle: tout art 
est par essence positif. À la base. Par conséquent dans la grande 
forme d'art populaire, la seule forme d 'art populaire, ce motif doit 
être encore plus puissant » (p. 90). Pas de plaisir gratuit, ni de 
scénari os dérangeants ou de conclusions ambigu~s, mais des récits 
linéa ires, bien prévisibles, se concl uant toujours sur une morale 
prévi s ible et bienveillante. C'est là, selon John, la fonction et la 
raison d 'être du cinéma. Même approche rationnelle lorsque, Hope 
ayant temporairement quitté le foyer pour travailler à l'extérieur, il 
prend une maîtresse, remplaçant sa femme par une autre, comme 
une s imple pièce manquante à la mécanique de sa vie; il lui 
expliquera, tout bonnement: « Il me fallait quelqu ' un [ ... ] Tu 
n'étais pas là » (p. 212). En proie à une dépression nerveuse, John 
étend son contrôle rationnel jusqu'à sa guérison: 

II aurait dû de loule façon passer par la dépression, raisonnait· 
il, et cela aurait été. se lon ses mOlS, une rude épreuve. Mais, en 
et'an l ponctué par des électrochocs, ce processus lui avait 
imposé une structure et un calendrier. Son traitement ct sa 
guéri son comportaient un commencement, un milieu cl une fin 
- une durée stricte. (p. 33 1) 

En réalité, beaucoup plus qu'un désir de « souder » le 
monde des mathématiques au monde réel , c 'est une volonté quasi 
tyrannique de tout expliquer rationnellement qui motive John. Dans 
son monde, la raison peut venir à bout de tout: « JI essayait 
d 'écrire un simple algorithme qui reproduirait l 'infinie magique 
variété du monde na/urel. L 'extrême complexité se dégagerait de la 
plus simple des formules» (p. 242). Pas étonnant que l ' univers de 
John et ses préoccupations l'amènent à considérer les phénomènes 
de désordre (les syndromes de divergence, la turbulence, les 
nombres irrationnels, etc. ) Que dire de son suicide, si non que la 
« magique variété du monde naturel » a bien su lui rés ister? 
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Si John habite le monde des idées, Hope, sous la pluie 
d'Écosse ou sous le soleil d 'Afrique, reste quant à elle bien ancrée 
dans le monde naturel ; la nature physique, mais surtout la nature de 
l'Homme. Aussi est-ce, de son point de vue, dans une tout autre 
perspective que la question des mathématiques est abordée. Celle-ci 
subit deux mouvements: une inversion et un déplacement. Dans 
l'inversion, c'est à partir de l'observation du réel et de l'expérience 
qui en est tirée que seront testées certaines théories mathématiques 
bien établies. Quant au déplacement que le texte fait subir à 
l ' épreuve, il est manifestement ironique: la question n 'est plus de 
savoir si les mathématiques s'appliquent au monde naturel ou 
« physique », mais si elles s'appliquent aux phénomènes du monde 
humain. La thèse des trois mondes, telle que la définit Karl Popper, 
peut contribuer ici à fournir quelques repères géographiques 
pertinents: 

[ ... } sans prendre trop au sérieux les mots « monde ») ou 
« univers », nous sommes en droit de distinguer les trois 
mondes ou univers suivants: premièrement, le monde des 
objets physiques ou des états physiques; deuxièmement, le 
monde des états de conscience, ou des états mentaux, ou peut-
être des dispositions comportementales à J'action; et 
troisièmement, le monde des contenus objectifs de pensée, qui 
est surtout le monde de la pensée scientifique [ ... ]5. 

On reconnaît en ces lieux, ainsi définis, les deux pô les 
faisant l'objet du débat initial: le monde physique (premier) et le 
monde des contenus objectifs de la pensée (troisième), que Popper 
décrit également comme « le monde des théories en elles-mêmes et 
de leurs rapports logiques' », incluant les mathématiques. Mais, par 
un déplacement ironique, c'est en rapport avec le deuxième monde 
que la problématique sera abordée par Hope: 

Une défini/ion plus simple m'informe que le ca/cul est l'élllde 
du changement conlinu. qu 'il a pour objet la croissance el la 
désintégration, el je commence à comprendre pourquoi il 
s'agit d'lin instrument aussi capital. Croissance, changement 
et désintégration ... Cela s'applique il flOUS tous. 

S Karl R. Popper, La COI/naissance objective, Pari s, Flammarion, p. 181-182. 
6 Ibid., p. 247. 
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Mais son défaut majeur, il me semble, c'est de ne pas pouvoir 
faire face au changement brusque, cel autre Irait commun à 
nos vies el al'univers. TOUl ne se déplace pas par degrés. toul 
ne monte pas ni ne descend comme des lignes sur un 
diagramme. Le calcul exige la cont inuité. Le terme 
mathématique pour challgemell/ abrupt est « discontinuité M. 

Et là , le ca/cul n 'est d'aucune utilité. 1/ nous faudrail quelque 
chose pour nous aider à 110 US en sortir dans ce domaine. 
(p. 2/8) 

Ayant elle-même une culture scientifique, c'est dans un 
esprit parFaitement méthodique et rationnel que Hope confronte ses 
observations à la théorie mathématique. Cependant, elle se heurte 
plus souvent qu'autrement à une réalité désordonnée. Tout lui 
apparaît comme imprévisible et irrationnel : son enlèvement par 
une faction de résistance insolite - impliquée dans la guerre civile 
en cours, dans le pays d'Afrique noire où elle travaille - dont les 
membres se révèlent en fait des adolescents appartenant à une 
même équipe de volley-bail ; la dépression nerveuse de son mari , 
personnalité qu'elle croyait pourtant solide : « Elle ne s'était pas 
attendue à cela. Elle n'avait pas prévu ce genre d'événement. Son 
brillant et original époux n'était pas censé tomber malade de la 
sorte, devenir instable et assommant » (p. 159); ou encore, des 
chimpanzés théoriquement paciFiques qui s'entretuent 
cruellement7 : 

- [ ... ] Mais c'est tellement bizarre. Tellement inattendu.  
- Ça arrive parFois, voiS-lU.  
- Mais ça ne correspond pas aux données.  
- N'est-ce pas ce qu'on a répondu à Galilée? Que savons-nous  
de ce qui est « bizarre ». Oc ce qui est « inattendu »? Ricn .  
(p. 197) 

Tout, dans l' univers de la narratrice, échappe à ses attentes, 
à ses prévi sions, à son contrôle et, bien sûr, à la théo rie 
mathématique. De son point de vue, le deuxième monde échappe à 

7 Elle dira à un confrè re de travail : « Ils en ont pris un et ils l'ont tué, en essayant 
de le fa ire souffrir le plus possible. C'était horrible. [ ... ] J'ai même failli dire 
inhumain. En réalité, c'est ho rriblement humain ce qu'i ls ont fait. Ils voulaient sa 
mort et ils voulaient qu'il souffre ». (p. 197) 



29 

la pensée rationnelle. Aussi envie-t-elle la sérénité du troisième 
monde dans lequel se réfugie John : 

Le poids de l'univers des sens ni 'accable certains jours, dont 
aujourd'hui, clairement. Je semble incapable d'échapper au 
côté phénomènes. au côté humain erratique. C'est à des 
momenls pareils que l'appel des mathématiques se faü le plus 
fortement séduisant. Soudain, je peux comprendre la 
satisfaclion de celle évasion, goûter un peu du plaisir qu'elle 
donnait à un être lei que Jolm. Le monde. ses irrita/ions et sa 
pagaille. ses ennuis et son agitation, sa mesquinerie 
continuelle peuvent vous miner si aisément. (p. 314-3/5) 

Cette ironie, en gros, suggère qu ' il est tout aussi ridicule de 
prétendre que le monde des humains est régi par l'ordre et la raison, 
que de prétendre qu'il l'est par des lois mathématiques. Sans 
chercher à miner le di scours sc ientifique comme tel , ou le 
rationalisme qui le caractérise, le roman met plutôt en doute la 
pertinence de la pensée rationaliste dans certaines sphères de la vie 
dont, notamment celles que recouvre, toujours selon Popper, le 
deuxième monde. C'est dans cette perspective que, passant en 
revue les situations problématiques de sa vie où elle estime avoir 
agi de manière raisonnable, comme la dégradation de son mariage, 
son enl èvement par le groupe de terroristes et la réso lution du 
conflit, presque meurtrier, entre elle et son employeur, la narratrice 
pense: 

Bizarre, non, se dit-elle, comme les attitudes rationnelles et 
tolérantes vous laissent curieusement démunis. Un 
comportement rai sonnable était la dernière chose que l'on 
souhaitait. Comme si la so lution des problèmes humains 
ex igeait passion ct déraison brutales, cris et injures. [ ... J 
N'cût-cc pas été plus naturel que toute cette sinistre sagesse en 
bémol? (p. 362) 

L 'ex périence de la narrat rice lui suggère que la réalité 
humaine est en apparence plus irrationnelle que rationnelle, puisque 
subordonnée au deuxième monde (états de conscience, di spositions 
mentales, di spos itions comportementa les), et caractérisée par la 
discontinuité, les imprévus et les incertitudes, ce qui l'amène à 
questionner la propension générale de la pensée sc ientifique à 
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vouloir l'aborder par la raison: « [ ...) les algorithmes n'ont guère 
d'utilité pour des phénomènes irréguliers et discontinus. Une 
évidence qui saute aux yeux, me direz-vous, mais avec quelle 
fréquence essayons-nous de résoudre les problèmes de notre vie de 
manière algorithmique? » (p. 93) 

La question de la certitude: objectivisme vs subjectivisme 

Le débat qui traverse Brazzaville plage nous amène 
également à interroger la valeur de la connaissance. En quoi 
pouvons-nous être absolument certains que nos connaissances 
constituent des vérités? Jamais, répondrait Karl Popper. La 
définition qu'il propose de la théorie de la connaissance du sens 
commun, théorie qui s'accorde parfaitement avec la perspective 
adoptée dans le roman (mais, par ailleurs, à laquelle Popper 
n'adhère pas'), conduit à pareille conclusion: 

Sitôt que nous prenons en considération la connaissance 
objective, nous devons dire que ce n'est, au mieux, que dans 
un domaine très restreint que nous pouvons donner quelque 
chose comme des rai sons suffisantes d'une vérité certaine : ce 
domaine restreint (s' il existe), nous pouvons le définir comme 
connaissance dém ontra ble ; et il comprend (s' il do it 
comprendre quelque chose) le s propositions de la logique 
fonnelle et de l'arithmétique (finie)9, 

À la lumière de ces propos, il ressort que le critère sur 
lequel repose la certitude de la connaissance est celui de la 
démonstration, c'est-à-dire la preuve ou la « raison suffi sante ». 
Cette question de la preuve - qui plus es t, de la preuve 
mathématique - est abordée dans le roman d' un point de vue 
comparatif entre les connaissances dites objective et subjective. On 
sait que la géométrie euclidienne est souvent citée à titre d'exemple 
lorsqu'il s'agit d ' illustrer la pensée rationaliste pure, de démontrer 
l' autonomie, ou l'existence réelle et objective, de ce qui a été 

8 Pour des raisons qui dépassent le cadre de la présente analyse, mais qui seront en 
rartie expliquées plus loin, lorsqu'il sera question de connaissance subjective. 

Karl R. Popper, La connaissance objective, op. cil ., p. 139. 
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appelé jusqu'ici le troisième monde; il est également fréquent de se 
référer aux mathématiques afin d'appuyer une idée - comme en 
témoigne l'emploi courant de l'expression populaire « c'est 
mathématique » -, ce qui a généralement pour effet d'en garantir 
la véracité. C'est que les mathématiques ont acquis cette réputation 
du « démontré hors de tout doute ». En réalité, comme le spécifie 
Popper, l'espace de la connaissance démontrable s'avère plutôt 
restreint; et dans le champ même des mathématiques, il demeure 
des théories et des expressions indémontrables. Si ces dernières 
servent souvent d'arguments aux tenants du relativisme, pour jeter 
le discrédit sur la conception objective de la connaissance, elles 
servent encore d'arguments aux tenants de la connaissance 
subjective, mais cette fois, pour valider leur conception, via une 
analogie. Et c'est d'ailleurs ce à quoi s'emploie, dans une certaine 
mesure, le personnage de Hope à l'aide du théorème de Fermat: 

Ce qui me plaît dans le dernier Théorème de Fermai c'est 
qu'il demeure une de ces hypothèses au sujet du monde qui 
sont presque indubitablement vraies. que personne ne 
songerait jamais à nie,. mais que, en Jin de compte. nous ne 
pouvons en réalité prouver physiquement. (p. /34) 

On peut grossièrement résumer l'argument subjectiviste à 
ceci: s'il existe des connaissances, dites objectives, que l'on tient 
pour vraies en dépit de l'absence de preuves, pourquoi en exiger 
davantage de la part de la connaissance subjective'o? Popper décrit 
les « raisons suffisantes» subjectives comme « des sortes 
d'expériences personnelles, ou de croyances, ou d'opinions qui, 
bien que subjectives, seraient vraies de manière certaine et 
infaillible" ». Subjectivisme ou intuitionnisme, la nature de la 

10 C'est en partie pourquoi Popper n'adhère pas à la théorie de la connaissance du 
sens commun; d'une part, le critère de connaissance démontrable ouvre la porte 
aux nrguments subjectivistes, et d'autre part, ce critère refuse le statut de 
connaissance objective à la plus grande partie du domaine des sciences 
contemporaines (biologie, physiologie, physique, etc. ), faute de pouvoir en faire la 
démonstration au sens strictement entendu ici. Aussi opte-t-il plutôt pour la théorie 
de la correspondance (avec les faits, avec la réa lité) et pour le critère de 
vérissimilitude (me illeure approximation de la vérité). 
Il Karl R. Popper, La connaissance objective, op. cil ., p. 140. 
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connaissance que Hope dégage de son expérience de la réalité se 
situe quelque part en ces eaux; plusieurs passages du roman vont 
dans ce sens: « Elle avait su comme par pur instinct qu'il [John] 
serait bien, qu'il était digne d'elle . .. » (p. 143); ou encore cette 
fable que lui rapporte un jour son aide de camp: 

Deux chasseurs, Ntino el Iko, se promenaient UII beau mati" 
dans la forêt . Ils rencontrèrent des chimpanzés qui 
s 'amusaielll sur les branclzes d'un mu/emba. 
« Regarde les chimpanzés, dit Ntino, vois comme ils se 
balancent facilement d'une branche à l'autre. Voilà le 
bonheur du chimpanzé. 
- Commenl peux-lu savoir? répondit Iko . Tu Il 'es pas un 
chimpanzé. Comment peux-lu savoir s 'ils sont heureux ou 
non? 
- Mais toi tu Il 'es pas moi, rétorqua Nlilla. Comment sais-lu 
que je ne sais pas ce qu'est le bonheur du chimpanzé? JI 

{p. 160-161) 

Quelques pages plus loin, réfléchi ssant à la cruauté 
apparente du meurtre d'un chimpanzé par les membres d'un groupe 
rival, scène extrêmement violente à laquelle elle a assisté, la 
narratrice dira: « Hope sait (comment le sais-tu?) que ceci 
représentait le Mal chez le chimpanzé. Pulul voulait faire souffrir, 
et le plus possible» (p. 176). Le propos ne vise toutefois pas à 
invalider la connaissance objective au profit de la connaissance 
subjective; il s'oriente plutôt vers une forme d'ouverture, insinuant 
que, faute de certitudes dans l'une comme dans l 'autre, aussi bien 
mettre l ' une et l'autre à profit. . . Cette position, de l'ordre de 
« l'entre-deux », se cristallise lorsque la narratrice introduit la 
notion de « finesse », invoquée par Pascal dans le but de défendre la 
val idité de certa ins calculs auxquels les preuves font pourtant 
défaut: 

C'est là où, dit Pasco/' voire intuition compte plus qu'une 
preuve rigoureuse. Faites confiance à voIre cœur pour vous 
indiquer s'il s'agit de la bonne décision mathématique à 
prendre. Dans de pareils cas, "otti/ude correcte devant le 
problème à résoudre devient de 1( finesse» plutôt que de 
ft raisonnement H, finesse élan! employé ici dans son sens 
original. qui signifie K délicatesse de discerneme,lI. H (p. 36/) 



33 

Ce à quoi Popper répliquerait que, s ' il existe une chose telle que 
« la connaissance certaine au sens subjectif», il serait alors plus 
juste de s'exprimer en ces termes : « à la lumière de toutes les 
preuves dont je dispose, je crois qu'il est rationnel de croire que la 
neige est blanche12 » Là où le cœur, pour Pascal, ou l ' intuition, 
pour Hope, vient compenser le manque de preuves, ce ne serait en 
réalité que la « finesse » de la raison qui contribuerait à opter pour 
une proposition plus qu'une autre; à condition, bien sûr, de ne 
considérer cette proposition qu'à titre d'hypothèse temporaire, 
c'est-à-dire comme la meilleure approximation de la vérité à ce 
jour. .. 

Vers un scepticisme... éthique? 

L'analyse a montré jusqu'ici que le propos du roman tend à 
se maintenir volontairement dans une zone grise, à l'intersection de 
plusieurs courants de pensée. D'abord, entre le discours scientifique 
et le discours philosophique, puisqu'il met en scène une scientifique 
dont les bouleversements de la vie personnelle et professionnelle 
amorcent une réflexion qui débouche sur une véritable crise du 
Savoir. Questionnant les fondements de la connaissance, 
l 'opposition entre l'empirisme et le rationalisme ne donne toutefois 
pas lieu à une prise de position tranchée; elle vise plutôt à remettre 
en question l'investissement de la pensée rationnelle dans toutes les 
dimensions de la vie, ainsi que sa pert inence comme modèle 
d'analyse de l'action humaine. Enfin, à la question de la certitude 
de la connaissance, en comparant objectivisme et subjectivisme, le 
roman ne refuse ni l ' une ni l'autre des deux formes de 
connaissance. Il n'accorde pas plus de valeur de certitude à l 'une 
qu'à l'autre, gardant bien en vue le risque d'erreur potentiel: 

[.. , l sc retrouver confronté à son ignorance quand on croyait 
tout savoir - enfin, presque tout, ça vous secoue, je peux 
vous le garantir. [ ... ] Non, c"est simplement. .. ce même 
sentiment de surpri se. Se tromper à ce point sur quelque chose. 
Je vois très bicn ce que vous voulez dire. (p. 248) 

12 Ibid.. p. 226-227. 
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Le passage endossant la notion de « finesse » de Pascal, 
entrevoit même la possibilité d' une relation de complémentarité 
entre les deux formes de connaissance, appelant au besoin 
l' intuition au secours de la démonstration mathématique déficiente. 
Remises en question, exploration de nouvelles voies, de nouvelles 
combinaisons, font en sorte que Brazzaville plage semble occuper 
cet espace que Frédéric Cossutta définit comme le « lieu 
sceptique » : 

L'énonciation sceptique, parce qu'clle sc relativise elle-même, 
n'anéantit les doctrines et les sciences que dans leurs 
prétentions unilatérales à occuper à clle seule la place de la 
certitude . En maintenant cette place vide, à jamais dés investie, 
on fail e n retour apparaître le s compossibilités qui nous 
permettent de choisir entre elles. Le lieu sceptique serait ainsi 
le point de passage où toute consistance du savoi r se fail et se 
défait lJ 

. 

Or, Hope sera justement confrontée à deux de ces form es 
de prétentions unilatérales. Sur un axe que l'on pourrait appeler 
croyance-raison, deux personnages se font radicalement face dans 
le roman: à une extrémité du spectre, la certitude religieuse, 
représentée par Almicar - personnage à la tête du groupe de 
résistance responsable de son enlèvement -, dont l'assurance de la 
victoire politique repose sur sa bonne foi en Dieu; à l'extrémité 
opposée, la certitude rationnelle, incarnée par le personnage de 
John, et pour qui la questi on de l'existence est, pour ainsi dire, une 
affaire classée : 

/1 Y a Irois ques/iollS { .. .] auxquelles tout être humain. en tout 
temps, tout lieu. quelles que soien t ses croyances ou sa 
couleur, désire une réponse. [ .. .] Quand Hope les lui cita, 
Joh" éclata de rire. [. .. ] 1/ écrivit immédiatement les réponses 
sur un bout de papier. 

Que puis-je sa ....oir? Rien de certain.  
Que dois-je Jaire ? Essayer de ne blesser personne.  
Que puis-je espérer? Le mieux (mais ça ne changera rien).  

Voilà, dit-il, voi là une bonne chose de réglée. (p. 326) 

13 Frédéric Cossutta, « Pour un renouveau sceptique », Le Magazine littéraire, 
nO 394 Uanvier 200 1), spécial « Le retour des sceptiques », p. 24. 
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Aussi absurde l'une que l' autre, ces deux positions et leurs 
tenants connaîtront d ' ailleurs une fin tragique et paradoxale. 
Almicar, par manque de discernement rationnel, sera tué - il 
croyait faire avancer sa cause avec pour seule armée une poignée de 
joueurs de volley-bail; de cette foi aveugle en une stratégie qu 'elle 
juge irréaliste, Hope se demandera: « [ ... ) si tous les zélotes 
voyaient le monde avec cette simplicité, sans le moindre rapport 
avec le témoignage des faits. Ou peut-être était-il devenu fou » 
(p. 309). Quant à John, face à une conception de l'existence aussi 
déterminée qu'inévitable, il se suicidera, faute d'espoir: « [ .. . ) 
brusquement, il n'avait plus pu supporter ce que lui réservait 
l'avenir. [ ... ) C'est l'avenir qui abat celui qui se suicide - tout ce 
temps à attendre » (p. 375). Hope, elle, se réfugie dans cette attitude 
sceptique, caractérisée par la suspension du jugement" et qui , selon 
Cossulla, loin de constituer un état de désespérance, se présente 
plutô t comme un principe d ' « incertitude assumée comme 
condition de la vie heureuse" »; une idée qui s'exprime ainsi dans 
le roman: « Toutes ces questions. Tous ces doutes. Si peu de 
certitudes. Mais j ' ai trouvé réconfort et refuge dans la doctrine qui 
conseille à ceux qui cherchent la tranquillité de préférer à la 
certitude la mise en sursis permanente de tout jugement» (p. 376). 
Il s'agit, semble-t-il , d'un scepticisme qui , pour éviter de verser à 
son tour dans un dogmatisme, se doit de réaliser certains choix l

" : 

{( [ ... )le scepticisme ne peut rien accepter (puisque A n'est pas plus 
vrai ou faux que non A, puisqu ' il récuse auss i bien A que B), sauf 
le fait que A plutôt que B, ou B plutôt que A, m 'apparaissent 

14 La nOlion de cc suspension du jugement » existe également en phénoménologie; 
elle s' ÎnscrÎt dans le premier mouvement de cette approche philosophique, 
j' épochè, que Christian Delacampagne définît comme suit : c( à la fois doute 
méthodique, suspension du j ugement et "mise entre parenthèses" du monde 
empirique ». Voir Histoire de la philosophie au xxe siècle, Paris. Seuil , 1995, 
p. 41-42. Si la conclusion du roman peut au ssi être interprétée comme une 
ouverture sur la phénoménologie (notamment le tout dernier paragraphe), la 
c( suspension du jugement », au sens où j'entend le scepticisme, c'est-à-dire 
comme ( quiétude intérieurc », apparaît plus cohércnte avec le sens qui se dégage 
de l'cnsemble du roman. 
l' Frédéric Cossutta, « Pour un renouveau sceptique ») , op. cil ., p. 24 . 
16 Selon Cossutta, ces choix pourraient reposer sur des arguments éthiques, ce qui 
serait en accord avec la pensée générale de Pascal. 
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préférables 17 ». Aussi le scepticisme de Brazzaville plage est-il 
habilement contrebalancé par la « finesse » de Pascal: 

[. .. ] je me demande si mes réactions et ma conduite ont été 
correctes. Je ne le sais pas. Pas encore. Peut-être est-ce là un 
domaine dans lequel je devrais utiliser la "finesse" vers une 
réponse correcte, plutôt que de m'en remettre au pouvoir de 
l'argument logique. (p. 361) 

En s'inscrivant ainsi dans un discours sceptique mais non-
nihiliste -, un discours prudent, qui avance à tâtons, le roman fait 
contrepoids à un rationalisme ambiant et généralisé, cherche à 
relativiser les dogmatismes scientifiques et philosophiques qui ont 
aujourd'hui valeur de vérité. Entre le doute sceptique et la raison 
scientifique, se maintenant dans un discours ironique, c'est en se 
gardant bien d'avancer quelque certitude que ce soit que le roman 
explore notre rapport au monde et à la connaissance, Si le regard se 
veut pourtant rationnel, il est forcé de constater son inadéquation, se 
butant à une réalité humaine chaotique, une réalité régie par des lois 
qui semblent échapper à la raison: « Quelque chose dont vous 
attendez qu ' il soit positif se révélera négatif. Quelque chose que 
vous présumez permanent n'est que temporaire, Quelque chose que 
vous prenez avec confiance pour garanti disparaît brusquement » 
(p. 80). Aussi semble-t-il juste de dire que, dans Brazzaville plage, 
la fiction s'empare humblement, mais lucidement, de l'angle mort 
des mathématiques ... 

17 Frédéric Cossutta, ( Pour un renouveau sceptique n, op. cil. , p. 25. 
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La double contrainte de la raison 

Par Hubert MAILHOT 

L'un des traits dominants de la science-ficti on, faut-il le 
rappeler, tient à sa tentat ive de joindre aux discours fictionnels 
certains discours de la science; à l'intérieur du topique scientifique 
est ménagé un espace de dialogue avec le discours littéraire où se 
côtoient le pouvoir d'évocation de la métaphore et une forme 
d 'évaluation des faits ou théories scientifiques. C'est dans cette 
mesure que le genre de la science-fiction constitue un champ 
d'investigation fécond pour réfléchir sur la notion philosophique de 
raison. 

Ce que nous entendons par « raison » peut partie llement 
s ignifier « un accord, une communauté idéale: entre les choses et 
l'esprit, d'une part, et de l'autre, entre les divers esprits' ». La 
première partie de la proposition induit « la faculté de [ ... ] saisir 
l 'ordre suivant lequel les faits , les lois, les rapports, objets de notre 
connaissance, s'enchaînent et procèdent les uns des autres2 ». Dans 
Les dépossédés3 d'Ursula Le Guin, roman utopique paru pour la 
première fois en 1974, la mi se en rapport du sujet aux mondes 
objectifs traverse tout le récit selon trois complexes discursifs bien 
précis: scientifique, politique et social. Le discours scientifique 
s'exprime principalement à travers la quête du personnage principal 
du roman, le docteur Shevek, dont l'ambition est de formuler une 
théorie physique permettant une saisie totale du temps. Au fil de ses 
recherches, Shevek sera en mesure d'appliquer ses connai ssances à 
l'action politique et sociale . Avec pour toiles de fond la planète 

1 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, t. 2, Pari s, 
Quadrige, 1993, p. 884. 

Ibid. 
] Ursula Le Gui n. Les dépossédés, Paris, Ro bert Laffont, 1975, 390 p. Les 
références aux Dépossédés seront dorénavant indiquées par le folio, entre 
parenthèses, qui suivra les citations. 

l 
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Anarres, microcosme anarchiste, et la planète Urras, représentation 
du monde capitaliste, Le Guin développe ainsi une réflexion 
d'ordre social et politique. C ' est en ce sens que la raison s'avère 
aussi un « accord entre les divers esprits » qui traversent le roman; 
en ce sens, également, qu'elle se pose comme principe fondateur de 
l'utopie. 

L'utopie mise en place dans Les dépossédés se fonde sur un 
idéal anarchiste dont l'un des préceptes fondamentaux est la 
communication. L'articulation des discours scientifique, politique 
et social dans le roman permet de réfléchir de manière systémique 
sur la raison. En s ' appuyant sur le paradigme de la communication, 
il s'agira d'interroger les rapports qu'entretient la raison avec le 
discours scientifique et la pensée utopique tels que mis de l'avant 
par Le Guin. 

La communauté anarchiste 

Les dépossédés suit le parcours singulier du docteur 
Shevek, un éminent physicien de la planète Anarres dont les 
habitants forment une communauté anarchiste. Vieille d'environ 
deux cents ans, la colonie d' Anarres fut fondée par Odo, une 
révolutionnaire qui a fui la planète Urras, symbole de la société 
capitaliste, avec une poignée de compatriotes. Naturellement, 
Anarres s'oppose idéologiquement à la planète ennemie, dont le 
référent peut aisément se trouver dans la société occidentale des 
dernières décennies. Poursuivant ses recherches en physique 
temporelle, Shevek subit le poids du dogmatisme politique. Il se 
sent, à l ' image de la planète qu'il habite, littéralement entouré de 
murs. En outre, l'incipit du roman donne le ton en décrivant le 
rempart qui entoure le port d' Anarres, au moment où Shevek 
s'apprête à le franchir: 

JI Yavait un mur. Il ne semblait pas important. [... ] Un adulte 
po uvait regarder par-dessus et même un enfant pouvait 
J'escalader. Là où il croisait la route, il n'y avait pas de porte, 
il s'estompait en une simple figure géométrique, une ligne, une 
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idée de frontière . Mais cette idée était réelle. Elle était 
importante. 1...] Comme tous les murs, il était ambigu, avec 
ses deux côtés. Ce Qui se trouvait à l'intérieur et ce qui était à 
J'extérieur dépendait du côté du mur d'où J'on regardait [... ]. 
(p. Il) 

C'est à la fois l' isolement de la communauté anarrestie et 
l'ambiguïté de son rapport à Urras qui s'expriment ici. C'est 
justement une volonté d'abattre des murs, qu ' ils soient réels ou 
idéologiques, qui motivera le départ de Shevek d ' Anarres vers 
Urras, départ dont l'objectif initial est de partager ses connaissances 
et ses découvertes, jalousement gardées par l'institution anarrestie 
et plus particulièrement par Sabul , directeur de l'institut des 
sciences. Le Guin insiste d'emblée sur les contradictions auxquelles 
sont en proie l'idéologie anarchiste et ses acteurs; entre l'esprit 
communautaire et la propriété privée, les habitants d'Anarres se 
voient sans cesse rappelés à l'ordre, soit par une instance supérieure 
(ce qui, comme tel, va à l'encontre de l'idéologie anarchiste), soit 
par un concitoyen qui les accuse d' « égotiser »'. Évidemment, la 
communauté scientifique anarrestie, Sabul en tête, s'oppose à 
l'entreprise prospective de Shevek, défendant l'autonomie 
d'Anarres face à la société capitaliste d'Urras. Le départ de Shevek, 
envers et contre tous, ouvre le récit dans la controverse. 

La suite du roman de Le Guin fait alterner, d ' un chapitre à 
l'autre, les scènes sur Urras et sur Anarres. Parallèlement à la vie de 
Shevek sur Urras, ses rencontres avec la communauté scientifique 
et le choc culturel et politique auquel il est confronté, les chapitres 
se déroulant sur Anarres constituent une sorte de biographie du 
protagoniste, depuis son enfance jusqu'à son audacieuse décision 
de quitter la communauté anarrestie. De cette manière se révèlent 
les nombreuses oppositions entre les deux planètes mais aussi , tel 
un jeu de miroirs, les failles des deux systèmes qui en viennent 
quelquefois à se ressembler. Avant d'aller plus loin, il importe 
cependant de voir en quoi les théories scientifiques de Shevek 

.. Issu du tenne« égoïsme nt le verbe «égaliser ») qualifie les comportements basés 
sur "intérêt personnel et marque une accusation grave. 
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impliquent une réflexion sur la raison en tant qu' « accord entre les 
différents esprits n. 

La pensée scientifique 

La raison scientifique s'exprime dans le roman par le biais 
d'une réflexion sur le temps. Les travaux de Shevek visent 
l'élaboration d'une théorie générale qui réunirait et rendrait compte 
simultanément de la présence immuable de l'univers et de son 
évolution: 

Notre modèle du cosmos doit être aussi inépuisable que le 
cosmos. Une complexité comprend non seulement la durée, 
mais la création, pas seu lement l'être, mais aussi le devenir, 
pas seulement la géométrie, mais également l'éthique. Ce n'est 
pas la réponse que nous cherchons, mais seulement comment 
poser la question. (p. 233) 

Énoncé par Shevek alors qu'il débat de sa théorie avec les habitants 
urrastis, ce projet très idéaliste tente de concilier les aspects 
statiq ues et dynamiques de l ' univers . Fait à noter, la théorie 
temporelle générale provient des sciences physiques, mais elle 
rejoint également la philosophie dans la manière dont l'individu 
appréhendera et comprendra le temps; en ce sens, elle fait intervenir 
des questions éthiques et, par extension, la question de l' idéologie 
politique. Si Shevek demeure conscient qu'il n'y a pas de fin à la 
compréhens ion du monde, sa théorie se veut néanmoins 
conciliatrice: « the ultimate rationalist reconciliation » pour 
reprendre l'expression de John Fekete'. La conjugaison du monde 
objectif et de la réalité sociale constitue, dans Les dépossédés, une 
fin en soi. 

Afin d'illustrer la cohabitation du linéaire et du cyclique à 
l'i ntérieur d ' une même conscience du temps, Shevek donne 

5 John Fekete, « The Dispossessed and Tri/on : Act and System in Ulopian 
Scicnce·Fiction ». Science-Fic/ion Siudies, vol. 6, nO 2 (J uly 1979), p. 132. 
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l'exemple de l'atome constituant la matière. La citation qui s'y 
rapporte, un peu longue, a le mérite d 'être d'une clarté exemplaire: 

Les atomes, vous le savez, ont un mouvement cyclique. Les 
composés stables sont constitués d'éléments Qui ont un 
mouvement périodique et régu lier les uns par rapport aux 
autres. En fait, ce sont les minuscules cycles atemporels et 
réversibles de l'atome qui donnent à la matière assez de 
permanence pour rendre possible J'évolution. C'cstla réunion 
des petites aternporalités qui forme Je temps. Puis à une grande 
échelle, le cosmos: bon, nous pensons, et vous le savez. que 
J'univers entier est un processus cyclique, une suite oscillante 
d'expansions et de contractions, sans ricn avant ou après. Ce 
n'est qu'à l'intérieur de chacun de ces grands cycles. où nous 
vivons, qu'il y a un temps linéaire, une évolution, un 
changement. Le temps a donc deux aspects. Il y a la flèche, le 
fleuve qui coule, sans lequel il n'y a pas de changement, pas 
de progrès, pas de direction ni de création. Et il yale cercle ou 
le cycle, sans lequel c 'est le chaos, une suite insensée 
d'instants, un monde sans horloge ni saisons ni promesses. 
(p. 230-231) 

Cet extrait expose clairement la dialectique de la psyché (la raison 
subjective) et de la matière; le mode de connaissance mathématique 
devient par là un instrument privilégié d'appréhension du temps car 
il parvient à conjurer la raison aux contingences de la perception, 
celles-ci ne pouvant rendre compte du temps que dans son aspect 
évolutif, linéaire, évacuant, du coup, la dimension temporelle qui 
assure la présence des objets (les cycles). L'extrait suivant permet 
de mesurer cette mobilisation de la raison en faveur d'une vision 
mathématique de l'univers: 

Si un livre n'était écrit qu'avec des nombres, il serait vrai. Il 
serait juste. Rien qui soit expliqué avec des mots ne pourrait 
être aussi exact. Les choses étaient défonnées, bousculées par 
les mots, au lieu de rester claires ct de s'ajuster. Mais sous les 
mots, au centre, comme au centre du Carré, tout était exact. 
Tout pouvait changer, ct pourtant rien ne sc perdait. Si vous 
pouviez voir les nombres, vous pouviez voir cela, l'équilibre, 
les structures. Vous pouviez voir les fondations du monde. Et 
elles étaient solides. (p. 4\) 
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Il s'agit là, de la part de Shevek, d'une véritable profession de foi 
en faveur des nombres, de l'Indiscutable. Déjà, le principe 
immuable du Carré révèle que toute inégalité est forcément 
contrebalancée. 

Ceci n ' est pas sans offrir un certain écho à l'idéologie 
anarchiste. Toutefois, si le modèle mathématique garantit, comme 
l'avance Shevek, la compréhension du monde, il n'en demeure pas 
moins une construction théorique, axée sur des concepts, une 
simulation qui peut s'avérer équivoque dans la mesure où les 
mathématiques ne sont pas intrinsèques à la configuration du 
monde naturel. Cette dimension de la pensée scientifique révèle un 
phénomène qu'Herbert Marcuse analyse en profondeur dans 
L 'homme unidimensionnel. Le philosophe allemand pose 
l'hypothèse selon laquelle la pensée scientifique contemporaine 
aurait détruit la tension entre le sujet et l'objet qui, à tout le moins 
dans la dialectique hégélienne, forme la synthèse appelée raison: 
« [ ... ]la nature est objectivement de l'esprit c 'est-à-dire du sujet"», 
écrit Marcuse. Puis, citant Bachelard : « La nature est mise sous le 
signe de l'homme actif, de l'homme inscrivant la technique dans la 
nature' .» Il n'y aurait, en d'autres termes, d'autres limites 
objectives pour transformer l'homme et la nature que celles 
qu'offre l'état de fait brut de la matière. Ainsi, la réalité est 
approchée, pour reprendre l'expression de Marcuse, en tant que 
« système d'instrumentalités »; système qui détermine la direction 
par laquelle le sujet doit connaître la nature. 

En outre, la réalité de la société d'Anarres est représentée 
sous le mode organiciste où chacun des individus est un organe 
remplissant une fonction (cellulaire) précise'. Par exemple, Shevek 
aura à suspendre ses recherches pour combattre une famine qui 
sévit dans une région éloignée. Son action est clairement présentée 

6 Herbert, Marcuse, L 'homme unidimensionnel: essai sur l 'idéologie de la société  
industrielle avancée, Paris, Minuit, 1968, p. 176.  
7 Gaston Bachelard, L'activité rationaliste de la physique contemporaine (1951)  
cité par Herbert Marcuse, ibid.  
• Fait à noter, même les noms des habitants d'Anarres, gages de leur identité, sont 
sélectionnés par un ordinateur. 
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comme une entreprise visant à guérir ce cancer qui mine 
l'organisme social; il y a passage du métaphysique au fonctionnel 
ou, comme le dirait Marcuse, mise en place d 'un ordre libre de tout 
engagement à une substance extérieure au contexte opérationnel. 
La tension entre le sujet et l'objet se voit dès lors évacuée au profit 
d'un seul terme, la rationalité instrumentale, que l'auteur de 
L 'homme unidimensionnel définit comme le propre de la pensée 
contemporaine. Les dépossédés ne manque pas d 'exploiter ce 
caractère équivoque de la raison. Si Shevek, marqué par les 
enseignements de la société anarrestie, tend dans ses recherches à 
évacuer toute appréhension métaphysique de l'ordre du monde, son 
départ n'en est pas moins décrit comme un acte de volonté, un 
« risque métaphysique » (p. 211). Aussi, le physicien demeure 
conscient, malgré so n fantasme de tout exprimer à travers les 
chiffres, que ses recherches sur le temps comportent une large part 
d'incertitude; c'est à la philosophie que se rapportent ultimement sa 
théorie, alors qu'il s'agit de penser et de formuler clairement un 
double rapport au temps. Tout cela va à l'encontre de l ' idéal 
anarresti. Lorsque Shevek annonce à son maître sa décision de 
participer aux enseignements de la physicienne Gvarab, qui 
s'intéresse à des problématiques similaires aux siennes, Sabul lui 
répond: « Nous étudions la physique, ici, pas la religion. Laisse 
tomber le mysticisme et mûris » (p. 114). Fondée, à l'image de la 
société industrielle contemporaine, sur la rationalité instrumentale, 
la communauté utopique d'Anarres admet difficilement les travaux 
de Shevek parce que ceux-ci impliquent qu'on reconnaisse l'apport 
de la subjectivité dans notre rapport au monde. 

L'utopie de la communication 

Pourtant, le régime utopique qui commande la société 
anarrestie accorde une valeur fondamentale à la communication 
effective entre les individus et à la libre circulation des idées. 
Malgré les tensions liées à cet idéal, la communication fait office, 
sur la planète Anarres, de valeur positive. Pourquoi la 
communication se pose-t-elle comme condition au bon 
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fonctionnement de l' utopie? L'essai de Philippe Breton, L 'ulopie de 
10 communicalion9, nous permet d'envisager certaines hypothèses. 
Le discours politique des Dépossédés se pose comme alternative 
révolutionnaire au régime capitaliste en pleine émergence au 
moment de sa publication. Au même moment se développe la 
valeur de la communication, brandie depuis la Deuxième Guerre 
mondiale comme solution à la faillite des grandes idéologies du 
XX' siècle: le capitalisme et le communisme. S'intéressant aux 
conditions historiques à l'intérieur desquelles le paradigme de la 
communication a émergé, Breton interroge le statut de l'homme au 
sein de la société que ce paradigme induit. 

Le mathématicien Norbert Wiener est l ' un des premiers à 
forger le concept moderne de communication; l'un des premiers, à 
tout le moins, à utiliser cette notion issue de la cybernétique comme 
métaphore du fonctionnement de l'individu et de la société. Sur le 
plan scientifique, ce qu 'on appelle la cybernétique avait à l'origine 
pour objectif de construire un champ interdisciplinaire qui bâtirait 
des ponts, grâce à un métadiscours, entre différentes disciplines 
scientifiques de plus en plus spécialisées: 

La cybernétique, dans sa dimension purement technique, est 
une exploration systématique de toutes les analogies qui 
peuvent exister, par le biais des lois mathématiques, cntre des 
phénomènes de nature diITérente, relevant à la fois du monde 
de la vic, de la nature, ou de l'univers de J'artifice'o. 

De ces quelques caractéristiques de la discipline cybernétique, il est 
important de retenir que ce sont les relations entretenues entre les 
phénomènes qui sont considérées plutôt que les phénomènes 
comme tel s. En rupture avec la pensée fonctionnelle, cette 
méthodologie implique ainsi, à l'image du modèle mathématique, 
un ordre de relations formelles en termes d'échanges 
d ' informations. En 1949, Wiener publie l'ouvrage The Human Use 
of Human Beings où il étend le concept de communication au 

9 Philippe Breton, L 'utopie de la communicalion : l'émergence de « l 'homme sam 
intérieur », l>arÎ s, La Découverte, 1992. 
JO Ibid., p. 18. 
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fonctionnement de la société et des individus qui la composent. 
Dans la volonté de la cybernétique de structurer les relations par le 
biais de lois mathématiques, Wiener perçoit l'avènement d'une 
nouvelle configuration de la société; celle-ci peut en effet être 
appréhendée comme un vaste système de circulation et d'échange 
d'informations où les individus tiennent lieu de relais, de 
transmetteurs. Ainsi, la communication se présente comme un 
véritable lien social, un lien d'autant plus fort que l'information 
circule et que sa transmission est maximisée. 

Toutefois, si l'on admet une telle configuration de la 
soc iété, il faut reconnaître que la communication, à titre 
d ' idéologie, réduit les relations entre les individus à un pur 
transfert. Peu importe le contenu, l'information doit circuler de 
manière maximale pour consolider le lien social. La vision de 
l'homme qui s'en dégage, écrit Breton, est celle d ' un « être sans 
intériorité et sans corps, qui vit dans une société sans secret, un être 
tout entier tourné vers le social, qui n 'ex iste qu 'à travers 
l'information et l'échange, dans une société devenue transparente 
grâce aux nouvelles machines à communiquer!! >), L'analogie de 
Wiener, il va sans dire, comporte en elle-même une forte part 
d'utopie. Indissociable du cri d 'alarme déclenché par la Deuxième 
Guerre mondiale, elle fait de la communication une idéologie, dans 
la mesure oÙ il s'agit d'une alternative à celles qui sévissent dans le 
monde occidental de l'époque, à commencer par le capitalisme et le 
communisme. C'est, paradoxalement, au nom d ' un nouvel 
humanisme que l'utopie de la communication place l 'homme au 
service du social. De façon se mblable, l'utopie anarchiste des 
Dépossédés exige des Anarrestis une transparence et une 
abnégation absolues. Aussi, l'une des caractéristiques essentielles 
de l'utopie tient dans la croyance que l'avenir serait déjà là . 
Rappelons qu ' Anarres se présente comme le futur d'Urras, un futur 
balisé par la révolution permanente, le changement perpétuel. Une 
fois de plus, c'est la question du temps que le roman de Le Guin 
met en perspective, mais cette fois dans le but de rendre compte de 
certaines tensions idéologiques. Lors d'une discuss ion avec 

Il Ibid., p. 46. 
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l'ambassadrice de la planète Terra (une planète dévastée dont on 
peut imaginer qu 'e lle sy mboli se la Terre), Shevek énonce 
clairement en quoi la question du temps participe de la guerre 
idéologique qui sévit dans le roman: 

Vous pensez qu'Anarres est un futur qui ne peut être atteint, 
tout comme volre passé ne peut être changé. Et il n'y a plus 
que ce présent, cette Urras, ce présent riche, réel , stable, Je 
moment immédiat. [ ...] Mais il n'est pas réel, vous savez. Il 
n'cst pas stable, ni solide - ricn de [sic ] l 'cst. Les choses 
changent, changent. Vous ne pouvez pas avoir quelque chose... 
Et vous pouvez encore moins avoir le présent, à moins 
d'accepter avec lui le passé et J'avenir. Non seulement le 
passé, mais aussi Je futur, pas seulement le futur, mais aussi le 
passé! Parce qu' il s sont réels: et ce n'cst que leur réalité qui 
rend présent le rée l! Vous ne parviendrez pas à atteindre le 
stade d'Urras, ni même à la comprendre, à moins d'accepter la 
réalité, la réalité durable d'Anarres. Vous avez rai son, nous 
sommes la clef. (p. 204) 

Science et idéologie se rejoignent dans ce qui s' avère l' une des 
principales allégations du roman de Le Guin : la réalité du présent 
n' a de sens que si l'on conserve une mémoire qui orientera l'action 
future. Dans l'axe Anarres-Urras qui forme une entité effective, 
actuali sable, se révèle un temps à la foi s cyclique et linéaire, 
séquenti el et simultané, alors que l'ensemble des deux planètes 
appartient à un temps homogène. Dans un univers envahi par la 
rationalité scientifique, la théorie de Shevek rappelle que toute 
rai son est aussi politique. C'est, en définitive, le lien entre la 
science, l' idéologie et l' évolution humaine que Les dépossédés 
interroge; un lien que le XX' siècle, celui des utopies déchues et de 
la bombe atomique, a profondément bouleversé. 

Dans la mesure où il exploite les contradictions de la 
science contemporaine dans une perspective révolutionnaire, Les 
dépossédés rend compte des rapports tumultueux qu'ont entretenus 
la science et l'idéologie au cours du siècle qui vient de s'achever. À 
travers un questionnement sur la rai son et les liens désormais 
reconnus qu 'elle entretient avec l'organisation sociale et politique, 
le roman de Le Guin parvient à interroger notre rapport au temps et 
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à l ' histoire. Certes, la mise en place de l' idéal anarchiste tend, par 
endroits, à présenter l'antagonisme idéo logique de façon 
manichéenne et inscrit l'esthétique du roman dans la mouvance des 
années so ixante-dix: au cap italisme s'oppose la bonne volonté de 
l' utopie, à la science au service de l ' idéologie dominante s'oppose 
une science potentiellement neutre et objective. Mai s en bout de 
ligne, Urras et Anarres ne peuvent être définies qu'en fonction 
l ' une de l 'autre, comme le révéleront ultimement les recherches de 
Shevek. La science, de ce point de vue, constitue le véritable fil 
cond ucteur du roman, car c'est autour d'elle que s' élaborent et se 
résorbent des considérations d 'ordre social et politique. L'utopie 
elle-même n'est pas sans équivoque; nous l'avons vu, celle-ci vise, 
notamment en prônant une communication fluide et transparente, à 
élimi ner les conflits pour atteindre une harmonie parfa ite, un 
présent immuable et imperturbable. Or, le roman de Le Guin (dont 
le sous-titre, dans la version originale anglaise, est An Ambiguous 
V /opio) s'ouvre sur le départ de Shevek, significatif dans la mesure 
où il vient rompre l'ordre anarrest i, tandis que l 'utopie de la 
communication prend peu à peu l'apparence d'une loi arbitraire. En 
ce sens, c'est surtout la raison exclusive que Les dépossédés 
condamne, peu importe l'idéologie qu'elle sert . 
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Les racines du réel: la science dans Cosmos de 
Witold Gombrowicz 

Par Yanick POULIOT 

Cosmos n'est pas un roman normal, où on raconte 
une histoire, disons une histoire d'amour tragique. Cc 
roman a pour thème la formation même de cette 
histoire, c'est-à-d ire la formation d'une réalité ... On 
y montre comment une ce rtaine réa lité tente de 
surgir de nos associations, d'une façon indolente, 
avec toutes ses gaucheries ... dans une jungle de 
qu iproquos, d'interprétations erronées. Et à chaque 
instant la construction malhabile se perd dans le 
chaos. 

Witold Gombrowicz, Testament 

La base empirique de la science objective ne 
comporte donc rien d' « absolu ». La science ne 
repose pas sur une base rocheuse. La structure 
audacieuse de ses théories s'édifie en quelque sorte 
sur un marécage. Elle est comme une construction 
bâtie sur pilotis. Les pilotis sont enfoncés dans le 
marécage, mais pas jusqu'à la rencontre de quelque 
base naturelle ou « donnée )) et, lorsque nous cessons 
d'essayer de les enfoncer davantage, ce n'est pas 
parce que nous avons atteint un terrain ferme. Nous 
nous arrêtons. tout simplement. parce que nous 
sommes convaincus qu'il s sont assez so lides pour 
supporter l'édifice. du moins provisoirement. 

Karl R. Popper. La logique de 
la découverte scientifique 

Romancier, dramaturge, essay iste, commentateur de son 
propre trava il , Gombrowicz est avant tout penseur. Passionné 
précoce de philosophie - à 15 ans il lit déjà Kant, Shopenhauer, 
Nietzsche, Montaigne et Pascal, pour ne nommer que ceux-ci - il 
le demeurera jusqu'à la fin de sa vie, comme en témoigne son Cours 



56 

de philosophie en six heures un quart' . Dans la préface de cet 
ouvrage, Francesco M. Cataluccio écrit: « Ce n'est pas une légende. 
Il semble réellement que sa passion pour la philosophie [ ... ] ait 
sauvé Witold Gombrowicz du su icide'». L'auteur en est a lors aux 
derniers mois de sa vie et « seule la philosophie, en ce moment de 
décadence physique, [a] le pouvoir de mobiliser son esprit' » . Aussi 
cette passion transparaît-elle dans son œuvre littéraire, Gombrow icz 
faisant siens plusieurs enjeux de la philosophie et de la science 
contemporaines: la théorie, dira l 'écri vai n, n ' « intéresse [l 'artiste] 
que dans la mesure où il peut se la faire passer dans le sang'». 
C'est à la lumière de ces considérations que la problématique de la 
forme traverse son écriture; « ce qui caractérise l'humanité [selon 
Gombrowicz] est son incessant besoin de se donner une forme' ». 
Pour l 'a uteur de Ferdydurke, celle-ci se forge à travers le rapport de 
l'être humain à l'altérité, à l ' identité et à ce qu'il nomme les 
« gueules »6. Cosmos s'inscrit comme une œuvre pha re de ce 
questionnement sur la forme en abordant le problème à ses racines. 

1 Le Cours de philosophie en six heures un quart fut initialement un événement:  
Gombrowicz offrant un cours de philosophie à son épouse Rila ct à son ami  
Dominique de Roux. L'ouvrage regroupe les notes de cours de ses « étudiants »,  
Dominique de Roux décrit très bien la genèse de cc cours dans son « Guide de la  
philosophie en six heures un quart )), Gombrowicz. Cahiers de l'Herne. sous la dir.  
de Constantin Jelcnski et Dominique de Roux, Paris, L'Herne, 197 1, p. 390.  
2 Francesco M. Cataluccio, préface au Cours de philosophie en six heures un  
quarl, Paris, Payot & Rivages, 1995, p. 7.  
} Rila Gombrowicz, Gombrowicz en Europe. 1963-1969, Paris, Deno~l, 1988,  
p. 334 . Ce recueil de témoignages en comprend un relatant les dernières semaines  
de la vic de son époux. Gombrowicz est alors en proie à de violentes souffrances  
physiques, fruits de problèmes pulmonaires et cardiaques graves.  
4 Witold Gombrowicz. Testament. Entretiens avec Dominique de Roux. Paris,  
Gallimard, 1996, p. 71. 
~ Francesco M. Cataluccio, préface au Cours de philosophie en six heures un 
quart. op. cil., p. 14. 
6 Terme se rapportant aux formes humaines, extrait du roman de Gombrowicz, 
Ferdydurke, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1973. Les « gueules •• font 
référence à ces masques sociaux qui forgent l'identité. L'être humain, pour 
Gombrowicz, n'est pas une entité définie el agissant selon une conscience 
individuelle, mais bien le résultat des relations qu'entretient l'individu avec autrui, 
d'où la notion d' ( interhumain» développée dans sonJournal . 
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Qualifié par son auteur de quasi-roman policier', de « roman sur la 
formation de la réalité' », il met en scène une phénoménologie de la 
perception à travers l'élaboration d'une dynamique fine entre 
objectivité et subjectivité du regard. « La démarche du détective est 
un peu , pour Gombrowicz, le symbole de ce que fait 
continuellement chaque individu - dans l'acte cognitif - par 
rapport à la réalité".» Dans une certaine mesure, elle se pose 
également comme une métaphore du travail de l'écrivain. 

Ainsi, c 'est sur le mode de l'enquête que le narrateur de 
Cosmos, prénommé Witold, raconte son séjour dans la pension de 
la famille Wojtys. De son investigation des lieux et de ceux qui 
l 'habitent ne se dégagera toutefois aucune certitude, sinon celle que 
la réalité est mouvante, formée et déformée au gré de nos 
obsessions personnelles; qu'elle n'est jamais, pour ainsi dire, 
entièrement objectivable. « [ .•. ] la réalité serait-elle, dans son 
essence, obsessionnelle\O?», Est-il seulement possible d'aborder le 
monde de façon objective? En se concentrant sur la dynamique 
complexe qu'entretient Cosmos entre objectivité et subjectivité, il 
s'agira de rendre compte des enjeux philosophiques de la science 
telle qu'elle se présente dans le roman de Gombrowicz. 

Du polar au laboratoire 

Précisons d ' abord que la science, dans Cosmos, n'est 
jamais véritablement mentionnée; elle s'inscrit en filigrane dans ce 
qu'on pourrait justement nommer la forme du roman . Celui-ci 
s'ouvre sur une rencontre, celle de Witold et de Fuchs. Les deux 
hommes prennent pension chez les Wojtys (Bouboule et Léon) où 
ils se trouvent vite préoccupés par certaines occurrences, telles 
qu'un moineau pendu, la bouche hideuse de Catherette, la nièce des 
Wojtys, ou encore celle, sublime, de Léna, leur fille, etc. De ces 

1 Gombrowicz" Testament, op. cil., p. 158-159.  
1 Extrait du Journal en préface de Cosmos, op. cit., p. 9.  
9 Préface du Cours de philosophie en six heures un quart, op. cil., p. 17.  
10 Gombrowicz, extrait du Journal en préface de Cosmos, op. cil., p. 11. 
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singularités , les deux logeurs s'efforcent, à travers ce qui se 
présente comme une pseudo-enquête policière, de dégager un sens, 
un ordre. Cette obsession les poursuivra de la pension à la maison 
de campagne où tous partent quelques jours à la suite de la 
pendaison du chat famil ial. 

Witold, le narrateur, apparaît d'emblée comme un détective 
qui fouille et arpente des lieux, scrute et interroge des gens à la 
recherche d'une éventuelle vérité. C'est ce travail de recherche, 
prenant source dans l'acte perceptif à partir duquel il devient 
possible de théoriser la réalité, qui inscrit Cosmos dans le registre 
de la science. Roman du doute, de la remise en question de la 
justesse de la perception et de l'appréhension du monde, Cosmos 
interroge les fondements de l'enquête scientifique et, par extension, 
de toute activité d'appréhension objective de la réalité. La science 
dont il est question ici relève essentiellement de l'épistémologie, de 
la genèse des connaissances, de cet « ordre qui naît sous notre 
regard" » dès qu'il s'agit d'interroger la réalité. Ainsi, les étranges 
préoccupations de Witold visent avant tout l'élaboration d'un 
certain savoir du monde sur la base d'un acte perceptif; il s'agit 
d'organiser le fourmillement de phénomènes auquel il est 
confronté. Sans instruments scientifiques de perception et d'analyse, 
il se verra pourtant confronté aux limites de la subjectivité. 

Du côté de l'objectivisme 

Le narrateur de Cosmos aspire à une connaissance objective 
de la réalité, une « [ ... ] connaissance sans connaisseur [ ... ], sans 
sujet connaissant" ». En dehors du laboratoire, cette position de la 
science objectiviste peut influencer la façon dont on envisage le 
rapport du sujet à l'univers qui l'entoure. Par exemple 

Il Gombrowicz, Cosmos, Paris, Gallimard, 1965, p. 41. Les références à Cosmos 
seront dorénavant indiquées par le fol io, entre parenthèses, qui suivra la citation. 
I l Karl Popper, La connaissance objective, cité par Alan F. Chalmers, Qu'est-ce 
que la science? Paris, La Découverte, 1988, p. 186. 
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Gombrowicz, dans son Journal, appréhende le marxisme comme un 
pur produit de la science: 

[Le marxisme] est une tentative scientifique, c'est-à-dire 
objective, d'organisation de la société; [ ... j il s'affirme donc 
comme théorie abstraite qui se sert de concepts abstraits et qui 
appréhende l'homme pour ainsi dire « de l'extérieur » IJ. 

L'objectivisme s'efforce ainsi d 'évacuer l'apport de la subjectivité 
dans notre compréhension du monde. Dans le même ordre d'idées, 
Chalmers écrit: 

L'objectiviste privilégie, dans son ana lyse de la connaissance, 
les caractéristiques des éléments ou des corps de savoir 
auxquels sont confrontés les individus, indépendamment de 
leurs attitudes, de leurs croyances ou d'autres états subjectifs l4

. 

À la manière d'un scientifique, Witold aspire à donner un sens 
objectif aux phénomènes qu ' il observe à la pension. Pour y 
parvenir, il aura recours à une méthode qui n'est pas sans rappeler 
la science expérimentale, comme en témoignent les schèmes 
d'observation et d'association à l'œuvre dans le roman. 

Le monde s'offre d'abord à Witold sous la forme d'un 
chaos d'événements, de gestes, de paroles et d 'objets. En témoigne, 
notamment, le rythme fragmenté de la narration. Dès les premières 
phrases du roman, Witold évoque son arrivée à la pension en ces 
termes: 

Sueur. Fuchs. Moi derrière lui, les chaussettes, les talons, le 
sable, nous marchons lourdement, terre, ornières, sale chemin, 
renets de cailloux brillants, lumière éclatante, 
bourdonnements, tremblements d'air chaud, le tout noir de 
so leil , et des maisonnettes, des clÔtures, des champs, des bois, 
cette route, cene marche. (p. 13) 

Toutes ces manifestations ne sont pas {( mises en forme », pour 
utiliser le vocabulaire de l'auteur. Le narrateur observe, relate ce 

Il Gombrowicz, Journal, 1.2, op. cil., p. 582.  
14 Alan F. Chalmers, Qu'est-ce que la science?, op. ci!., p. 188.  
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que ses sens lui renvoient de manière très morcelée. Néanmoins, 
une telle énonciation du sensible, fragmentée et décousue, inscrit 
dans l'œuvre l'idéal d'un regard brut, d'une perception non censurée 
de la réalité. Witold, attentif à tout ce qui l'entoure, se fait 
semblable à une lentille photographique, alors que la narration feint 
de n'avoir aucun sujet. Tout au long du roman s'accumulent ainsi, à 
travers des descriptions qui ont parfois les traits d'un inventaire 
manufacturier, les objets (le cendrier sur la table, le moineau pendu, 
les flèches au plafond de la sa lle à manger et de la chambre à 
coucher), les paroles et les gestes des autres personnages (les 
manies de Léon, les propos de Bouboule), ainsi que les événements 
(la pendaison de Lucien, l'embarquement du curé et le vol de 
l'oiseau haut perché dans le ciel alors qu'il chemine sur une route de 
campagne), tels que Witold les observe. 

À partir de ses multiples observations, souvent qualifiées 
de chaotiques, le narrateur effectue des regroupements, des 
constellations de liens inattendus (p. 65), dans le but d'élaborer un 
savoir objectif. Au cœur des séries qu'il compose, Witold espère 
éventuellement découvrir certaines constantes, un ordre qui 
déborderait sa subjectivité: 

Une certaine tendance à la symétrie, une sorte de signal confus 
se lai ssaient deviner dans celte série d'événements: le moineau 
pendu - le poulet pendu - la flèche dans la salle à manger 
- la flèche dans notre chambre - le bout de bois pendu à un 
fil - dans tout cela transparai ssai t l'effort vers une 
signification [ .. . ] il semblait bien que tout voulait s'ordonner 
vers la pensée ... vers une certaine pensée ... Laquelle? (p. 50) 

Encore une fois, c'est à l'objectivisme (tel que le décrit Chalmers) 
que se rapporte sa démarche; il est question ici d'un ordre caché, 
d' « une sorte de signal confus », mais néanmoins porteur d ' un sens 
qui échappe à l'interprétation subjective. Afin de le découvrir, le 
narrateur observe et associe, tente d'échafauder des théories 
susceptibles d 'expliquer ce qu'il perçoit. Son but est l'organisation 
rationnelle de la réalité, mais sans cesse il se heurte au 
foisonnement de ses perceptions et au voile de ses sens, comme en 
témoigne l'extrait suivant: 
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Catherette déposa devant Léna Je cendrier au treillis de fil de 
fcf. Léna fit tomber sa cendre, je crus revoir sa jambe sur le 
treillis du lit. mais j'étais distrait, une bouche au-dessus d'une 
bouche. l'oiseau et son fil de fer, le poulet et le moineau, son 
mari et elle, la cheminé derrière la gouttière, les lèvres derrière 
les lèvres, bouche et bouche, arbustes et sentiers, arbres et 
routes, trop de choses, à tort et à travers, vague après vague, 
abîme de distraction, de dispersion. (p. 34) 

Sans assises concrètes, les efforts de Witold pour organiser ce qu'il 
perçoit sombrent le plus souvent dans un « abîme de distraction ». 
Afin d 'éprouver ses hypothèses, le narrateur de Cosmos aura 
recours à différents modes d'expérimentation issus de la science. 

L'expérimentation 

Le principe de reproductibilité des raisonnements, la 
vérification des prévisions, l'intrusion d'éléments perturbateurs 
dans le « système stable » qu'est la pension sont autant d'éléments 
qui parviennent à fonder, au sein du roman , un espace 
expérimental. Le principe de reproductibilité scientifique, en 
premier lieu, suppose que le développement d'une même théorie par 
plusieurs individus, à partir de faits communément perçus, confirme 
jusqu'à un certain point la véracité de celle-ci. Or, Witold est 
constamment à l'affût de signes, en provenance d'autrui, qui lui 
permettraient de déterminer si l'organisation qu'il perçoit autour de 
lui est bel et bien réelle, observable par tous. Par exemple, suite à 
une discussion avec Fuchs au sujet des étranges événements 
observés à la pension, Witold se dit « presque heureux qu'un autre 
que [lui] ait vu la possibilité de traits communs entre la lèvre, le 
bout de bois et l'oiseau » (p. 152), les principaux objets de son 
enquête. De même, à la suite de la pendaison du chat familial (qui 
s'ajoute à une série de pendaisons observées autour de la pension), 
Fuchs proclame: « C'est un fait qu'il se passe des choses ici. [ ... ] 
Witold et moi, dès notre arrivée, nous l'avions remarqué, mais nous 
ne pouvions guère en parler parce qu'il n'y avait rien de certain, 
c'était seulement une impression » (p. 98). Le fait qu'elle soit 
partagée confère à cette impression une part d'objectivité. 
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L'expérience, telle qu'elle est vécue dans Cosmos, n'offre 
cependant qu'un appui éphémère aux hypothèses élaborées par 
Witold. Elles n'apportent pas de preuve irréfutable", forçant ce 
dernier à confronter ses théories - hautement spéculatives puisque 
pour la plupart gravitant autour de ses fantasmes - à des éléments 
de réalité. Tous les espaces physiques, de la chambrette aux 
paysages montagnards, deviennent alors des lieux 
d'expérimentations potentielles. L'intrusion dans la chambrette de 
Catherette est représentative de Ce type d'expériences 
vérificationnistes menées par le narrateur. En projetant d'investir ce 
lieu, Witold recherche des indices pouvant corroborer une de ses 
théories concernant les bouches: 

« Il faudra éclaircir tout cela, expliquer, aller jusqu'au fond des 
choses ».. . mais je ne croyais pas que l'inspection de la 
chambrette pût éclaircir quoi que ce soit. Pourtant, nolfe projet 
pour le lendemain permettait de mieux soutenir cette étrange 
interdépendance des bouches ... (p. 73) 

L'expérience vise encore une fois l'objectivation d'un sentiment 
« étrange », subjectif. De telles fouilles ont également lieu lorsqu'il 
s'agit de « savoir avec certitude » (p. 45) si une marque au plafond 
de leur chambre est bel et bien une flèche. Witold et Fuchs 
s'évertuent alors à établir des corrélations entre divers objets 
apparemment disparates. Ultérieurement, Fuchs récitera 
publiquement et sans conviction la liste de leurs observations: 

L'aiguille enfoncée dans la table. La plume enfoncée dans une 
écorce de citron. La lime à ongle enfoncée dans une petite 
boîte. L'agrafe enfoncée dans le carton. La seconde agrafe 
enfoncéc dans le carton [ .. . ]. (p. 100) 

et ainsi de suite, tentant de lier cette série d'enfoncements à 
l'enfoncement de la hache dans la souche, perpétré par Bouboule. 
Cette dernière tentative pousse Fuchs et le narrateur à interroger 
Bouboule, puis Léna, sur les événements en questions, ce qui nous 

15 Ce qui rappelle le concept poppéricn de falsificationisme, selon lequel des 
théories falsifiables sont réputées véridiques jusqu'à ce que la preuve du contraire 
soit établie. 
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amène à considérer le troisième volet expérimental en vigueur dans 
le texte. 

L'introduction de perturbations dans un système stablel6 

(dans ce cas-ci, le microcosme de la pension et de ses occupants 
d'avant l'arrivée des deux logeurs) permet à Witold de confronter 
ses théories à la réalité. Par l'observation d'éventuelles 
répercussions de ses gestes et propos, il souhaite éprouver ses 
hypothèses et les raffiner au besoin. En réponse au coup de hache 
de Bouboule, par exemple, il assène de violents coups à la porte de 
Léna (p. 91) dans le but d'observer les réactions que cela produira. 
De façon semblable, la pendai son du chat vise à confirmer ses 
intuitions quant à la série de pendaisons observées à la pension. Il 
s'agit, d'une certaine manière, de prendre pour acquis la véracité 
d'une hypothèse afin de multiplier les faits qui la corroborent. Cette 
entreprise expérimentale de perturbation et d'analyse des 
conséquences rappelle l'interrogatoire propre au roman policier, 
genre que Gombrowicz s'amuse à parodier. En maints lieux du 
roman, le narrateur se livre à ce type d 'interrogatoires : il 
questionne Bouboule et Léna quant au vacarme survenu dans la 
pension (p. 101), puis Léon, lors d'un échange qui présente un 
caractère juridique explicite. Assis sur un tronc d'arbre faisant 
office de banc des accusés, ce dernier assure un plaidoyer 
d'innocence: 

[ ... ] Monsieur le j uge , moi , Léon Wojtys, père de famille 
exemplaire, sans casier judiciaire, ayant travaillé jour après 
jour à l'exception des dimanches, entre la banque et la baraque, 
entre la baraque et la banque, maintenant retraité , mais non 
moins exemplaire 1.. .], (p. 160) 

L'enquêteur et le scientifique, après tout, produisent un travail 
semblable: élaborer des hypothèses, accumuler des preuves, 
démontrer que l'on détient la vérité ... À cheval sur l'un et l'autre, le 
narrateur de Cosmos use de tous les moyens à sa disposition pour 

16 Cette expérimentation de nature heuristique pennet, par avancée graduelle, de se 
rapprocher d'une solution à un problème, de déterminer si une hypothèse supporte 
d'être confrontée à deséléments de réalité. 
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atteindre l'objectivité. Il tente, de manière compulsive, d'organiser 
le perçu en un ensemble cohérent, non subverti par les diverses 
passions humaines. Pourtant, il demeure conscient des leurres de la 
perception, des vecteurs mnémoniques et des capac ités d'analyse 
limitées qui orientent la mise en ordre de ses observations . 
Irrémédiablement, Witold se heurte aux limites de la subjectivité. 

Dynamique objectivité/subjectivité 

Cosmos met donc en scène une tentative d'objectivation du 
monde à travers laquelle l'individu s'interroge sur la valid ité de ses 
perceptions et souhaite échapper à la subjectivité que lui impose sa 
condition humaine. C'est la philosophie de la connaissance qui est 
en cause ici, alors que le narrateur décrit son rapport au monde 
comme « fragmentaire, chaotique et superficiel [".] lâche et 
mesquin » (p. 123). Certes, ce n 'est pas d'hier que la philosophie 
s ' interroge sur les relations qu'entretiennent la subjectivité et 
l'univers objectif. Gombrowicz lui-même écrit : « Dès l'aube de la 
pensée, avec Platon et Aristote, cell e-ci se divise en pensée 
subjectiviste et objectiviste". » En cherchant à établir les 
fondements de la connaissance, les philosophes furent confrontés 
aux mêmes problèmes qui occupent encore nombre de scientifiques 
contemporains. Cette quête philosophique des fondements d'une 
scientificité s'exprime à travers une dynamique objectivité/ 
subjectivité dont Cosmos rend compte , notamment dans le 
monologue intérieur du narrateur: 

[... 1cette coïncidence était en partie [ ... ] provoquée par moi-
même, et la confusion, la difficulté étaient justement que je 
ne pouvais jamais savoir dans quelle mesure j'étais moi-même 
l'auteur des combinaisons qui s'effectuaient autour de moi . 
(p. 73) 

Ces quelques lignes résument rondement la question de l'impossible 
énonciation de ce qui précède le regard (p. 41), question que l'on 
retrouve tout au long du roman, le narrateur propulsant le lecteur au 

11 Gombrowicz, Journal, t. 2, op. cil., p. 579. 



65 

cœur d'une valse énonciative où les énumérations d'observations, à 
la fois manifestations du monde et manifestations de son imaginaire 
fantastique, côtoient un questionnement ouvert quant aux origines 
des associations de faits dont il est l'auteur. 

Aussi la structure énonciative du roman engendre-t-elle un 
climat d'incertitude quant à la véracité de cette réalité en formation. 
Cette structure consiste en une succession de constructions et de 
fragmentations du perçu et de l'appréhendé. Les fragmentations 
s'expriment par le biais de la narration, ponctuée, comme nous 
l'avons vu, d'énumérations désordonnées, mais aussi à travers la 
quête de Witold, dont les théories s'écroulent les unes après les 
autres. Par son hésitation « à appeler "histoire" une telle ... 
accumulation et dissolution ... continuelle d'éléments ... » (p. 203), 
le narrateur évoque cette dynamique, de même que l'aspect illusoire 
de son entreprise cosmogonique. L'idée d'un parallèle avec le 
progrès scientifique n'est pas abusive: la science va hésitante, 
reculant parfois , avançant d'autres fois vers un horizon flou , 
imprévisible la plupart du temps. Ainsi progresse et s'abîme 
Cosmos. 

Bachelard montre que « [ ... ] la pensée rationnelle, l'effort 
de systématisation précèdent le contact avec l'expérience, mais que 
l'expérience fait toujours éclater toutes nos systématisations 
rationnelles" ». Cet éclatement est présent comme une pulsation 
cardiaque dans Cosmos, le narrateur voyant sans relâche ses 
théories s'effondrer: 

Je m'attendais à tout. Mais pas à une théière. La goutte d'eau 
qui fait déborder le vase. Quand c'est trop c'est trop. Il existe 
une espèce d'excès dans la réa lité, dont le grossissement 
devient insupportable. Après tant d'objets que je n'aurais 
même pas pu tous les énumérer [et après tant d'associations, 
d'hypothèses pourrions-nous ajouter], maintenant cette théière, 
venue comme la cinquième roue d'une charrette, à titre spécial, 
gratis, richesse, luxe du chaos. Assez. Ma gorge se contractait. 
Je n'avalerais pas ça. J'abandonnais. (p. 88-89) 

'1 Julia Didier, Dictionnaire de la philosophie, Paris, Larousse, 1996, p. 78; à 
propos de Rationalisme appliqué (1949) de Bachelard. 
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Ou encore : 

Il Y avait trop de choses, le labyrinthe se déve loppait, une 
multitude d'objets, une multitude d'endroi ts, une multitude 
d'événements, chaque pulsation de notre vie se décompose en 
milliard de fragments, que faire? Voilà, je ne savais que faire 
de mes mains. Je n'avais absolument rien à faire . J'étais 
déso:uvré . (p. 1 \3-114) 

Ce désœuvrement participe de la recherche scientifique, même s'il 
arrive parfois qu'un éclair de génie! ' pointe son nez : 

Accumulation, tourbillon, confusion [ ... ] qui, en une seconde 
se décomposaient en milliers de détai ls, de groupes, de blocs, 
de heurts, en un chaos maladroit, et soudain tous ces détail s se 
rassemblaient de nouveau dans une structure majestueuse! 
(p. 128) 

Le plus souvent, cependant, les construct ions théoriques du 
narrateur tiennent un temps, puis cèdent la place au désordre et à 
d'autres hypothèses. Il en va ainsi de la sc ience, comme de toute 
tentative d'appréhension de la réalité. Abordant la notion de 
structure en regard des théories scienlifiques, Chalmers traite la 
notion d'émergence de concept comme suit: « L'histoire d'un 
concept [ ... ] commence par l'émergence du concept sous la forme 
d'une idée vague, et se poursuit par une phrase de clarification 
progressive, quand la théorie qui l'intègre se préci se et devient plus 
cohérente'O ». Jumeler cette notion au commenta ire de Popper cité 
en exergue permet d'éclaircir le motif profond de la dynamique 
cyclique qui fonde Cos mos: la quête de Witold, telle « une 
construction bâtie sur pilotis », n 'admet aucun absolu . Elle exprime 
plutôt les fondements mêmes de notre rapport au monde et à la 
connaissance, et surtout l'infinitude qui la sous-tend. Une réflexion, 
quel que soit son objet, n'a de sens que s' il y a un sujet pour la 
mener. 

19 Écho aux réc its quasi mythiques véhiculés par la culture populaire quant aux  
grandes idées sc ientifiques, comme la pomme de Newton ou le « Eurêka»  
d'Archimède.  
20 Alan F. Chalmcrs, Qu'est-ce que la science?, op. cil., p. 134.  
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Du côté du subjectivisme 

Dès lors, malgré la volonté du narrateur d'organiser 
scientifiquement ses perceptions , l ' incertitude et le mystère 
viennent contrecarrer son idéal d'une connaissance objective. C'est 
à l'incontournable subjectivité du regard humain que se rapporte 
ultimement Cosmos, comme en témoigne la finale déchaînée du 
roman. Lucien, architecte, gendre de Léon et seul évocateur dans le 
roman d'une certaine science, d'une « organisation rationnelle de la 
société et du monde » (p. 63), se suicide. Dans la nuit, Léon, 
personnage mystificateur21 , se révèle sous son vrai jour et libère ses 
fantasmes lors d'une cérémonie à laquelle tous prennent part malgré 
eux. Cet événement est suivi d'un véritable déluge qui vient effacer 
toute bribe d'ordre ayant pu subs ister. Ce passage est d'ailleurs 
marqué d'une forte connotation biblique. En effet, sur le 
déferlement des corruptions de la chair, l'auteur laisse s'abattre une 
pluie diluvienne anéantissant l'univers du roman: 

[ . . . ] l'eau tombe avec violence, le vent se lève, panique, 
chacun court s'abriter sous J'arbre le plus proche ['0' ] on voit la 
pluie tomber, couler, des ruisseaux, des cascades, des lacs, 
ce la jaillit, ruisse lle, des étangs, des mers. [ .. .J En conclusion, 
frissons, rhume, fi èvre, ct Léna cul une angine, il fallut faire 
venir un taxi de Zakopane, la maladie, les docteurs, bref tout 
changeait, je suis rentré à Varsovie, mes parents, toujours la 
guerre avec mon père, el d' autre s affaires, problèmes, 
difficultés, complications. Aujourd 'hui , à déjeuner, on a 
mangé de la poule au riz. (p. 220) 

L'abrupte fin du roman fait basculer la raison aux oubliettes, 
laissant place à une pulsion animale, puis à une remise en ordre 
forcée des choses. Un tel déluge marque auss i l ' anéantissement de 
la quête d'ordre entreprise par Witold et Fuchs . Le retour au 
quotidien expulse le narrateur (et le lecteur), hors du laboratoire, 
ramenant tout un chacun à sa situation initi ale. 

21 Rappelons que Léon confond tous ceux qui l'entourent par sa banalité apparente, 
tout en cultivant secrètement des passions érotiques et ce qu'il décrit comme « l'art 
de la voltige et du contraste » (p. 56). 
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L'organisation rationnelle de la réalité par l' individu, dans 
Cosmos, mène à une impasse. Une théorisation de la réalité ne peut 
pas y être constituée hors du champ des passions, en faisant 
abstraction de toute mémoire, de toute pulsion" . À ce sujet, le 
préfacier du Cours de philosophie en six heures un quart écrit: 

Pour Gombrowicz, le mo nde objectiF n'existe pas, il est 
inconnaissable comme le numen de Kant. Tout être humain, à 
partiT du moment où il arrive à une conscience de so i, essaie 
de mettre de J'ordre (Cosmos) dans le désordre (Chaos) qui 
l'entoure, il essaie de trouver le nœud du problème compliqué 
des milliards de sensations dont il est assailli 
quotidiennement2J . 

Pour l'auteur de Cosmos, donc, la connaissance du monde passe 
nécessairement par la subjectivité, celle-ci étant inséparable de 
toute activité d'appréhension de la réalité. Cette impossibilité 
d'organiser scientifiquement le monde, un « cosmos» pourrait-on 
dire en écho au titre de l'ouvrage, traduit une certaine réticence de 
l'auteur quant aux possibilités d'appréhension du réel par la science 
moderne. Dans son Journal, Gombrowicz livre un point de vue non 
équivoque sur l'académisme scientifique - et, plus largement, sur 
la science elle-même. À propos des étudiants, il déclare : 

Leurs réactions ne seraient-elles pas empoisonnées par cette 
habitude invétérée d'une fausse précision, d'une objectivité 
exagérée? N'est-ce pas cc qui a précipité leurs jugements dans 
l'incert itude et l'angoisse? Regardez comme le culte de la 
logique tue la compréhension de sa propre personnalité. 
comme les principes remplacent la confiance innée en soi-
même ct cn sa raison. comme les th éories neutral isent la 
beauté et le charme... [ ... ] Je constate en revanche chaque jour 
quelle avidi té mct à se jeter sur les lumières de l'art celui qui, 

12 Dans un chapitre sur ( La dépendance de l'observation par rapport à la théorie )~ 
(qui est assimilable à la dépendance du regard objectif par rapport au préexistant 
subjectif), Chalmers dit que « ce que voit un observateur, c'est-A-dire l'expérience 
visuelle qu'il éprouve en voyant un objet, dépend en partie de son expérience 
passée, de ses connaissances et de ses attentes ») (Qu'est-ce que la science?, op. 
cil., p. 54.) 
2J Francesco M . Calaluccio, préface au Cours de philosophie en six heures un 
quarl, op. cil. 
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pris dans l 'e ngrena~e. a gardé assez d'humanité pour sentir 
qu'on lui brise les os 4, 

Une telle prise de pos ition laisse peu de place à une perspective 
strictement objectiviste. C'est ainsi que, porteur d'une volonté 
d'analyser objectivement le monde et de l'impossibilité de se 
départir de sa propre subjectivité, Cosmos prend position en faveur 
d'un regard phénoménologique . Si le roman ne révèle, en 
définitive, aucune vérité inattaquable, il réi tère ce constat de la 
philosophie contemporaine selon lequel un être ne peut exister à la 
fois en tant que sujet et objet2' . Là encore, Gombrowicz s'inspire 
des problématiques inhérentes à la science moderne, plus 
précisément à la physique : 

[ ... ] remarque[z] que c'est sur une contradiction analogue que 
les physiciens se cassent la tête (théorie ondulatoire et 
corpusculaire de la lumière, conception dualiste de J'électron, 
continuum d'Einstein, théorie de Planck). Partout la réflex ion 
la plus approfondie de J'homme se brise contre le même 
dualisme d'interprétation, intérieurement inconciliuble26. 

Avertissements, bémols à cette entreprise de survalori sat ion de la 
science dans l'imaginaire moderne, l'auteur écrit encore dans son 
Journal : 

14 Gombrowicz, Journal, 1. 2, op. cit., p. 161-1 63.  
1!1 Gombrowicz prend appui dans son Journal sur les travaux de Sartre qui, « [ . . ]  

après une analyse approfondie de ce problème chez Descartes, Kant, Hegel, 
Husserl , se voit contraint d'admettre que J'existence de l'autre est inacceptable si 
l'on raisonne d'une façon strictement philosophique n, l'existence d'un autre sujet 
nous condamnant à la condition d'objet (p. 580). 
" Ibid, p. 580-581. 
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[ ... ] bientôt nous nous mettrons à hurler en voyant notre amie, 
notre bienfaitrice, la Science, se déchainer de plus en plus cl 
devenir un taureau Qui nous encorne, une force plus 
imprévisible que tout cc à quoi nous avons eu affaire jusqu'à 
présent. La lumière croissante se muera en ténèbres et nous 
nous retrouverons dans une nuit nouvelle, la pire de toutcs27. 

C'est dans ces ténèbres que s'achève Cosmos. 

11 Ibid, p. 160. 
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« The Dreams in the Witch-House »j 

le laboratoire du désastre 

Par Pascal THÉROUX 

The mest merci fui thing in the world, J think, is the 
inability of the human mind to correlate ail its 
contents. The sciences, cach straining in its own 
direction, have hitherto harmed us liule; but sorne 
day the piecing together of dissociated knowledgc 
will open up such tcrrifying vistas of reality, and of 
our frightful position thcrein that wc shaH either go 
mad [rom the revelation or flee [rom the deadly ligh t 
inta the peace and safety of a new dark age. 

H.P. Lovecraft, « The Cali ofCthulhu » 

L'image d'Épinal veut que la science explique tout ce qui 
échappe à notre entendement et ce, en suivant une méthode 
rigoureuse, des lois strictes et une objectivité absolue; que l' homme 
de sciences, appelé « savant » ou « scientifique », soit un individu 
froid et solitaire, toujours penché sur son microscope, tenant une 
éprouvette ou regardant dans un télescope à la recherche de la 
connaissance, du savoir, de la Vérité; que le laboratoire soit un lieu 
fermé aux influences extérieures où peuvent être menées à bien les 
expériences et les recherches du scientifique, sans que ce dernier ne 
soit dérangé ni influencé par les idéologies, les idées politiques 
dominantes ou encore les considérations pécuniaires ... Ce cliché 
peut paraître naïf au lecteur contemporain, mais les philosophes et 
les historiens des sciences ont mis beaucoup de temps et d'efforts à 
démystifier, ne serait-ce que partiellement, une image, une idée de 
la science encore trop présente dans l 'imaginaire occidental actuel. 
En effet, plus qu'un discours d'autorité, la science est devenue, au 
cours des deux derniers siècles, une nouvelle religion avec ses 
dogmes, ses lois, ses prêtres et ses avatars technologiques. 
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La science nourrit la littérature d'idées et de concepts. Le 
genre de la science-fiction, par exemple, repose sur une utilisation 
plus ou moins libre de ses lois et des projections de certaines 
découvertes pour construire des mondes futuristes; les écrivains de 
l ' Oulipo s ' appuient sur des principes et des formules 
mathématiques dans leur pratique d'écriture; de nombreux écrivains 
ont fait des sciences une référence permettant d'ancrer leurs récits 
dans une réalité solide et objective; plusieurs l'ont mise en scène 
pour la critiquer, remettre certains de ses dogmes en question ou 
encore dénoncer certains aspects peu reluisants, sinon sordides de 
son activité. C ' est surtout de cette dernière façon qu'Howard 
Phillips Lovecraft a utilisé les sciences exactes et certa ines 
branches des sciences humaines: pour déstabiliser le lecteur, ériger 
un cadre où l'horreur règne dans et par le savoir, à travers le conte 
matérialiste d 'épouvante, genre dont il est, selon Jacques Bergier, 
le fondateur'. Et l'on parle ici davantage des sciences pures que des 
techniques, plus des savoirs que des engins futuristes qui sont plutôt 
le propre de la science-fiction. 

La science au tournant du XX' siècle 

La phys ique, et plus particulièrement l' astrophysique, à la 
fin du XIX' et au début du XX' siècle, ont complètement 
transformé notre façon de concevoir le monde et la manière dont 
nous percevons l'univers. En effet, le XX' siècle a vu se forger un 
nouveau paradigme avec l'émergence de la théorie de la relativité 
générale et de la mécanique quantique. Selon Stephen Hawking, 
c'est à partir de ces deux théories que les savants décrivent 
l'univers. Ces théories, bien qu'extrêmement complexes, ont eu 
des résonances sur l'ensemble du discours social de manière telle 
que les écrivains les ont intégrées à leurs textes. 

1 Stephen I-Iawking, Ulle brève histoire du temps. Du Big-Bang aux Irous noirs,  
Paris, Flammarion, 1988, p. 30.  
l Voir à CC propos la préface de Francis Lacass in de l'édition Bouquins des œuvres  
complètes de Lovecrall, dont la référence complète se trouve dans la bibliographie.  
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Rappelons que la théorie de la relativité rendait obsolète la 
notion newtonienne d'un temps absolu: elle détenminait l'équation 
de l'équivalence entre la matière et l'énergie (E = mc2) et combinait 
les notions de temps et d'espace au se in d'un concept appelé 
« espace-temps»'. Elle ne fut acceptée d'emblée ni par la 
population en général , ni par les milieux scientifiques. Quant à 
l'hypothèse quantique, proposée par Max Planck en 1900 et 
confinmée par les travaux de Werner Heisenberg, elle sonna le glas 
du déterminisme sc ientifique en introduisant le princ ipe 
d'incertitude des phénomènes subatomiques. Évidemment, cette 
théorie ne concernait que des phénomènes se produisant à très 
petite échelle, n'affectant pas les loi s de la mécanique classique à 
l'échelle macroscopique. Néanmoins, elle remit en question 
plusieurs idées scientifiques et philosophiques bien arrêtées, à 
commencer par les préceptes matérialistes. Comme le rapporte 
Hugh Elliot dans son Modern Science and Materialism (1919), les 
trois principes du matérialisme que sont l'uniformité de la loi, la 
négation de la téléologie et la négation de toute forme d'existence 
autre que celles envisagées par la physique et la chimie (c'est-à-dire 
d'autres existences ayant quelques caractéristiques et quai ités 
matérielles palpables)', étaient solidement ancrés dans des assises 
scientifiques positivistes que la mécanique newtonienne, la bio logie 
moléculaire, la chimie moderne et leurs avatars protégeaient des 
attaques philosophiques. Ce sont la théorie de la relativité 
d'Einstein, les travaux en physique quantique de Max Planck et 
leurs suites qui déstabilisèrent les fondements de cet édifice 
conceptuel plusieurs fois centenaire. 

Howard Phillips Lovecraft épouse tout au long de son 
existence la doctrine matérialiste selon laquelle rien, pas même 
l'esprit, n'existe en dehors de la matière. Bien que néophyte en 
regard des sc iences exactes, il s'i ntéresse tout de même, sans 
démordre de sa position, à ces hypothèses qui remettent en cause sa 
philosophie, sa conception si bien arrêtée d'un univers chaotique, 

} Stephen Hawking, op. cit .• p. 4 1-43. 
• S.T. Joshi, H.P. Lovecraft : The Decline of the West, Berkley Hcights, Wildside 
Press, 1990, p. 7. 



76 

mais régi par certaines lois inébranlables, certaines constantes, 
comme le sont alors la notion du temps absolu et la présence de 
l'éther dans le cosmos. Une lettre de Lovecraft témoigne de son 
désarroi devant la remise en question de son édifice conceptuel que 
provoquent ces théories: 

My cynicism and sceplicism arc increasing, and from an 
cntirely new cause - the Einstein theory. The 1atest ecJipsc 
observations seem to place this system among the faets which 
cannot he dismissed, and assumcdly il remoyes the Jast hold 
which rcality or the univcrse can have on the indcpcndcnt 
mind. Ali is chance, accident, and ephemeral illusion [ ... ]. Ali 
the cosmos is a jest, and fit 1'0 he treated only as a jcst, and one 
thing is as truc as another. 1 believe everything and nothing -
for ail Îs chaos, always has becn, and always will bc5. 

On voit ici que la conception qu'a Lovecraft de la théorie de la 
relativité est, à l'époque où il écrit cette lettre, inexacte, tombant 
dans l'erreur commune voulant que TOUT soit relatif. Or, cette 
théorie, bien qu'ayant plusieurs implications sérieuses dans la 
conception du cosmo"s, ne se substitue pas aux lois de la mécanique 
newtonienne, mais les complète et en modifie certains concepts 
inexacts. Rapidement, Lovecraft parvient à réconcilier la théorie 
d'Einstein avec la philosophie matérialiste: 

The truth is, that the discovcry of mattcr's idcntity with energy 
- and of ilS consequent lack of vital Întrinsic difTcrcncc from 
cmply space - is an abso/ute coup de grâce to Ihe primitive 
and irresponsib/e my/II of « spirit ». For matter, if appears, 
really is exaclly whal «spirit» was a/ways supposed to be. 
Thus il proved that Ihe wandering energy a/ways has a 
detectabJeform - that if it dœsn't take the form of waves or 
electron-streams. it becomes matter itse/f; and that the absence 
of matter or any other detectable energy-fonn indicates not the 
presence ofspirit, but the absence ofanything whalever6. 

, Howard Phillips Lovecraf\, Selected Letters /9/ /-193 7, 1. l, Sauk City, Arkham 
Bouse, 1976, p. 231. 
• Ibid., p. 266·67. 
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Quant à l' implication de la théorie quantique sur la philosophie de 
Lovecraft, elle mènera l ' écrivain à révi ser sa conception 
matérial iste en la nuançant: 

What Lovecraft came to realise in the course of the 19205 is 
that ultimale ccrtainty - about the structure o f the cosmos; 
about the constituents of matter; about the pl ace of mankind in 
the cosmÎc scherne of things - had to yield in favour of 
probability. [... ] Even so, Lovecraft knew that, even when the 
full effects, as then (or now) known, of relativ ity and Quantum 
theory were taken iota consideration, certain things were still a 
damn sight morc probable than others : il was st ill 
monumentally unlikely that the human race occupied a very 
s ignificant place in the universe, that Gad was gu iding the 
world or the cosmos in any particular direction, or that human 
beings were cndowcd with an irnmortal soul and would 
experience the bliss of Heaven after death7

. 

Au-delà de ce que l'individu Lovecraft pense des nouvelles 
découvertes de la physique moderne, il n'en reste pas moins que ces 
nouvelles théories, ainsi que bien d'autres, ont alimenté ses fictions. 
Dans le cadre des récits lovecraftiens, la science est un élément 
central où convergent les découvertes les plus récentes, les théori es 
les plus extraordinaires et les conceptions les plus aberrantes. 

Les sciences dans les récits lovecraftiens 

Lovecraft s' inspire de la science dans presque tous ses 
récits, mais ceux qui forment le Mythe de Cthulhu font partie de ses 
œuvres les plus achevées. Une réflexion épistémologique sur la 
science coexiste avec les abominations venues des espaces 
interstellaires et des abysses insondables de notre planète. Cette 
réflexion , qui s'oriente en fonction de la doctrine matérialiste de 
l'auteur, la dépasse néa nmoins en puisant à même certaines 
découvertes qui remettent en cause cette philosophie et les utilise 
efficacement pour constituer un édifice horrifiant et déstabili sant. 
Michel Houellebecq, dans son essai H.P. Lovecraft. Contre le 

7 S.T. Joshi, op. cil ., p. 21 . 
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monde, contre la vie, montre bien l'intérêt de l'auteur pour les 
sciences et évoque l'impact qu'eurent les découvertes de la 
physique quantique et de la théorie de la relativité sur ce dernier: 

[ ... ] HPL plongera sans hésiter dans les ressources 
inexplorées des mathématiques ct des sciences physiques. Il 
est le premier à avoir pressenti le pouvoir poétique de la 
topologie; à avoir frémi aux travaux de GOdel sur la non· 
complétude des systèmes logiques formel s, D'étranges 
constructions axiomatiques, aux implications vaguement 
repoussantes, étaient sans doute nécessaires pour permettre le 
surgissement des ténébreuses entités autour desquelles 
s'articule le cycle de Cthulhu&. 

La diversité des sciences que l'on retrouve dans les récits 
de Lovecraft est impressionnante. Je me contenterai toutefois, dans 
le cadre de cette analyse, de m'arrêter sur un des textes les plus 
riches du cycle de Cthulhu : « The Dreams in the Witch-House »9. 

Dans cette nouvelle, un étudiant en sciences, Walter 
Gilman, découvre une relation entre deux types de savoirs, relation 
qui permet de dépasser les limites de notre continuum espace-temps 
et d'explorer des dimensions qui se trouvent au-delà: les sciences 
pures, d'une part, et la sorcellerie, d'autre part. La réflexion 
épistémologique se constitue autour d'une hypothèse intéressante, 
selon laquelle la magie pratiquée par la sorcière Keziah Mason (qui 
aurait jadis habité la chambre qu'occupe Gilman) aurait été une 
forme d'exploitation des lois de théories mathématiques encore 
inconnues des scientifiques contemporains de Gilman. La 
présentation des disciplines que ce dernier étudie par un narrateur 
omniscient voile ces dernières d'une ombre impénétrable et ne 
permet pas au lecteur de s' introduire totalement dans la 
sémiosphère du personnage. Cet investissement des lois 

• Michel Houellebecq, HP. Lovecraft .- contre le mOllde, contre la vie, Monaco, Le 
Rocher, 1991, p. 73-74. 
, Howard Phillips Lovecraft, « The Dreams in the Witch-House », The Best of 
H.P. Lovecraft. 8100dcurdling Tales of Horror and Ihe Macabre , New York, 
Ballantine Publishing Group, 1985. Les références à « The Dreams in the Witch-
House ») seront dorénavant indiquées par le folio, entre parenthèses, qui suivra la 
citation. 
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scientifiques de la géométrie non-euclidienne par la fiction crée un 
puissant effet fantasmatique sur le lecteur, qui trouve une 
explication aux mythes folkloriques et une application occultiste 
des sciences. Le discours scientifique est ainsi investi par la 
sorcellerie, mais garde sa valeur d'autorité. 

Gilman est présenté comme un individu brillant habité par 
une véritable passion - qui se transfonme en obsession - pour les 
mathématiques avancées et la physique quantique. Son domaine 
d 'étude le différencie du personnage-type des récits du cycle de 
Cthulhu qui se définit davantage comme le « gentleman érudit » 
versé dans la mythologie, le folklore et les sciences humaines. Pour 
des raisons que le récit rend évidentes, Gilman n'est pas le narrateur 
et ne joue donc pas le rôle d 'énonciateur du savoir sc ientifique. 
Comme le souligne David A. Oakes, la narration à la troisième 
personne présente plusieurs avantages dans le cadre de ce récit: 

Another vinue orthe third.person point of view is that Gilman 
is one of the few characters in Lovecraft's fiction who is 
intimately involved wi th what may be called the « hard )) 
sciences, 5uch as physics. and highly advanced mathcmatics. 
An omniscient oarratar allows Lovecraft ta use abstract lerms 
to present diflicu lt concepts. It emphasizes the complcxity of 
Gilman's hypotheses and also reflccts the intricacies that 
canfront people who attempted to study many fie lds of 
sciences in the carly twe ntieth centurylO. 

La figure de Gilman incarne non pas le savant fou que l'on 
rencontre dans quelques-uns des récits lovecrafti ens (L'affaire 
Charles Dexter Ward par exemple), mais bien un jeune homme 
passionné par la science et les mythes folkloriques . C'est peut-être 
le paradoxe créé par cette cohabitation qui pousse Gilman vers sa 
perte, mais il n'en reste pas moins que le caractère obsessif de ses 
études joue un rôle essentiel dans sa mort brutale. L'explication 
rat ionnelle posant l'hypothèse de la folie est présentée au lecteur 
par le narrateur, mais celle-ci se voit rejetée à mesure que la lecture 
progresse et que les indices s'accumulent. Cet extrait du texte 

10 David A. Oakes, Science and Destobilization jn the Modem America" Gothic : 
Lovecraft. Ma/heson, and King, Westport, Greenwood Press, 2000, p. 55. 
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résume la diégèse du récit tout en introduisant cette hypothèse, soit-
disant provoquée par les recherches de Gilman : 

Possibly Gilman ought not to have studied sa hard. Non-
Euclidean calculus and quantum physics are e"ough to stretch 
the any brai"; and when one mixes them with folklore, and 
tries to trace a strange background of multi-dimensional reality 
behind the ghoulish hints of the Gothie tales and the wild 
whispers of the chimney-comer, one can hardly expect to he 
wholly rrcc rrom mental tension. (p. 318-319) 

L'intérêt de Gilman pour la magie et les sciences occultes en fait un 
savant singulier. C'est pourtant la magie qui est démythifiée par ses 
théories. Les légendes et les fables sont analysées d'un point de vue 
scientifique et entrent ainsi dans un système interprétatif marqué 
par la scientificité et non pas par le mythe. 

La chambre de Gilman est le laboratoire dans lequel ce 
dernier conduit ses recherches. Ses livres de sciences et ses notes 
constituent les traces matérielles d'un travail conceptuel théorique 
qui se ul transforme cet espace en laboratoire. Certaines 
particularités de cet espace clos sont pourtant à la base de ses 
découvertes et de ses expériences: « As time wore along, his 
absorption in the irregular wall and ceilings of his room increased, 
for he began to read into the odd angles a mathematical significance 
which seemed to offer vague clues regarding their purpose» 
(p. 320). Gilman découvre une forme particulière à la jonction du 
mur et du plafond: une surface dont les angles ne répondent pas 
aux lois de la géométrie euclidienne et qui fait office de passage 
vers d'autres dimensions de notre continuum espace-temps. Les 
particularités de cet espace singulier, une fois mis en relation avec 
l' histoire de la vieille Keziah Mason, donnent l'i ntuition suffisante 
à Gilman pour mener à bien ses recherches. En effet, les 
explications que la sorcière aurait donné lors de son procès à propos 
de certains espaces géométriques et de leurs propriétés magiques, 
ainsi que les s ignes retrouvés sur les murs de la prison d'où elle 
s'est échappée, mènent le jeune chercheur à poser l'hypothèse selon 
laquelle Keziah aurait découvert comment utiliser les connaissances 
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mathématiques encore inconnues de la race humaine pour voyager 
entre les dimensions: 

[ . .. J but he knew he wanted to be in the building where sorne 
circumstance had more or less suddenly given a mediocre old 
woman of the seventee nth century an insight into 
mathematical depths perhaps beyond the utmost modern 
delving of Planck, Heisenberg, Einstein, and de Sitter. (p. 319-
320) 

Les explications mathématiques de Gilman, qui semblent 
impressionner ses confrères de classe et même son professeur, 
concernent les équations de Riemann, à certaines courbures 
particulières de l'espace, et aux points théoriques qui pourraient 
relier notre partie du cosmos à d'autres régions éloignées de notre 
univers ou même à des régions aussi distantes que les unités 
cosmiques expérimentales concevables au-delà du continuum 
espace-temps einsteinien. Toutes ces références se rapportent à la 
géométrie non-euclidienne ( riemannienne) et à la théorie de la 
relativité. Il est intéressant de noter que, dans l'histoire des 
sciences, c'est la démarche consistant à admettre la pluralité des 
mondes géométriques qui fit accepter la géométrie non-euclidienne 
dans l'institution scientifique: 

Une telle idée existe et ellc concerne la possibilité d'accepter 
deux systèmes de proportions opposés comme simultanément 
vrais, en attribuant aux deux mondes géométriques qui leur 
correspondent la même valeur ontologique, la même réalité; et 
en conservant la même interprétation sémantique des termes 
fondamentaux comme ligne droile. distance. longueur d'un 
segment de droite. congruence, etc., dans les deux systèmes 
d'axiomes ll , 

Cette référence à deux univers géométriques, l'un concernant les 
surfaces planes bidimens ionnelles et l'autre les espaces courbes 
tridimensionnels (Riemann), implique une conception nouvelle de 
l'univers où la gravité devient cette courbure de l'espace due aux 

Il Michel Biezunski, La recherche en histoire des sciences, Paris, Seuil, 1983, 
p.261. 
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grandes masses'2. Ces considérations scientifiques pourraient n'être 
qu'un arrière-plan mis en place par l'auteur pour donner une 
certaine crédibilité au récit en contrebalançant l'hypothèse 
fantastique qui semble vouloir prendre le dessus sur toute 
considération rationnelle, mais il implique aussi une compréhension 
des axiomes à la base de la géométrie non-euclidienne et de la 
théorie de la relativité. La duplicité des univers géométriques se 
retrouve aussi dans la diégèse qui progresse selon deux modalités 
référentielles complètement différentes: le monde réel de la ville 
d'Arkham et ses habitants, d'une part, et l'univers étrange dans 
lequel évolue Walter Gilman lors de son pseudo-sommeil, d'autre 
part. Ces deux réalités se recoupent grâce à l'union entre les 
sciences occultes et les mathématiques, ouvrant dans le monde 
tangible, matériel, un passage vers les régions inconnues de notre 
continuum espace-temps: 

One afternoon there was a discussion of possible freakish 
curvatures in space, and of theorctical points of approach or 
cven contact betwcen our part of the cosmos and various other 
regions as distant as the ranhest stars or the transgaJactic gulfs 
themselves - or even as fabulously rcmote as the tcntatively 
conceivable cosmic units beyond the wholc einstcinian space· 
lime continuum. (p. 324) 

L'espace du laboratoire (la chambre) est lié à l'intuition de 
Gilman sur les points de rencontre entre certaines dimensions. Il est 
aussi le lieu d'application des théories pressenties par le jeune 
scientifique, puisqu'il devient le passage entre les différents points 
de l'espace-temps aussi éloignés entre eux que la Terre et une 
planète située entre Hydra et Argo Novis. Il n'est pas négligeable 
que le laboratoire soit en fait une chambre, lieu du sommeil, mais 
où rêve et réalité se confondent à mesure que le récit progresse. Cet 
espace correspond à la nature onirique des descriptions 
invraisemblables de l'univers dans lequel le personnage se voit 
plongé pendant la nuit. Lieu privilégié de recherche et 
d'expérimentation, la chambre ayant appartenu à Keziah Mason 
incarne bel et bien l'espace d'un laboratoire très particulier, qui se 

Il Colin Ronan, Histoire mondiale des sciences, Paris, Seuil , 1988, p. 651. 
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retrouve au centre du récit et qui mènera Gilman à sa perte avant 
d'être lui-même détruit. 

En guise de fin ... 

On peut 1 ire chez Lovecraft une critique des dangers que 
représentent l' obsession de la recherche scientifique et la 
propagation de la technologie. Lovecraft considérait la 
mécanisation comme un effet de la barbarisation de la société et 
concevait l'humanité comme un point insignifiant dans l'espace et 
le temps de notre vaste univers; il rejetait l'universalité des lois, des 
concepts moraux et des émotions qui règnent sur Terre en refusant 
de les appliquer à ses entités extraterrestres. Les découvertes 
scientifiques de son époque influencèrent considérablement son 
écriture, et c'est au cœur d'un compromis entre ses propres 
convictions et le paradigme einsteinien que Lovecraft érigea une 
large part de son œuvre. Qu'il s'éloigne de la rhétorique 
scientifique en multipliant les adjectifs et les adverbes, qu'il 
déforme ou même trahisse parfois les codes sémiotiques de la 
pratique scientifique en la mêlant à ceux de la magie et de la 
sorcellerie, ou qu'il remette souvent en question l'autorité du 
discours scientifique, il n'en reste pas moins que le récit 
lovecraftien a réussi à créer une symbiose originale entre la science 
et ses lois d'un côté, et l'horreur et ses allégories, de l'autre. 
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Le laboratoire du roman: fictions et 
représentations de la science dans Les particules 

élémelltaires de Michel Houellebecq 

Par Kim DORÉ 

La science n'a pas besoin de fiction puisqu'elle j'est 
déjà. 

Henri Laborit, Dieu ne joue pas aux dés 

Les principes fondateurs de la physique quantique ont 
profondément bouleversé, dans la seconde moitié du XXe siècle, 
notre rapport au monde et à la connaissance. Au-delà de la vague 
déconstructiviste et de ses adeptes, toutefois, ce n'est pas tant 
l'existence de la réalité que notre rapport à elle que les découvertes 
de Bohr et Hei senberg, pour ne nommer que ces deux-là, ont remis 
en question. Pour l'homme de science comme pour le phi losophe, il 
est désormais impossible de poser l 'indétermination du monde en 
dehors de la subjectivité humai ne. Le néophyte en déduira qu'il 
existe peut-être, bien au-delà du microscope, un niveau 
d'organi sation fondamental, élémentaire, auquel nous ne pouvons 
cependant avoir pleinement accès puisque nous y prenons part. 
Einstein ne pouvait l ' admettre: il fut parmi les derniers à 
considérer la sc ience comme un appare il objectif et soutiendra, 
jusqu'à sa mort, que « Dieu ne joue pas aux dés ». « Dieu peut-
être », renchérit Laborit maintenant que les théories quantiques sont 
admises, « mais l' homme peut-il fa ire autre chose que de jouer aux 
dés?' >,. Ici repose l'un des principaux enjeux de la pensée 
contemporaine. Entre l' objet, le sujet et le monde, il n'est 
dorénavant plus de dist inctions fermes; à l'image de la littérature 

1 Henri Labori t, Dieu ne joue pas au.x dés, Montréal, Éditions de l' Homme, 1987, 
p.76. 
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moderne et d'une certaine philosophie, la science concentre 
aujourd'hui ses activités dans la sphère de l'intuition et se voit 
forcée de revoir les concepts de vérité et de réalité . « La nature 
n'est pas faite pour nous, et elle n'est pas livrée à notre volonté. [ ... ] 
Qu'il s'agisse de musique, de peinture, de littérature ou de mœurs, 
nul modèle ne peut plus prétendre à la légitimité, aucun n'est plus 
exclusif». Est-ce à dire que la science et la littérature participent 
aujourd'hui d'un questionnement similaire? Le champ de la 
connaissance serait-il le lieu d ' une nouvelle alliance entre 
l'observation scientifique des phénomènes et la production du sens? 
De plus en plus de théoriciens semblent prêts à l'admettre et ce, de 
part et d'autre de la frontière qui dissocie encore, dans la plupart de 
nos infrastructures, les sciences dite « pures» des sciences 
humaines. 

Nous n'épui se rons pas ici la question d'un éventuel 
mariage des savoirs; il semble toutefois nécessaire de révéler les 
rapports que le deuxième roman de Houellebecq tisse, dans 
« l'ambiance de catastrophe conceptuelle produite par les premières 
découvertes de la physique quantique' », entre le système de la 
science et les états sociaux, les structures de la pensée et celles de 
l'histoire. L'intérêt d'un roman comme Les particules élémentaires 
repose sur la perspective singulière qu ' il adopte, perspective qui 
procède globalement à une mise à distance entre le sujet et le 
monde qu ' il tente de se représenter et parvient, à travers une 
esthétique de la confrontation, à interroger notre rapport au monde 
et à l'histoire. 

Science et perspectives romanesques 

L'œuvre épistémologique de Gaston Bachelard postule 
clairement la nécessité d'envisager l'histoire des sciences comme 
une histoire de la pensée: « le développement scientifique n'est pas 

2 lIya Prigogine et Isabelle Slcngers, La nouvelle alliance, Paris, Gallimard, 1997. 
p.391. 

Michel Houcllebccq,/nlervelliiolls, Paris, Flammarion, 1998, p. 35. 
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simplement un développement hi storique », écrit-il, « une force 
unique le parcourt [ ... ], il est une matière d 'ordre naturel' ». Aussi 
l'intérêt de Houellebecq pour la science physique relève-t-il avant 
tout d ' un questionnement d'ordre philosophique. En 1995 déjà, 
dans un article consacré à la poétique de Jean Cohen', il affirme que 
la métaphysique matérialiste qui domine principalement nos 
sociétés occidentales « n'est plus compatible avec les données de la 
physique du XX' siècle6 ». Devant l'impossibilité d 'établir un 
rapport distinct entre l'objet, le sujet et le monde, le romancier pose 
d'emblée, dans le prologue des Particules élémentaires, la futilité 
d'une « philosophie dénuée [ ... ] de toute importance pratique, voire 
d'objet' ». Tout comme la métaphysique matérialiste a jadis balayé 
les croyances religieuses, les dernières avancées de la physique, 
soutient l'auteur, compromettent l'ontologie sur laquelle se fonde la 
pensée contemporaine, sans pour autant faire place à une 
philosophie neuve; le second roman de Houellebecq se veut le reflet 
d'un monde où « les questions philosophiques [ont] perdu, dans 
l'esprit du public, tout référent bien défini» (p. 314) et où « plus 
personne ne [sait] comment vivre » (p. 120). C'est au cœur de ces 
bouleversements épistémologiques qu 'évoluent les protagonistes du 
roman . À cheval sur la fin du règne matériali ste et la mutation 
métaphysique que le narrateur proclame, quelque part entre le 
royaume perdu et celui qui devra le remplacer, l 'auteur des 
Particules élémentaires pose expressément la nécessité d'un 
« cadre conceptuel nouveau » (p. 224). 

4 Gaston Bachelard, L 'Histoire des sciences dans / 'enseignement cité par Georges 
Canguilhem, Éludes d 'histoire el de philosophie des sciences, Paris, Librairie 
philosophique J. Vrin, 1994, p. 175. 

Théoricien de la poésie, Jean Cohen est l'auteur de deux ouvrages : Structure du 
langage poétique (Flammarion/Champs, 1966) et Le haut langage (Flammarion, 
1979). L'article de Houcllebccq, repris dans le recueil Interventions, est d'abord 
paru dans Les Inrockllptibles. 

Op. cit., p. 34. 
7 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, J'ai lu, 2000, p. 7. Les 
références aux Particules élémelllaires seront dorénavant indiquées par le folio, 
entre parenthèses, qui su ivra la citation. 
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Dès lors, si l'obscur narrateur du roman parle de nous au 
passé, c'est que notre époque en est une de transition, mais aussi, 
comme le souligne Philippe Muray, parce qu'il « fallait ce recul 
d ' une autre espèce échappée à la logique de [la nôtre] pour faire 
sentir ce que peut avoir de monstrueux l'espèce actuelle [ ... ] sous 
les discours qui ne cessent de dire le contraireS »; car l ' univers que 
déploie la physique quantique, parce qu'il interroge la frontière 
entre le sujet et le monde, marque aussi l'avènement d'un nouvel 
ordre de représentation. Si l'on admet la fin du règne positiviste, 
force est de reconnaître que l'homme lui-même, à titre de 
représentation ou d'idéologie, s'avère le fruit d'une contingence ou 
à tout le moins, pour reprendre les termes de Foucault9

, qu'il 
constitue une « invention récente» dans l' histoire de la pensée et de 
la connaissance. Confronté aux limites de la représentation, à la fin 
probable de l'homme comme objet de pensée, le philosophe 
déterminera la littérature comme « mode de l'impossibilité ». La 
mise à distance de l'épilogue, en ce sens, concède au roman de 
Houellebecq une valeur référentielle inconcevable en dehors de la 
fiction ; il s'agit, semble-t-il, de créer des instruments de mesure 
susceptibles de pallier l'impasse de notre rapport au monde. Sur ce 
point également Les particules élémentaires se rapporte au modèle 
scientifique, plus précisément à l'interprétation de Copenhague. 

Produit d'un compromis laborieux ct parfois tragique, 
l'interprétation de Copenhague insiste sur les instruments, les 
protocoles de mesure. Donnant son plein sens au principe 
d'incertitude de Heisenberg, clle élablill'acte de connaissance 
sur de nouvelles bases. [...1le meilleur moyen de progresser 
est de s'en tenir à une approche positiviste dure, qui peut se 
résumer ainsi: « Nous nous contentons de réunir des 
observations, observa/ions humaines, ct de les corréler par 
des lois. L' idée de réalité n'cst pas scientifique, elle ne nous 
intéresse pas ») JO. 

• Philippe Muray, « Et, en tout, apercevoir la fin... », L'Atelier du Roman, n° 18 
Guin 1999), p. 24-25 . 
9 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1999. À plus d'une 
reprise dans Les particules élémelllaires, Houellebeeq fait appel aux concepts de 
Foucault . En témoignent notamment les toules dernières lignes du roman qui 
reprennent plus ou moins littéralement la fin de Les Mots et les Choses. 
10 Michcliloucllcbecq, Interventions, op. cil., p. 34-35. Nous soulignons. 
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À l'image du chercheur, le romancier entend déployer sa vision du 
monde dans la mouvance d'une philosophie de l'inexact. Le point 
de vue narratif de la fin se pose alors comme une perspective 
unitaire; entre les déboires sexuels de Bruno, l'idéologie New Age, 
une livraison de steak d'autruche au Monoprix et les épanchements 
sanguinaires des actionnistes viennois, il y a forcément des liens à 
établir, des liens qui bien souvent nous échappent, mais dont on ne 
peut cependant dire qu ' ils sont purement fortuits puisque l'univers 
des Particules élémentaires, du point de vue de son narrateur, est 
achevé. 

L'écriture de Houellebecq s ' affaire ainsi à démontrer 
qu'au-delà des catégories crées par l 'homme, les différentes 
structures de l'univers demeurent indissociables: « Considérant les 
événements présents de notre vie, nous oscillons sans cesse entre la 
croyance au hasard et l ' évidence du détermini sme. Pourtant, 
lorsqu'il s'agit du passé [ ... l, il nous paraît évident que tout s'est 
déroulé comme tout devait, effectivement, se dérouler» (p. 179). 
Là où plusieurs ont cru voir les indices d'une esthétique 
postmodemiste, la discontinuité sur laquelle se fonde Les Particules 
élémentaires force plutôt le lecteur à « participer activement à 
l'effort d 'élaboration d'une construction mentale qui déstabilise sa 
vision du monde" » et l'amène à corréler par des lois les différents 
éléments du récit. 11 ne s'agit pas d'apposer au texte littéraire un 
modèle scientifique, encore moins d'opposer la science à la création 
- l' état actuel des connaissances, du reste, tend à démontrer que 
l'une et l 'autre participent désormais d'un questionnement similaire 
-, cependant, toute fiction qui se nourrit de la science suggère, en 
filigrane , qu'il y a quelque chose à comprendre là où tout paraît 
incompréhensible, tout particulièrement chez Houellebecq dont 
l'écriture nous confronte bien souvent à une déconcertante absence 
de liens. Un exemple parmi d ' autres: 

[...1 il contempla le radiateur situé à gauche de son lit. En 
sa ison les cannelures se remplissaient d'eau chaude, c'était un 
mécanisme utile el ingénieux; mais combien de temps la 

Il Michel Picrssens, « L'écrit de la science n. Alliage, nO 38 (automne 1999), 
p. 240. 
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société occidentale pourrait·elle subsister sans une religion 
quelconque? Enfant, il aimait arroser les plantes du potager 
[...](p. 162) 

À la lumière des considérations de la science contemporaine, une 
lecture attentive des Particules élémentaires doit partir du précepte 
selon lequel tout est relation avec tout: « L'univers, la vie, la mort, 
la douleur, lajustice, la liberté, toutes les structures enfin, ne sont ni 
bonnes ni mauvaises en dehors de l'homme qui les juge. Elles se 
contentent d'être '2. » Un regard sur les parcours divergents de 
Bruno et Michel permet de mieux cerner ces enjeux inhérents au 
roman de Houellebecq et aux sociétés qu'il interroge. La fin de 
l'homme s'avère, après tout, une occasion propice de réfléchir à son 
existence. 

« Voici le temps du monde fini »'3 

Les particules élémentaires raconte l'existence tumultueuse 
de deux demi-frères, héros déchus (ou héros de la déchéance) dont 
les parcours respectifs s ' inscrivent grosso modo dans la seconde 
moitié du XX' siècle. Bruno est professeur de littérature -
entendre: administrateur de « commentaires douteux sur des objets 
culturels désuets » (p. 202) -, écrivain à ses heures, obsédé sexuel 
frénétique et frustré. Michel occupe un poste de chercheur en 
biophysique. Reclus et taciturne, il se sent partout « comme à 
l'hôtel » (p. 292), témoin silencieux et attentif de la société dans 
laquelle il évolue, mais incapable d'y participer au-delà de ses 
sorties ponctuelles au Monoprix. Malgré tout ce qui les dissocie en 
apparence, Bruno et Michel baignent dans le même fatum; ce que 
Houellebecq nomme « l'univers mental de la séparation » n'est en 
effet rien de plus que l'expression concrète d'une civilisation où la 
liberté, l'amour, la mort, ont perdu tout référent défini. Le fait que 
la science elle-même, autrefois gardienne des certitudes, patauge 
dorénavant dans l'inconnu, ne marque-t-il pas le comble de 

12 Henri Laborit, Biologie el strllcture, Paris, Gallimard, 1995, p. 89.  
1) Titre d'un ouvrage d'Albert Jacquard, biologiste ct historien de la pensée  
technique et scientifique, paru aux éditions du Seuil en 1991 .  
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l'apathie moderne? Bien en deçà du désespoir métaphysique, la fin 
vers laquelle se préci pitent les deux protagonistes des Particules 
élémentaires s'élabore dans le cercle noir d ' un détermini sme 
absolu. Michel et Bruno sont les deux faces d'une même médaille 
que Houellebecq fait miroiter à la lumière de l'évolution historique, 
mécanisme au sein duquel l' homme n'est, visiblement, rien de plus 
qu 'un rouage usé. 

Peu de choses subsistent des ancrages de la civi lisation 
occ identa le; la chute des val eurs portées par la rel igion judéo-
chrétienne, « l'atomisation sociale» (p. 155), l'échec des utopies 
politiques et individuelles (le mouvement hippie, le culte du New 
Age du moi) balisent l'univers mental de la séparation avec lequel 
les êtres houellebecquiens sont aux prises. Bruno, dans un premier 
temps, apparaît très tôt comme l'enfant terrible, au sens littéral , 
d'une société néolibérale qui exacerbe le désir bien au-delà de ses 
possibilités d 'actualisation. Semblable en cela au Rapha~ l Tisserand 
d'Extension du domaine de la lutte, il expérimente « la sexualité 
[comme] un système de hi érarchie sociale"» au se in duquel la 
réussite n'est jamais que l'apanage d ' une « sphère privée» : « [ ... ] 
la société érotico-publicitaire où nous vivons s'attache à organiser 
le désir, à développer le dési r dans des proportions inouïes» 
(p. 16 1). Marqué par l'esprit soixante-huitard, Bruno n'échappe pas 
à la rhétorique progressiste qui tend à confondre l' idéologie libérale 
et les valeurs libertaires. L' ironie de Houellebecq , à ce sujet, ne 
laisse planer aucun doute: « Lieu du privilégié de liberté sexuelle et 
d'expression du désir, le Lieu du Changement devait naturellement, 
plus que tout autre, devenir un lieu de dépression et d'amertume » 
(p. 107. Nous soulignons). 11 n 'y a, semble-t-il , pas d'issue pour 
Bruno. Son « anti-destin », pour reprendre les termes de Denis 
Tillinac, consiste à poursuivre frénétiquement la logique de la 
frustration qui régente son ex istence depuis son premier souvenir, 
celui « d'une humiliation » (p. 38), jusqu'à la mort de Christiane et 
sa retraite définitive à l'as il e. « Ainsi les pigeons becquettent 
fréquemment le sol lorsqu'il s ne peuvent obtenir la nourriture 

\4 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte . Paris, J'ai lu, 1997, 
p. 93 . 
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convoitée, alors même que le sol ne comporte aucun objet 
comestible.» (p. 178); ainsi Bruno, entièrement so umi s au 
déploiement historique, prend douloureusement part à une fin qu 'i l 
ne comprend pas". 

Michel, au contraire, a une conscience accrue de la mort. 
Étranger au désir et au corps social , cet être en qui certains ont vu 
un Meursault futuriste entretient cependant avec la finitude un 
rapport obligé; c'est à travers le filtre du microscope qu'il observe 
J'existence humaine et sa fin, au même titre qu'une particule ou un 
système physique. Pas plus habilité à éprouver l'amour que son 
demi-frère, s'étonnant de « pouvoir bander, et même éjaculer [ .. . ] 
sans ressentir le moindre plai si r » (p. 198), Michel est d ' un 
positivisme radical qui , peut-on croire, cherche à pallier les 
incertitudes de la sc ience . Sa vision du monde en acquiert 
évidemment « quelque chose de mécanique et d ' impitoyable » 
(p. 89). C'est, par exemple, uniquement sur la base d'analogies 
sc ientifiques complexes que le phys icien parvient à aborder les 
expériences humaines, comparant la mémoire « à une histoire 
co nsi stante de Griffiths» (p. 66-67) et la liberté, « au 
comportement de l' hélium super-fluide » (p. 92). Or, et c'est peut-
être ici que Houellebecq incarne le plus puissamment l'esprit de la 
science contemporaine, il arrive, étrangement, que les 
considérations pragmatiques de Michel versent dans la 
contemplation philosophique, voire poétique. Ainsi, devant le corps 
agonisant d 'Annabelle : 

Dans un état d'absolu détachement mental, il passait e n revue 
l'enchaînement des circonstances, les étapes du mécanisme 
qui avait brisé leurs vies. Toul apparaissait définitif, limpide et 
irrécusable. Tout apparaissait dans J'évidence immobi le d'un 
passé restreint. [ ... ] Un rayon de so leil traversai t le drap 
immaculé ct venait illuminer une mèche de ses magnifiques 
cheveux clairs [ ... ] elle n'avait jamais paru à Michel aussi 
heureuse. Il est vrai qu ' il avai t toujours eu tendance à 
confondre le coma et le bonheur [...]. (p. 282-283) 

U « Que pouvait-il dire à son fils, quel message avait-il à lui transmettre? Rien. Il 
n'y avait rien . Il savait que sa vic était fin ie, mais il ne comprenait pas la fin . Tout 
restait sombre, douloureux et indistinct. » (p. 250) 
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C'est précisément parce qu 'i l ne sent aucune appartenance au 
monde que Michel parvient à concevoir, ne serait-ce qu 'en rêve, 
{( le conflit mental qui structur[e] l'espace» (p. 236) et les êtres. 
Pas plus que Bruno, pourtant, il ne parviendra à se libérer de 
l'emprise du déterminisme; son détachement vis-à-vis des hommes 
remonte à ses premières années '6, pendant lesquelles l'enfant 
abandonné qu 'i l était a développé la peur du contact humain 
(p. 31). De façon semblable, son fantasme d'une éthique universelle 
(le dessein de l' utopie finale, faut-il le rappeler, est de restaurer la 
possibilité pratique des relations humaines en annihilant la lutte 
pour la survie) relève davantage d'un contact assidu avec les 
Rahan, Ragnar le Viking et Pif le chien , que d'une affinité 
particulière avec Kant (p. 34-35). Derrière le brillant scientifique se 
trouve ainsi un personnage déchiré, conscient du caractère 
inéluctable de son existence, mais incapable d'y échapper. 

{( Macrodéterminisme : c'est le credo de Michel [ ... ] pour 
qui l'Histoire chemine vers ce point faussement oméga [ ... ] où 
l'humain saura se recréer. Microdéterminisme : c'est le sort de 
Bruno, fétu mobile soumis à l'enchaînement de stimuli [ ... ]" ». 
Deux êtres dysfonctionnels, donc, qui participent d'une même 
dérive; face au déterminisme qui l'absorbe et l'aliène, Bruno choisit 
de se retirer du monde. Étranger à lui, Michel décide ultimement de 
s'en imprégner et d'entrer {( dans la mer », là où {( le ciel, la lumière 
et l'eau se confondent» (p. 304). La boucle est bouclée, {( les faits 
existent, ils s'enchaînent par des lois » (p. 272) et l'épilogue n'y 
changera que peu de choses, alors que la fin elle-même, ressort 
ultime de la pensée impensable, se résorbe dans {( la sensation plus 
générale et plus flasque du vieillissement » (p. 121). De ce point de 
vue, si la science prend en charge l' utopie finale, c'est avant tout 
parce qu'elle permet de rompre avec certains a priori 
romanesques: 

16 Malgré ses résonances psycho-pop, cette assertion ne se veut pas strictement 
interprétative; l'insistance de Houellebecq sur l'import'ance du contact tactile avec 
la mère et les membres de l'espèce chez, notamment, le rat, le cochon d' Inde et le 
rhésus macaque [?!] semble autoriser notre lecture. (cf. p. 59) 
17 Denis Tillinac, « Vies parallèles». L 'Atelier du Roman, n O 18 Guin 1999), p. 41 . 
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La naYveté feinte du narrateur qui se permet de proférer de 
grosses banal ités de tous les jours nous touche par le miracle 
de la tournure : un bout de réal ité qui nous est expliqué comme 
si nous étions des enfants ou des Maniens devient, avec toute 
sa charge de banalité, comme un étonnement et nous émeut en 
passant. L'évidence surprenante - cet oxymoron n'est-il pas 
la définition de chaque bon roman qui s'ouvre au réel l,? 

S' ouvrir au réel, dans un monde où « le comportement humain est 
- dans ses grandes lignes comme dans ses détails - aussi 
rigoureusement déterminé que celui de tout autre système naturel » 
(p. 92), implique forcément un déplacement de perspective. La 
science, parce qu'elle encadre les divers éléments du récit et amène 
le lecteur à considérer, deux fois plutôt qu'une, les relations qu'ils 
entretiennent, semble participer d'un effort général pour mettre en 
forme le nouveau cadre conceptuel que le roman proclame et libérer 
la pensée de sa torpeur; « [ ... ] la fin elle-même n 'explique rien . Il 
faut continuer à penser et à raconter" », à raconter pOlir être à 
même de penser au-delà de cette « zone intermédiaire, mobile et 
grise » (p. 289) à laquelle sont réduites les perceptions humaines. 
L' écriture, soutient le narrateur d'Extension, « ne soulage guère. 
Elle retrace, elle délimite. Elle introduit un soupçon de 
cohérence20 » et permet, dans une certaine mesure, d'échapper au 
domaine de la règle. Entre le laboratoire scientifique et celui du 
roman, l'univers houellebecquien de la lutte a désormais son 
domaine privilégié : l'écriture. 

Science, utopie, langage : une esthétique de la confrontation. 

Le conflit qu'échafaude l'univers des Partic ules 
élémentaires, nous l ' avons vu, oppose les structures effectives de 
l ' univers et les représentations informes que nous en avons. En 
abolissant la finitude, le prologue du roman embrasse l'ambition 

II Marck Bienczyk, « Sur quelques éléments (particuliers) de l'art romanesque », 
L 'Atelier du RomOlI, n· 18 (juin 1999), p. 39. 
19 Philippe Muray, « Et, en tout, apercevoir la fin )) , L'Atelier du Romall, n O 18 
~uin 1999}, p. 29. 

Michcllloucliebecq, Extens ion du domaine de la luite, op . cit., p. 14. 
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fondamentale de l' utopie, soit l ' idée d ' une correspondance parfaite 
entre l'être et le monde". Ne soyons pas dupe; admettre cette tin en 
elle-même, ce serait attribuer à notre pensée le pouvoir de se situer 
à l'extérieur de l ' univers pour le dominer du regard. Néanmoins, 
l' utopie sous-tend une organisation esthétique à laquelle l 'écriture 
de Houellebecq n 'est pas étrangère. Entre la genèse du roman et sa 
structure se ti ssent, vraisemblablement, des rapports d 'homologies, 
tandis que le langage instaure, dans la matérialité du texte, le conflit 
mental qui traverse Les particules élémentaires. À l' image de 
l'expéri ence menée par Michel Djerzinski , le roman de 
Houellebecq se révèle alors, sur le plan esthétique, comme une 
« tentative - aux résonances étrangement pl atoni ciennes - de 
redéti nition d'une algèbre des formes » (p. 297). 

La chronologie du roman constitue un premier indice du 
cadre formel qui jalonne l'univers mental de la séparation. 
L'histoire, a priori, ne se comprend qu'en dehors de la linéarité, 
additionnant les ellipses et forçant le lecteur à reconstruire, au fil du 
récit, la logique interne des événements. Il est rarement question, 
chez Houellebecq, de strictes liaisons causales. C'est autour de la 
juxtaposition que s'organisent, le plus souvent, les mécanismes de 
la signitication : juxtaposition d 'éléments référentiels antinomiques «( Bruno lisait Kafka et se masturbait dans l'autorail » - p. 67), de 
niveaux de langage (<< C'était bizarre, quand même. Le printemps, 
la chaleur, toutes ces petites nanas excitantes; et moi qui lisais : 
Sois sage, Ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille » - p. 193), de 
propositions étrangères (<< cette cicatrice avait traversé les années. 
Où se trouvait la vérité?» - p. 23), mais aussi, de façon plus 
générale, juxtaposition des espaces imaginaire et narrati f; « Au 
milieu de l'espace, espace humain, nous effectuons des mesures; 
par ces mesures nous créons l' es pace, l 'espace entre nos 
instruments » (p. 302). Ces catégories que l'homme crée dans son 
environnement, Houellebecq tente de les résorber au se in d'une 
esthétique qui échappe au sens commun. Son instrument de mesure, 

21 À ce sujet, vo ir l'ouvrage de Raymond Trousson, Voyage au pays de nulle part. 
Histoire littéraire de / 'utopie, Bruxelles, Presses de l'Université de Bruxelles, 
1975. 
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c'est le langage à partir duquel il tente d'instituer un nouvel ordre 
de représentation. La métaphore scientifique, elle-même 
déstabilisante étant donné son hermétisme, en dit beaucoup sur 
l'organisation du roman: « à partir d'un sous-ensemble de mesures, 
on peut définir une histoire' [ ... ] dont on ne peut cependant pas 
dire qu'elle soit vraie. Elle peut simplement être soutenue sans 
contradiction» (p. 66). Inutile de connaître, dans ce cas-ci, la 
théorie des histoires consistantes de Griffiths pour voir en quoi la 
science implique un changement de paradigme. Si chaque détail 
saugrenu prend son importance dans la perspective globale du récit, 
c'est que la vérité du roman, le lecteur l'aura compris, réside 
d'abord dans son organisation particulière qui permet d'interroger, 
via l'esthétique de la confrontation, les concepts d'histoire et de 
réalité. 

Entre les mots et les objets qu'ils désignent, le langage lui-
même semble se perdre dans l'univers mental de la séparation: 
« La parole traverse élastiquement l'espace, l'espace entre les 
peaux» (p. 113), ne parvenant que très rarement à remplir sa 
fonction initiale, soit d'établir une véritable communication entre 
les hommes. Qu'en est-il de la littérature? Rappelons que pour 
Bruno, elle n'est guère plus qu'une « activité de substitution» 
(p. 178). Lorsqu'il participe à un atelier d'écriture au Lieu du 
Changement, c'est dans l'unique espoir d'y trouver une « nana 
potable » (p. 110), tandis que Kafka, Chateaubriand et Rousseau se 
voient d'entrée de jeu associés à la masturbation ou peut-être, par 
extension, à la solitude. En ce qui concerne Philippe Sollers, 
symbole évoquant des milieux littéraires, il peut bien « publier des 
poèmes à la con dans une revue merdique» puisque de toute façon, 
« les minettes, visiblement, préf[èrent] les chanteurs [il » (p. 185). 
Âprement ironique, Houellebecq ne condamne cependant pas la 
totalité des productions littéraires. Ce qu'il paraît reprocher à une 
certaine littérature s'inscrit, en fait, dans la proposition générale des 

22 Les termes en italiques (<< histoire », « réalité ». ( liberté », parmi tant 
d'autres ... ), nous le comprenons à la lecture de l'épilogue, correspondent à des 
réalités qui ne font plus sens pour le narrateur utopique du roman. Du coup, 
l'auteur remet en cause le sens de ces concepts aujourd'hui. 
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Particules élémentaires; à titre de système de représentation, le 
langage conventionnel ne peut form uler clairement la réalité 
insondable dans laquelle il baigne. Semblable à la règle brisée que 
Michel s'acharne à réparer bien après que l'objet, déformé par les 
couches successives de ruban, ne « rempli[sse] plus sa fonction de 
règle» (p. 163), les mots, dépossédés de leur fonction, plongent à 
leur tour dans l' indétermination et « se mett[ent] à pourrir et à 
puer» (p. 113). En confrontant, au sein d ' une même proposition 
narrative, des éléments de formes ou de contenu a priori éloignés, 
Houellebecq restitue au langage littéraire le pouvoir de surprendre 
et d'interpeller le lecteur. 11 en va de même en ce qui concerne ce 
que d'aucuns ont perçu comme de la pornographie gratuite ou 
exhibitionniste; c'est parce qu'elles surgissent au cœur d'un constat 
sinistre, sérieux, que les partouzes ratées et les fellations grotesques 
dissonent dans le roman de Houellebecq. Comme le sou li gne 
Nicolas Savary, « ce ne sont pas ces excès de langage [ ... ] qui 
dérangent dans Les Particules, c'est [ ... ] leur incongruité, parce 
qu'ils tombent toujours comme un cheveu sur la soupe, [ ... ] au 
milieu d'une phrase qui ne laissait pas présager une telle 
irruption23 ». La confrontation, le contrecoup ne sont-ils pas le point 
de départ de toute remise en question? 

Bien que l' univers, tel qu'il s'offre à notre subjectivité, se 
révèle irreprésentable, il n'en demeure pas moins hautement réel: 
« les faits existent » (p. 272), « [l]e monde [a] ses lois» (p. 279) et 
la douleur qu 'éprouvent Bruno, Christiane ou Annabelle n 'est 
jamais abstraite. De la suite d'événements qui a, de manière 
visiblement empirique, balisé leur déplorable existence, les 
personnages du roman ne conservent toutefois que les marques : 
« je ne comprends pas comment les choses ont pu merder à ce 
point » (p. 237) dira l'une, « quelque chose s'est mal passé, je ne 
comprends pas quoi » (p. 149) dira l'autre, réitérant, du coup, 
l'impossi bilité de penser leur propre histoire. Est-il seulement 
poss ible d'organiser le réel de façon cohérente? À défaut de sa isir 
la réalité dans son ensemble, sommes-nous condamnés à la subir? 

2l Nicolas Savary, (( Houellebecq, Je désir, le destin ~), L 'A Jelier du Roman, nO 18 
Guin 1999), p. 64 . 
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Confronté à ces questions, celui qui aspire à la vérité se retrouve 
dans une position pour le moins inconfortable. L'écrivain, par 
contre, peut tirer profit de ce malaise. Chez Houell ebecq, la 
contrad iction sert apparemment une forme de dialectique: 

[ ... ] l'uti lisation fine et partiellement contradictoire du langage 
permet de dépasser ses limitations. Le princi pe de 
complémentar ité introduit par Bohr est une sorte de gestion 
fine de la contradict ion : des points de vue complémentaires 
sont introduits sur le monde; chacun d'eux, pris isolément, est 
faux. Leur présence conjointe créc une situation nouvelle, 
inconfortable pour la raison; mais c'est uniquement à travers 
ce malai se conceptuel que nous pouvons accéder à une 
représentation correcte du monde. [ ... ] La poésie brise la 
chaine des causes. [ ... ] Elle est l 'absurdité rendue créatrice; 
créatrice d'un sens autre, étrange mais immédiat, illimité, 

l4émotionnel . 

Illimité, émotionnel. Ces deux mots, qui forment le titre de la 
troisième partie des Particules élémentaires, suggèrent qu ' il existe 
une forme d'affranchissement à l' univers mental de la séparation; 
entre l'onde et la particul e, l'i ndividu et l' histoire, le clinique et le 
pathétique, la fiction et la théorie, la quête du réel se joue 
manifestement dans un espace de l'entre-deux, « inconfortable pour 
la raison », assurément, mais surtout porteur « d' un sens autre ». 
Illimité? Là où l'enquête sc ientifique échoue, là où la fi ction et 
l ' utopie échouent, la tension qu 'entretient Houel1ebecq entre ces 
perspect ives tronquées dévoile explicitement l'impasse de la pensée 
et tente ai nsi de s'en dégager. Émotionnel ? Les particules 
élémentaires guide le lecteur vers un désastre et s'efforce, à défaut 
de pouvoir y reméd ier, de le maintenir éveillé en arborant, parmi les 
fausses représentations du monde, l' inquiétante illusion du moi : 
« Nous n'échapperons pas à une redéfiniti on des conditions de la 
conna issance, de la notion même de réa lité; il faudrait dès 
maintenant en prendre conscience sur un plan affectif'. » Par le 
biais de l'intersubjectivité, le roman de Houellebecq se fait le 
laboratoire d'une expérience d' ordre esthétique, mais qui trouve 

24 Michell-louellebecq, IntervenlÏolls, Op.cil., p. 36 
25 Michel Houellebccq, (( Entretien avec Jean-Yves Jouannais et Christophe 
Duchatelet », Art Press, nO 199 (février 1995). Nous soulignons. 
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son fondement dans la science. Le point de vue narratif de la fin, 
nous l'avons vu, permet d'articuler différentes expériences du 
temps - des instants, des « moments étranges » (titre de la seconde 
partie des Particules élémentaires) - pour les transformer dans le 
roman en une durée cohérente, une perspective globale. Au-delà de 
la fin amenée par la science, de celle de l'histoire telle qu'elle se 
présente dans l'écriture de Houellebecq, certaines particularités de 
la narration renvoient ainsi au modèle scientifique. 

À ce sujet, l'analogie qu 'établit Norbert Elmalih26 entre le 
système de l'utopie et l'hypothèse (scientifique) s'avère 
particulièrement éloquente: on pose une hypothèse dans le dessein 
d'élaborer une construction qui est censée être image, figuration ou 
préfiguration du réel. Évidemment, là où l'activité scientifique 
espère un résultat, le roman utopique cherche à doter l'histoire 
d'une instance narrative équivoque, à exploiter, pour ainsi dire, le 
territoire de l'expérience. Dans un cas comme dans l'autre, 
pourtant, il s' agit de prendre le parti d'une réalité finie pour mieux 
rendre compte de la dynamique complexe qu 'elle sous-tend, de ses 
causes et de ses conséquences. À travers le modèle de la science, 
Houellebecq parvient à manipuler le langage de manière à 
constituer une narration vraisemblable, l'illusion d ' une preuve; 
d'autant plus que l' utopie elle-même, dans Les Particules 
élémentaires, se pose d 'abord comme un accessoire. Que s'agit-il 
de prouver? Rien de précis, sommes-nous tentés de répondre au 
terme de cette analyse, si non le fait qu 'on ne pourra jamais décrire 
ni formuler le devenir et que pourtant, nous n'y échapperons pas ... 

« La construction d'une cohérence entre ce que nous vivons 
et ce que nous sommes capables de penser est une tâche ouverte» 
qui, plutôt que d'opposer le savoir et l'expéri ence, l'être et le 
monde, ouvre à ce qui les déborde" . Ce constat de la science 

26 Norbert Elmalih, ( Utopie et discours: stratégies ). dans Discours el utopie :  
stratégies. Littérature. philosophe. architecture. Acles du colloque du Cet/Ire de  
Recherches sur le Discours et le Texte (Nancy, 1 ~4 mai 1986), p. 14.  
21 Isabelle Stengers et lIya Prigogine, Entre le temps et l'éternité , Paris,  
Flammarion, 1992, p. 194.  
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contemporaine, Houellebecq n'hésite pas à l'intégrer à l'œuvre de 
tiction, non pas dans l'optique d'une connaissance absolue, mais 
plutôt dans celle d'un renouvellement des mesures d'appréhension 
du monde; Les particules élémentaires, par le biais d ' une 
intersubjectivité que seule la tiction admet, s'efforce d'articuler la 
multiplicité des regards que la nouvelle réalité exige. Dans la 
soc iété sans religion qui a vu naître Michel et Bruno, rationalisme 
et individualisme ont remplacé ces dieux qui , jadis, au « royaume 
perdu » peut-être, attr ibuaient une fonction aux êtres et aux choses. 
Reflet d'une civilisation peu à peu vidée de son humanité, 
dépourvue d'assises et de repères philosophiques, Les particules 
élémentaires se contente dans un premier temps d'amonceler les 
faits; un suicide, une visite au supermarché, une conversation de 
caravane. Entremêlés aux théories scientifiques et à l'histoire, ces 
moments étranges acquièrent, dans la perspective globalisante de 
l'utopie, une nouvelle charge sémantique, une nouvelle charge 
sensible potentiellement délivrée, par la fiction, de l'empirisme et 
de l'interminable vécu. L'homme, a dit Einstein, a besoin de «se 
former, de quelque manière que ce soit, mais selon sa propre 
logique, une image du monde simple et claire » et s'efforce ainsi de 
déjouer « les limites trop restreintes de l'expérience tourbillonnante 
et sUbjective2

' ». La logique de Houellebecq consiste à exalter les 
contradictions de notre rapport au monde pour en prcscrire le 
dépassement. Les particules élémentaires éprouve ainsi le paradoxe 
de la science contemporaine, à la fois témoin et protagoniste des 
réalités qu'clle tente de représenter. Certes, les résultats de 
l'expérience n'ont rien de réjouissants et les solutions, si solutions 
il y a, appartiennent au laboratoire du roman. Un sentiment 
demeure, cependant: la tin radicale que proclame le roman de 
Houellebecq renvoie ultimement à des réalités qui ne nous sont pas 
étrangères; il s'agit, en détinitive, de prendre conscience de 
l'ampleur des ravages dissimulés sous la rhétorique progressiste qui 
persiste à dire que tout va bien. « Aucune puissance n'est capable 
de tenir face à l'évidence de la cenitude rationnelle. [ ... ] C 'est une 

21 Alben Einstein, Commenlje vois le monde, Paris. Flammarion, 1979. p. 151. 
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chose dont il faudra se souvenir lorsqu'on voudra porter un 
jugement d'ensemble sur la civilisation occidentale» (p. 270). 
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, 
Ethique et savoir: 
la science en crise 





Considérations sur Les racines du mal de  
Maurice G. Dantec  

Par Daniel LAFOREST 

Au départ , l'objectif de ce texte était de dégager une 
analyse du roman de Maurice G. Dantec, Les racines du mal, en 
regard de la science et de ses représentations. Nous avions choisi de 
nous concentrer sur les rapports qu'on peut retrouver dans le roman 
entre scie nce, laboratoire, corps, meurtre gratuit, mystici sme 
chrétien et nature du ma!. .. C'était beaucoup, mais nous ne 
pouvions faire autrement face à un roman aussi foisonnant. 
Toutefois, une telle prolifération thématique exigeait un sens, ou 
plus précisément une direction dans laquelle pourrait s'engager le 
lecteur. C'est en fait à travers la nature du roman policier dit noir, 
le polar, que se développe notre analyse du récit de Dantec. Le 
point de départ réside dans le questionnement suivant : quelle est la 
conception du mal dans le roman et en quoi celle-ci peut-elle 
intéresser la science? Ceci conduira à Deleuze et Guattari, à la 
représentation trompeuse de l 'intelligence artificielle dans le récit et 
finalement à une interprétation gnostique de l'ensemble. 

Mise en situation - où l'on renonce presque à résumer le 
roman . 

Les racines du mal est un roman qui se résume 
difficilement (si tant est qu'on puisse effectivement résumer un 
roman avec aisance et pertinence). Quatre parties distinctes, la 
première focali sant sur un personnage qu'on délaisse par la suite, 
un seriaI killer sérieusement atte int, aliéné par une inqu iétante 
psychose qui lui fait percevoir un complot extra-terrestre et nazi (!) 
visant à instaurer le règne du mal abso lu sur la planète. Un 
programme passablement chargé . Plusieurs épisodes dans la 
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narration s'avèrent, dès le départ, très descriptifs en ce qui touche 
les divers meurtres et atrocités commis par ce dénommé Andreas 
Schaltzmann, grand consommateur de chats attendris au robot 
culinaire. En fait, le titre de cette première partie est « Le dernier 
homme », ce qui a l'heur de rendre les choses plus significatives 
lorsqu 'on s'y attarde rétrospectivement, c'est-à-dire au terme de 
notre lecture du roman. Nous y reviendrons. 

Par la suite que retrouve-t-on? Un personnage principal 
qu'en d'autres endroits on appellerait héros, un je qui nous dit se 
nommer Arthur Darquandier, une instance narrative curieusement 
modélisée en fait. Il est officiellement cogniticien, ce qui ferait de 
lui un psychologue, mais il s'intéresse bien davantage à la physique 
quantique, à la théorie du chaos et à l'intelligence artificielle qu'à la 
psychologie comme telle. Dark (c'est le surnom dont on l'affuble) 
construit par ses interventions un récit auquel il convie 
explicitement le lecteur, souhaitant manifestement une participation 
affective (<< [... ] il faut que je vous parle un instant des fractales de 
monsieur Mandelbrot [ ... ]' »; « Bien, maintenant, si vous voulez 
avoir une idée de ce qu'est une neuromatrice, vous allez essayer 
d'imaginer [ . .. ]» (p. 269); « Suis-je vraiment obligé de vous dire 
que [ . .. ] » - p. 297). Si on évite le terme de héros, c'est en partie à 
cause de ce mode narratif invitant, qui tend en tout premier lieu à 
amoindrir la barrière entre les événements fictifs et la réalité, 
faisant de Darquandier une figure médiane, ou plus précisément 
moyenne. Un passeur. Il s ' agit d'un entre-deux, entre la fiction et 
nous, mais aussi entre le bien et le mal, se débattant dans un nou 
moral qui recouvre le roman et menace dangereusement de 
s'étendre à nous. 

Darquandier s'associe à une équipe de deux chercheurs, des 
neuropsychiatres. Il s'agit du docteur Stefan Gombrowicz, figure 
paisible du mentor, et de la jeune étudiante surdouée Svetlana 
Terechovna, beauté glaciale issue d'un autre monde, celui du bloc 

1 Maurice G. Dantec, Les racines du mal, Paris, Gallimard, 1995, p. 251. Les 
références aux Racines du mal seront dorénavant indiquées par le folio, entre 
parenthèses, qui suivra les citations. 
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de l'Est avant l'effondrement. La deuxième partie du roman 
s'amorce ainsi, traçant trois figures peu communes du scientifique; 
trois figures dont le trait commun est d ' offrir une perméabilité 
inattendue des champs de la pratique, s'orientant même vers 
l ' injection délibérée d'imagination dan s l'esprit empirique. 
Svetlana est « pragmatique et imaginative, elle mêle sans complexe 
ses connaissances en hypnose avec les pratiques psychiatriques » 
(p. 135), Gombrowicz est pour sa part « [ ... ] ce qui se fait de mieux 
en matière de scientifique, alliant rigueur et imagination, objectivité 
et ouverture [ ... ] » (p. 132). Ils doivent tous trois étudier le cas 
d'Andreas Schaltzmann, arrêté et détenu pour ses meurtres . Mais 
Schaltzmann clame ne pas les avoir tous commis . Ce sont ces 
informations désordonnées (parfois transmises dans l'amas 
sémantique incertain de crises mystiques) qui précipiteront 
Darquandier au cœur d'une enquête impossible composant les deux 
dernières parties du roman. C'est à ce moment que l'observation 
scientifique devient aussi méthode policière, et même poursuite, 
alors que Darquandier est séparé de ses collègues. On lui refuse, à 
vrai dire, de poursuivre ses recherches avec Gombrowicz et 
Svetlana car les méthodes qu'il emploie sont trop frondeuses. Il se 
voit rejeté par l'institution scientifique parce que trop marginal , trop 
instable. Ses recherches ultérieures , il les poursuit seul, en 
authentique paria. On découvre alors les agissements d ' une 
« famille » de tueurs rivalisant d'imagination quant aux méthodes 
qu'ils choisissent. Cette enquête, n'ayant rien d'officiel pour les 
autorités, présente plutôt la course solitaire d'un personnage qui se 
mire dans un ordinateur surpuissant qui deviendra peu à peu son 
double : la neuromatrice. Darquandier a tout contre lui; 
l'invraisemblance de ses présupposés comme l' approximation de 
ses techniques d'enquête . Au fil de la narration s ' illustrent ses 
découvertes, et celles-ci sont autant d 'arrêts déstabilisants sur un 
parcours risquant à tout moment de se fondre dans le chaos. 
Comme recoupant la troubl ante supplique de Deleuze et Guattari ' 
au terme de leur ouvrage Qu 'esl-ce que la philosophie?, la quête de 

2. Dantec les a manifestement lus (et relus, et relus ... ). II les remercie d'ailleurs au 
début du roman « pour l'ensemble de leur travaux ». 
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Darquandier semble n'être constituée que d'efforts fébriles pour 
maintenir la tête hors de l'eau: 

Nous demandons seulement un peu d'ordre pour nous protéger 
du chaos. Rien n'est plus douloureux, plus angoissant qu'une 
pensée qui s'échappe à elle-même, des idées qui fuient, qui 
disparaissent à peine ébauchées, déjà rongées par l'oubli ou 
préci pitées dans d'autres que nous ne maîtrisons pas 
davantage), 

Récupéra tion esthétiq ue - où l'on se hisse à la pa ra littéra tu re 
pour ne pas sombrer dans le récit. 

À bien y penser, pourtant, nous sommes en terrain connu. 
Le procédé narratif déployé dans le roman est celui, proprement 
institutionnalisé, du polar, dont l'origine se situe du côté de la 
littérature policière américaine'. Les histoires littéraires, toujours 
très elliptiques, parlent alors de roman noir, qu'elles ne manquent 
pas d'associer au cinéma policier hérité de l'express ionnisme 
allemand. Dès lors, les clichés sont faciles à évoquer: le privé 
paumé, l'a lcool , la pluie, la femme fatale, le crime sordide, 
l'atmosphère à con/re-jour, etc. On retiendra ici que cette littérature 
fut en grande partie celle de l'égarement de l ' homme moderne 
urbanisé. C'est une littérature qu'on associe à un passage, dans le 
temps comme dans l 'espace : celui vers une urban isation 
étonnamment rapide, en écho à une industrialisation tout aussi 
rapide. Le roman noir (qu'on pense à Spi liane, Chand ler ou 
Hammett) aura été pour une large part l'agrégat esthétique de 
tensions bien réelles, étouffantes, qui eurent tout à voir avec la 
transi tion d'une Amérique rurale à une Amérique urbaine, plus 
pointilliste dans ses représentations, plus révélatrices de sa violence 

.l Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit. 
199 1, p. 189. 
4 La corré lation se dévoile presque d'clle-même lorsqu 'on sail à quel point Dantec 
affirme sa fascination d'homme de lettres pour Je cc Tout)) américain : une 
c( civ ili sation en devenir)) qu'il oppose à son Europe natale, perçue comme un 
Ct navire en plein naufrage »). (Les citations sont extraites du 71téâtre des 
opéra,iolls, Paris, Gallimard, 1999, p. 53 cl p. 59). 
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interne aussi. L'anonymat du citadin, son aliénation dans un espace 
bruyant, mouvant, en pleine expansion; la violence plus visible, 
aléatoire, tels furent en gros les éléments dont l ' impressionnante 
fermentation imaginaire put donner lieu à la naissance du roman 
hard-boiled, comme on l'appelle encore aujourd'hui aux États-
Unis. Le polar, bien sûr, est le terme français qui s'y réfère' . 

Le parcours sociolittéraire quelque peu cursif qui précède 
permet d'établir des concordances entre le roman de Dantec et ce 
genre important dans la littérature américaine. Si nous abordons le 
polar comme un genre où s'amoncellent des tensions de toutes 
sortes, un système fictionnel en équilibre excessivement instable, il 
faut bien reconnaître que ces tiraillements se condensent dans le 
personnage principal produit par cette littérature. Homme triste car 
privé de la satisfaction de ses désirs dans un monde livré justement 
au déchaînement de ceux-ci, le personnage/enquêteur du polar est le 
parangon de l 'être moyen qu'incarne chez Dantec le personnage de 
Darquandier. Il n'est pas une incarnation morale, sans pour autant 
en être une antithèse; sa marginalité le place dans une position 
précaire. Il est transparence, nous amenant par sa quête (bien plus 
que par son enquête) à voir froidement la noirceur des 
comportements humains les plus abjects, tout en laissant 
perpétuellement miroiter la possibilité qu'il puisse y sombrer lui-
même. 

Ainsi dans sa narration le polar en arrive-t-il très souvent à 
faire intervenir le lecteur, c'est-à-dire qu'il modélise ses 
interventions de manière à inclure ce dernier, par maints clins d 'œil 
entendus ou apartés directs, au sein du monde damné par le crime. 
Cette stratégie narrative, malheureusement banalisée par une 
utilisation excessive en littérature populaire (les pulps surtout), vise 
à l'origine un autre but que le simple racolage. C'est à vrai dire tout 
un travail de contamination qui s'y développe, une contamination 
du réel non pas simplement par la fiction mais par les implications 
morales de celle-ci. On tend ni plus ni moins à faire du lecteur un 

j Les racines du mal a été originellement publié dans la collection « La Noire ») de 
Gallimard. 
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juge des événements relatés, à le projeter au sein de dilemmes 
moraux, ou plus spécifiquement au sein d'un univers dénué de toute 
morale. Protagoniste et lecteur sont deux frère s participant d ' un 
même monde en perdition. Les polars les plus efficaces convient le 
lecteur à la vivisection de ses propres conceptions éthiques, ou plus 
généralement humaines, par la culpabilité proportionnellement 
induite au cœur de son plaisir de lecture. Avec Les racines du mal 
de Maurice Dantec, on s'approche dangereusement du point 
d'impact de La chute amorcée par Camus. La récupération d'un 
modèle esthétique fait sens ici . Dantec organise sur les bases 
canoniques du polar un univers où peuvent se déployer certaines 
des facette s les plus répugnantes du crime (post)moderne: le 
meurtre aléatoire d 'abord, avec Schaltzmann dans la première 
partie du roman, puis le meurtre systématisé par la famille, jusqu'à 
la torture et la mise à mort théâtrale devenues les bases d'une forme 
de secte matérialiste ct dionysiaque. « Le meurtre en série c'est, 
quoi qu'on en dise, le loisir absolu. Satisfaction immédiate et 
répétitive des désirs les plus élémentaires. Sexe-destruction» 
(p. 535). 

Le roman policier s'organise autour d'un axe immuable 
qu'on pourrait déterminer comme une volonté de reconstruction du 
sens. Un crime a eu lieu, des dommages physiques et moraux ont 
été subi s, très souvent un meurtre a été perpétré. Une part 
d'incompréhensible traverse le monde connu (une femme n'a pu 
être attaquée dans une chambre sans issues!) et peut déstabiliser nos 
repères balisés par le couple que forment la logique et la morale. 
Mais il y a pire. Si le monde connu n'était mis en péril que dans son 
fonctionnement usuel, la littérature fantastique pourrait alors 
s'accommoder de tout cela. La rupture du sens opérée par le crime 
dans le roman policier instille au vrai des fêlures qui courent 
infiniment plus en profondeur. C'est une part de l'humain qui est 
menacée. Dans Le récit impossible', Uri Eisenzweig voit le 
déploiement d 'une entreprise perdue d 'avance, qui est le récit de 
quelque chose dont l'existence ne peut être offerte au langage, ni en 
bout de ligne appréhendée réellement par la pensée. Le mal absolu 

6 Uri Eiscnzwcig, Le récit impossible, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1986. 
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en quelque sorte, dont le crime n'est qu'un avatar déjà édulcoré par 
sa codification sociale. En ce sens un récit policier poussé à son 
point de rupture serait aussi dévoilement. Par l'élimination des 
strates successives de rationalité (explications circonstancielles, lieu 
et conditions du crime, motifs réels ou psychologiques), on en 
arriverait à la nudité du mal ayant nourri le crime, au dévoilement 
d'un point trouble qui égare la pensée et brûle le regard. La 
résolution de l'intrigue qu'on nous donne plus classiquement offre 
à l'arrivée l'i mage d'un édifice grossier et bancal: la « vérité ». 

Rarement le roman policier arrive à dire ce qui sommeille 
en son centre et rarement, en fait, s'y essaie-t-il. Pourtant, cette 
abjection est ce qui justifie son existence. Dantec pour sa part 
envisage la notion de vérité en toute connaissance de cause. C'est 
pour lui « l'organisation systémique des illusions qui nous 
protègent du néant' ». Le problème, dit-il, n'est pas tant d'arriver à 
trouver le langage pour nommer l'innommable, mais d 'en pointer 
l'existence au sein du récit par le biais de sa constitution en 
système. La lecture proposée s'opère alors en cercles concentriques, 
sans cesse plus rapprochés d'un centre inaccessible'. Donner au 
mal l'image d'un système toujours offert au parcours de la pensée; 
voilà ce que suggère Dantec dans Les racines du mal. Mentionnons 
d 'ailleurs que Deleuze et Guanari, séparant l'expérience humaine 
en trois axes de pensée, associent la science à une production de 
fonctions opérant justement à l'intérieur d'un système de référence. 
La perversion est rusée. Le travail du scientifique/enquêteur chez 
Dantec devient celui d'un dévoilement du mal, opérant à l'intérieur 
d'un système qui est le mal lui-même. Dans la quatrième partie du 
récit, Darquandier en prend conscience: « Cela ne pouvait faire 
aucun doute, d ' une certaine manière je me mettais à leur 
ressembler» (p. 601). Les « racines » que le roman adjoint ainsi au 
mal ne pointeraient pas à sa source possible, mais bien à sa 

'7 Maurice G. Dantec, Mille ans à inventer, discours prononcé au festival Science 
Frontière, à Cavaillon, Je 29 janvier 2000, reproduit dans Le Magazine littéraire. 
n" 392 (novembre 2000). 
1 Cette inaccessibilité est sans doute parente de la déception qui peUl envahir le 
lecteur au tenne des Racines du mal. 
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propension à se démultiplier selon le concept deleuzien de rhizome. 
C'est ce qui peut surprendre à la lecture du roman : le mal s'y 
développe sous nos yeux dans l'enchaînement des actions 
humaines, jusqu'à présenter l'allure d'un bloc aux infinies 
ratiocinations internes, une actualisation du chaos, effroyablement 
observable. 

Si « le monde est égal à la somme des connaissances qu 'on 
a sur lui9 », pour reprendre l'expression exagérément positiviste du 
scientifique déprimé chez Michel Houellebecq dans Les particules 
élémentaires, le monde déployé dans Les racines du mal est alors 
bien au-delà de ce que la connaissance humaine peut produire. 
Construire un roman deleuzien (relativiste, car substituant le chaos 
à l' absolu) sur les bases essentiellement positivistes et rationnelles 
du récit policier classique, et même hard-boiled , serait donc le 
projet à l'origine du roman de Dantec. Que devient le dévoilement 
de la vérité dans un tel contexte? Peut-il simplement être celui 
d ' une culpabilité aisément identifiable, isolée ou plutôt incarnée en 
un individu qu'on châtierait, qu'on écarterait aussitôt de la marche 
du monde? Avant même Foucault et Hitchcock, le catholique 
obsessionnel, savait bien que tout ceci n'est qu'entreprise de 
sublimation sociale du mal, et particulièrement de la culpabilité'O 
Contentons-nous pour notre part d'émettre une hypothèse quant au 
roman de Dantec. Dans l'univers où il nous convie, le mal peut être 
l'objet de la connaissance, mais cette même connaissance ne peut 
exister en elle-même. Elle implique aussi le sujet qui y tend dans un 
entrelacement qui est celui de l'observateur donnant sens à son 
objet et inversement, de l'objet donnant sens à son observateur par 
la connaissance que celui-ci en retire. De cet amalgame ressort une 
constatation à l'effet brutal: tendre vers la connaissance du mal, 
c 'est aussi y participer. 

9 Michel Houcllcbccq, Les particules élémentaires , Paris, Flammarion, 1998, 
p. 336. 
10 Voir à cet effet l'ouvrage, devenu référence, que lui consacrent Chabro l et 
Rohmer en 1957. 
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Avant le dévoilement du sens, le déploiement de la connaissance 
- où il est enfin sérieusement question de science. 

La science, depuis son institutionnalisation au XIX' siècle, 
et particulièrement son orientation positiviste, est très généralement 
acceptée ainsi: 

Observation, déduction et prévision 

Qu'est-ce qu'on observe? Les phénomènes 

Qu'est-ce qu'on déduit? La nature des phénomènes, 
c'est-A-dire la récurrence qui les 
arrache à la si ngularité et permet 
de les associer à un système. 

Qu'est-ce qu'on prévoit'! L'occurrence des phénomènes 
dans l'espace et le temps. 

Dans le roman de Dantec, le mal est principalement, 
comme nous l'avons vu, l'objet de l'observation scientifique plutôt 
que de considérations morales. Se cristallisant en phénomènes, 
presque toujours des meurtres, le mal peut être observé dans sa 
récurrence. Des déductions peuvent être tentées et des prévisions 
avancées. C'est la méthode scientifique qui s'applique à la 
recherche d'un schéma, d'un ordre sous-jacent aux manifestations 
apparemment chaotiques du mal. Le roman dit aussi que le mal peut 
devenir l'objet du processus scientifique mais que ses ramifications 
et la complexité de ses manifestations ne peuvent être appréhendées 
par le cerveau humain, du moins pas dans son état actuel. Au milieu 
du récit, Darquandier se sépare de ses collègues et s'engage sur une 
voie qui le mènera à la découverte de la secte millénariste 
responsab le de la majorité des meurtres. Cette scission, source 
d'autonomie, coïncide avec la mise en place d'une figure toute 
particulière du laboratoire dans le roman. Un laboratoire mobile et 
pensant: un personnage/laboratoire. 

Le laboratoire est cet espace qui permet au scientifique de 
s'isoler des aléas du monde naturel afin d'en isoler aussi 
l'observation de phénomènes prédéterminés. Le laboratoire opère 
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ainsi une simulation des phénomènes naturels, apparentée dans ses 
buts à la reconstruction du réel de l'enquête policière. Ce qui fait 
office de laboratoire dans le roman est au départ un ordinateur 
auquel on a par la suite ajouté Dieu sait quel perfectionnement afin 
d 'y simuler la pensée humaine, à des degrés de performance 
évidemment supérieurs. L'intelligence artificielle en question est la 
neuromatrice, qui recouvre dans ses circuits la personnalité de 
Darquandier, et dont la mobilité permet des analyses rapides à tout 
moment et en tout endroit. Qu'obtient-on ainsi? Une simulation du 
scientifique. Le processus scientifique décrit auparavant dans son 
acception classique est inversé. Nous analyserons très bientôt cette 
inversion en regard de l'ensemble du récit, mais pour l'instant, 
penchons-nous sur les autres importantes mutations du processus 
scientifique traditionnel qui sous-tendent le roman. 

D'une part, le scientifique est désincarné, ce qui a pour 
effet direct de décupler ses capacités cognitives et réflexives . 
D'autre part, la réflexion et la pratique scientifiques telles que 
prônées par Darquandier et ses acolytes impliquent un décloi-
sonnement radical des disciplines. Cogniticiens, neuropsychiatres, 
sémioticiens, linguistes, médecins, informaticiens, théologiens, 
anthropologues se bousculent joyeusement au gré des pages du 
roman. Cette pluralité des savoirs, de même que leur organisation 
en réseaux de réciprocité, vise à pourvoir la science d'un aspect 
créatif idéalisé : 

II faut bien comprendre que les « véritables) scientifiques 
sont avant tout des êtres doués d' imagination. C'est-à-dire 
capables de faire « rupture » avec l'ordre informationnel qui 
les entaure. Il faut de l'imagination pour entrevoir les 
structures cachées qui sous-tendent "univers, au-delà de cc 
que nous donnent à voir nos sens et nos instruments. (p. 405) 

C'est encore une vision deleuzienne de la science qui s'exprime à 
travers ces réflexions de Darquandier. « Faire rupture avec l'ordre 
informationnel », c'est permettre le surgissement de figures au sei n 
du chaos, les ruptures pouvant être perçues comme autant d'arrêts 
sur image qu'effectuerait l'esprit scientifique capable de voir un 
état de choses concret dans l' univers des virtualités, puis de le 
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donner au monde par sa mesure, donc son attachement à un système 
de référence choisi. C'est d'un scientifique créateur dont il est ici 
question, très proche du voyant ou de la figure prométhéenne, qui 
serait aussi indissociable du fruit de sa création, qui y participerait 
du seul fait qu'il en possède la paternité. L'organisation du chaos 
évoquée dans ce qui précède est exactement ce que fait la 
neuromatrice durant tout le roman. Sur son écran constamment 
animé de fractales s'actualisent soudain des visages, des lieux, qui 
sont en fait les éléments qui feront avancer le récit. Plus 
simplement, si le cerveau humain est une machine qui crée à partir 
du chaos, alors la neuromatrice s'offre comme son aboutissement. 
Elle-même l'exprime en ses propres termes, par l ' utilisation d'un 
« nous » qui laisse songeur: 

Nous procédons par bonds quantiques, parce que nous savons 
synthétiser des paradoxes. et que notre imagination est un défi 
permanent aux frontières de l'espace et du temps. Nous 
fonctionnons comme des hypertextes, foisonnants, réseaux, 
rhizomes. [ ... ] Nous-mêmes ne savons pas exactement ce que 
nous sommes, ce qui nous motive à chercher toujours, comme 
vous [ ... ]. (p. 442) 

L' autre mutation significative que subit la pratique de la 
science dans le roman se rattache à ce qu'on appellera 
prosaïquement la cueillette des données. L'observation scientifique 
devient périlleuse et aventureuse dès lors que le laboratoire est 
partie prenante du monde nature\. Le processus autrefois 
essentiellement empirique du laboratoire est ici soumis aux 
contraintes bien réelles de l'espace et du temps. La simulation du 
cerveau scientifique réintègre alors la question laissée en plan du 
corps , afin d'offrir le tableau intéressant d'une séparation 
corps/esprit fonctionnelle . C'est-à-dire qu 'elle s'avère nécessaire au 
bon déroulement du processus scientifique. Le cerveau 
(neuromatrice) traite les données recueillies et ordonne la suite de 
l'observation. Le corps (Darquandier) agit et se déplace dans le 
monde physique afin d'accomplir les tâches matérielles tout de 
même requises. On percevra à ce point que l'enveloppe corporelle 
n'a plus grand rôle à jouer dans la « dignité» et même l'intégrité de 
l'humain: « J'ai déjeuné tranquillement, face à une sorte de double 
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ardent qui attendait dédaigneusement que j'en finisse avec ces 
stupides contingences matérielles » (p. 445). 

Le cerveau d ' un scientifique recréé dans les circuits d ' un 
ordinateur. Ce même ordinateur propulsé au cœur d ' une recherche 
en temps et espace réels, Sllr le terrain. Voilà qui offre un tableau 
curieux, suscitant une interrogation légitime. Que peut-on dire de la 
place qu'occupe l'humain dans le renversement de la méthode 
scientifique traditionnelle ainsi suggéré? 

Mysticisme et connaissance où l'on ose le gnosticisme 
puisque l'auteur le fait. 

La pensée construit sa vision du monde, le sens qu'elle en 
retire, par la métaphore; le signe d'abord, puis l'access ibilité de 
celui-ci à un système de résonances intelligibles. C'est le langage et 
c'est nous. Le gnosticisme est la philosophie d'un ensemble de 
branches « hérétiques » issues des trois premiers siècles de la 
chrétienté. On y trouve un rejet plus ou moins radical du monde 
matériel perçu comme réceptacle du mal, absenté de Dieu. Seule 
une connaissance supérieure de la réalité divine (presque 
impossible, envisageable uniquement à travers la sanctification) 
peut permettre le salut. Le monde a un sens, une essence, mais 
l ' homme n'y a pas accès. Peu importe la possibilité d'un sens 
transcendant le monde, celui-ci conserve son opacité sous le regard 
implorant de l'esprit humain. Ces assises tragiques sont celles d ' une 
philosophie remaniant audacieusement le mythe du péché originel. 
Nous sommes déchus par la conscience douloureuse que nous 
avons de notre coupure du monde et de son essence. La Tache qui 
nous défigure n'est celle d'un rejet de Dieu uniquement dans la 
mesure où nous avons substitué à celui -ci notre volonté de 
connaissance du monde. Fatalement, le monde connu s'avère alors 
une gigantesque métaphore, un pis-aller, un système de signe « en 
lieu et place de [ . .. ] », laissant en de fugitifs moments deviner son 
irrémédiable nature, qui est celle du lieu de la Chute. La souffrance 
et le mal en sont les fondements. De même, le corps en incarne le 
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principe puisqu'il est le lieu premier de la souffrance, celui qui nous 
rattache au monde désacralisé. 

La faute dont l'Homme s'est rendu coupable, ce n'est pas tant 
d'avoir voulu acquérir la pomme de la Connaissance [ ... ] que 
de s'être saisi de la Pomme et de J'avoir croquée, après J'avoir 
détachée de l'arbre , sans autre considération que 
l'assouvissement immédiat de son désir. [' 0' ] L'homme a brisé 
l 'Unité. Les gnostiques chrétiens pensa ient un peu de 
même[ ... ]. (p. 479) 

Dans Les racines du mal, la science est idéalisée, tout 
comme le sont les potentialités du cerveau humain. On croit 
percevoir dans cet entrelacement confus le vecteur que trace 
l'aspiration humaine vers la connaissance globale du monde. Mais 
celle-ci ne peut correspondre, suivant la pensée gnostique, qu'au 
lamentable écrasement d ' Icare; la condition humaine est d'abord 
celle d'un corps désirant, souffrant et s'épuisant constamment 
devant ses limites. Darquandier exprime avec clarté son désarroi à 
ce sujet. « J'ai du mal à enregistrer toutes les informations, ça va 
trop vite. [ .. . ] J'entre peu à peu dans une sorte de transe, la sueur 
me recouvre » (p. 689). Les choses s'éclairent davantage lorsqu'on 
évoque de nouveau le personnage d'Andreas Schaltzmann tel qu'il 
apparaît dans la première partie du roman . Dès l'incipit, le mal et la 
décrépitude du corps sont liés: « Andreas Schaltzmann s'est mis à 
tuer parce que son estomac pourrissait » (p. 15). Dans le même 
ordre d'idées, toute la psychose de Schaltzmann s'agglutine autour 
d'une incapacité à organiser l'amas d'informations que le milieu 
urbain lui envoie. Son cerveau n' arrive plus à construire une image 
convenable de la réalité : 

Les signali sations fausses , les routes de simples illus ions 
d'optique, les villes de décors de cinéma habités par un 
simulacre d'humanité. En rait, finit-il par se dire, peut-être 
était-i l tout simplement le Dernier Véritable I-Iumain Sur Cette 
Planète. (p. 17) 

Le dernier homme. Un être se rapprochant de l'animal aux 
abois, terré dans son antre, n'en sortant que pour mutiler d'autres 
corps qu'il perçoit de toute façon comme étant dépourvus 
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d'humanité. Le meurtre apparaît en effet dans le récit comme un 
prétexte à d'éprouvantes descriptions narratives. Le ton et la forme 
du rapport d ' autopsie sont même employés par endroits (<< la 
première balle a pénétré à cinq millimètres au-dessus du 
sternum[ . . . ] » - p. 36), véhiculant une répulsion naturelle devant 
l'absence d'affect impliqué. On peut affirmer que ces passages 
effroyables justifient leur apparente complaisance par une volonté 
de ramener le corps à sa juste valeur et même d'offrir l'image de sa 
destruction calculée. Le dernier homme effectivement. La 
neuromatrice et la désincarnation du scientifique qu'elle instaure 
trouvent alors toute leur raison d'être. Dans la perspective suggérée 
par le roman, dès lors que l'humain se libère des « contingences 
bassement matérielles » de son corps, il peut accéder aux prémisses 
d'une connaissance totale. Le mal , sa nature, peuvent ainsi être 
observés et compris dans leur totalité systémique. Dantec adopte 
bel et bien une position gnostique, doublée d'une foi ardente placée 
dans la cybernétique comme révélatrice des capacités latentes du 
cerveau. Bien sûr, le fantasme d ' une humanité transformée se 
développe avec force dans le roman. Il convient ici de lire ce 
fantasme en regard du processus scientifique qui, comme moyen 
privilégié par l'humanité pour comprendre le monde, se trouve lui 
aussi transformé. 

Il est significatif de relever ici que cet aspect fondamental 
du roman de Dantec rejoint un aspect similaire dans Les particules 
élémentaires de Michel Houellebecq; non pas simplement parce 
que les deux romans, malgré des prémisses philosophiques 
divergentes, conçoivent à l'arrivée le remplacement de l ' espèce 
humaine, mais bien plutôt parce que ce remplacement s'organise 
dans les deux cas au sein d'une vision scientifique et mystique. On 
peut lire ceci dans les dernières pages du roman de Houellebecq : 

[... ] c'est probablement la contemplation prolongée de cct 
ouvrage (le Book of Kells) qui allait lui permettre, par le biais 
d'une série d' intuitions qui rétrospectivement nous paraissent 
miraculeuses, de surmonter la complexité des calculs de 
stabilité au sein des macromolécules rencontrées en biologie. 
L... ] on approchera plus facilement la pensée de Djerzinski en 
se plongeant dans cette architecture infinie de croix et de 
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spirales qui constitue le fond ornemental du Book of 
Kells[ ... ]" . 

Mais l'analogie s'arrête là, et malgré les perspectives qu'elle révèle 
nous devrons aussi la délaisser en ce qui concerne nos réflexions. Si 
le héros de Houellebecq apporte carrément une nouvelle ontologie 
pour l'humanité, c ' est d'abord parce qu'il est en mesure de 
concevoir et d'adhérer entièrement à une morale absolue, 
kantienne, qui en fait une figure exceptionnelle, tutélaire de 
l'espèce humaine. Dans Les racines du mal, rien de cela. 

Convergences - où Deleuze et mysticisme se rejoignent". 

Plutôt qu'un enchaînement de propositions, il 
vaudrait mieux dégager le flux du monologue 
intérieur, ou les étranges bifurcations de la 
conversation la plus ordinaire, cn les séparant eux 
aussi de leurs adhé rences psychologiques et 
sociologiques, pour pouvoir montrer comment la 
pensée comme tclle produit quelque chose 
d' intéressant , quand elle accède au mouvement 
infini qui la libère du vrai comme paradigme 
supposé et reconquiert une puissance immanente de 
création. Mais pour ce la il faudrait que la pensée 
remonte à J' intérieur des états de chose ou des corps 
scientifiques en voie de constitution , afin de pénétrer 
dans la consistance, c' est-à-dire dans la sphère du 
virtue l qui ne fait que s'actualiser en eux. Ilfaudrait 
remonter le chemÎn que la science descend, et tout 
au bas duquclla logique installe ses campsl3 

Comme on le voit, Deleuze et Guattari, posant en 1991 la question 
de la nature de la philosophie (après n'avoir eu de cesse d'en 

Il Michel HoueIlebccq, op. cil., p. 375.  
12 Rappelons que l' auteu r, dans la liste de remerciements ouvrant le récit, prend la  
peine de mentionner l' apport du ( Tout-Puissant, pour le Deltal elra- 
hydrocannabinol ».  
1) Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cil., p. 133.  
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malmener les conceptions passées), furent amenés à y opposer celle 
de la science, qu'ils «déterminèrent » dans la foulée. La création de 
concepts pour parcourir le monde devint alors opposée dans leur 
démarche à la production de fonctions permettant d'en mesurer 
uniquement des portions limitées (la vitesse de la lumière d'accord, 
mais après? Que devient la matière? Et le zéro absolu? Et avant le 
Big Bang?). \1 est manifeste que ceci, de manière générale, 
constituait une attaque supplémentaire dirigée contre la pensée 
progressi ste et positiviste. Depuis la Bombe, on le sait, il est devenu 
malaisé d'entretenir une vision globalement messianique de la 
science. La science en fait n ' offrira jamais que ce qu'elle peut 
mesurer et démontrer. Et ses percées les plus audacieuses, les plus 
abstraites aussi, ne feront jamais que retirer progressivement le 
voi le sur un chaos obsédant (la physique quantique par exemple). 

Dans un ouvrage curieux, Le roman cosmogonique, 
François Foulatier tente de circonscrire par le biais d ' une « poétique 
scientifique » l'objet même de la quête éperdue des romantiques, ce 
Livre du monde qui fut le Graal de Mallarmé. Sa démarche 
s'amorce sur celte phrase: 

Aujourd'hui , Dieu el les philosophes sont un peu passés de 
mode; le « chercheur scientifique ) peut se plaire à imaginer 
quelque ordinateur plus puissant que les autres, capable 
d'opérer la totalisation du savoir humain. [ ... ] Qu'ont les 
hommes à faire d'un savoir qui ne serail pas concevablcl~ 

Dans Les racines du mal, lorsqu'il est question de la neuromatrice 
(à ce point du récit envahie par la personnalité de Shaltzmann, et 
affublée du surnom Dr. Schizzo) on peut lire ceci: 

Docteur Schizzo a été conçu avec une base de connaissances 
colossale, dont la plupart des Livres Sacrés de toules les 
grandes religions du monde. Ce soir-là, alors qu'il compilait 
les données recueillies dans la journée, il a de nouveau été pris 
d'une crise aigue de mysticisme. (p. 477) 

I ~ François Foulatier, Le roman cosmogonique, Paris, Aubier, 1988, p. 7. 
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Foulatier rejette la conception rêvée en informatique de 
l'ordinateur démiurge, pointant la tendance de toute synthèse à 
soulever d'autres questions, ou plus précisément à inclure d'autres 
problèmes. Il y a dans Les racines du mal un balancement similaire 
entre l'esprit globalisant (la neuromatrice) et l'impossibilité d'une 
telle réalisation (la schizophrénie de la neuromatrice), si bien que le 
récit peut donner l 'image d'un é lan finalement déçu vers la 
connaissance, qui n 'est autre que la désespérante vision gnostique 
du monde. Une grande part de la richesse du roman, tout ce que 
celui-ci a à voir avec la science aussi, est contenue dans l'écart ainsi 
créé. La science positiviste ne pouvant que corréler des portions du 
réel entre e lles au sein d ' un système de référence, il falla it dans le 
récit de Dantec contourner une telle limite interne . C'est la 
neuromatrice en tant que personnage omniscient qui offrira cette 
ouverture de l'imaginaire scientifique, pour le meilleur comme pour 
le pire, suggérant par le fait même une extension conséquente de 
l 'esprit humain puisqu 'e lle est au départ modelée sur le cerveau de 
Darquandier. Pourtant la neuromatrice dotée de conscience se 
comporte auss i comme un humain dans sa façon d'interagir avec 
l'objet de ses recherches et ses observations: 

Cette ( machine » était vivante, et diabo liquement intelligente. 
Comme nous tous, clic connaissait cet « appétit de nouveauté 
et de connaissance», le même qui pousse le seriai killer et le 
scientifique de pointe. Le plus commun des humains le 
connaît. JI nous force à courir le monde, à vouloir multiplier 
les expériences, et pour la neurornatrice, « immobilisée » dans 
son squelette de silicium et de carbone, cette quête du pouvoir, 
ce t inst inct de prédation étaient entièrement tournés vers 
l'esprit, la connaissance pure. C'était son jeu à elle . Elle 
adorail ça. (p. 43\) 

Le comportement de la neuromatrice indique en fait sa 
nature réelle, qui n 'es t qu'une s imulation des personnalités 
humaines téléchargées en el le. Ses agissements préfigurent bien 
davantage une technologie modelée par les désirs humains qu'une 
humanité rachetée par une technologie qui s'en d ifférencierait 
radicalement. Le philosophe allemand Peter Sloterdijk exprime 
exactement ceci en tentant de prolonger les vastes perspectives 
antihumanistes laissées par Heidegger: 
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L'hornéotechnique, accélération de J'intelligence par )'intel-
ligence, est aussi concernée par le problème du mal, même si 
celui-ci ne se présente plus tant aujourd'hui comme la volonté 
de mettre en esclavage des choses ct des êtres, mais comme la 
volonté de désavantager l'autre dans la compétition 
cogn itive u. 

Les racines du mal s'enfoncent profondément. Jusqu ' où 
peut aller cette compétition cognitive? Nous sommes en droit de 
nous le demander, surtout lorsque nous avons affaire à un récit qui 
suggère l'idée d'une Connaissance totale. Mallarmé n' obtint jamais 
rien qui puisse s'approcher de son grand Livre. Achab échoua son 
équipage et son rêve sur le corps de la grande baleine. Dans Les 
racines du mal, on ne fait en aucun cas la distinction entre 
Connaissance universelle et connaissance scientifique, si bien que 
le récit peut tristement se refermer sur ces paroles de Darquandier : 
« Je ne ressentais plus rien, sinon un vide sans limite » (p. 746). La 
neuromatrice n'arrive pas à donner un sens au monde. Comment le 
pourrait-elle, puisqu'au bout du compte elle ne fait qu'appréhender 
le surgissement d'événements hors du chaos? Comment, à plus forte 
raison, le pourrait-elle si cette poursuite effrénée des actualisations 
du mal devient la raison même de son existence, et qu'elle y prend 
plaisir? Manifestement, il faut se rendre à l'évidence : chez Dantec, 
la machine est trop humaine. 

Conclusion - où l'on revient à notre point de départ, à savoir 
le roman policier. 

Une enquête policière ne peut qu'organiser en une 
reconstruction les éléments épars qu'elle recueille dans son 
déroulement. Cette reconstruction ne sera toujours qu'un travail de 
fiction (Pœ le savait bien, dès Double assassinat .. . ) dont le résultat 
peut s'avérer plus stimulant que la réalité de l'événement. De même 
la recherche scientifique est une réorganisation des faits observés 
qui vise non pas au départ à faire sens mais bien système. Le 

l' Peler Slotcrdijk, La domestication de l'être, Paris, Mille et une nuits, 2000, 
p. 93 . 



129 

système foncti onne sans pour autant que ce fonct ionnement puisse 
instaurer un lien direct de cause à effet avec le monde perçu. On 
peut rechercher les traces du mal , on peut vouloir les lier en un 
système au fonctionnement observable, sans pour autant que le mal 
fasse sens . Au bout du com pte, la forme et la thématique du polar 
auxquelles on a rattaché le roman contiennent peut-être en ell es-
mêmes son propos . L'univers du polar est désacralisé; impliquant 
la possibilité d' un dénouement, il ne permet pas pour autant l' idée 
de rédemption, qui dans son sens premier indique l'effacement du 
mal au sein de l'existence humaine. Tous les personnages typés du 
polar portent ostensiblement le poids du mal qui ronge leur monde. 
Ils sont proprement damnés. Permettons-nous d 'évoquer Nietzsche 
par le biais d'un de ses mots célèbres: « Quand on lutte contre des 
monstres, il faut prendre garde de ne pas devenir monstre so i-
même. Si tu plonges longuement ton regard dans l'abîme, l' abîme 
finit par ancrer son regard en to i " . » Voilà, exactement. 

16 Friedrich Nietzsche. Par-delà le bien et le mal, Paris, Chrislian Bourgeois 
éditeur, ) 973, p. ) 29. 
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