Le labyrinthe et I’oubli.
Fondements d’un imaginaire

Bertrand GERVAIS

On ne s 'apergoit peut-étre pas tout de suite a quel point il est
logique que 1'homme qui s'enfonce dans le labyrinthe n'ait
pas de mémoire.

Jean-Pierre Vidal

Comment expliquer I'importance qu’a prise la figure du
labyrinthe a notre époque ? De fait, le labyrinthe apparait comme
I'une des métaphores les plus aptes a représenter la complexité du
monde contemporain et la confusion qui en découle. Sa figure
revient constamment, que ce soit pour rendre compte du réseau
Internet et du cyberespace, dont les développements rhizomatiques
défient 1’entendement, ou des dédales de la bureaucratie, du
déploiement des villes et de leurs souterrains, de la maladie, etc.
Tout est devenu labyrinthique. L’exil, la bureaucratie, la mémoire,
le nationalisme, I’histoire, 1'écriture, la folie... Tout ce qui semble
a premiére vue inextricable, mais dont on parvient finalement a

s’extirper.

Sa présence dans les arts est incontournable, en littérature, au
cinéma, au thédtre, en architecture, et méme en musique. Il y
apparait sous divers aspects : comme un espace, représenté ou réel,
mais aussi comme une figure et un mythe. Il est intégré a un récit,
fait de meurtre, d’abandon, de parricide, d’amour et de débauche,
ou des personnages évoluent, Dédale, Thésée, Ariane, Minos,
Pasiphaé, le Minotaure. Etres hybrides, descendants des dieux, rois
aux destins grandioses.
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Cherchant a saisir I'importance du labyrinthe dans notre
société, Jacques Attali s’est demandé quelle urgence pouvait-il y
avoir maintenant a évoquer un tel sujet :

Est-ce parce que ma propre vie ressemble a un labyrinthe avec ses
impasses, ses retours en arriére, cette approche d’un centre jamais
plus éloigné que lorsque j’ai cru I'atteindre ? C’est bien plus que
cela. [...] 'homme moderne est en passe de devenir un nomade
virtuel, voyageur de I'image et du simulacre, travaillant et
consommant a domicile, naviguant sans guide a travers des
réseaux d’information et de pouvoirs, révant d’appartenir a la
future élite des nomades de luxe, randonneurs de tous les plaisirs,
créateurs de tous les réseaux, qui, demain, dicteront leurs valeurs
au reste de la planéte. Comprendre le labyrinthe deviendra bientdt
essentiel 4 la maitrise de la modernité.'

Son diagnostic pose la figure du labyrinthe comme algorithme
de résolution des problémes d’orientation que notre monde ne cesse
de nous poser et, pour le montrer, il entreprend de définir un
itinéraire, un cheminement fait de gestes — approcher, accéder,
parcourir, « labyrinther » — et de méditations, ou se mélent a la fois
savoir sur cette forme architecturale et glose sur sa vérité. Tout y
devient labyrinthique, jusqu’a la corrida, le jazz et le football, ce
qui fait de son traité un autre symptome de I’emprise de cette figure
sur l’imaginaire contemporain. Son ouvrage oscille entre des
discours critiques et initiatiques’.

Pour éviter les pieges que tend  une telle démarche, il faut
choisir une autre voie, celle offerte entre autres par André Peyronie.

! Jacques Attali, Chemins de sagesse; traité du labyrinthe, Paris, Fayard, 1996, p.
30.

% La tentation est forte de faire du labyrinthe 1’objet d’un ésotérisme ou d’une
métaphysique nouvel-dgeuse (a preuve le traité de Patrick Conty, L'esprit du
labyrinthe, paru chez Albin Michel en 1996 ou encore un manuel comme le
Walking a Sacred Path. Rediscovering the Labyrinth as a Sacred Tool, de Lauren
Artress, paru en 1995, chez Riverhead Books), qui recyclent les interprétations
religicuses attestées depuis le Moyen-Age. Comme tout mystére ou merveille, le
labyrinthe incite a des révélations.



15

Dans sa définition du labyrinthe, pour le Dictionnaire des mythes

littéraires, il soutient que :
Le labyrinthe est avant tout une image mentale, une figure
symbolique ne renvoyant a aucune architecture exemplaire, une
métaphore sans référent. Il est a prendre d’abord au sens figuré et
c¢’est pour cela qu’il est devenu une des figures les plus fascinantes
des mystéres du sens. Qu’entend-on en effet lorsqu’on a recours a
I’image du labyrinthe et qu’est-ce que cette image permet de dire ?
La réponse n’a cessé de varier selon les époques, car, au-dela
d’une représentation minimale comme construction tortueuse &
destination égarante, le labyrinthe est totalement & imaginer et ses
implications sont & découvrir?

Peyronie présente le labyrinthe comme une image mentale et,
par conséquent, une unité de 1’imaginaire, une figure qu’on doit
comprendre moins comme une unité de la rhétorique, qu’une entité
sémiotique, une entité complexe, qui agit comme un agrégat de
sens, un ensemble hétérogéne d’éléments adhérant solidement entre
eux. Préciser, comme le fait Peyronie, que le labyrinthe est une
métaphore sans référent, c’est, au-delda de la redondance,
surdéterminer 1’absence de ce référent et indiquer, en toutes lettres,
I’importance de la dimension sémiotique. Nous sommes dans le
sémiotique, dans 1'imaginaire, ce que Peyronie confirme en
précisant que le labyrinthe est a imaginer, qu’il ne peut agir que
comme un espace de projection : projection du monde, de soi, de
ses peurs et de ses fantasmes.

Dans son étude sur Dédale, Frangoise Frontisi-Ducroux adopte
une position similaire : « Lieu énigmatique, a peine matériel, le
Labyrinthe de Dédale, loin de se présenter comme batiment,
apparait surtout comme 1’expression spatiale de la notion d’aporie,

® André Peyronie, "Labyrinthe", Dicrionnaire des mythes littéraires, P. Brunel,
dir., Editions du Rocher, 1988, p. 916. Voir aussi ses entrées sur Ariane (p. 160-
169), Dédale (p. 4220-426), le Minotaure (p. 1053-1060), et Thésée (p. 1365-
1380).
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de probléme insoluble, de situation particuliérement
périlleuse. »* Sans recouvrir la définition de Peyronie, ses propos
mettent en jeu aussi un lieu imaginaire, un objet de pensée,
complexe, voire aporétique.

Le labyrinthe est un lieu imaginaire; en fait, il est un
imaginaire, un ensemble complexe d’éléments formant un tout. La
tentation est forte alors de les lier de fagon intrinséque. C’est ce que
fait Marc Wetzel, dans son Petit vocabulaire de I'imaginaire. e
labyrinthe y apparait comme un reflet de I’imaginaire, une
représentation de ses modes de fonctionnement. Il avance
ainsi que :

Si I'imaginaire est association, anticipation et absence, le
tabyrinthe semble étre, par sa structure, sa fonction et son impact,
sa directe visualisation. Liaison mnextricable de « sentiers qui
bifurquent », prospection inlassable de ce qui mettra réellement fin
a la monstrueuse équipossibilité des sommets et arétes rencontrés,
solitude du chercheur de fond pas méme assuré que 1'issue
garantira le jour venu sens et mérte de |’avoir cherché. Tel est
notre destinée dans ’imaginaire, et celui, peut-étre, de I'imaginaire
méme.’

“ Frangoisc Frontisi-Ducroux dans Dédale, mythologie de !'artisan en Gréce
ancienne, Paris, Maspero, 1975, p. 143, On retrouve la méme attitude dans 'essat
de André Siganos, Le minotaure er son mythe, Paris, PUF, coll. écriture, 1993 ; de
méme que dans celui de Sylvie Thorel-Cailleteau, La fiction du sens. Lecture
croisée du Chiteau, de L'Aleph, e de L’Emploi du temps, Mont-de-Marsan,
Editions I[nterUniversitaires, 1994, Parlant de sa prégnance, elle souligne:
« L’image du labyrinthe apparait donc comme une image excepbomnellement
envahissante [...] Dés lors qu’en est posée I"abstraction, le labyrinthe devient une
forme qui contamine toutes les autres — au méme titre que, selon Borges, la notion
d’infini pervertit toutes les autres et les fait entrer dans son ordre propre. » (p. 20)

% Marc Wetzel, « Le labyrinthe », Pefit vocabulaire de !'imaginaire, Paris,
Quintette, 2000, p. 67. II continue: « Systéme de couloirs clos illisiblement
connectés les uns aux autres, censé mener, sans instructions ni fenétres, d’une
porte du dehors & une porte du dedans, le labytinthe respecte & la lettre Ies trois
folles consignes de I’tmaginaire : ne pouvoir se guider que sur ses propres marques
passées, devoir décider d'une martingale d’existence qui n’est peut-éire elle-méme
qu’'un couloir du systéme de couloirs, enfin ne pouvoir espérer en sortir que par le
dedans. » (ibid.)
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L’hypothése de Wetzel est plaisante et généreuse, puisqu’elle
fait du labyrinthe une métaphore apte a synthétiser le
comportement méme de tout imaginaire, mais elle peut
difficilement étre étayée. Elle vient tout de méme souligner la force
du labyrinthe comme figure, sa prégnance, sa complexité.

Dans le sillage de Peyronie, en retrait par conséquent d’une
posture plus généreuse, je poserai le labyrinthe comme une figure.
En fait, compte tenu de sa complexité, je dirai qu’il s’agit d’un
imaginaire spécifié, c’est-a-dire d’un ensemble convergent de
figures. Parler du labyrinthe, c’est évoquer le lieu lui-méme, cet
espace au ceeur du pouvoir crétois, mais c’est aussi convoquer les
figures de Thésée et du Minotaure, d’Ariane, de Dionysos, de
Dédale, d’Icare, de Phédre, de Pasiphaé et de Minos, de Poséidon et
de son taureau blanc, autant de figures singuliéres qui peuvent étre
développées et qui le sont pour leur propre chef Ensemble, elles
constituent une constellation, et c’est ce qui est désigné par un
imaginaire spécifié. Un imaginaire, quand il est spécifié, est une
actualisation particuliére, une sorte de géographie restreinte.

Une figure est une entité complexe’, jouant le réle d’interprétant
dans une activité sémiotique quelconque (qu’elle soit liée a un
processus d’écriture ou de lecture). C’est par la figure qu’un
imaginaire s’exprime. Cette figure, elle est constituée de traits qui
permettent de I’identifier, et d’une logique de mise en récit qui sert
a son déploiement. Le labyrinthe, par exemple, est un espace
architectural complexe qui méne, par un réseau inextricable de
dédales, a un centre : ces traits sont stables et permettent de le
reconnaitre comme figure. L usage contemporain qui est fait du
terme repose sur la présence de ces traits, souvent surdéterminée
(son caractére inextricable, par exemple, ou la confusion engendrée
par ses dédales). Quant a sa logique de mise en récit, elle repose sur

6 C’est-a-dire tout le contraire d’une unité minimale de signification, Une figure
est une totalité, parfois difficile & saisir ou a circonscrire, mais qui apparait
signifiante pour un sujet, une collectivité.
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le principe de la quéte : une structure minimale constituée d’un
danger auquel répond un acte héroique, qui comporte
nécessairement une déambulation.

Une figure, et 4 plus forte raison un imaginaire spécifié, est un
point qui s’impose au regard. Mais ce point est un signe, soit ce qui
renvoie a quelque chose d’autre, qu’il sert d’interface et de relais.
Le labyrinthe, dans cette perspective, n’est pas un objet du monde,
il ne renvoie & aucune réalité hors du langage (il ne s’agit pas ici
d’une éfude archéologique). C’est un objet de pensée, qui n’existe
que pour !’interprétant qui I’envisage. Un tel objet de pensée ne
vient jamais seul, il s’entoure d’autres signes, une séquence qui a la
fois le définit et qu’il vient préciser. La figure n’est pas une entité
statique, mais dynamique. Elle tire et attire. Elle est ce quelque
chose dont on se fait une idée, mais qui sert aussi 4 comprendre.
Elle est objet de représentation et, en cela, objet d’expériences qui
la transforment en la saisissant. Les représentations du labyrinthe
sont ainsi toujours motivées, ce dernier servant de métaphore pour
fonder un argument, une logique, une axiologie. De fait,
I’imaginaire est toujours de 1’ordre d’une appropriation. Ses figures
ne sont jamais neutres. On peut en faire un historique, montrer
comment la figure du labyrinthe a évolué a travers les dges, par
exemple, mais ce n’est jamais qu’a la lumiére de notre conception
du labyrinthe, qu’en fonction de nos structures interprétatives que
le reste est investi. L’imaginaire est toujours, en ce Sens,
d’actualité, toujours focalisé, toujours investi.

Mais en quoi un tel imaginaire se distingue-t-il d’'un mythe 7 Je
dirai que le mythe du labyrinthe est ici le principe méme de cet
imaginaire spécifié. Mais ce dernier terme permet de rendre compte
des multiples usages qui ont été faits et qui le sont encore de ce
matériau d’origine mythique. L’usage du terme d’imaginaire
permet de conserver au concept de mythe une extension restreinte,
celle de récit fondateur, tenu pour vrai, voire sacré. Le mythe, c’est
la parole vraie, celle qui s’ouvre sur le Grand Temps, le temps des
origines. Si le mythe en est venu, méme en Gréce, a perdre de son
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autorité et peu a peu a se renverser en son contraire, ¢’est-a-dire a
«ne plus désigner que la pure invention, le fruit de
I’imagination »’, sa portée ontologique n’en demeure pas moins
importante. Du moins se trouve-t-elle a mille lieues des usages qui
sont faits actuellement de ses composantes, ou plus aucune vérité
n’est visée, ou les niveaux de diffraction atteints sont tels, bien
souvent, qu’il ne reste plus du mythe lui-méme qu’une part
congrue, ses aspects les plus spectaculaires. Si la logique du mythe
est celle de I’imaginaire, la logique de I’imaginaire est de s’emparer
du mythe et de le phagocyter. D’en faire son matériau, le
soumettant 4 toutes sortes de torsions et de projections.

C’est dans cette perspective que j’entends, ici, m’arréter aux
fondements de 1’imaginaire du labyrinthe et des figures qui en font
partie. Je tenterai de comprendre ce qui, dans le mythe, continue de
fasciner. Mon hypothése est qu’on y trouve une conception du sujet
originale, tout aussi essentielle & notre modernité que peut I’étre la
figure d’(Edipe.

Au ceeur du labyrinthe

Thésée se rend au centre du Labyrinthe pour y tuer le
Minotaure. Il parvient & en sortir grice au fil que lui a fourni
Ariane. Elle-méme le tient de Dédale, I’inventeur du labyrinthe, qui
I’a construit 4 la demande de Minos, roi de Créte, afin de cacher le
produit de 1’amour illicite qu’a eu Pasiphaé, la reine, pour le
taureau blanc de Poséidon.

Il serait possible de tisser de nombreuses digressions a partir de
noyau dur du mythe — de montrer, par exemple, comment le récit
décrit le déplacement du pouvoir dans le bassin méditerranéen de la

" Walter F. Otto, Essais sur le mythe, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1987, p.
46.
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Créte a la Gréce, ou de décrire quelles sont les caractéristiques
de ce qu’on a pu appeler le syndrome crétois, fait de tauromorphie,
de noyades et de chutes a répétition, du motif de la résolution de
probléme dédalienne®, d’expliciter aussi les destinées des divers
personnages —; je me contenterai plutot, d’une part, de décrire
certaines caractéristiques du labyrinthe et de Thésée ou, plutdt, de
Thésée dans le labyrnthe ; et tenterai, d’autre part, d’expliciter ce
qui distingue la figure de Thesée de celle d’(Edipe, de comprendre
a quelle conception du sujet nous avons affaire dans 'un et ’autre
cas. Comme j’essaierai de le montrer, tandis que le roi de Thébes
est marqué par la mémoire, le secret a dévoiler et le rapport a la
terre, le roi d’Atheénes est caractérisé, lui, par le musement, I’oubli,
et le rapport a I'eau.

%

L’épisode central du mythe est la mise a mort du Mmotaure
dans le labyrinthe. Cet épisode a ceci de particulier que, dans de
nombreuses versions du mythe, I’événement est dérobé. La scéne
de la mise & mort du Minotaure est passée sous silence. On ne sait
pas comment il est tué, comment Thésée a pu s’y prendre pour
Poccire. Comme si ’opacité du labyrinthe était compléte et que le
seul événement digne de ce nom a s’y produire était 1’objet d'un
mystére. D’un insondable mystére. Robert Graves rapporte a cet
effet :

[...] Anane donna a Thésée le peloton de ficelle et lui recommanda
de le suivre jusqu’a ce qu’il se trouve auprés du monstre endormi,
alors il lui faudrait le saisir par les cheveux ¢t le sacrifier a
Poséidon. 1l retrouverait son chemin en réenroulant le peloton de
ficelle.

La nuit méme Thésée suivit ses instructions. Tua-t-il le Minotaure
avec I'épée qui lu aurait donnée Ariane ou avec ses mains, ou
avec sa fameuse massue, on n’est guére d’accord a ce sujet. Une
frise d’Amyclées montre le Minotaure enchainé et condwt en

¥ Je fais référence aux hypothéses de Jean Canteins dans Dédule er ses oeuvres,
Paris, Maisonneuve et Larose, 1994, 179 p.
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triomphe a Athénes par Thésée ; mais ce n’est pas la le récit
communément admis.

Lorsque Thésée sortit du labyrinthe, couvert de sang, Ariane le prit
dans ses bras et I'embrassa passionnément, puis conduisit le
groupe des Athéniens jusqu’au port.”

Voila tout ce qui est dit de la mise & mort du Minotaure. La
scéne n’est jamais décrite, elle est présentée au conditionnel (une
suite d’événements a survenir), puis comme une hypothése de
déroulement, sur laquelle on ne peut faire que des conjectures.
Comment le Minotaure est-il tué ? A coups d’épée, de poings ou de
massue ? Se sert-il de 1’épée que son pére lui a laissée et qui lui
permet 4 Athénes d’étre reconnu par ce dernier et d’étre sauvé d’un
empoisonnement ? Utilise-t-il la massue de Péripéthés, butin de son
premier exploit sur la route qui méne de Trézéne a Athénes, arme
réputée infaillible et dont Thésée est dit ne jamais se départir ?
Graves ne peut le préciser, malgré la fonction narrative explicite de
ces deux armes, le lien qu’elles établissent aux épreuves
préparatoires. Thésée est dit sortir du labyrinthe couvert de sang, et
c’est tout, La piéce maitresse de ce mythe est donc esquivée, passée
sous silence'’.

Que le meurtre échappe au regard est une conséquence logique
de son cadre. Il survient an cceur du labyrinthe, dans un lieu que
Thésée est seul a connaitre. Lui seul a pu y entrer et lui seul a pu en
sortir ; lui seul a vu le Minotaure, sans avoir a payer de sa vie ce
sacrilége ; lui seul sait ce qui s’est déroulé en son enceinte. Les
Athéniens qui I'y ont précédé sont tous morts. Dédale, son
constructeur, y a été enfermé, mais c¢’était aprés la mort du
Minotaure et il n’a pu en sortir que par un artifice : des ailes qui lui
ont permis de survoler le probléme, c’est-a-dire de changer
littéralement de plan (passant de I’horizontal au vertical).

? Robert Graves, Les mythes grecs, Paris, Fayard, 1967 (1958), tome I, p. 361.

19 Si on oublie la variante citée par Graves. Variante qui a ceci de particulier
qu’elle vient exacerber I’opposition entre ce qui est tapi et caché et ce qui est
exhibé de fagon ostentatoire, lors d’un triomphe.



Le meurtre survient a I’abri des regards. Dans la version de
Graves, la scéne est réduite a sa plus petite expression, soit a
I’identification de I’action générique qui permet de I'identifier
comme épreuve décisive (tuer le monstre). L’événement est I’objet
d’un mystere. Il se dérobe a I'ceil du spectateur. Il est totalement a
imaginer, comme le dit Peyronie. Le labyrinthe est une scéne
opaque, un point de fuite sans cesse reporté, dans une perspective

nécessairement tronquée’ .

Cette opacité est marquée par une indétermination
fondamentale. Comment est mis @ mort le Minotaure ? Plutarque
n’en dit rien'?. Catulle non plus. Le Minotaure s’effondre comme
tombe un arbre lors d’un ouragan". Dans Les métamorphoses
d’Ovide, on apprend simplement que : « Aidé par une vierge, le fils
d’Egée retrouva au moyen d’un fil qu’il enroulait la porte d’acces
difficile par ou nul autre avant lui n’était revenu ; aussitot apres,
ayant enlevé la fille de Minos, il fit voile vers Dia [...] »"*. Des
auteurs plus récents parlent d’un corps a corps”, quand ils
n’esquivent pas la scéne au complet. Le Minotaure est tué, voila
I’essentiel. A quoi sert-il de s attarder sur les moyens mis en ceuvre,
quand le but recherché par 1’action est déja atteint ? André Siganos
présente les séquences fondamentales du mythe et explique, a la
fagon de Graves: « Thésée tue le monstre en |’étranglant ou a
coups de poings (dans d’autres versions a 1'épée), apparemment

! Les représentations picturales du labyrinthe, elles, font la part belle a la mise a
mort du Minotaure. Nombreuses en effet, sont les scénes ou I'on voit Thésée lever
le bras afin d’asséner un coup mortel a la béte agenouillée, déja par conséquent
dans la posture de la défaite. Ces scénes illustrent I'événement essentiel a
I’identification du labyrinthe de Cnossos.

12 Plutarque, Vies, tome I, Paris, Les belles lettres, 1993, p. 26.

B3 Catulle, Poésies, Paris, Les belles letires, 1958, p. 64.

' Ovide, Les métamorphoses, tome II, Paris, Les belles lettres, 1928, p. 65.

' Lucilla Burn, Mythes grecs, Paris, Seuil, 1994, p. 45; Ariane Eissen, Les mythes
grecs, Panis, Belin, 1993, p.115.
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sans véritable combat (certains disent méme que le Minotaure était
endormi). »'® L’indétermination apparait en toutes lettres.

Dans son Thésée, André Gide propose une version du labyrinthe
et du silence qui entoure les événements qui s’y déroulent, fidéle
somme toute a cette indétermination. Son labyrinthe est d’un type
particulier : ce ne sont pas les dédales qui le rendent une prison
inextricable, mais une drogue qui fait en sorte, « non point tant
qu’on ne pit [..], mais qu'on n’en vouliit pas sortir. »'” Pour
contrer ces fumées semi-narcotiques, Thésée se munit d’un béillon
imprégné d’un puissant antidote. Il se rend jusqu’a la chambre du
Minotaure et, 1a, malgré tout, I’oubli fait son ceuvre :

Ce que je fis alors, ce qui se passa, je ne puis me le rappeler
exactement. Si étroitement que m’embdillonnét le tampon, je ne
laissais pas d’avoir ’esprit engourdi par les vapeurs de la premiére
salle ; elles affectaient ma mémoire, et, si pourtant je triomphai du
Minotaure, je ne gardai de ma victoire sur lui qu’un souvenir
confus mais, somme toute, plutdt voluptueux.'®

L’¢ére de soupgon atteint méme son paroxysme chez un auteur
comme Friedrich Diirrenmatt, qui a fait du labyrinthe un leitmotiv.
Comme il le signale dans « Dramaturgie du labyrinthe », ce lieu est
plus qu’une prison, ¢’est une énigme.

Méme ainsi le labyrinthe garde des significations multiples. C’est
d’abord une double prison : prison pour ceux qui vont y entrer puis
y mourir, qu’ils rencontrent ou non le Minotaure ; prison pour le
Minotaure lui-méme, qui ne peut jamais en sortir, qui erre
perpétuellement dans ses couloirs principaux et secondaires,
jusqu’au jour o il se heurte & celui qui I’abattra : non pas un dieu
ni un demi-dieu, mais un homme, Thésée. Thésée, il faut donc
1’admettre, I’aura découvert. A vrai dire, méme dans cette version,
je suis pris d’un léger doute. Non seulement parce que, selon
Graves et Ranke, les Crétois n’ont jamais admis que le Minotaure
ait existé, mais aussi parce que nous n’avons aucune preuve d’un

16 André Siganos, op.cit., p. 52.
17 André Gide, Thésée, Paris, Gallimard, 1946, p. 58,
8 Ibid., p. 76-77.
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combat entre 'homme et fe monstre : ¢ce combat pourrait tout aussi
bien ne pas avoir eu lieu."

Il y a 1a, dans cette scéne toujours dérobée, dans cette épreuve
qui ¢chappe a toute représentation, au point de disparaitre..., un
secret d'un type particulier. Il n’est jamais révélé. Il ne s’agit donc
pas d’un événement sur lequel le récit du mythe revient, un acte
caché devenant de la sorte un secret qui doit étre divulgué en temps
et lieu, un secret qui receéle une faute, secret d’autant mieux gardé
que la faute est grande, comme le parricide d’(Edipe, mais au
contraire d’un événement qui, une fois accompli, est pour ainsi dire
oublié. Il est une épreuve décisive, qui permet d’effectuer
symboliquement le passage du pouvoir de la Créte a Athénes, et a
Thésée de s’imposer comme héros, puis de devenir le roi
d’Athénes, mais 1l ne revient plus jouer un réle quelconque dans la
suite du récit. Il définit et détermine, mais ne mine pas. Au
contraire, 1l s’évanouit comme une pierre s’enfonce au fond de
I"eau.

Le fait d’échapper a la description inscrit cette mise a mort du
c6té d’une logique de 1’oubli. Elle est la résultante de la réunion de
deux figures de 1’oubly, celles de Thésée et du labyrinthe. Peyronie,
dans le Dictionnaire des mythes littéraires, décrit les principales
notions auxquelles le labyrinthe a été identifié au cours des
époques.

Chacune [de ces époques] semble se faire une certaine image du
labyrinthe, ou plutt se servir de cette métaphore pour figurer une
tension fondamentale a la condition humaine. Ainsi I’Antiquité :
Pun et le multiple ; le Moyen Age : I’horizontalité et la verticalité ;
la Renaissance (XIVe-XVe siécles) : I'extérieur et Pintérieur ;
I’époque classique ((XVIle-XVllle s.): la réalité et ["apparence ;
I’époque moderne: le fini et linfini. Mais chacune de ces
représentations privilégiant une opposition particuliére n’annule
pas les précédentes. Chaque étape peut maintenir posées la ou les

'? Friedrich Diirrenmatt, La mise en cewvre, Paris, Julliard/L’Age d’Homme, 1981,
p. 71-72.



questions antérieures (comme d’ailleurs elle contient en puissance
les questions futures).”

Sans rien enlever a I’analyse de Peyronie, qui trace les grands
traits de la trajectoire de cette figure, je soutiendrai plutét que la
plus fondamentale tension déployée par le labyrinthe est celle qui
pose I'oubli au centre méme de la constitution du sujet. L oubli,
donc, comme modalité de I'agir. C’est-a-dire un oubli positif plutot
que négatif.

L’oubli visé ici est lié a la mémoire de soi et de ses propres
actions, plut6t qu’a celle d’un passé glorieux ou d’un savoir qu’il
est impératif d’entretenir. Il n’est pas consécutif a une drogue ou a
une nourriture de I’oubli, qu’on trouve en abondance dans
I'Odyssée par exemple (plante des lotophages, philtre de Circé,
nectar de Calypso, Nephenthés), et qui procurent, selon Michéle
Simondon, « une consolation passagére ou un plaisir éternel, mais
au prix d'une métamorphose, d’un déracinement, d’une perte de
Iindividualité »*' ; au contraire, il est constitutif du sujet lui-méme,
de ses modes d’étre.

Dans le monde grec, on associait, afin de les opposer,
Mnémosyne, la mére des Muses, et Léthé. L’une est la
personnification de la mémoire et 1'autre, de I'oubli. En fait,
Mnémosyne est, du moins dans la Théogonie d’Hésiode, la figure
du bon oubli, d’une catharsis qui permet de se libérer des maux
quotidiens et des soucis, par I’écoute des chants qui révélent ou qui
glorifient. Se souvenir d’un passé glorieux, s’investir tout entier
dans un récit, s’identifier 4 des héros passés et a leurs actions, c’est
oublier les vicissitudes de son existence actuelle. C’est en ce sens
que le chant des Muses et de Mnémosyne permet d’atteindre un

% Peyronie, "Labyrinthe", loc.cit, p. 916. On pourrait compléter le tableau par
I’époque postmoderne, caractérisée par le simple et le complexe, ou encore la
transparence et 1’opacité.

2 Micheéle Simondon, La mémoire et I'oubli dans la pensée grecque jusqu'a la fin
du Ve s. av. J-C., Paris, Les Belles Lettres, 1982, p. 140.
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oubli cathartique. L’oubli n’est alors qu’un déplacement de
I'attention. Leéthé s’impose, quant a elle, comme la figure du
mauvais oubli, celui qui ne fait pas que distraire ou soulager, mais
qui altére les facultés. Léthé est enfant de Nuit. En fait, elle en est
une petit-fille, puisque sa mére est Eris qui est, elle, fille de Nuit.
Puissance funeste, « tout a fait étrangére au bienfaisant oubli »2,
elle est une divinité redoutable, violente et anarchique.

Mais ’oubli décrit par Simondon, dans sa comparaiscn des
figures de Mnémosyne et de Léthé, n’est jamais qu’un principe
extérieur, lié a des circonstances accessoires. L’oubli est un
résultat, bon ou mauvais, I'effet d’une expérience esthétique ou
alors des eaux d’un fleuve qui incitent les &mes mortes a oublier les
circonstances de leur vie. L oubli est prescrit au sujet. Bon, il est
oubli de ses maux ; mauvais, oubli de ses propres intéréts. Mais il
n’est jamais une modalité d’action ou un processus. Or, ce que je
vise ici est d’abord et avant tout une caractéristique du sujet, un
équilibre particulier de la mémoire et de I’oubli, ni bon ni mauvais,
mais principe actif, modalité constitutive de 1'étre®™. En ce sens, ce
ne sont pas les figures mythiques de I’oubli ou de la mémoire qui
m’intéressent, leur inscription dans un discours comme théme ou
figure, principe extérieur qui doit subir le sujet, mais la part de 'un
et de I"autre dans tout comportement. C’est 1’oubli comme principe
structurant. Principe au cceur méme de I'imaginaire du labyrinthe.

Labyrinthe et musement

2 fbid., p. 132. Simondon précise que « Dans la descendance des enfants de Nuit
qu’énumére Hésiode dans la Théogonie, on voit que Léthé figure en bonne place
auprés de Peine, Faim, Douleurs pleines de larmes, Mélées, Combats, Meurtres,
Tueries, Querelles. Mots menteurs, Disputes, Anarchies, Désastres... » (ibid.)

2 11 ne s’agit donc pas non plus d’une définition clinique ou opérationnelle de
P'oubli, défini « comme toute diminution de la prédisposition, ou de la capacité
immédiate a utiliser ce qui a ét¢ appris » (Norman E. Spear, L ‘évolution des
souvenirs | oubli et mémowre, Paris, Médecine et sciences internationales, 1980
[1978), p. 40).
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On peut avancer d’emblée que I’oubli est un trait dominant de
I'imaginaire du labyrinthe. Oubli de soi, de ses déterminations
spatio-temporelles, de la fagon de retrouver son chemin. Le
labyrinthe, c’est I’errance, une multitude de choix a faire, si son
tracé est a ligne brisée, qui enfonce le sujet toujours plus
profondément dans la confusion®. En fait, le labyrinthe n’est pas
un lieu de mémoire, mais tout le contraire, ¢’est-a-dire un endroit
fait pour le musemeni, pour un esprit qui s’aventure dans des
pensées disjointes, comme autant de dédales. Le labyrinthe comme
lieu de musement et d’une errance de la pensée est défini non pas
tant a titre de résultat ou de tracé, d’artéfact dont on peut apprécier
la forme ou la beauté, mais comme processus subjectif, trajectoire
de connaissance, un espace-transitzs, lieu a la fois d’un transit et
d’une transition.

Le labyrinthe, comme expression de la pensée et de son
fonctionnement, s’oppose en fait aux palais de mémoire, a ces lieux
imaginaires de I’Antiquité qu’on invoquait pour se souvenir de
parties de discours. Frances Yates a décrit leur fonctionnement en
détail dans son Art de la mémoire. Elle y explique que les palais de
mémoire étaient la piéce maitresse d’'une mnémonique, dont les
premiéres mentions se retrouvent chez Cicéron dans son De oratore
et qui a été inventée par le poéte Simonide®™. On conservait en

MLes tracés a ligne brisée s’opposent aux tracés a ligne continue et constituent les
deux grands types de labyrinthe, Voir & cet effet 1'essai de Penelope Reed Doob,
The Idea of the Labyrinth from Classical Antiquity Through the Middle Ages,
Ithaca, N.Y. : Comell University Press, 1990, 355 p.

» C’est-a-dire a la fois un licu de transit, 1a ou I’on chemine le temps d’une
épreuve, un lieu transitoire, 12 ou I’on ne reste qu’un temps, & moins d’y mourir
auquel cas c’est le processus lui-méme qui est arrété, et un lieu de transition, qui
permet I’apprentissage, le rite de passage, aspect devenu saillant avec Thésée.
André Siganos va parler du Minotaure comme d’une animalité-transit (Le
minotaure et son mythe, op.cit., p. XI).

% Yates signale que les trois sources latines sur I’art de la mémoire sont, outre le
Cicéron, le Ad Herennium, d’auteur inconnu, et I Institutio oratoria de Quintillien
(L’art de la mémoire, Paris, Gallimard, 1975 [1966], p. 13-14). De nombreuses
variations a cet art, nous dit Yates, ont été proposées jusqu’au Moyen-Age et la
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mémoire un lieu, un palais par exemple avec des pieces, et on
leur fixait des images et des objets qui correspondaient aux diverses
parties d’un discours qui devait étre retenu, de sorte qu’il s’agissait,
pour retrouver les éléments ainsi classés et les déclamer dans le bon
ordre, de se promener dans les piéces du palais pour en retrouver la
localisation et se les remettre en téte. La mémoire fonctionnait donc
par lieu ou locus (« lieu aisément retenu par la mémoire, comme
une maison, un entrecolonnement, un angle, un arc, etc. »27), par
espace organisé, dont P’architecture était un gage de ses
fonctionnalité et cohérence.

L’art de la mémoire implique la possibilité de se déplacer dans
"espace d’une fagon réguliére et cohérente, de connaitre son
chemin et d’en anticiper les résultats: « Si nous voulons nous
rappeler beaucoup de choses, nous devons nous munir d’un grand
nombre de lieux. Condition essentielle : les lieux doivent former
une série et on doit se les rappeler dans 1’ordre, de fagon & pouvoir
commencer & partir de n’importe quel /ocus dans la série et avancer
ou reculer a partir de lui. »® Les loci doivent constituer une
structure stable, voire permanente: la méme doit pouvoir étre
réutilisée, a la maniére des tablettes de cire « qui demeurent quand
ce qu’on y a écrit a été effacé et qu sont prétes a un nouvel
emploi »*. Il faut les doter de signes distinctifs, afin d’assurer le
rappel de leur ordre, et faire attention a ce qu’ils ne se ressemblent
pas trop, pour éviter les confusions. Iis ne peuvent étre ni trop
brillamment éclairés ni trop sombres, ni trop éloignés ni trop
rapprochés. Au contraire, ils doivent s’imposer de soi a « 'ceil
interne de la pemsée »” et s’enchainer les uns aux autres en
s’effagant au profit de ce a4 quoi ils renvoient. Les palais de
memoire constituent un dispositif sémiotique ordonné, ¢’est-a-dire

Renaissance, qui montrent bien 'importance d’un cadre stable pour son
déroulement.

M Ibid, p. 18.

28 pbid., p. 19.

¥ bid. Je reviendrai plus loin sur la métaphore du bloc de cire.

3 Ibid., p. 20.
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une semiosis organisée aux seules fins de maintenir intactes des
attributions prédéterminées. Tel locus renvoie @ un mot ou une
chose, tel autre a de nouveaux objets de pensée. Passer en revue
I’ensemble des loci permet de récupérer le discours.

Dans le contexte d'un tel art, le labyrinthe est tout le contraire
d’un lieu de mémoire. En raison de ses dédales, de la ligne brisée
de ses tracés, de la plurivocité de ses parcours, de ses piéces qui se
ressemblent toutes et dont la disposition est difficile a établir, ot les
différences sont atténuées et les perspectives bloquées, afin de tout
dérober a I’ceil interne de la pensée, il s’impose comme un lieu ot
la mémoire dérive, détachée de tout ancrage, de toute trajectoire
ordonnée. Il a pour but de déjouer le sujet qui s’y aventure, et non
de I'aider a se retrouver dans les fils de sa mémoire. Comme le dit
Jean-Pierre Vidal, le labyrinthe exclut la mémoire de son aire par
une « nécessité structurelle »”'.

Le labyrinthe est I’antithése des palais de mémoire. Et c’est en
ce sens qu’il apparait comme un lieu de I’oubli, non pas d’un oubli
pur et simple, un oubli qui ne se saurait méme plus oubli, une
amnésie compléte, mais oubli partiel, une pensée désarticulée,
toujours capable de comprendre qu’elle est dans un dédale, mais
impuissante a ré-établir les liens qui unissent les dédales entre eux.
Une pensée qui capte, mais qui ne retient pas 1’ordre des choses,
une pensé désordonnée, qui se réinvente sans cesse, par la force des
choses car elle ne repose pas sur ce qui est déja établi. Un
musement. Qui n’est pas une absence de mémoire, mais une
errance. « L’art de la mémoire, » dit Yates, « est comme une
écriture intérieure. »*> Le musement est cette méme écriture, mais
déliée, s’écrivant toute seule. L’identité y est maintenue non par
répétition, attributions ordonnées, mais invention, renouvellement,
conquéte d’un territoire, celui intérieur de notre propre pensée.

3! Jean-Pierre Vidal, « Thésée, chaque matin. L’image labyrinthique, le parcours
du commettant et le corps de la béte », Protée, vol. 19,n° 2, 1991, p. 59.
2 Yates, op. cit., p. 18.
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Si la mémoire assure le maintien d’une ordre donné, en le
restituant tel quel, le musement est mouvement inverse, ¢’est-a-dire
invention d’un nouvel ordre, irruption de la nouveauté, de 1’inédit.
Cefte opposition, on la remarquera méme dans les figures
antithétiques d’(Edipe et de Thésée, ou le premier devenu roi ne fait
que rétablir U'ordre ancien perturbé par le Sphinx, et le second
propose une structure inédite de gouvernement et 1'unification
d’ Athénes.

Le concept de musement a été défini par le philosophe
américain Charles Sanders Peirce. Dans « Un argument négligé en
faveur de la réalité de Dieu », 1l décrit le musement comme une
forme de réverie ou de méditation. Puis il se ravise parce qu’il
s’agirait avant tout d’une réverie pleine, sans perte de conscience,
sans absence complete de soi. Le musement serait plutdt de I’ordre
du jeu, mais d’un jeu aux propriétés particuliéres : « En fait, c’est
du Jeu Pur. Or le Jeu, nous le savons tous, est le libre exercice de
nos capacités. Le Jeu Pur n’a pas de régle, hormis cette loi méme
de la liberté. 11 souffle ou 1l veut. Il n’a pas de projet, hormis la
récréation, »”

Le musement est I’imagination au travail. Michel Balat affine
cette définition de Peirce en présentant le musement comme un
mouvement continu de la pensée, un flot qui nous traverse jusqu’a
ce que nous nous déprenions de lui, pour une raison ou pour une
autre. Une forme de discours intérieur, dont la fonction n’est pas
celle d’une dérive occasionnelle, mais bien celle du moteur de notre
pensée. Celle-ci n’est pas dans I'homme, au contraire, c’est
I’homme qui est « dans sa pensée, ou, mieux, dans son penser Y
Balat compare sa maniére a |'association libre, pratiquée en

¥ Charles S. Peirce, « Un argument négligé en faveur de la réalité de Dieu »,
Gérard Deledalle, Lire Peirce aujourd’hui, Bruxelles, De Boeck-Wesmael, 1990,
p. 174, Pai entrepris une premiére description du musement dans "Le texte, le
lecteur et le muserent”, chapitre quatre de Lecture lirtéraire et explorations en
lirtérature américaine, Montréal, XYZ ¢éd., 1998, pp. 105-146.

3 Michel Balat, Psychanalyse, logique, éveil de coma. Le musement du scribe,
Paris, L'Harmattan, 2000, p. 21.
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psychanalyse, qui n’est pas le musement, mais bien une fagon d’en
mimer le jeu. C’est I’errance d’un esprit lunatique.

Quand, au cours d'une journée, il arrive que I’esprit, désarrimé de
ses actes, suive son cours sans étre interrompu, nous savons bien
qu'un flot de pensées nous traverse jusqu’au moment o, pour une
quelconque raison, qu’elle soit interne au flot —une idée
saisissante ou bien le caractére presque conscient que le cours des
pensées revét a certains moments — ou externe, — un bruit ou tout
autre motif d’interruption — nous nous déprenons de lui. Ce flot,
¢’est le musement **

Mais il y a de I’échappé dans le musement, et ce qui est récupéré
n’en est que la portion congrue, un musement figé, arrété. Comme
le dit Balat, il prend la forme de ces pensées qu'un événement
impromptu nous révéle, mais seulement aprés que leur mouvement
ait été arrété, pris pour ainsi dire dans une cire qui témoigne de sa
forme, sans rien pouvoir dire du processus qui en a été a I’origine.

Ce type de musement, premier, nec nous est pas directement
accessible puisque alors que nous musions, aucune conscience ne
nous en était donnée. Il se présente 4 nous comme 1’hypothése
pure, le pur possible, une promenade dans I'Univers original,
I’instant indéfiniment présent que I’actualité ou |’actualisation
détruit irrémédiablement en lui fournissant un temps du passé.*

Le musement est ce qui se trame en arriére-plan, pendant que le
regard se perd et que l’attention flotte. I1 est de 1’ordre de
I’approximation : ce qu’on parvient a en saisir se donne de fagon
nécessairement parcellaire. S’il est le moteur de notre pensée, au
sens ou celle-ci n’existe que dans un processus sémiotique, il en est
le point aveugle.

Selon les termes de cette définition, on peut identifier I’errance
dans le labyrinthe au musement, avancer que cet espace est le

3 Ibid., p. 103.
3 Ibid., p. 23.
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symbole méme du musement. En tant qu’itinéraire a tracés
multiples, faits pour égarer le voyageur, en tant que lieu de la
confusion et de la perte de soi, dans les méandres de ses dédales,
I’expérience du labyrinthe est a I'image de celle du musement,
quand le sujet avance sans savoir ou il va, sait sans savoir qu’il sait,
et se laisse dériver dans ses pensées. Le sujet dans un labyrinthe ne
connait jamais qu’une fraction de I’espace total, et encore cette
fraction il ne parvient méme pas a la saisir dans sa complexité,
incapable qu’il est, sans I’aide d’un fil providentiel, d’en reproduire
le dessin. Le labyrinthe est le symbole d’une pensée a la dérive, qui
tout en se sachant étre pensée est incapable de suivre son propre
cheminement.

Gide ne pensait pas autrement, dans son interprétation de la
demeure du Minotaure. En fait, il transforme le procédé
labyrinthique, substituant des drogues aux dédales, pour répondre
de fagon plus efficace a cette logique du musement et de
I’égarement. Comme il le fait dire a Dédale :

Les lourdes vapeurs qui s'en dégagent n’agissent pas seulement
sur la volonté, qu’elles endorment ; elles procurent une ivresse
pleine de charme et prodigue de flatteuses erreurs, invite a certaine
activité vaine le cerveau qui se laisse voluptueusement emplir de
mirages ; activité que je dis vaine, parce qu’elle n’aboutit a rien
que d’imaginaire, a4 des visions ou des spéculations sans
consistance, sans logique et sans fermeté. L’opération de ces
vapeurs n’est pas la méme pour chacun de ceux qui les respirent, et
chacun, d’aprés I'imbroglio que prépare alors sa cervelle, se perd,
si je puis dire, dans son labyrinthe particulier.”

Gide congoit un labyrinthe mental, fait d’une pensée non pas
rationnelle — celle d’un sujet en éveil et conscient de ses facultés —,
mais plutét d’une pensée désarticulée, sans logique, remplie de
mirages, d’associations libres et imaginaires, du jeu pur des
relations. Mais, si 'invention de Gide permet de renouveler la
représentation du labyrinthe, de I'inscrire explicitement comme
musement, ces propriétés que les vapeurs narcotiques permettent

¥ Gide, op. cit., p. 59.
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d’exploiter étaient déja bel et bien présentes, a méme I’architecture
de Dédale.

Le labyrinthe est musement. Cela explique peut-étre pourquoi la
scéne de la mise @ mort du Minotaure reste a jamais enfouie dans
ses murs. Elle ne peut remonter a la surface, a la conscience, car
elle survient dans un musement, qui ne peut jamais étre représenté,
par définition, mais simplement identifié comme mouvement
possible de la pensée. Seule sa conclusion est connue, comme un
réve dont il ne reste plus qu’un souvenir ténu, 1’événement évanoui
dans les ondes d'une eau qui ne peut étre marquée, mais
simplement séparée de fagon éphémére. Fait étonnant, qui vient
confirmer dans ses effets cette identification du labyrinthe au
musement, une des premiéres choses que fait Thésée au sortir de la
demeure d’Astérion, c’est de s’arréter a Délos, pour y consacrer
une statue a Aphrodite, et exécuter une danse, qu'on appelle la
danse de la grue, qui consiste en une marche sinueuse scandée de
battements de pieds, reproduisant les sinuosités du labyrinthe. Le
périple dans le labyrinthe est représenté de fagon analogique, seule
fagon peut-étre, a défaut de pouvoir en donner une version, de
mimer les gestes qui y ont été effectués. Le musement est indicible,
il échappe a la mise en discours, mais on peut en reproduire la
tonalité grace a des pantomimes.

Le musement et la cire

En plus des palais de mémoire, Yates mentionne dans son traité
la métaphore du sceau et de la tablette de cire, censée elle aussi
illustrer le fonctionnement de la mémoire, a ceci prés qu’elle vient
non pas décrire une technique de mémoire artificielle mais plutét le
mécanisme fondamental de la mémoire naturelle. Cette métaphore
apparait dans le Théérete de Platon, o Socrate avance qu’il y a un
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bloc de cire dans nos &mes, qui remplit le réle d’une mémoire™.
Ce bloc contenu dans nos dmes est malléable et varie selon les
individus : « plus grand pour I'un, plus petit pour 1'autre ; d’une
cire plus pure pour 1’un, plus sale pour I’autre et assez dure, mais
plus humide pour quelques-uns »*. Socrate continue en expliquant
que :

[...] exactement comme lorsqu’en guise de signature nous
imprimons la marque de nos anneaux, quand nous plagons ce bloc
de cire sous les sensations et sous les pensées, nous imprimons sur
lui ce que nous voulons nous rappeler, qu’il s’agisse de choses que
nous avons vues, entendues ou que nous avons regues dans
"esprit. Et ce qui a été imprimé, nous nous le rappelons et nous le
savons, aussi longtemps que 1’'image en est la ; tandis que tout ce
qui est effacé ou ce qui s’est trouvé dans 'incapacité d’étre
impﬁmé, nous ’avons oublié, c’est-a-dire que nous ne le savons
pas.

Le bloc de cire sert en quelque sorte de surface d’inscription, un
matériau apte a recevoir des assertions. Un scribe y fait des
marques que le bloc conserve. Ces marques peuvent étre, par la
suite, réutilisées, interprétées, corrigées, si elles n’ont pas été
oubliées. Socrate n’en reste pas la, dans son utilisation de cette
métaphore du bloc de cire. I la file et détermine des conséquences
aux diverses qualités de la cire.

Quand on a en ’dme la cire épaisse, abondante, lisse, pétrie avec
mesure, ce qui arrive par le moyen des sensations s’ imprime sur ce
« cceur » de I'dme — c’est le mot qu’a employé Homére pour
indiquer, sous la forme d’une ¢nigme sa ressemblance avec la cire.
Alors pour ces gens-la, pures sont les marques faites en leur dme,
et suffisamment profondes ; aussi durent-elles longtemps, et ceux
qui sont ainsi faits, tout d’abord ils apprennent aisément, ensuite

* Yates, op. cit., p. 48. Dans La mémoire, I'histoire, |'oubli, Paul Ricceur aborde
aussi la métaphore de la tablette de cire (Paris, Seuil, p. 19. et passim).

* Platon, Théététe, Paris, Flammarion, 1995, 191 ¢, p. 250.

0 Ipid , 191 d-e, p. 250.
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ils ont de la mémoire, enfin ils n’intervertissent pas les marques
des sensations, mais ils ont des opinions vraies.*!

Quand on a le ceeur velu, dit-il encore, ou quand il est sale, trop
humide ou trop dur, I’apprentissage connait des ratées : « ceux dont
le ceeur est humide apprennent aisément, mais oublient ; ceux dont
le cceur est dur, c¢’est I’'inverse. Ceux donc dont le coeur est velu,
rugueux, pierreux, en quelque sorte, empli de terre ou de saleté
mélangée a la cire, les impressions qu’ils gardent dans la cire sont
incertaines. »? La cire n’est donc pas toujours identique, ses
propriétés varient selon les individus. Elle ne conserve pas toujours
de fagon parfaite les informations, mais peut les confondre ou les
faire disparaitre et les dénaturer. Mais Socrate, si on veut filer cette
métaphore, n’explique pas comment cette cire a été préparée. D’ou
vient-elle ? Puisque sa surface n’est pas illimitée, et qu’elle doit
donc subir au cours d’une vie plus d’une impression, comment est-
elle apprétée ? Qu’est-ce qui efface ce qui a déja été imprimé, pour
permettre a sa surface d’étre réutilisée ? En fait, doit-on
comprendre ce bloc de cire uniquement comme une surface inerte,
destinée a recevoir passivement ce que la pensée et les sensations
ont élaboré ?

L’hypothése du musement incite en fait 4 concevoir que ce bloc
de cire est plus qu'un instrument neutre, simple surface
d’inscription sans vie. Ce bloc, en tant qu’il regoit des pensées,
n’est jamais fait que de ces pensées, il n’est que pensée. Mais une
pensée en action, dynamique. Un musement. Si le bloc peut jouer le
role d’une page d’assertion, capable de soutenir des conclusions et
de permettre leurs interprétations, c’est parce qu’il est déja ces
pensées, méme si elles n’ont pas été arrétées. Méme si elles sont
restées dans la continuité. Le bloc de cire, tout comme le
musement, est marqué du sceau de la continuité. Pensée continue,
sans début ni fin ; masse uniforme de la cire. Inscrire des marques

M Ibid., 194 ¢, p. 257.
2 Ibid., 194 ¢, p. 258.
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est, a cet effet, transformer le continu en discontinu : opérer une
coupe dans le flot continu de la pensée, segmenter la surface lisse
de la cire.

Le bloc, en tant qu’il est une entit¢ dynamique, ne fait pas que
recevoir des marques, mais il les incite et les rend possible. En cela,
il représente bien le travail du musement. D’ailleurs, la cire n’est
pas qu'une masse ferme et dense, sujette a des impressions, a un
travail de I'écriture; elle est aussi un liquide lorsqu’elle est
chauffée. Un corps liquide. Avec sa propre dynamique, celle des
fluides. La cire devenue liquide s’agite, elle se meut. L’illusion
d’une surface, que la masse froide favorise, laisse place a une
substance dense, soumise a des flux. La cire liquide ne peut pas
recevoir de signes ou d’impressions, elle se fait traverser de toutes
parts sans se laisser marquer. Mais elle enduit ce qui la touche. Elle
se communique a ce qui est en contact avec elle. Elle ne retient
rien, mais adopte des formes, tout comme la pensée libérée de toute
contrainte vogue d’une idée a I’autre sans rien retenir et se moule a
toutes les suppositions. Cette liberté permet a la pensée de se
renouveler. C’est elle qui prépare la cire a une nouvelle impression.
La cire qui a refroidi, c’est le musement qui est arrété et dont on
peut tirer des conclusions.

La métaphore du bloc de cire, si elle permet d’expliciter le
fonctionnement de la mémoire, sert de plus a comprendre les liens
unissant cette faculté au musement. Le labyrinthe et le palais de
mémoire ont été présentés comme des antithéses, et a juste raison :
le musement induit par le premier s’oppose de fagon nette a la
mémoire favorisée par le second. Mais la tablette de cire, en
déplagant 1’attention des techniques de mémoire artificielle a la
faculté naturelle, a ce don de Mnémosyne, permet de penser leur
complémentarité. Si la mémoire rend compte des opérations sur la
tablette de cire, le musement représente la tablette elle-méme, non
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pas simple dispositif mais entité¢ dynamique. Le musement est le
fondement de toute pensée, de toute mémoire™.

L’étre de ’oubli

Si le labyrinthe est musement, qui d’autre que Thésée, un étre
marqué par 1’oubli, pouvait en percer le mystére ? « Thésée, c’est
’oubli », affirme Jean-Pierre Vidal®. Qu’il soit identifié a cette
absence est indéniable. Au sortir du labyrinthe, il emméne sur son
bateau Ariane, qui 1’avait aidé a cette condition. Thésée, pourtant,
I’abandonne rapidement lors d’une escale sur I'ile de Naxos. Les
avis sur les raisons de ce geste différent. Les uns disent que Thésée
s’est senti coupable de cet amour ou encore géné du scandale que
provoquerait leur arrivée en Attique, et les autres affirment plus
simplement qu’il I’a oubliée, aidé peut-étre en cela par Dionysos,
qui lui serait apparu en songe pour ’inciter a ce geste. Quoi qu’il en
soit des raisons invoquées, le fait est que Thésée repart de Naxos,
laissant derriére lui Ariane. Mais cet oubli n’est qu’'une entrée en

11 est tentant de faire un rapprochement entre cette métaphore de la tablette de
cire et la logique des graphes existentiels développés par Peirce et, 4 sa suite,
Michel Balat. Comme je I'ai suggéré, la tablette de cire est I’équivalent de la page
d’assertion qui, dans la logique de Peirce, couvre 1'univers du discours. Sur cette
page, des graphes ou des assertions peuvent étre inscrits puis transformés,
interprétés, voire corrigés. La page sert non seculement a affirmer, mais aussi a
reprendre et 4 redire, comme toute surface d’écriture ou de représentation. Comme
la tablette de cire est marquée par les entailles d’un scribe. La question se pose par
conire de savoir & quelle source ces écrits sont-ils puisés ? Est-ce de sa propre
autorité que le scribe agit ? Est-ce que son « acte se joue a partir du champ de ses
écrits antérieurs, et d’eux uniquement 7 » (Psychanalyse, op.cit., p. 102) Balat dit
au contraire que cette source se trouve 4 méme la page d’assertion, 4 méme la
continuité dont elle est le signe. Cetie source, ¢’est le musement, la pensée dans
son action méme, dans sa continuité. Le musement est la page d’assertion, au sens
ou, comme elle, il permet qu’il y ait écriture, que quelque chose soit affirmé,

"une conclusion de la pensée puisse étre obtenue.,

Vidal, « Thésée, chaque matin », loc. cit., p. 55.
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matiére pour le prochain qui le suit immeédiatement et qui
provoque la mort d’Egée, son pere.

Thésée avait promis & Egée que, s’il revenait victorieux de la
Crete, il hisserait une voile blanche en signe de réussite. Mais il
oublie de le faire. Quand Egée, du haut de I’Acropole, voit le
bateau approcher avec ses voiles noires, il devient fou de douleur et
se laisse tomber dans la mer. Par cet acte manqué, Thésée devient
le maitre d’ Athénes.

Cet oubli n’est pas le demier, lors de ses nombreuses aventures
— guerre contre les Amazones, combat contre les Centaures, rapt
d’Héléne —, il finit par descendre au Tartare avec son ami de
toujours, Pirithoos, afin que ce dernier puisse délivrer Perséphone.
[l v a dans cette mésaventure, une reprise a peine voilée de
I’épreuve du labyrinthe, ce que Pierre Brunel a bien apergu : « Ja
représentation des enfers redouble celle du labyrinthe, — 4 moins
que ce ne soit l'inverse »_ Et, dans l'un comme dans |’autre,
’oubli est une menace directe.
[...] ainsi ils descendirent au Tartare, I’épée 4 la main. Evitant le
bac qui traverse le Léthc, ils passérent par derriére et pénétrérent
par Pentrée qui se trouve dans une grotte du Ténare de Laconie, et
bientdt ils frappaient aux portes du palais d’Hadés. Hadés écouta
calmement lewr impudente requéte, feignit d’étre heureux de les
recevoir et les pria de s’asseoir. Sans méfiance, ils prirent le siége
qu’il leur offrait et qui n’était autre que le fautewil de 'oubli et, &
I'instant, 1l fit partie de leur chair méme, en sorte qu'il leur était

impossible de se lever sans se déchirer le corps. Des serpents
s’enroulérent autour d'eux en sifflant [ ].%

L’extrait montre, de fagon presque sarcastique, qu’on ne peut
jamais échapper & ’oubli ! Thésée et Pirithoos évitent de traverser
le Léthé, qui est le fleuve mythique « qui dispense I’oubli aux dmes

* Pierre Brunel, L 'imaginaire du secret, Grenoble, ELLUG, 1998, p. 101. Parlant
de P’Hadés, il dit aussi : « On peut s’y perdre, ou s’y retrouver, comme dans tout
labyrinthe. » (p. 65).

* Graves, op.cit., p. 386-387.
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des défunts »", passant comme il est dit par derriére. Leur
intention est, bien entendu, de préserver leur mémoire, afin de
mener a bien leur équipée. Ils entendent ainsi tromper 1’oubli. Mais
tel est pris qui croyait prendre... Et ce a quoi ils croyaient pouvoir
échapper les attaque par derriére, justement. Hadés les emprisonne,
usant d’un subterfuge. Il les invite a s’asseoir, mais le fauteuil qu’il
leur offre n’est qu'une autre forme de I’oubli. Les deux héros ne
font pas attention a leurs arriéres et ils se laissent berner comme des
enfants. Il n’y a pas que 1’eau qui incite a I’oubli.

Collés a ce siége de I’oubl, ils sont ensuite tourmentés pendant
quatre ans jusqu'a ce que Héraclés vienne les délivrer. Fait
étonnant, I’oubli fait partie de la chair méme de Thésée et de
Pirithoos. Le fauteuil se lie a leur corps. Ils ne font plus qu’un,
peut-étre bien parce que, dans I’oubli, rien n’est séparé. D’ailleurs,
quand Héraclés les libére, une partie des fesses de Thésée reste
collée sur le banc, une partie de son corps laissée a 1’oubli, qui en
vient donc & marquer littéralement le personnage, aplatissant ses
fesses. L’oubli, on le sait, c’est toujours laisser quelque chose
derriére soi. Ou alors, changeant de perspective, c’est aussi ne plus
rien avoir derriére soi. Puisque ses fesses ont été aplaties, Thésée
n’a plus de postérieur ; il ne lui reste qu’a regarder devant.

On le voit a ce dernier exemple, I'oubli surdétermine le
personnage. On pourrait méme pousser un cran de plus cette
logique de I’oubli en précisant que seul un personnage marqué par
I’oubli pouvait se fier a un stratagéme aussi simple et familier
qu'un peloton de fil pour ressortir du labyrinthe. Il n’y a qu'un
personnage qui se sait oublieux pour se fier & un tel moyen
mnémotechnique plutét que de se servir de sa propre faculté. Le
peloton de fil joue ici le méme réle que 1’écriture, dont I’invention

% Harald Weinrich, Léthé. Art et critique de I'oubli, Paris, Fayard, 1999, p. 18. Il
précise ensuite : Dans cette métaphore [de I'oubli comme fleuve], 1'oubli se
confond purement et simplement avec I’élément liquide et fluide qu’est I'cau. »
(id.).
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a d’abord signifié une réduction de la mémoire®™, voire une
nature oublieuse.

Ce frait était méme apparu dés les premiers travaux de Thésée,
sur Ja route de Trézéne a Atheénes. Quand Thésée atteint I’4ge de
seize ans, il apprend que Egée est son pére. 11 décide de retourner a
Athénes, mais au lieu d’y aller par la mer, qui est la route la plus
stre, 1l chotsit d’y aller par la terre, route dangereuse car pleine de
brigands, et il le fait afin de pouvoir rivaliser avec Héraclés, son
cousin germain. Lors de son voyage sur terre, les exploits de
Thésée ont ceci de particulier qu’il défait toujours ses adversaires
avec leurs propres armes et stratégies, par un incroyable effet de
miroir, Il n’attaque jamais mais ne fait que se défendre contre les
attaques. Graves présente ainsi la stratégie de notre héros : « Il ne
cherchait querelle 4 personne mais se vengeait de tous ceux qui
osaient s’attaquer a lui et le chatiment qu’il infligeait était a la
mesure du crime. »*° Thésée n’est jamais qu’en réaction, il ne prend
aucune d’initiative. Ainsi, pour ne donner que deux exemples, le
premier qu’il renconfre est Périphétes le boiteux, qui avait une
énorme massue de bronze avec laquelle il tuait tous les voyageurs.
Thésée lui arrache la massue et 'abat en le frappant. Il conserve
méme par la suite la massue qui est dite infailiible. Un autre
exemple est Sciron, qui avait coutume de §’asseolr sur un rocher et
d’obliger les voyageurs qui passaient a lui laver les pieds. Pendant
qu’ils étaient baissés, il leur donnait un coup de pied et il les
précipitait du haut du rocher dans la mer o1 une tortue géante les
attendait pour les dévorer. Thésée refuse de lui laver les pieds, le
prend et le jette dans la mer, retournant contre lui le »rocéde.

“® On trouve cette adéquation dans le Phédre de Platon : « [’écriture] produira
"oubli dans les ames en leur faisant négliger la mémoire : confiants dans I’écriture
[comme Thésée dans le fil d’Anane], c’est du dehors, par des caractéres étrangers,
et non plus du dedans, du fond d’eux-mémes qu’ils chercheront a susciter leurs
souvenirs [...] » (Paris, Flammarion, 1964, 274e, p. 165),

* Graves, op.cit., p. 349.
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Chaque fois, Thésée renvoie a I’autre sa propre image, comme
un miroir. Or les miroirs ne sont que des surfaces qui réfléchissent
sans rien retenir, des surfaces sans mémoire, qui oublient au fur et a
mesure ce qu’ils ont reflété, attentifs uniquement au présent de leur
situation, jamais marqués par ce qui les a frappés, comme de 1’eau
justement ou de la cire liquide. Cette absence de profondeur du
personnage explique peut-étre le caractére unidimensionnel du
mythe qui le contient, aspect souvent remarqué au cours des siécles.
C’est un mythe de fondation, celle d’Athénes, un mythe de loi, ou
les aventures se succédent pour constituer un royaume, stable et
prospére. Thésée est maitre de tout, sauf peut-étre lors de I’épisode
d’Hyppolite, son fils, dont il provoque la mort. A ce moment,
d’ailleurs, Thésée ne se reconnait plus, il devient soucieux, réflexif,
ce qui est plutdt la marque d’(Edipe.

Une des caractéristiques maintenues en filigrane tout au long de
cette description est la présence de 1’eau. Surface qui, tel un miroir,
réfléchit sans étre marquée, elle est présente par la voie de tous ces
déplacements en mer, par le royaume de la Créte, avant tout marin,
par la présence de Poséidon, & 1'origine non seulement du
Minotaure par 1’entremise de son taureau blanc, mais encore de
Thésée dont il peut déclarer une moitié de paternité, mais aussi par
le biais de toutes ces chutes dans 1’eau qui ponctuent le mythe —
celle d’Egée dans la mer qui porte son nom, celle du fils d’Icare,
qui se noie dans la mer quand ses ailes se détachent, sans oublier
Minos qui meurt ébouillanté dans un bain. L’eau est omniprésente,
symbole elle aussi, comme le labyrinthe, de I’oubli, de la perte de
mémoire, de tout ce qui s’efface et qui ne peut rester en place,
emporté par les courants et le marées.

La rencontre de Colone

Ce parcours de Thésée s’oppose en tous lieux a la trajectoire
d’Edipe, cet autre roi. Ils s’opposent comme le font 1’oubli et le
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secret, la mer et la terre, [’horizontalité et la verticalité. Le mythe
d’(Edipe repose sur deux principes, celui de la terre et celui du
secret, principes imbriqués I’un dans 1’autre, puisque c’est la terre
en tant qu’elle permet d’enfouir des secrets et de les laisser intacts,
immobilisés, jusqu’a ce qu’ils soient déterrés.

(Edipe, c’est la résolution de I’énigme, de ce secret qui est posé
en devinette, et dont il s’agit de trouver la réponse. Les événements
passés, en 1’occurrence le parricide, puis I'inceste, ne restent pas
lettre morte, mais reviennent hanter le souverain et miner son
régne. C’est une logique de la terre qui se déploie, ou le passé ne
peut étre oublié, puisque son ombre suit partout et qu’il revient au
présent réclamer son dii aux destinées dont il a préalablement
orchestré I’enchainement. C’est un mythe de la mémoire, d'une
mémoire qui ne cesse de maintenir sa présence, comme un
inconscient qui impose des conduites malgré tout. Il importe de
remarquer que le territoire, dans ce mythe, est déja établi. (Edipe
n’a pas a construire Thebes, il délivre la ville d’un mal qui la ronge,
et qui n’est qu'une mise en scéne de son propre crime. La terre est
déja 1a, déja occupée, en des couches superposées qui retiennent
tout et qui redonnent ce qui ne peut plus étre contenu. C’est un
mythe de restauration de 1’ordre, qui ne s’établit jamais que de
fagon éphémere.

Le mythe de Thésée, pour sa part, repose plutdt sur I’aventure,
I’exploration, les conquétes. Le monstre qu’il vainc n’est pas aux
portes de sa cité, il est sur une ile, au loin. Et le vaincre ne requiert
pas parole et intelligence, mais déplacements et combats. Une
pérégrination muette au sein d’une architecture inextricable. C’est
un mythe de fondation. Au retour, Thésée unifie Athénes et
I’impose comme cité ; il pose les bases de la démocratie. Pour Jean-
Pierre Vidal, les oublis de Thésée participent pleinement de ce
mythe :

Oubli du pére, de la femme au fil, puis des autres, oubli du fils, ce
virginal Hippolyte, son contraire, que Thésée voue a la mort. Si
I'inconstance des veeux qu'offre partout Thésée est certes

« fatale » c’est qu’il est un fondateur de ville et que I’'un ne va pas
sans 1'autre : c’est bien parce qu’il purge la collectivité des
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monstres, qu’il la sauve de ce demi-monstre, son demi-frére, qui
git sans doute (le labyrinthe 1’exprime) au sein méme de cette
collectivité, qu’il devient roi, ce qui exige qu’il « oublic » tout
autre lien personnel, de rencontre ou de sang, au profit de ce lien
politique que la mémoire reconnaissante de la cité lui a produit
pour qu’il s’y abime, pour qu’il ne soit plus, bouc émissaire du
social, que ce lien ou sen individualité, son quotidien se perdent
dans le sacré de la tribu.*

Ainsi, tandis que I'un a un passé qui le poursuit, et qui le
conduit 4 se crever les yeux quand sa réalité ne peut plus étre
évitée, l'autre ne regarde jamais en arriére, insensible aux
conséquences de ses propres gestes. En fait, les principes sur
lesquels repose le mythe de Thésée sont en tous points a 1I’opposé
de ceux d’ (Ed1pe [1s sont liés au musement, dont le symbole est le
labyrinthe, et a4 I’eau. A un passé qui, au lieu de revenir hanter le
présent, disparait une fois son réle accompli. Au lieu d’étre soumis
a une mémoire qui ne permet jamais que de maintenir intact 1’ordre
des choses, de le restaurer et de les conserver, telles qu’elles
étaient, il est libre d’oublier I’ancien pour imposer un ordre
nouveau.

Les parallélismes entre les mythes incitent a les réunir. Dans les
deux cas, des étres hybrides engagent a une épreuve décisive : le
Minotaure et le Sphinx. Des problémes exigent une solution : c’est
la réponse a la question du Sphinx que donne (Edipe, la solution au
probléme du labyrinthe, que trouve Thésée, par la voie d’Ariane et,
surtout, de Dédale. Des héros deviennent rois : I'un de Thébes,
I’autre d’ Athénes. Des fils tuent leur pére, I’un par mégarde, 1’ autre
par oubli. Des péres maudissent et provoquent la mort de leurs fils :
(Edlpe laisse ses fils Polynice et Etéocle s’entredéchirer pour le
tréne’ ; Thésée fait tuer Hyppolite qu’il croit coupable d’inceste.

* Vidal, « Thésée, chaque matin », loc. cit., p. 60.

*! Du moins selon la version de Sophocle dans (Edipe & Colone. (Edipe répond
ainsi a Polynice venu lui demander son aide : « Va-t’en, je te recrache et te renie, 6
toi lache entre les laches ! Emporte les imprécations que j’appelle sur toi : que tu
ne reconquiéres jamais la terre de tes aieux et que, sans revoir le val d’Argos, tu
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Leurs destinées se croisent méme: chez Sophocle, Thésée
accueille (Edipe a Colone, lui donne asile et assiste a sa mort. Ils
partagent méme un ultime secret : seul Thésée connaitra le lieu de
la mort d’(Edipe.

Ces parallélismes permettent de les réunir, mais ils servent aussi
a rendre leurs différences manifestes, a les inscrire comme deux
voies distinctes, présentant deux conceptions du sujet
diamétralement opposées. L’une marquée par la quéte
herméneutique et la compréhension, par la mémoire, la terre, le
tragique qui vient inverser toutes les valeurs ; I’autre par la maitrise
du territoire et la progression, par le musement, 1’eau, |’'instabilité
des faits. Mais ces portraits ne sont pas faits pour s’opposer, au
contraire ils doivent étre réunis, et c’est bien ce que Sophocle a
pergu, liant leurs deux destinées.

Michel Butor avait déja noté, dans L 'emploi du temps, son
roman qui exploite & fond I'imaginaire du labyrinthe, tant au niveau
formel que thématique, cette surprenante convergence entre les

deux destins de Thésée et d’(Edipe :
Que de similitudes, en effet, rapprochent les destinées de ces deux
enfants trompés sur leur naissance et sur leur race, élevés loin de
leur ville natale, tous deux tuant les monstres qui en infestaient les
abords, tous deux résolvant des énigmes, libérant la voie, tous
deux meurtriers de leur pére (Thésée, non par le fer, mais par la
négligence, bien plus coupable a la vérité, car si Egée s’est suicidé,
c’est qu’il a vu la voile noire que son fils aurait dii changer, dont
son fils savait que la vue risquait de le faire mourir de désespoir
alors qu’(Edipe, lui, ignorait 1'identité de sa victime et les liens qui
"unissaient a lui, la voile noire que son fils n’aurait pas laissée,
certes, s’il n’y avait pas cu cette Rose, cette Phédre pour laquelle il
avait abandonné Ariane, cette femme dont il ne réussissait pas a se
protéger, qui occupait tout son esprit, qui le rendait traitre et
aveugle), tous les deux obtenant ainsi une royauté précaire, tous
les deux chassés finalement de leur trone, assistant a

meures de la main de ton frére I'usurpateur expirant lui-méme sous ta main ! Voila
mes veeux pour toi. » (Thédrre complet, Paris, Gamier-Flammarion, 1964, p. 297).
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I’embrasement de leur ville, mourant loin d’elle, incapables de lui
porter secours.*

Quelque vingt ans plus tard, André Green a aussi mené une
étude comparée des figures de Thésée et d’(Edipe, ou il a relevé de
similaires correspondances entre les deux: le fait qu’un oracle
préside aux deux naissances (interdisant la génération chez Laios,
différant le rapport sexuel chez FEgée: deux interdictions
évidemment transgressées), une enfance loin de la maison
paternelle et la présence de signes de reconnaissance d’origine
paternelle (les pieds percés d’(Edipe, les sandales dorées et I’épée
de Thésée)”. Ces correspondances ont motivé une lecture en
parallele de ces deux vies et une analyse détaillée du mythe de
Thésée, dans ses nombreux épisodes. Mais, pour fascinante qu’elle
soit, cette lecture ne pose pas les figures d’(Edipe et de Thésée en
égales. Elle institue la premiére en « position de référence » et la
seconde, en version tantét édulcorée, tant6t accentuée de ses
principaux dispositifs. Green voit « dans le mythe de Thésée, une
interprétation du mythe cedipien placée sous le signe d’une relation
4 une imago phallique aux expressions multiples »*. Bien qu’il
déploie des relations qui lui sont propres et qu’il « développe
certains aspects laissés en friche par le mythe d’(Edipe », le mythe
de Thésée doit « se contenter de valeurs moyennes par rapport au
caractére plus radical et plus compact du mythe cedipien »*. Les
termes de la comparaison sont clairs. Le mythe de Thésée n’est
qu’une variation sur le théme du premier. Or, je préfere croire que
leurs figures ne sont pas de simples versions I'une de 1’autre, mais
proposent deux modéles com?gémentajres de la subjectivité. Egaux
et essentiels I'un & l'autre™. Comme I’oubli et la mémoire.

52 Michel Butor, L’emploi du temps, Paris, Minuit, 1956 [1995], p. 228-229.

* André Green, « Thésée et (Edipe. Une interprétation psychanalytique de la
Théséide », Il Mito Greco, Bruno Gentili et Guiseppe Piaoni, éds., Edizioni
dell’Atenco & Bizzarri, 1977, pp. 141,

5 Ibid., p. 188.

% Ibid.

% Sylvie Thorel-Cailleteau, dans son commentaire du passage cité de L 'emploi du
temps de Michel Butor, intervertit la relation de subordination : elle ne lit pas
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Sophocle, qui met en scéne leur rencontre a Colone, témoigne a
sa fagon de cette nécessaire complémentarité. André Green 1’avait
tout de méme bien vu, lui qui pose la question essentielle :
« Pourquoi Sophocle confie-t-il a Thésée le secret de la sépulture
d’Edipe ? Quelle qualité le rend digne d’étre le seul témoin de sa
mort, ou les dieux lui font quitter la terre de maniére si
extraordinaire ? »°' Mais il ne donne pas de réponse précise. On
peut penser que, pour Sophocle, il devait en étre ainsi, que 1’'un et
I’autre s’attiraient, comme le font les aimants>",

Dans la tragédie, le vieil homme aveugle arrive a Colone, prés
d’Athénes accompagné d’Antigone. I sait qu’il est arrivé a
destination, selon le présage qu’il a regu. Un dieu lui avait annoncé
que ses épreuves prendraient fin, au bout de longues années, dans
cette contrée ou on 1’accueillerait, son séjour devenant une source
de bénédictions pour ses hotes et de calamités pour ceux qui I'ont

Thésée a la lumi¢re d’(Edipe, mais fait tout le contraire, plaquant la figure du
labyrinthe sur le destin (Edipe, preuve que ces deux mythes s’éclairent 1'un I’autre.
Elle explique ainsi que la machine infernale dans laquelle est pris (Edipe
fonctionne en deux temps : « d’abord (Edipe, pour fuir son destin de parricide, va
le trouver & Thébes ou 1’attend I'épisode prévu du meurtre de Laios; puis il veut
délivrer la ville envahie par la peste en obéissant 4 un nouvel oracle (il faut chétier
le meurtrier de Laios pour purifier la cit¢), et (Edipe méne donc ["enquéte au terme
de laquelle il doit se reconnaitre lui-méme, (Edipe, comme le coupable et se
chatier, Le chemin d"(Edipe, qu’il croyait mener quelque part, ailleurs, dessine une
parfaite boucle. La voix rétrograde de l’enquéte rejoint exactement la voix
progressive de son existence; le labyrinthe de I’enquéte se redouble lui-méme et
constitue (Edipe figure d’un destin. Ou encore : le parcours que dessine (Edipe
pour parvenir au terme de sa quéte devient son propre labyrinthe; il est bientot
prisonnier, non d’un espace complexe et symétrique, mais du fil qu’il a lui-méme
dévidé pour se diriger dans I’espace complexe et symétrique. » (La fiction du sens,
af.cir., p. 172-3)

5 Ibid., p. 138-139.

8 11 est vrai par contre, comme le signale Robert Pignarre dans les notes & sa
traduction, que le sort qui attend (Edipe a varié suivant les besoins de son théitre :
« Dans Antigone : (Edipe est mort a Thébes, réprouvé. [...] Zidipe roi s’achéve,
non sans obscurité, par (Edipe disant adieu a ses filles, comme s’il partait pour
I’exil, puis rentrant, sur ordre de Créon, cacher son opprobre au fond du palais.
[...]1 » (Thédtre complet, op. cit., p. 363-364).
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banni, ses propres fils*. Il demande donc de voir Thésée, le maitre
des lieux, pour que ce dernier lui accorde son aide et le protége
contre ceux qui voudront le déloger. Car un dernier oracle a prédit
que les Thébains chercheraient a le posséder, mort ou vivant, afin
de s’attirer la clémence des dieux: sa tombe « négligée leur
porterait malheur. »*

Thésée accepte d’emblée de protéger (Edipe. Dés ses premiers
mots, il suggére une grande affinité entre eux deux : « Comme toi,
il m’en souvient, je fus élevé loin de ma patrie; sur la terre
étrangere, j'ai exposé ma vie en des luttes surhumaines. [...] Je
n’oublie pas que je suis homme et que, pas plus que toi, je ne suis
maitre du lendemain. »*' Ce sont des égaux qui se rencontrent, mais
des égaux aux tempéraments différents. L un est, et a toujours été,
dans 1’action, la conquéte (des bétes, des femmes, des territoires) ;
Iautre n’a eu de cesse de méditer, aveugle, sur son propre sort.
Ainsi, alors que Thésée est sur le pont de partir, (Edipe 1’arréte,
soucieux :

(Edipe. — Prends garde, en me laissant. ..

Thésée. — Ne m’enseigne pas ce que jai a faire.

(Edipe. — C’est plus fort que moi, je suis toujours inquiet.

Thésée. — Moi, je n’ai aucune inquiétude.

(Edipe. — Tu ne sais pas quelles menaces...

Thésée — Je sais que personne ne t'enlévera d’ici contre ma
volonté. [...]*

L’opposition entre les deux rois est notée de fagon précise. L’un,
marqué par la mémoire, est toujours inquiet ; 1’autre, au contraire
marqué par 'oubli, n’a aucune inquiétude. L’un ne voit et ne
contrdle plus rien, 1’autre voit tout et verra a ce que sa parole soit
respectée. L’un est agité par la crainte et I'incertitude, |’attente
passive d’une destinée toujours déja a I’ceuvre, bien qu’il lui reste a

* Ibid., p. 264.
@ Ibid., p. 272.
! Ibid., p. 277.
2 Ibid., p. 280.
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se manifester ; 1'autre est calme et résolu, certain qu’'il est
d’avoir en main les rénes de son propre destin. (Edipe doit encore
se défendre, face a Créon venu le chercher, des crimes qu’il a
commis, de I'inceste et du parricide, vieille histoire qui le hante
encore, comme si malgré toute la route faite, il ne s’était pas
déplacé d’un iota ; Thésée a la légéreté et 1’assurance d’un roi qui
n’a rien a se reprocher, malgré un parricide tout aussi involontaire.
Méme dans leur rapport a 1’espace, tout les oppose : tandis que
Thésée va et vient, délivre Antigone et Isméne, (Edipe ne bouge
plus de son lieu d’élection, sauf pour aller mourir & I’écart de tous.
De tous, évidemment, sauf de Thésée qui seul aura le privilége de
connaitre I’emplacement de sa mort. Ensemble, ils rejoignent ce
lieu. Ce sera le dernier fait d’armes du vieux roi aveugle. Il
s’adresse a Thésée :

Bient6t, sans que nul me conduise, je te conduirai jusqu’au lieu de
mon trépas. Mais n’en dévoile jamais a dme qui vive ’accés ni la
situation, afin que son voisinage te protége mieux que ne feraient
une forét de piques et les boucliers de tes alliés. Il est des secrets
interdits aux lévres humaines que je te révélerai seul a seul quand
nous serons arrivés la-bas. Je ne dois les confier a aucun des
hommes de ce bourg ni a mes enfants mémes, en dépit de ma
tendresse pour elles. Garde-les dans ta mémoire fidélement. Quand
tu seras parvenu au terme de ta vie, tu ne les livreras qu’a ton
successeur, et c’est par cette voie qu'ils devront toujours se
transmettre.*

Un messager par la suite dira que, lorsqu’ils ont atteint, guidés
par (Edipe, le seuil de sa demeure éternelle, « enracinée dans la
terre », le vieux roi s’est dépouillé de ses vétements, non loin d’un
vase qui porte gravée sur son flanc la marque de 1’alliance éternelle
que s’étaient jurés Thésée et Pirithoos. Quand le tonnerre de Zeus
retentit, (Edipe fait ses adieux a ses filles et s’éloigne avec Thésée.
« Comment (Edipe est mort », continue le messager, « il n'y a que
Thésée qui saurait le dire. Ni le feu céleste n’a mis fin a ses jours,
ni une tempéte venue de la mer en cet instant; mais peut-étre

& Ibid., p. 301.
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quelque divin guide lui fut-il dépéché, ou bien le souterrain séjour,
s’entr’ouvrant doucement, I’a englouti... »

Sophocle met en scéne une mort qui respecte en tous points la
vie d’(Edipe, marquée d’abord et avant tout du sceau du secret. Le
roi déchu quitte le monde des mortels, mais ce n’est pas sans
communiquer un dernier secret & Thésée, lui dont la vie entiére
s’est déroulée sous leur signe. Car le parricide et I’inceste dont il
s’est rendu coupable ne répondent a aucune autre logique que celle
du secret, ces choses que les dieux connaissent mais que le
commun des mortels, fiit-il un roi en puissance, ne peut découvrir
que dans 1’aprés-coup. Il retourne a la terre, suggére aussi le texte,
retrouvant de la sorte ses origines chtoniennes. Ni le feu ni la mer
ne sont responsables de son trépas. Comment I’auraient-ils pu ?
Seule la terre pouvait s’entr’ouvrir pour ’accueillir... Et le lieu
méme de son trépas s’est drapé de la mante du mystére. Né dans le
secret, il y meurt aussi, complétant le parcours. Une mémoire
douloureuse a jamais enfouie dans la terre, dans un lieu inconnu de
tous, afin qu’elle ne soit jamais profanée, source de tous les
malheurs.

Pourquoi, se demandait-on, Sophocle confie-t-il 4 Thésée le
secret de la sépulture d’(Edipe ? Parce que lui seul peut prendre le
relais du roi mourant. Et parce que ce secret transmis de 1'un a
I’autre, qui est le secret de la mort, les lie de fagon nécessaire. Il
vient sceller & jamais leur relation, ce que le rappel de I’alliance que
s’étaient jurés Thésée et Pirithoos indique en toutes lettres. Thésée
et (Edipe constituent, par ce lien indissoluble qu’est le secret , une
seule et méme entité, celle de leurs subjectivités, pourtant
diamétralement opposées, enfin réunies. Le secret, qui reste secret,
qui n’est ni éventé, ni effacé, est simplement le parfait équilibre de
la mémoire et de 1’oubli.

(Edipe, nous disent les mythes, n’est pas le seul modéle possible
du sujet, malgré I'importance qu’a pu prendre sa figure au

© Ibid., p. 304.
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vingtieme siécle. Un autre modele lui est concomitant,
représent¢ par la figure de Thésée, figure elle aussi toujours
prégnante par 1’imaginaire du labyrinthe. Ces conceptions ne sont
pas antithétiques, au contraire elles tirent leur force et leur validité
de leur complémentarité. On ne saurait que faire d’une conception
du sujet uniquement fondée sur I’oubli ! On courrait le risque de
voir ce principe justifier toutes les aberrations et les
irresponsabilités. Mais, de la méme fagon, que faire d’un sujet
uniquement empétré dans sa mémoire ? Il faut penser les deux
cotes a cotes. André Green suggérait que les mythes ne doivent leur
survie qu’a notre disposition a entendre leur raison cachée®. Et
celle du labyrinthe s’impose comme la figure par excellence de
I’oubli, mais d’un oubli positif. D’un oubli dont il s’agit encore de
comprendre le fonctionnement.

Mais revenons quelque peu encore sur la question de la
transmission. Jean-Joseph Goux remarque avec raison, dans (Edipe
philosophe, que la mort du roi de Thébes mis en scéne par
Sophocle est un moment fondateur. Son testament est un secret,
dont la transmission assurera aux rois d’Athénes une félicité
inégalée. Lui qui est au cceur d’une filiation plus que trouble, en
amont comme en aval, devient le fondateur spirituel d’une lignée
souveraine, celle de Thésée. Il amorce un rituel d’initiation qui
assure une lignée symbolique, non pas de pére en fils, de souverain
en souverain. La mort d’(Edipe procéde d’un renversement et un
relévement complet de son statut. Quand il arrive a Colone, (Edipe
a tout perdu. Il a touché, nous dit Goux, le fond du malheur
humain : « Le voici a présent : vieux, aveugle, exilé, vagabond,
misérable, fatigué, dépendant, impur, objet de la malédiction des
dieux et des hommes. »* Or, il connait, au moment de sa mort, une

% Green, « Thésée et Edipe », loc. cit., p.137.

% Jean-Joseph Goux, (Edipe philosophe, Paris, Aubier, 1990, p. 189. Goux lit le
mythe d’(Edipe parallélement 4 d’autres mythes d’instauration ou d’initiation
royale, ceux de Jason, de Persée et de Bellérophon, qui tracent ce qu’il nomme un
monomythe. Cette lecture structuraliste lui permet d’affirmer que le mythe
d’(Edipe en est une version aberrante, parce que tout y est transformée, et que sa
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surprenante transfiguration. Il ne s’effondre pas, il disparait comme
un dieu ou, a tout le moins, un étre appelé des dieux : « C’est un
relévement sacré, au seuil de la mort. Celui qui a tant souffert, qui
est devenu le plus souillé, le plus rejeté des hommes, sera aussi une
source de bénédiction perpétuelle pour le peuple qui accueillera son
sépulcre. »” Et c’est ce relévement qui assure la transmission
symbolique. Aux pourtours de la mort, (Edipe acquiert un nouveau
statut, il est transfiguré. Dans 1’exil de la mort, 1’exilé de Thébes
redevient paradoxalement un pére fondateur. Et le mythe d’une
restauration ratée — I’ordre rétabli a Thébes n’est qu’éphémére et
débouche sur une violence fratricide encore plus grande — se
parachéve avec la confirmation d'un ordre nouveau, le
gouvernement instauré par Thésée a Athénes.

Mais, (Edipe n’est pas le seul a se transformer dans la tragédie.
Sa mort entraine aussi, chez Thésée, une permutation des roles.
Quand (Edipe rejoint le seuil du lieu de son trépas, il se place au
centre d’un étonnant labyrinthe. Le messager raconte ainsi que :

Lorsqu’il atteignit le seuil abrupt, enraciné dans la terre par des
degrés d’airain, il se tint debout a ’entrée d’une des nombreuses
routes qui se coupent a cet endroit, prés d’un vase dont le flanc

gravée I'éternelle alliance que se jurérent Thésée et Pirithoos.
S’étant placé a égale distance de ce vase, du poirier creux, de la
roche Thoricienne et du Tombeau de pierre, il s’assit, puis se
dépouilla de ses pauvres vétements.**

(Edipe enjoint a ses filles d’aller chercher de 1’eau pour ses
libations ; puis, une fois vétu correctement, il leur fait ses adieux et
reste avec Thésée, seul témoin de ses derniers pas. Cette entrée
dans la mort passe par un centre, un double centre. (Edipe, comme
le remarque Goux, se place a égale distance de quatre objets sacrés

réussite n’est que temporaire. Elle ’améne a critiquer 'interprétation freudienne
glvu mythe et c’est dans cette perspective qu’il commente (Edipe a Colone.

Ibid.
% Sophocle, ap. cit., p. 303.
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qui dessinent une croix . Aucun objet n’est privilégié. (Edipe,
dont le chemin semblait toujours tracé d’avance, se place au centre
d’une croix qui lui ouvre toutes les possibilités. Quelle direction
prendra-t-il ? C’est la ligne brisée. Aucune réponse ne s’impose. Et
il n’est pas possible d’anticiper la voie a suivre. Cette multiplicité
des choix est surdéterminée par le fait qu’(Edipe est dit s’arréter a
un carrefour, la ou, nous dit Sophocle, de nombreuses routes se
croisent. Il se trouve donc au cceur d’un double jeu de possibilités,
fagon de souligner le caractére imprévisible de ses gestes,
I’incapacité de retrouver la route qu’il a empruntée pour entrer dans
la mort.

Est-ce un effet de la proximité de Thésée, qui est a ses cotés,
mais (Edipe se trouve soudainement au cceur d’un labyrinthe. Les
objets symboliques et les routes se superposent pour en dessiner les
traits essentiels. L’ouverture, la multiplicité, 1’indécidabilité.
(Edipe, aveugle, s’avancera sur I’'une de ses routes, comme Thésée
progressait dans le labyrinthe. Les dieux lui indiqueront quelle voie
suivre, quel dédale emprunter. Ce chemin, personne ne pourra
jamais le retracer, sauf Thésée qui n’a rien manqué du mystere de
I’instant mortel : « Comment (Edipe est mort, il n’y a que Thésée
qui saurait le dire.»”. Ce secret, on le sait, assurera
symboliquement sa lignée.

Une double permutation a lieu. A T’article de la mort, (Edipe se
transforme en Thésée, introduit dans un labyrinthe de routes et de
symboles. Il entre dans I’oubli. Et Thésée se change en Ariane.
C’est a lui d’assurer le secret de ce labyrinthe. Il tient le fil du
secret d’(Edipe. Un fil permet de remonter jusqu’au roi déchu et qui
lui assure une lignée. Le renversement est complet. (Edipe retrouve
sa part de royauté et Thésée devient le dépositaire d’un fil, le
gardien d’un secret. En fait, le renversement dit a sa fagon la force
d’attraction de I'imaginaire du labyrinthe. Dés que sa présence se
fait sentir, assurée par la double croix, le noyau du mythe impose sa

% Goux, op. cit., p. 194.
™ Sophocle, op. cit., p. 304.
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loi. S’il y a un labyrinthe, il faut un héros quéteur, qui s’engage
dans une épreuve décisive ; et un aide qui tienne le fil permettant de
remonter jusqu’a lui. A 1’oubli, dans lequel s’enfonce le héros,
répond nécessairement un lien, qui assure la mémoire. Sa mémoire.
Le déplacement opéré par (Edipe a Colone est total. Non seulement
(Edipe entre sur le territoire de Thésée, lui remettant sa destinée
entre les mains, mais il s’engage en plus au moment de sa mort
dans ce qu’il y a de fondamental & son identité, 1’épreuve du

labyrinthe.

Ars oblivionis

Dans Léthé. Art et critique de I'oubli, Harald Weinrich parle
d’un surprenant ars obliovonis, contrepartie inévitable de 1’ars
memoriae. C’est I’art de 1’oubli. On le doit au grec Thémistocle, un
contemporain de Simonide, & l'origine du premier art de la
mémoire. Selon Cicéron, qui rapporte 1’anecdote, Thémistocle
souffrait de ne rien pouvoir oublier. Rien de ce qui entrait dans son
esprit n’en ressortait jamais. Aussi souhaitait-il 1’invention d’un art
de I’oubli, qui lui aurait permis de se libérer de toutes ces choses
qui lui encombraient la téte : « Je retiens, » se plaignait-il, « méme
ce que je me veux pas retenir ; et je ne peux pas oublier ce que je
veux oublier.»”" Il était a la recherche d’une technique lui
permettant d’effacer ces traces inopportunes, de rompre le fil d’une
mémoire trop efficace. Cette idée dun ars oblivionis ou
oblivionalis ne se perdra plus, selon Weinrich, malgré son caractére
paradoxal, car comment oublier sur commande, comment
provoquer ce qui arrive a notre insu ?

" Harald Weinrich, Léthé. op.cit., p. 29,



L’existence d’un tel art parle en fait d’un malaise : tant la
mémoire que 1’oubli parfaits sont insupportables ; et ’on doit se
protéger de I'un et de I’autre, méme si les valeurs qui leur ont été
attribuées ont souvent favorisé la premiére au détriment du second.
Face a la mémoire, comme faculté privilégiée, [’oubli est
essentiellement un manque, un probléme. Ricceur résume bien cette
attitude quand il constate que: « C’est d’abord et massivement
comme une atteinte a la fiabilité de la mémoire que 1’oubli est
ressenti. Une atteinte, une faiblesse, une lacune. La mémoire, a cet
égard, se définit elle-méme, du moins en premiére instance, comme
lutte contre ’oubli. »”> Mais en méme temps, selon lui, il convient
d’écarter le spectre d’une mémoire qui n’oublierait rien: « Il y
aurait donc une mesure dans 1’'usage de la mémoire humaine, un
‘rien de trop’, selon une formule de la sagesse antique ? L.’oubli ne
serait donc pas a tous égards I’ennemi de la mémoire, et la mémoire
devrait négocier avec I’oubli pour trouver a titons la juste mesure
de son équilibre avec lui ? »” Ricceur n’affirme rien, ce que laisse
entendre la forme interrogative ; il tente tout de méme de poser
I'oubli autrement qu’en termes négatifs et péjoratifs. Dans son
essai, il passe d’ailleurs en revues les multiples conceptions de la
mémoire et du souvenir, afin de débusquer les présupposés et les
préjugés a la source de nos conceptions et de déterminer quelle est
leur essence méme. En quoi la mémoire permet-elle d’agir 7 Que
permet-¢lle de faire ? Que permet I’oubli, dans la méme mesure ?
Mais pas n’importe quel oubli, pas I’oubli comme perte, négatif et
débilitant, mais 1’oubli comme choix ou mode d’action, 1’oubli
comme délestage. La montgolfiére permet, comme métaphore, de
poser la mémoire et I’oubli comme fonctions et d’affirmer leur

™2 Riceeur, La mémoire, 'histoire, ['oubli, op. cit, p. 537. De la méme fagon,
Michéle Simondon, citant un texte de Plutarque ou sont opposés les effets de la
mémoire et de I’oubli, conclut que s’y trouvent clairement établies une dichotomie
et une hiérarchie fondamentale entre ces deux puissances : « [Ce texte] est le point
d’aboutissement d’une longue tradition défavorable a 1’oubli, favorable a la
mémoire, puisque celui-1a est du coté de la folie, celle-ci du coté de la sagesse. »
(La mémoire et I'oubli, op. cit., p. 305.)

 Ibid., p. 538.
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essentielle imbrication dans toute action, toute avancée. Si la
mémoire est ce lest permettant de stabiliser une montgolfiére, le
délestage permet au voyage de se continuer et a la hauteur d’étre
maintenue. C’est dire qu’un voyage en aérostat requiert et 'un et
I’autre, de ces choses par conséquent dont il faut apprendre a se
munir et & se débarrasser pour progresser. L’oubli n’est plus une
absence, ce qui manque pour assurer un sens a l’action, mais un
geste qui permet d’assurer la progression et de maintenir le cap. Un
sac de lest n’est pas tant un contenu — qui s’intéresse a ce qu’il
contient? —, qu’un accessoire, un moyen. L’oubli comme
délestage, est de la méme fagon, un moteur de 1’action, ce que
permet justement d’entrevoir la figure de Thésée.

Cette métaphore de I’aérostat est commode a plus d’un chef
Elle fait image, mais encore, en soi, elle indique que I’enjeu de
cette réflexion n’est pas de développer un art de 1’oubli, une
technique permettant de modifier les possibilités de la faculté
humaine de mémoire et d’oubli, ni méme, pour reprendre le projet
de Ricceur, de proposer une phénoménologie de I’oubli, mais de
poser les bases d’un imaginaire de 1’oubli. Un imaginaire ou I’oubli
est une donnée positive, un contrepoids essentiel & la mémoire,
comme un lest, qui 4 la fois alourdit et permet d’alléger.

De fait, si oubli et mémoire ne cessent de coexister, la question
est de savoir précisément quelles relations les unissent. Pierre
Bertrand, qui a consacré un essai 4 I’oubli et & une définition
positive de son agir, qui ressemble au musement, affirme qu’il y a
toujours « coexistence de la mémoire et de ’oubli, il y a toujours
mémoire et il y a toujours oubli. »”* Marc Auger adopte la méme
attitude. « Faire 1’éloge de 1’oubli, » dit-il, « ce n’est pas vilipender
la mémoire, encore moins ignorer le souvenir, mais reconnaitre le
travail de I’oubli dans la premiére et repérer sa présence dans le

™ Pierre Bertrand, L ‘oubli. Révolution ou mort de I'histoire, Paris, PUF, 1975, p.
60.
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second. La mémoire et I’oubli entretiennent en quelque sorte le
méme rapport que la vie et la mort. »”

Pour Pierre Bertrand, I’enjeu principal de toute réflexion sur ce
couple fondamental est la définition des formes de mémoire et
d’oubli a 1'ceuvre, et surtout la définiton de la relation de
subordination qui les unit. Dans quel sens se fait-elle ? Est-ce
I’oubli qui est subordonné a la mémoire, auquel cas, on a un oubli
négatif, qui n’est qu’empéchement, lacune, entrave au processus
mnésique ; ou est-ce la mémoire qui I'est, ce qui permet 4 une
conception positive de ['oubli d’apparaitre, favorisant la
nouveauté ? Pour Bertrand, il ne faut pas opposer I'un et 1’autre,
mais chercher a comprendre leurs multiples relations. 11 distingue
d’ailleurs deux types d’oubli: I'un négatif, subordonné a la
mémoire, et 1’autre positif, renversant la subordination.

On dit que l'oubli et la mémoire sont en opposition, en
contradiction. Mais il s’agit de savoir de quel point de vue il y a
contradiction et quelle sorte d'oubli est susceptible de s’opposer a
la mémoire. Véritable norme, c’est la mémoire qui s’oppose a
I"oubli et ce n’est qu'un oubli forgé par la mémoire, oubli négatif,
qui, réciproquement, s’oppose 4 la mémoire. Un oubli positif ne
s’oppose pas a la mémoire, il s’en « différencie » apportant la
différence au sein méme de la mémoire. L’opposition, la
contradiction mémoire-oubli n’est pas réciproque : elle n’est que
d'un coté de la « contradiction » (qui de 1’autre coté n’est pas
contradiction), du c6té de la mémoire avec son oubli négatif, oubli
qu’elle se subordonne.”

L’oubli positif, pour Bertrand, n’exclut pas la mémoire, il la
transforme au contraire, il en redistribue les valeurs. Il est un
nouveau principe d’organisation. Du rapport au temps et a cette
triple temporalité que sont le passé, le présent et le futur, et au
regard impliqué par la définition de leurs interactions ; a I’esprit, ou
au penser, si par la on entend ’acte de penser et ce qui en est le
contenu ; au monde, fait de tradition ou de nouveauté, d’un rapport

> Marc Auger, Les Formes de I 'oubli, Paris, Payot, 1998, p.20.
" Ihid,, p. 31.
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fondé surla compréhension et le regard rétrospectif, ou sur la
progression et un regard prospectif.

Cet oubli positif, on a déja tenté de le définir sous le terme de
musement. Il est ce jeu pur ol la temporalité et la rationalité
connaissent de nouvelles définitions, ou la durée céde le pas a une
logique de I'instant, en perte d’ancrage, ou la répétition et la
tradition se dissolvent dans un irrépressible mouvement de
progression et de renouvellement, un processus de construction qui
associe comme bon lui semble, dans 1’oubli des conventions et des
contraintes, ol rien n’est jamais restauré, mais au contraire soumis
a des tensions de toutes sortes qui font apparaitre le nouveau.
L’oubli positif de Bertrand, qui se subordonne la mémoire, s’ouvre
a une logique de I'instant plutdt que de la durée. La durée, c’est le
triple présent qui pose la mémoire, I’attention et 1’attente comme
ses attitudes fondamentales. L’instant renvoie plutét a
I’immédiateté de I’oubli, au flottement de 1’émerveillement et a la
disponibilité.

Les oublis de Thésée répondent exactement a la définition
positive que déploie Bertrand. Ils ne s’opposent pas a une mémoire,
ils ne viennent pas entraver 1’action, au contraire ils permettent la
mise en acte, favorisent le déroulement des événements et
I'irruption du nouveau. L’oubli y apparait non comme nuisance,
comme cette blessure perturbant la surface continue de la mémoire,
mais comme principe régissant, comme mode d’action et
d’organisation. De fait, dans sa version positive, I’oubli permet
I’apparition du radicalement nouveau, de I’inédit et de I’inattendu.
Thésée ne restaure pas un ordre, il en fonde un nouvel. Il propose a
Athénes une forme politique inédite. Il invente, il fait subir au
déroulement des événements de la cité, une rupture soudaine, un
saut brusque : la démocratie.

Il faut voir comment s’opposent le fait de restaurer un ordre et
celui d’en imaginer un nouvel. La restauration implique un passé
qui s’impose comme seule vérité possible. Un passé qui est la seule
source possible de I'avenir et, par suite du présent. L’avenir
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n’existe, ne survient que pour confirmer le passé dans son droit
et sa vérité « éternelle ». Bertrand en parle d’ailleurs comme d’un
passé « éternisé », d’un passé qui impose son autorité sur tout, sur
le temps qui lui est subordonné, sur les étres forcés a en répéter la
logique. Le futur n’est plus imaginé que sur la base de ce passé, et
le présent, le moment méme de I’action, est le relais nécessaire de
cette transmission. Restaurer, ¢’est faire acte de mémoire, c’est
déployer une mémoire impérialiste, et un passé qui est déterminant.
« L’usage, » dit Bertrand, « que nous faisons du _npassé détermine
notre position au présent et hypothéque I’avenir. » " Restaurer, ¢’est
construire un futur sur le modele du passé, c’est un futur
subordonné a un passé éternisé. Comme il le dit, un tel passé
empéche le surgissement d’un futur véritable, qui ne peut advenir
sur le modéle du passé.

C’est bien la situation que connait (Edipe. Il restaure a Thebes
I’ordre ancien, s’asseyant sans le savoir sur le siége de son peére,
mariant sa mere. Le Sphinx disparu, 1’ordre est rétabli. Mais 1’ ordre
ancien, avec ce qu’il a d’insupportable et de sournoisement
vindicatif. Quelque chose a été oublié, qui viendra bien vite
réclamer son di. Dans un tel contexte, ['oubli est
fondamentalement négatif. Il est faille, erreur, carence ou manque.
Il est « un masque pour la mémoire »"°, masque qui empéche de
reconnaitre les erreurs commises. L’ignorance ou le silence, qui
entourent les actions d’(Edipe, ne sont qu'une variation sur I’oubli.
Le roi de Thébes ne sait pas ce qu’il aurait di savoir, c’est-a-dire
quelles sont les circonstances de sa naissance. Il ne se souvient plus
des premiers événements de sa vie. Comment aurait-il pu s’en
souvenir, de toute fagon, ceux-ci survenant avant I’acquisition du
langage, avant le développement d’une mémoire ? Mais son
ignorance est liée a un oubli collectif, a un désir de ne pas ébruiter
ce qui pourrait étre su. Mais qui n’a pas été totalement oublié et qui
peut étre révélé. Ce qui advient bel et bien. Si I'oubli est un

7 Ibid., p. 26.
"8 Ibid., p. 51.
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masque, c’est le « masque d’une mémoire qui continue a mener le
jeu»”. La situation mise en scéne est subordonnée a cette mémoire
qui régle tout. En ce sens, elle parait moins une faculté de 1’esprit
qu’un principe, qui régle les destinées, qui agence les faits et les
événements. La vie et les gestes d’(Edipe sont subordonnés a une
mémoire impérialiste. Une mémoire qui impose le passé comme
base de toutes choses, comme vérité a retrouver, servant de modele
a toute décision future.

Les oublis de Thésée, par opposition, sont d’une tout autre
nature. Ils ne surviennent pas en opposition au passé et a la
mémoire, ils sont indifférents a leur vérité et ne leur sont nullement
subordonnés. Dans le mythe du labyrinthe, ce n’est plus la mémoire
qui méne le jeu, mais 1'oubli et sa logique merveilleuse, qui a la
fois étonne et séduit, tout en restant malgré tout mystérieuse et
opaque. Les fils ne sont plus tirés de la méme fagon, sans pour
autant s’emméler. C’est qu’ils ne servent pas a se perdre, mais a
retrouver son chemin hors le labyrinthe.

Les oublis de Thésée lui permettent de progresser, d’accumuler
les faits d’armes. Ce sont des oublis non comme lacunes, mais
comme forces. Des oublis qui créent des univers, qui permettent de
projeter de nouveaux mondes, qui ne doivent rien au passé, qui
n’en sont pas la répétition, mais s’imposent au contraire comme
révolution. Apparition de I'inédit, du radicalement nouveaun. C’est
parce qu’il est du coté de 1’oubli positif que Thésée peut proposer
un nouveau modéle de gouvernement & Athénes, qu’il peut imposer
un nouvel avenir. Pour Bertrand, cet acte révolutionnaire n’est
possible que parce qu’il s’inscrit dans un oubli positif.

[..] ’affirmation de I’avenir, d’un certain type d’avenir différent de
celui qui ne fait que continuer le passé, différent d’un avenir qui
remémore et qui répéte avant d’étre lui-méme remémoré et répété,
I’affirmation d’un avenir qui apporte la différence dans le temps
parce qu’il est lui-méme différence, 1’affirmation d’un avenir lui-

™ Ibid.



L’oubli permet au nouveau de survenir. Il est disjonction,
rupture, événement inattendu. Si mémoire, identité et temporalité
vont de pair, I’oubli s’ouvre sur I’altérité et une dislocation de
I’expérience du temps. Il caractérise un étre dénué d’intériorité, de
cette profondeur qui donne aux personnages leur dimension
tragique”’, capable par contre de gestes révolutionnaires, d’une
percée dans I’inédit. L’oubli, c’est I’éternellement fuyant, ce qui ne
se saisit que par 1’absence. De quoi sont faits nos oublis ? De rien
dont nous pouvons nous souvenir. Aveuglement qui force le regard
sans cesse a se réinventer, a se redéfinir sur place. Puisque rien
n’est permanent, tout peut survenir. Le chaos, comme I’ordre
nouveau. L’errance dans le labyrinthe, comme |'émergence du
nouveau.

Temps et oubli

Entre toutes choses, le temps est miné par 1'oubli, son
déroulement bouleversé par les forces divergentes de I’absence. Si
la mémoire est du passé, nous dit Ricceur, reprenant a son compte
cette assertion d’Aristote, si la mémoire ordonne les temps, leur
décernant leur juste place, I’oubli est de 1’ordre de I’instant, mais
pas de l'instant présent. D’un instant détaché de toutes amarres.
D’un instant disloqué. Bertrand précise que, dans I’oubli, les choses
ne se distinguent pas, comme avec la mémoire, en termes d’avant et
d’aprés, de cause et d’effet. Tout est simultané, instantané, « les
catégories du temps et, plus généralement, de la logique sont
chambardées. »* L’instant, dans 1’oubli, devient la seule réalité,

* Ibid., p. 30.

1 peyronie a fait remarquer que la figure de Thésée ne se prétait guére 4 la
tragédie, sa vie étant par trop unidimensionnelle, comparativement a (Edipe,
torturé par ses actes et leurs conséquences. (xxx)

%2 Bertrand, L ‘oubli, op. cit., p. 67.
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multipliée a 'infini. Il n’y a pas un instant qui est celui du présent,
par lequel transite le futur vers le passé, grice auquel le passé
réussit a s’imposer en se projetant dans un futur modélisé a sa
maniére ; il y a des instants, tous uniques, séparés, puis associés par
ce qui ne peut étre qu'un musement. Dans 1’oubli, ce n’est pas la
meémoire qui lie les instants entre eux, mémoire des temps et des
enchainements, des dates et des événements, ce sont de tout autres
principes, la libre association, le coup de dés, I’air du temps. C’est
le jeu pur. Or, ces instants multipliés, détachés de tout ancrage
temporel, de tout systéme de datation, voire de toute extension (de
sorte que Bertrand en parle comme d’un temps intensif), s’ imposent
comme le symbole méme de la ligne brisée, du labyrinthe offrant
au sujet des choix que rien a priori ne vient justifier et qui ne se
valident que dans I’aprés-coup, quand il est déja trop tard.

L’instant comme multiplicité est la mesure de 1’errance de
Thésée dans le labyrinthe, de I’étre de I’oubli saisi dans le lieu
méme de son épreuve décisive. Confronté a une multiplicité de
choix, qui apparaissent dans le désordre comme autant d’instants
arbitraires, Thésée voit son errance se détacher de toute
temporalité. Le présent n’a plus de valeur établie, plus aucune
fixité, il s’est décroché de la ligne du temps pour devenir une suite
d’instants multipliés. Chaque moment dans les dédales devient un
instant, interchangeable aux autres puisque sans réelle valeur.
Thésée dans le labyrinthe vit dans I’instant, il agit dans I’instant,
son attention rabattue a I'immédiatement présent, au détriment de
toute continuité et de la compréhension du trajet accompli. Egaré
dans ses oublis et I’émerveillement qu’ils peuvent provoquer, il
vit ces instants de I’intérieur, comme des présents toujours en acte.
S’il ne peut retrouver seul sa route, c’est qu’il ne parvient pas a
mettre de I’ordre dans ces instants, il n’arrive pas a les ramener a
leur plus petite expression, la ligne méme de présent, afin de les
manipuler et de les organiser.

Le labyrinthe, parce que lieu de I’oubli, abolit le temps, impose
I’instant multipli¢ comme seule réalité. Tout s’y méle, présent,
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passé et futur, dans des architectures inouies qui permettent a
I'impensable d’advenir. Ce trait essentiel, Marguerite Yourcenar
’avait identifié et s’en était servi comme base de son interprétation
du mythe de Thésée, dans « Qui n’a pas son Minotaure ? ». Dans
cette piéce répartie en dix scenes, le labyrinthe est avant tout fait de
pensées et de voix. De voix qui se répondent en une architecture ot
tous les temps se réunissent pour n’en faire plus qu’un, celui confus
et insupportable d’un présent démembré.

Le Thésée de Yourcenar est un étre marqué par 1’oubli, comme
il se doit. Mais un héros faible et prétentieux, qui reculera dans
I’action : « Qu’est-ce qu'un héros, au début, » nous est-il dit
d’ailleurs, « sinon un pauvre homme qui tremble ?... »% Ainsi, son
Thésée qui a décidé de s’immiscer dans le groupe des victimes qui
doivent étre sacrifiées au Minotaure, afin de ’occire, se réveille
trop tard pour mener a bien son projet, distrait par sa nuit d’amour
avec Phedre. Il a été inattentif, oublieux, ce qui lui a fait manquer le
coche. « Ahuri comme un voyageur laissé sur le quai »*, il ne peut
que regarder fuir loin de lui la gloire qui I’attendait. Devant la porte
fermée du labyrinthe, ou déja le cri des victimes se fait entendre, il
assiste honteux a sa propre impuissance. Ariane le rejoint et lui
offre son aide. Thésée 1’accepte et, juste avant de pénétrer dans le
labyrinthe, déclare : « Il ne me reste plus qu’a me résigner a
I’héroisme », lui dit-il. « C’est difficile. Le labyrinthe a des
complications pires que la mort, des solitudes plus fatales que la
bataille. J’ai peur de me perdre. Je ne suis pas sir de ne pas
m’oublier. »*

Ce qui I'attend, ce sont des dédales de voix, un labyrinthe fait
d’instants désordonnés, ou tous les présents se confondent, les
présents du passé, du présent et du futur. Comme [’explique
Yourcenar, « Thésée perdu en plein Labyrinthe produit et entend

** Marguerite Yourcenar, Thédtre II, Paris, Gallimard, 1971, p. 206.
8 Ibid., p. 202.
¥ Ibid., p. 205.
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des voix qui sont tant6t les siennes, présentes, passées ou futures,
tantot celles des autres personnages de sa vie, sans réussir a se
reconnaitre parmi toutes ces identités qui au fond en cachent une
seule. »® Dans la discontinuité de son labyrinthe, Thésée fait
I’expérience de sa propre altérité, projetée sur I’écran disloqué de
sa conscience. Tour a tour surgissent les voix de Thésée enfant, de
Thésée jeune homme et de Thésée vieilli, auxquelles s’ajoutent
celles d’Antiope, de la petite Héléne, du vieil Egée, de Lachés,
d’Hippolyte et d’Autolycos. A cet antiphonaire de voix répond un
kaléidoscope de scénes, ou tous les temps sont mélés. Thésée revit
son passé et expérimente son futur, son esprit distendu jusqu’a la
rupture. Le labyrinthe s’effondre autour de Iui dans un grand fracas,
quand il s’attaque a la figure du vieil homme qui se plaint d’avoir
tué son fils. Thésée se met a le frapper au visage, il |’empoigne, lui
donne des coups de couteau, vaguement conscient, pendant le
combat, de la ressemblance entre eux deux. Ce sont les mémes
cicatrices, la méme barbe, et quand le couteau s’enfonce pour un
coup mortel, il ne peut s’empécher de s’exclamer : « Ah, misére ! Il
me semble que ¢’est moi qui meurs. »* Et quand Thésée tombe, le
labyrinthe s’effondre avec lui, s’écrase sur lui. Ariane le découvre,
ligoté dans ses propres nceuds, prisonnier du fil qu’elle lui a donné.
Evidemment, il peine a se souvenir ce qui s’est passé, son combat
contre une force invisible.

La distorsion temporelle a atteint son apogée dans le labyrinthe,
ou le Minotaure n’était rien d’autre que soi, un soi diffracté en une
constellation d’instants, superposés les uns sur les autres, dans la
confusion de leurs paroles discordantes, mais elle n’a cessé de
courir tout au long de la piéce. Les références anachroniques a
Napoléon Bonaparte, au téléphone, aux journaux, a des terroristes,
a une rue de I'université, indiquaient bien que les temps, aux
alentours du labyrinthe, ne peuvent rester stables, perturbés 4 méme
leur structure. Comme I’explique Ariane, prise en flagrant délit

% bid., p. 179.
¥ Ibid., p. 214.
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{/ d’anachronisme : « rien n’empéche d’anticiper. Nous sommes en
"¢é moment n’importe ou au cours de I’histoire. »*® Nous sommes
dans un temps intensif, un temps marqué par un principe qui n’est
pas la succession, mais la superposition, I’empiétement. « Qui n’a
pas son Minotaure ? » exploite ainsi de fagon explicite le
démembrement du temps mis en jeu par [’oubli et le labyrinthe, qui
en est la figure par excellence. Les trois termes sont liés de fagon
étroite,

Quelles que soient ses manifestations, on comprend maintenant
que le labyrinthe et son imaginaire posent et reposent sur un oubli
qui n’est pas négatif, qui ne reste pas subordonné a la mémoire,
comme faille et lacune, mais qui au contraire s’impose comme
terme régissant, forgant une redéfinition des termes, un
renversement des subordinations et des hiérarchies. Le labyrinthe
permet en fait de juxtaposer oubli et musement. Le musement,
comme ce qui échappe a une mémoire ordonnée ou impérialiste, et
ce qui ouvre ’oubli au domaine de la présence, au champ de la
conscience,

8 Ibid., p. 206.





