
Le labyrinthe et l'oubli.  
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On ne s'aperçoit peut-itre pas tout de suite à quel point il est 
logique que l 'homme qui s 'enfonce dans le labyrinthe n'ait 
pas de mémoire. 

Jean-Pierre Vidal 

Comment expliquer l'importance qu'a prise la figure du 
labyrinthe à notre époque? De fait, le labyrinthe apparaît comme 
l'une des métaphores les plus aptes à représenter la complexité du 
monde contemporain et la confusion qui en découle. Sa figure 
revient constamment, que ce soit pour rendre compte du réseau 
Internet et du cyberespace, dont les développements rhiwmatiques 
défient l'entendement, ou des dédales de la bureaucratie, du 
déploiement des villes et de leurs souterrains, de la maladie, etc. 
Tout est devenu labyrinthique. L'exil, la bureaucratie, la mémoire, 
le nationalisme, l'histoire, l'écriture, la folie . .. Tout ce qui semble 
à première vue inextricable, mais dont on parvient fmalement à 
s'extirper. 

Sa présence dans les arts est incontournable, en littérature, au 
cinéma, au théâtre, en architecture, et même en musique. Il y 
apparaît sous divers aspects : comme un espace, représenté ou réel, 
mais aussi comme une figure et un mythe. Il est intégré à un récit, 
fait de meurtre, d'abandon, de parricide, d' amour et de débauche, 
où des personnages évoluent, Dédale, Thésée, Ariane, Minos, 
Pasiphaé, le Minotaure. Êtres hybrides, descendants des dieux, rois 
aux destins grandioses. 
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Cherchant à SruSIf l'importance du labyrinthe dans notre 
société, Jacques Attali s'est demandé quelle urgence pouvait-il y 
avoir maintenant à évoquer un tel sujet: 

Est..çe parce que ma propre vie ressemble à un labyrinthe avec ses 
impasses, ses retours en arrière, cette approche d'un centre jamais 
plus éloigné que lorsque j 'ai cru l'atteindre ? C'est bien plus que 
cela. [...] l'homme moderne est en passe de devenir un nomade 
virtuel, voyageur de J'image et du simulacre, travaillant et 
consommant à domicile, naviguant sans guide à travers des 
réseaux d'infomlation et de pouvoirs, rêvant d'appartenir à la 
future élite des nomades de luxe, randonneurs de tous les plaisirs, 
créateurs de tous les réseaux, qui , demain, dicteront leurs valeurs 
au reste de la planète. Comprendre le labyrinthe deviendra bientôt 
essentiel à la maîtrise de la modernité.! 

Son diagnostic pose la figure du labyrinthe comme algorithme 
de résolution des problèmes d' orientation que notre monde ne cesse 
de nous poser et, pour le montrer, il entreprend de défmir un 
itinéraire, un cheminement fait de gestes - approcher, accéder, 
parcourir, « labyrinther » - et de méditations, où se mêlent à la fois 
savoir sur cette forme architecturale et glose sur sa vérité. Tout y 
devient labyrinthique, jusqu' à la corrida, le jazz et le football , ce 
qui fait de son traité un autre symptôme de l'emprise de cette figure 
Sur l'imaginaire contemporain. Son ouvrage oscille entre des 
discours critiques et initiatiques'. 

Pour éviter les pièges que tend· une telle démarche, il faut 
choisir une autre voie, celle offerte entre autres par André Peyronie. 

1 Jacques Atta1i, Chemins de sagesse; traUé du labyrinthe, Paris, Fayard, 1996, p. 
30. 
2 La tentation est forte de faire du labyrinthe J'objet d'un ésotérisme ou d'une 
métaphysique nouvel-âgeuse (à preuve le traité de Patrick Conty, L 'esprit du 
labyrinthe, paru chez Albin Michel en 19% ou encore un manuel comme le 
Walktng a Socred Path. Rediscovering the Labyrinth as a Sacred Taol, de Lauren 
Artress, paru cn 1995, chez Riverhead Books), qui recyclent les interprétations 
religieuses attestées depuis le Moyen-Âge. Comme tout mystère ou merveiUe, le 
labyrinthe incite à des révélations . 
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Dans sa définition du labyrinthe, pour le Dictionnaire des mythes 
littéraires, il soutient que: 

Le labyrinthe est avant tout une image mentale, une figure 
symbolique ne renvoyant à aucune architecture exemplaire, une 
métaphore sans référent Il est à prendre d'abord au sens figuré et 
c'est pour cela qu'il est devenu une des figures les plus fascinantes 
des mystères du sens. Qu'entend-on en effet lorsqu'on a recours à 
l'image du labyrinthe et qu'est-ce que cette image permet de dire ? 
La réponse n'a cessé de varier selon les époques. car, au-delà 
d'une représentation minimale comme construction tortueuse à 
destination égarante, le labyrinthe est totalement à imaginer et ses 
implications sont à découvrir.) 

Peyronie présente le labyrinthe comme une image mentale et, 
par conséquent, une unité de l'imaginaire, une figure qu'on doit 
comprendre moins comme une unité de la rhétorique, qu'une entité 
sémiotique, une entité complexe, qui agit comme un agrégat de 
sens, un ensemble hétérogène d'éléments adhérant solidement entre 
eux. Préciser, comme le fait Peyronie, que le labyrinthe est une 
métaphore sans référent, c'est, au-delà de la redondance, 
surdéternùner l'absence de ce référent et incliquer, en toutes lettres, 
l'importance de la climension sémiotique. Nous sommes dans le 
sémiotique, dans l'imaginaire, ce que Peyronie confirme en 
précisant que le labyrinthe est à imaginer, qu'il ne peut agir que 
comme un espace de projection: projection du monde, de soi, de 
ses peurs et de ses fantasmes. 

Dans son étude sur Dédale, Françoise Frontisi-Ducroux adopte 
une position similaire : « Lieu énigmatique, à peine matériel, le 
Labyrinthe de Dédale, loin de se présenter comme bâtiment, 
apparaît surtout comme l'expression spatiale de la notion d'aporie, 

3 André Peyronie. "Labyrinthe", Dictionnaire des mythes littéraires, P. BruneI, 
dir., Éditions du Rocher, 1988, p. 916. Voir aussi ses entrées sur Ariane (p. 160-
169), Dédale (p. 4220-426), le Minotaure (p. 1053-1060), et Thésée (p. 1365-
1380). 



16 

de problème insoluble, de situation particulièrement 
périlleuse. »4 Sans recouvrir la définition de Peyronie, ses propos 
mettent en jeu aussi un lieu imaginaire, un objet de pensée, 
complexe, voire aporétique. 

Le labyrinthe est un lieu imaginaire; en fait, il est un 
imaginaire, un ensemble complexe d'éléments formant un tout. La 
tentation est forte alors de les lier de façon intrinsèque. C'est ce que 
fait Marc Wetzel, dans son Petit vocabulaire de l 'imaginaire . Le 
labyrinthe y apparaît comme un reflet de l'imaginaire, une 
représentation de ses modes de fonctionnement. Il avance 
a10sl que: 

Si J'imaginaire est association , anticipation el absence, Je 
labyrinthe semble être, par sa structure, sa fonction et Son impacl, 
so directe visuaJisation. Liaison inextricable de ({ sentiers qui 
bifurquent» , prospection inlassable de ce qui mettra réellement fin 
à la monstrueuse équipossibilité des sommets et arêtes rencontrés, 
solitude du chercheur de fond pas même assuré que l'issue 
garantira le jour venu sens et mérite de l'avoir cberché. Tel est 
nOlfe destinée dans J'imaginaire, et celui, peut-être, de l'imaginaire 
même.s 

4 Françoise Frontisi-Ducroux dans Dédale. mythololJle de l'artisan en Grèce 
ancienne, Paris, Maspero, 1975, p. 143 . On retrouve la même attitude dans l' essai 
de André Siganos, Le minotaure el son mythe, Paris, PUF, coll. écriture, 1993 ; de 
même que dans celui de Sylvie Thorel-Cailleteau, LCI fiction du sens. Lecture 
croisée du Château, de L'Aleph, et de L' Emploi du temps, Mont-de-Marsan, 
Éditions InterUniversitaires, 1994. Parlant de sa prégnance, elle souligne: 
( L'image du labyrinlhe apparaît donc comme Wle image exceptionnellement 
envahissante [ ... ] Dès lors qu'en est posée l'abstraction, le labyrinthe devient une 
forme qui contamine toutes les autres - au même titre que, selon Borges, la notion 
dïnfini pervertit toutes les autres et les fait entrer dans son ordre propre. » (p . 20) 
~ Marc Wetzel, « Le labyrinthe », Peti, vocabulaire de J'imaginaire, Paris, 
Quintette, 2000, p. 61. Il continue : « Système de couloirs clos illisiblement 
connectés les uns aux autres , censé mener, sans instructions ni fenêtres, d 'une 
porte du dehors à une porte du dedans, le labyrinthe respecte à la lettre Tes trois 
folles consignes de l'imaginaire : ne pouvoir se guider que sur ses propres marques 
passées, devoir décider d'W1e martingale d 'existence qui n 'est peut-être ellc-même 
qu'un couloir du système de couloirs, enfm ne pouvoir espérer e·n sortir que par le 
dedans. » (ibid.) 
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L'hypothèse de Wetzel est plaisante et généreuse, puisqu' elle 
fait du labyrinthe une métaphore apte à synthétiser le 
comportement même de tout imaginaire, mais elle peut 
difficilement être étayée. Elle vient tout de même souligner la force 
du labyrinthe comme figure, sa prégnance, sa complexité. 

Dans le sillage de Peyrouie, en retrait par conséquent d'une 
posture plus généreuse, je poserai le labyrinthe comme une figure . 
En fait, compte tenu de sa complexité, je dirai qu' il s'agit d 'un 
imaginaire spécifié, c' est-à-dire d'un ensemble convergent de 
figures. Parler du labyrinthe, c'est évoquer le lieu lui-même, cet 
espace au cœur du pouvoir crétois, mais c' est aussi convoquer les 
figures de Thésée et du Minotaure, d 'Ariane, de Dionysos, de 
Dédale, d'Icare, de Phèdre, de Pasiphaé et de Minos, de Poséidon et 
de son taureau blanc, autant de figures singulières qui peuvent être 
développées et qui le sont pour leur propre chef Ensemble, elles 
constituent une constellation, et c'est ce qui est désigné par un 
imaginaire spécifié. Un imaginaire, quand il est spécifié, est une 
actualisation particulière, une sorte de géographie restreinte. 

Une figure est une entité complexe", jouant le rôle d'interprétant 
dans une activité séruiotique quelconque (qu' elle soit liée à un 
processus d' écriture ou de lecture). C' est par la figure qu'un 
imaginaire s'exprime. Cette figure, elle est constituée de traits qui 
permettent de l' identifier, et d'une logique de ruise en récit qui sert 
à son déploiement. Le labyrinthe, par exemple, est un espace 
architectural complexe qui mène, par un réseau inextricable de 
dédales, à un centre : ces traits sont stables et permettent de le 
reconnaître comme figure . L'usage contemporain qui est fait du 
terme repose sur la présence de ces traits, souvent surdéterruinée 
(son caractère inextricable, par exemple, ou la confusion engendrée 
par ses dédales). Quant à sa logique de ruise en récit, elle repose sur 

6 C'est-à-dire tout le contraire d'une unité minimale de signification. Une figure 
est une totalité, parfois difficile à saisir ou à circonscrire, mais qui apparaît 
signifiante pour un sujet, une colJectivité. 
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le principe de la quête: une structure minimale constituée d'un 
danger auquel répond un acte héroïque, qUI comporte 
nécessairement une déambulation . 

Une figure, et à plus forte raison un imaginaire spécifié, est un 
point qui s'impose au regard. Mais ce point est un signe, soit ce qui 
renvoie à quelque chose d'autre, qu'il sert d'interface et de relais. 
Le labyrinthe, dans cette perspective, n'est pas un objet du monde, 
il ne renvoie à aucune réalité hors du langage (il ne s'agit pas ici 
d'une étude archéologique). C'est un objet de pensée, qui n 'existe 
que pour l'interprétant qui l'envisage. Un tel objet de pensée ne 
vient jamais seul, il s'entoure d'autres signes, une séquence qui à la 
fois le définit et qu'il vient préciser. La figure n'est pas une entité 
statique, mais dynamique. Elle tire et attire. Elle est ce quelque 
chose dont on se fait une idée, mais qui sert aussi à comprendre. 
Elle est objet de représentation et, en cela, objet d'expériences qui 
la transforment en la saisissant. Les représentations du labyrinthe 
sont ainsi toujours moti vées, ce dernier servant de métaphore pour 
fonder un argument, une logique, une axiologie. De fait, 
l'imaginaire est toujours de l'ordre d'une appropriation. Ses figures 
ne sont jamais neutres. On peut en faire un historique, montrer 
comment la figure du lab)'Tinthe a évolué à travers les âges, par 
exemple, mais ce n'est jamais qu 'à la lumière de notre conception 
du labyrinthe, qu'en fonction de nos structures interprétatives que 
le reste est investi. L' imaginaire est toujours, en ce sens, 
d 'actualité, toujours focalisé, toujours investi. 

Mais en quoi un tel imaginaire se distingue-t-il d'un mythe? Je 
dirai que le mythe du lab)'Tinthe est ici le principe même de cet 
imaginaire spécifié. Mais ce dernier tenne permet de rendre compte 
des multiples usages qui ont été faits et qui le sont encore de ce 
matériau d'origine mythique. L'usage du terme d'imaginaire 
permet de conserver au concept de mythe une extension restreinte, 
celle de récit fondateur, tenu pour vrai, voire sacré. Le mythe, c'est 
la parole vraie, celle qui s'ouvre sur le Grand Temps, le temps des 
origines. Si le mythe en est venu, même en Grèce, à perdre de son 
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autorité et peu à peu à se renverser en son contraire, c'est-à-dire à 
« ne plus désigner que la pure invention, le fruit de 
l'imagination »' , sa portée ontologique n' en demeure pas moins 
importante. Du moins se trouve-t-elle à mille lieues des usages qui 
sont faits actuellement de ses composantes, où plus aucune vérité 
n'est visée, où les niveaux de diffraction atteints sont tels, bien 
souvent, qu'il ne reste plus du mythe lui-même qu'une part 
congrue, ses aspects les plus spectaculaires. Si la logique du mythe 
est celle de l'imaginaire, la logique de l'imaginaire est de s' emparer 
du mythe et de le phagocyter. D'en faire son matériau, le 
soumettant à toutes sortes de torsions et de projections. 

C'est dans cette perspective que j'entends, ici, m' arrêter aux 
fondements de l'imaginaire du labyrinthe et des figures qni en font 
partie. Je tenterai de comprendre ce qui, dans le mythe, continue de 
fasciner. Mon hypothèse est qu'on y trouve une conception du sujet 
originale, tout aussi essentielle à notre modernité que peut l'être la 
figure d'Œdipe. 

Au cœur du labyrinthe 

Thésée se rend au centre du Labyrinthe pour y tuer le 
Minotaure. Il parvient à en sortir grâce au fil que lui a fourni 
Ariane. Elle-même le tient de Dédale, l'inventeur du labyrinthe, qui 
l' a construit à la demande de Minos, roi de Crête, afin de cacher le 
produit de l'amour illicite qu' a eu Pasiphaé, la reine, pour le 
taureau blanc de Poséidon. 

II serait possible de tisser de nombreuses digressions à partir de 
noyau dur du mythe - de montrer, par exemple, comment le récit 
décrit le déplacement du pouvoir dans le bassin méditerranéen de la 

7 Walter F. Otto, Essais sur le mythe, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1987, p. 
46. 
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Crête à la Grèce, ou de décrire quelles sont les caractéristiques 
de ce qu 'on a pu appeler le syndrome crétois, fait de tauromorphie, 
de noyades et de chutes à répétition, du motif de la résolution de 
problème dédalienne', d'expliciter aussi les destinées des divers 
personnages - ; je me contenterai plutôt, d'une part, de décrire 
certaines caractéristiques du labyrinthe et de Thésée ou, plutôt, de 
Thésée dans le labyrinthe ; et tenterai, d 'autre part, d'expliciter ce 
qui distingue la figure de Thésée de celle d'Œdipe, de compren dre 
à quelle conception du sujet nous avons affaire dans l'un et l'autre 
cas. Comme j 'essaierai de le montrer, tandis que le roi de Thèbes 
est marqué par la mémoire, le secret à dévoiler et le rapport à la 
terre, le roi d'Athènes est caractérisé, lui, par le musemen!, l'oubli, 
et le rapport à l'eau. 

•  
L'épisode central du mythe est la mise à mort du Minotaure 

dans le labyrinthe. Cet épisode a ceci de particulier que, dans de 
nombreuses versions du mythe, l'événement est dérobé. La scène 
de la mise à mort du Minotaure est passée sous silence. On ne sait 
pas comment il est tué, comment Thésee a pu s'y prendre pour 
l'occire. Comme si l'opacité du labyrinthe était complète et que le 
seul événement digne de ce nom à s'y produire était l'objet d'un 
mystère. D'un insondable mystère. Robert Graves rapporte à cet 
effet: 

[...JAriane donna à Thésée le peloton de ficelle et lui recommanda 
de le suivre jusqu'à ce qu'il se trouve auprès du monstre endormi, 
alors il lui faudrait le saisir par les cheveux et le sacrifier à 
Poséidon. Il retrouverait son chemin en réenroulant le peloton de 
ficelle. 
La nmL même Thésée suivit ses instructions. Tua-t-il le Minotaure 
avec l'épée qui Iw aurait donnée Ariane ou avec ses mains, ou 
avec sa fameuse massue, on n'est guère d'accord à ce sujet. Une 
frise d'Amyclées montre le Minotaure enchatné et conduit en 

g Je fais référence aux hypothèses de Jean Canteios dans Dédtlle et ses oeuvres, 
Paris, Maisonneuve et Larose, 1994, 179 p. 
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triomphe à Athènes par Thésée ; mais ce n 'est pas là le récit 
communément admis. 
Lorsque Thésée sortit du labyrinthe, couvert de sang, Ariane le pril 
dans ses bras ct J'embrassa passionnément, puis conduisit le 
groupe des Athéniens jusqu'au port.9 

Voilà tout ce qui est dit de la mise à mort du Minotaure. La 
scène n'est jamais décrite, elle est présentée au conditionnel (une 
suite d'événements à survenir), puis comme une hypothèse de 
déroulement, sur laquelle on ne peut faire que des conjectures. 
Comment le Minotaure est-il tué? À coups d'épée, de poings ou de 
massue? Se sert-il de l'épée que son père lui a laissée et qui lui 
permet à Athènes d'être reconnu par ce dernier et d'être sauvé d'un 
empoisonnement? Utilise-t-i1la massue de Péripéthès, butin de son 
premier exploit sur la route qui mène de Trézène à Athènes, arme 
réputée infaillible et dont Thésée est dit ne jamais se départir ? 
Graves ne peut le préciser, malgré la fonction narrative explicite de 
ces deux armes, le lien qu'elles établissent aux épreuves 
préparatoires. Thésée est dit sortir du labyrinthe couvert de sang, et 
c'est tout. La pièce maîtresse de ce mythe est donc esquivée, passée 

osous silence1 • 

Que le meurtre échappe au regard est une conséquence logique 
de son cadre. JI survient au cœur du labyrinthe, dans un lieu que 
Thésée est seul à connaître. Lui seul a pu y entrer et lui seul a pu en 
sortir; lui seul a vu le Minotaure, sans avoir à payer de sa vie ce 
sacrilège; lui seul sait ce qui s'est déroulé en son enceinte. Les 
Athéniens qui l'y ont précédé sont tous morts. Dédale, son 
constructeur, y a été enfermé, mais c'était après la mort du 
Minotaure et il n 'a pu en sortir que par un artifice: des ailes qui lui 
ont permis de survoler le problème, c'est-à-dire de changer 
littéralement de plan (passant de l'horizontal au vertical). 

' Robert Graves, Les mythes grecs, Paris, Fayard, 1967 (1958), tome l, p. 361. 
10 Si on oublie la variante citée par Graves. Variante qui a ceci de particulier 
qu'elle vient exacerber l'opposition entre ce qui est tapi et caché et ce qui est 
exhibé de façon ostentatoire, lors d'un triomphe. 
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Le meurtre survient à l'abri des regards. Dans la version de 
Graves, la scène est réduite à sa plus petite expression, soit à 
l'identification de l'action générique qui permet de l'identifier 
comme épreuve décisive (tuer le monstre). L'événement est l'objet 
d'un mystère. 11 se dérobe à l 'œil du spectateur. Il est totalement à 
imaginer, comme le dit Peyronie. Le labyrinthe est une scène 
opaque, un point de fuite sans cesse reporté, dans une perspective 
nécessairement tronquée" . 

Cette opacité est marquée par une indétemùnation 
fondamentale. Comment est mis à mort le Minotaure? Plutarque 
n'en dit rien 12. Catulle non plus. Le Minotaure s'effondre comme 
tombe un arbre lors d'un ouragan!] Dans Les métamorphoses 
d' Ovide, on apprend simplement que : « Aidé par une vierge, le fils 
d'Égée retrouva au moyen d' un fil qu'il enroulait la porte d'accès 
difficile par où nul autre avant lui n' était revenu; aussitôt après, 
ayant enlevé la fille de Minos, il fit voile vers Dia [ ...) »14 Des 
auteurs plus récents parlent d'un corps à COrpS", quand ils 
n'esquivent pas la scène au complet. Le Minotaure est tué, voilà 
l'essentiel. À quoi sert-il de s'attarder sur les moyens mis en œuvre, 
quand le but recherché par l'action est déjà atteint ? André Siganos 
présente les séquences fondamentales du mythe et explique, à la 
façon de Graves : «Thésée tue le monstre en l'étranglant ou à 
coups de poings (dans d'autres versions à l'épée), apparemment 

Il Les représentations pictura1es du labyrinthe, elles, font la part belle à la mise à 
mort du Minotaure. Nombreuses en efTet, sont les scènes où l'on voit Thésée lever 
le bras afin d'asséner un coup mortel à la bête agenouillée, déjà par conséquent 
dans la posture de la défaite. Ces scènes illustrent l'événement essentiel à 
l'identification du labyrinthe de Cnossos. 
12 Plutarque, Vies, tome 1, Paris, Les belles lettres, 1993, p. 26. 
13 Catul le, Poésies, Paris, Les belles lettres, 1958, p. 64. 
U Ovide, Les métamorphoses, tome Il, Paris, Les beHes lettres, 1928, p. 65. 
" Lucilla Burn, My/hes grecs, Paris, Seuil, 1994, p. 45; Ariane Eissen, Les mythes 
grecs, Paris, Belin, 1993, p.1I5 . 
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sans véritable combat (certains disent même que le Minotaure était 
endormi). ,,16 L'indétermination apparaît en toutes lettres. 

Dans son Thésée, André Gide propose une version du labyrinthe 
et du silence qui entoure les événements qui s'y déroulent, fidèle 
somme toute à cette indétermination. Son labyrinthe est d'un type 
particulier: ce ne sont pas les dédales qui le rendent une prison 
inextricable, mais une drogue qui fait en sorte, «non point tant 
qu'on ne pût [ .. .j, mais qu'on n'en voulût pas sortir. ,,17 Pour 
contrer ces fumées semi-narcotiques, Thésée se munit d'un bâillon 
imprégné d'un puissant antidote. Il se rend jusqu'à la chambre du 
Minotaure et, là, malgré tout, l'oubli fait son œuvre: 

Ce que je fis alors, ce qui se passa, je ne puis me le rappeler 
exactement. Si étroitement que m'embâillonnât le tampon, je ne 
laissais pas d'avoir l'esprit engourdi par les vapeurs de la première 
salle ~ elles affectaient ma mémoire, et, si pourtant je triomphai du 
Minotaure, je ne gardai de ma victoire sur lui qu'un souvenir 
confus mais, somme toute, plutôt voluptueux. Il 

L'ère de soupçon atteint même son paroxysme chez un auteur 
comme Friedrich Dürrenmatt, qui a fait du labyrinthe un leitmotiv. 
Comme i1le signale dans « Dramaturgie du labyrinthe ", ce lieu est 
plus qu'une prison, c' est une énigme. 

Même ainsi le labyrinthe garde des significations multiples. C'est 
d'abord une double prison :prison pour ceux qui vont y entrer puis 
y mourir, qu'ils rencontrent ou non te Minotaure ; prison pour le 
Minotaure tui~même. qui ne peut jamais en sortir, qui erre 
perpétuellement dans ses couloirs principaux et secondaires, 
jusqu' au jour où il se heurte à celui qui J'abattra : non pas un dieu 
ni un demi-dieu, mais W1 homme. Thésée. Thésée, il faut donc 
l'admettre, l'aura découvert. À vrai dire, même dans cette version, 
je suis pris d'un léger doute. Non seulement parce que, selon 
Graves et Ranke. les Crétois n'ont jamais admis que le Minotaure 
ait existé, mais aussi parce que nous n'avons aucune preuve d'un 

16 André Siganos, op.cil., p. 52.  
17 André Gide, Thésée, Paris, Gallimard, 1946, p. 58.  
Il Ibid , p. 76-77.  
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combat entre l'homme et le monslre: ce combat pourrait tout aussi  
bien ne pas avoir eu lieu. 19  

Il Y a là, dans cette scène toujours dérobée, dans cette épreuve 
qui échappe à toute représentation, au point de disparaître ... , un 
secret d'un type particulier. Il n'est jamais révélé. Il ne s'agit donc 
pas d'un événement sur lequel le récit du mythe revient, un acte 
caché devenant de la sorte un secret qui doit être divulgué en temps 
et lieu, un secret qui recèle une faute, secret d'autant mieux gardé 
que la faute est grande, comme le parricide d'Œdipe, mais au 
contraire d'un événement qui, une fois accompli, est pour ainsi dire 
oublié. Il est une épreuve décisive, qui permet d'effectuer 
symboliquement le passage du pouvoir de la Crête à Athènes, et à 
Thésée de s'imposer comme héros, puis de devenir le roi 
d'Athènes, mais il ne revient plus jouer un rôle quelconque dans la 
suite du récit. Il définit et détennine, mais ne mine pas. Au 
contraire, il s'évanouit comme une pierre s'enfonce au fond de 
l'eau. 

Le fait d'échapper à la description inscrit cette mise à mort du 
côté d'une logique de l'oubli . Elle est la résultante de la réunion de 
deux figures de l'oubli, celles de Thésée et du labyrinthe. Peyronie, 
dans le Dictionnaire des mythes lilléraires, décrit les principales 
notions auxquelles le labyrinthe a été identifié au cours des 
époques. 

Chacune [de ces époquesJ semble se faire une certaine image du 
labyrinthe, ou plutôt se servir de cette métaphore pour figurer une 
tension fondamentale à la condition humaine. Ainsi l'Antiquité ; 
l'un et le multiple ; le Moyen Âge: l'horizontalité et la verticalité ; 
la Renaissance (XIVe·XVIe siècles): l'extérieur et J'intérieur ; 
l'époque classique «XYlle-XVIIIe 5.) : la réalité et l'apparence ; 
l'époque moderne ; le fmi et l'infini. Mais chacune de ces 
représentations privjlégiant une opposition particulière n'annule 
pas les précédentes. Chaque étape peut maintenir posées la ou les 

19 Friedrich Dürrenmatt, La mise en Œ"tNre, Paris, JuUiardIL' Âge d ' Homme, 1981, 
p.71-72. 
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questions antérieures (comme d'ail leurs elle contient en puissance 
les questions futures).20 

Sans rien enlever à l'analyse de Peyronie, qui trace les grands 
traits de la trajectoire de cette figure, je soutiendrai plutôt que la 
plus fondamentale tension déployée par le labyrinthe est celle qui 
pose l'oubli au centre même de la constitution du sujet. L'oubli, 
donc, comme modalité de l 'agir. C'est-à-dire un oubli positif plutôt 
que négatif. 

L'oubli visé ici est lié à la mémoire de soi et de ses propres 
actions, plutôt qu'à celle d'un passé glorieux ou d'un savoir qu' il 
est impératif d'entretenir. Il n'est pas consécutif à une drogue ou à 
une nourriture de l'oubli, qu 'on trouve en abondance dans 
l'Odyssée par exemple (plante des lotophages, philtre de Circé, 
nectar de Calypso, Nephenthès), et qui procurent, selon Michèle 
Simon don, « une consolation passagère ou un plaisir éternel, mais 
au prix d'une métamorphose, d'un déracinement, d' une perte de 
l'individualité ,,21 ; au contraire, il est constitutif du sujet lui-mèrne, 
de ses modes d' être. 

Dans le monde grec, on associait, afin de les opposer, 
Mnémosyne, la mère des Muses, et Léthé. L' une est la 
personuification de la mémoire et l'autre, de l'oubli. En fait, 
Mnémosyne est, du moins dans la Théogonie d'Hésiode, la figure 
du bon oubli, d'une catharsis qui permet de se libérer des maux 
quotidiens et des soucis, par l'écoute des chants qui révèlent ou qui 
glorifient. Se souvenir d'un passé glorieux, s'investir tout entier 
dans un récit, s' identifier à des héros passés et à leurs actions, c'est 
oublier les vicissitudes de son existence actuelle. C'est en ce sens 
que le chant des Muses et de Mnémosyne permet d'atteindre un 

20 Peyronie, "Labyrinlhe", loc.clt., p. 916. On pourrait compléter le tableau par 
l'époque postmodeme, caractérisée par le simple et le complexe, ou encore la 
transparence et l'opacité. 
21 Michèle Simondon, La mémoire et l 'oubli dans la pensée grecque jusqu 'à la fin 
du Ve s. av. J.-C , Paris, Les Belles Lettres, 1982, p. 140. 

http:futures).20
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oubli cathartique. L'oubli n'est alors qu 'un déplacement de 
l'attention. Léthé s'impose, quant à elle, comme la figure du 
mauvais oubli, celui qui ne fait pas que distraire ou soulager, mais 
qui altère les facultés. Léthé est enfant de Nuit. En fait, eIJe en est 
une petit-fille, puisque sa mère est Éris qui est, elle, fille de Nuit. 
Puissance funeste, « tout à fait étrangère au bienfilisant oubli »22, 
elle est une divinité redoutable, violente et anarchique. 

Mais l'oubli décrit par Simondon, dans sa comparaison des 
figures de Mnémosyne et de Léthé, n'est jamais qu'un principe 
extérieur, lié à des circonstances accessoires. L'oubli est un 
résultat, bon ou mauvais, l'effet d'une expérience esthétique ou 
alors des eaux d'un fleuve qui incitent les âmes mortes à oublier les 
circonstances de leur vie. L'oubli est prescrit au sujet. Bon, il est 
oubli de ses maux ; mauvais, oubli de ses propres intérêts. Mais il 
n'est jamais une modalité d'action ou un processus. Or, ce que je 
vise ici est d' abord et avant tout une caractéristique du sujet, un 
équilibre particulier de la mémoire et de l'oubli, ni bon ni mauvais, 
mais principe actif, modal i té constitutive de l' être23 . En ce sens, ce 
ne sont pas les figures mythiques de l'oubli ou de la mémoire qui 
m'intéressent, leur inscription dans un discours COIlUne thème ou 
figure, principe extérieur qui doit subir Je sujet, mais la part de "un 
et de l'autre dans tout comportement. C'est l'oubli comme principe 
structurant. Principe au cœur même de l'imaginaire du labyrinthe. 

Labyrinthe et musement 

22 Ibid. , p. 132. Simondon précise que {( Dans la descendance des enfants de Nuit 
qu 'énwnère Hésiode dans la Théogonie, on voit que Léthé figwe en bonne place 
auprès de Peine, Faim, Douleurs pleines de larmes, Mêlées, Combats, Meurtres, 
Tueries, Querelles. Mots menteurs, Disputes, Anarchies, Désastres ... )} (ibid.) 
23 Il ne s'agit donc pas non plus d'une défInition clinique ou opérationnelle de 
l'oubli , detini « comme toute diminution de la prédisposition. ou de la capacité 
immédiate à utiliser ce qui a été appris~, (Norman E. Spear, L 'évolution des 
souvenirs: oubli et mémOire , Paris, Médecine et sciences inœmationales, 1980 
[1978], p. 40). 
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On peut avancer d'emblée que l'oubli est un trait dominant de 
l'imaginaire du labyrinthe. Oubli de soi, de ses déterminations 
spatio-temporelles, de la façon de retrouver son chemin. Le 
labyrinthe, c'est l'errance, une multitude de choix à faire, si son 
tracé est à ligne brisée, qui enfonce le sujet toujours plus 
profondément dans la confusion24 . En fait, le labyrinthe n'est pas 
un lieu de mémoire, mais tout le contraire, c'est-à-dire un endroit 
fait pour le musemen/, pour un esprit qui s'aventure dans des 
pensées disjointes, comme autant de dédales. Le labyrinthe comme 
lieu de musement et d'une errance de la pensée est défini non pas 
tant à titre de résultat ou de tracé, d'artéfact dont on peut apprécier 
la forme ou la beauté, mais comme processus subjectif; trajectoire 
de connaissance, un espace-transir-', lieu à la fois d'un transit et 
d'une transition. 

Le labyrinthe, comme expression de la pensée et de son 
fonctionnement, s'oppose en fait aux palais de mémoire, à ces lieux 
imaginaires de l'Antiquité qu'on invoquait pour se souvenir de 
parties de discours. Frances Yates a décrit leur fonctionnement en 
détail dans son Ar/ de la mémoire. Elle y explique que les palais de 
mémoi.re étaient la pièce maîtresse d'une mnémonique, dont les 
premières mentions se retrouvent chez Cicéron dans son De ora/ore 
et qui a été inventée par le poète Simonide26

• On conservait en 

24Les tracés à ligne brisée s'opposent aux tracés à ligne continue et constituent les 
deux grands types de labyrinlhe. Voir à cet erret l'essai de Penelope Reed Doob, 
The [dea of rhe Labyrtnrh from C/asslcal Antlqulry Through rhe Middle Ages, 
llhaca, N.Y. : Cornell Univcrsity Press, 1990,355 p. 
2' C'est-à-dire à la fois un tieu de transit, là où l'on chemine le temps d'une 
épreuve, un lieu transitoire, là où l'on ne reste qu'un temps, à moins d'y mourir 
auquel cas c'est le processus lui-même qui est arrêté, et un lieu de transition, qui 
permet l'apprentissage, le rite de passage, aspect devenu saillant avec Thésée. 
André Siganos va parler du Minotaure comme d'une animalité-transit (Le 
minototlre el son mythe, op. cil., p. Xl). 
26 Vares signale que les trois sources latines sur J'art de la mémoire sont, outre le 
Cicéron, le Ad Herennium, d'auteur inconnu, et ['Institutio oratoria de QuintiUien 
(L 'art de la mémoire, Paris, Gallimard, 1975 [1966], p. 13-14). De nombreuses 
variations â cct art, nous dit Yales, ont été proposées jusqu'au Moyen-Âge et la 

http:m�moi.re
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mémoire un lieu, un pal ais par exemple avec des pièces, et on 
leur fixait des images et des objets qui correspondaient aux diverses 
parties d'un discours qui devait être retenu, de sorte qu ' il s'agissait, 
pour retrouver les éléments ainsi classés et les déclamer dans le bon 
ordre, de se promener dans les pièces du palais pour en retrouver la 
localisation et se les remettre en tête. La mémoire fonctionnait donc 
par lieu ou locus (<< lieu aisément retenu par la mémoire, cooune 
une maison , un entrecolonnement, un angle, un arc, etc. }}''), par 
espace organisé, dont l 'architecture était un gage de ses 
fonctionnalité et cohérence. 

L'art de la mémoire implique la possibilité de se déplacer dans 
l'espace d'une façon régul ière et cohérente, de connaître son 
chemin et d'en anticiper les résultats: «Si nous voulons nous 
rappeler beaucoup de choses, nous devons nous munir d'un grand 
nombre de lieux. Condition essentielle: les lieux doivent former 
une série et on doit se les rappeler dans l'ordre, de façon à pouvoir 
commencer à partir de n'importe quel locus dans la série et avancer 
ou reculer à partir de lui . }}" Les loci doivent constituer une 
structure stable, voire permanente: la même doit pouvoir être 
réutilisée, à la manière des tablettes de cire « qui demeurent quand 
ce qu'on y a écrit a été effacé et qui sont prêtes à un nouvel 
emploi }}'9 Il faut les doter de signes distinctifs, afin d' assurer le 
rappel de leur ordre, et faire attention à ce qu'ils ne se ressemblent 
pas trop, pour éviter les confusions. Ils ne peuvent être ni trop 
brillamment éclaîrés ni trop sombres, ni trop éloignés ni trop 
rapprochés. Au contraîre, ils doivent s'imposer de soi à « l' œi l 
interne de la pensée }}30 et s'enchaîner les uns aux autres en 
s'effaçant au profit de ce à quoi ils renvoient. Les palais de 
mémoire constituent un dispositif sémiotique ordonné, c'est-à-dire 

Renaissance, qui montrent bien l'importance d'lUI cadre stable pour son 
déroulement. 
27 Ibid., p. 18. 
2S Ibid., p. 19. 
29 Ibid. Je reviendrai plus loin sur la métaphore du bloc de cire. 
JO Ibid., p. 20. 
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une semiosis organisée aux seules fins de maintenir intactes des 
attributions prédéterminées. Tel locus renvoie à un mot ou une 
chose, tel autre à de nouveaux objets de pensée. Passer en revue 
l'ensemble des loci permet de récupérer le discours. 

Dans le contexte d'un tel art, le labyrinthe est tout le contraire 
d'un lieu de mémoire. En raison de ses dédales, de la ligne brisée 
de ses tracés, de la plurivocité de ses parcours, de ses pièces qui se 
ressemblent toutes et dont la disposition est difficile à établir, où les 
différences sont atténuées et les perspectives bloquées, afin de tout 
dérober à l'œil interne de la pensée, il s'impose comme un lieu où 
la mémoire dérive, détachée de tout ancrage, de toute trajectoire 
ordonnée. Il a pour but de déjouer le sujet qui s'y aventure, et non 
de l'aider à se retrouver dans les fils de sa mémoire. Comme le dit 
Jean-Pierre Vidal, le labyrintbe exclut la mémoire de son aire par 
une « nécessité structurelle »3'. 

Le labyrintbe est l'antitbèse des palais de mémoire. Et c'est en 
ce sens qu' il apparaît comme un lieu de l' oubli, non pas d'un oubli 
pur et simple, un oubli qui ne se saurait même plus oubli, une 
amnésie complète, mais oubli partiel, une pensée désarticulée, 
toujours capable de comprendre qu'elle est dans un dédale, mais 
impuissante à ré-établir les liens qui unissent les dédales entre eux. 
Une pensée qui capte, mais qui ne retient pas l'ordre des choses, 
une pensé désordonnée, qui se réinvente sans cesse, par la force des 
choses car elle ne repose pas sur ce qui est déjà établi. Un 
musement Qui n'est pas une absence de mémoire, mais une 
errance. « L'art de la mémoire,» dit Yates, « est comme une 
écriture intérieure. »32 Le musement est cette même écriture, mais 
déliée, s'écrivant toute seule. L'identité y est maintenue non par 
répétition, attributions ordonnées, mais invention, renouvellement, 
conquête d'un territoire, celui intérieur de notre propre pensée. 

31 Jean-Pierre Vidal , « Thésée, chaque matin. L'image labyrinthique, le parcours 
du commettant et le corps de 1. bête », Protée, vol. 19, nO 2, 1991 , p. 59. 
J2 Yares, op. cit., p. 18. 
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Si la mémoire assure le maintien d'une ordre donné, en le 
restituant tel quel, le musement est mouvement inverse, c'est-à-dire 
invention d' un nouvel ordre, irruption de la nouveauté, de l'inédit. 
Cette opposition, on la remarquera même dans les figures 
antithétiques d'Œdipe et de Thésée, où le premier devenu roi ne fait 
que rétablir l'ordre ancien perturbé par le Sphinx, et le second 
propose une structure inédite de gouvernement et l'unification 
d' Athènes. 

Le concept de musement a été déflIli par le philosophe 
américain Charles Sanders Peirce. Dans « Un argument négligé en 
faveur de la réalité de Dieu », il décrit le musement comme une 
forme de rêverie ou de méditarion. Puis il se ravise parce qu ' il 
s'agirait avant tout d'une rêverie pleine, sans perte de conscience, 
sans absence complète de soi . Le musement serait plutôt de l'ordre 
du jeu, mais d'un jeu aux propriétés particulières: «En fait, c 'est 
du Jeu Pur. Or le Jeu, nous le savons tous, est le libre exercice de 
nos capacités. Le Jeu Pur n' a pas de règle, honnis cette loi même 
de la liberté. Il souille où il veut. Il n'a pas de projet, hormis la 
récréation. »33 

Le musement est l'imagination au travail. Michel Balat affine 
cette défmition de Peirce en présentant le musement comme un 
mouvement continu de la pensée, un flot qui nous traverse jusqu' à 
ce que nous nous déprenions de lui , pour une raison ou pour une 
autre. Une forme de discours intérieur, dont la fonction n'est pas 
celle d'une dérive occasionnelle, mais bien celle du moteur de notre 
pen.sée. Celle-ci n ~ est pas dans l'homme, au conh'aire, c'est 
l'homme qui est « dans sa pensée, ou, mieux, dans son penser »34. 
Balat compare sa manière à l'association libre, pratiquée en 

)) Charles S. Peirce, « Un argument négligé en faveur de la réalité de Dieu », 
Gêrard Deledalle, Lire Peirce aujourd'hui, Bru.xelles. De Boeck·Wesmael, 1990, 
p. 174. J'al entrepris une première description du musernent dans "Le tex1.e, le 
lectellr el le musement" . chapitre quatre de Lecture littéraire et explorations en 
littérature américaine , Montré.l , XYZ cd., 1998, pp. 105-146. 
34 Michel BahH, Psychanalyse. logique, éveil de coma. Le musemenr du scribe, 
Paris, L ' Harm.ttan, 2000, p. 2 1. 
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psychanalyse, qui n'est pas le musement, mais bien une façon d'en 
mimer le jeu. C'est l'errance d'un esprit lunatique. 

Quand, au cours d'une journée, il arrive que l'esprit, désarrimé de 
ses actes, suive son cours sans être interrompu, nous savons bien 
qu'un flot de pensées nous traverse jusqu'au moment où, pour une 
quelconque raison, qu ' clle soit interne au flot - une idée 
saisissante ou bien le caractère presque conscient que le cours des 
pensées revêt à certains moments - ou externe, - un bruit ou tout 
autre motif d'interruption - naus nous déprenons de lui. Ce flot, 
c'est le musement 35 

Mais il Y a de l'échappé dans le musement, et ce qui est récupéré 
n' en est que la portion congrue, un musement figé, arrêté. Comme 
le dit Balat, il prend la forme de ces pensées qu'un événement 
impromptu nous révèle, mais seulement après que leur mouvement 
ait été arrêté, pris pour ainsi dire dans une cire qui témoigne de sa 
forme, sans rien pouvoir dire du processus qui en a été à l'origine. 

Ce type de muscment, premier, ne nous est pas directement 
accessible puisque alors que nous musions, aucune conscience ne 
nous en était donnée. Il se presente à nous comme l'hypothèse 
pure, le pur possible, unc promenade dans J'Univers original, 
t'instant indéfiniment present que l'actualité ou l'actualisation 
détruit irrémédiablement en lui fournissant un temps du passé.36 

Le musement est ce qui se trame en arrière-plan, pendant que le 
regard se perd et que J'attention flotte . [J est de l'ordre de 
l'approximation : ce qu'on parvient à en saisir se donne de façon 
nécessairement parceUaire. S'il est le moteur de notre pensée, au 
sens où celle-ci n'existe que dans un processus sémiotique, il en est 
le point aveugle. 

Selon les termes de cette définition, on peut identifier l'errance 
dans le labyrinthe au musement, avancer que cet espace est le 

" Ibid, p. 103. 
36 Ibid, p. 23. 
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symbole même du musement. En tant qu'itinéraire à tracés 
multiples, faits pour égarer le voyageur, en tant que lieu de la 
confusion et de la perte de soi, dans les méandres de ses dédales, 
l'expérience du labyrinthe est à l'image de celle du musement, 
quand le sujet avance sans savoir où il va, sait sans savoir qu'il sait, 
et se laisse dériver dans ses pensées. Le sujet dans un labyrinthe ne 
connaît jamais qu'une fraction de l'espace total, et encore cette 
fraction il ne parvient même pas à la saisir dans sa complexité, 
incapable qu'il est, sans l'aide d'un fil providentiel, d'en reproduire 
le dessin. Le labyrinthe est le symbole d'une pensée à la dérive, qui 
tout en se sachant être pensée est incapable de suivre son propre 
cheminement. 

Gide ne pensait pas autrement, dans son interprétation de la 
demeure du Minotaure. En fait, il transforme le procédé 
labyrinthique, substituant des drogues aux dédales, pour répondre 
de façon plus efficace à cette logique du musement et de 
l'égarement. Comme il le fait dire à Dédale: 

Les lourdes vapeurs qui s'cn dégagent n'agissent pas seulement 
sur la volonté, qu'elles endonnent ~ elles procurent une ivresse 
pleine de charme et prodigue de flatteuses erreurs, invite il certaine 
activité vaine le cen'esu qui se laisse voluptueusement emplir de 
mirages; activité que je dis vaine, parce qu'elle n'aboutit à ricn 
que d'imaginaire, à des visions ou des spéculations sans 
consistance, sans logique et sans fermeté. L'opération de ces 
vapeurs n 'cst pas la même pour chacun de ceux qui les respirent, ct 
chacun, d'après l'imbroglio que prépare alors sa cervelle, se perd, 
si je puis dire, dans son labyrinthe particulier. J7 

Gide conçoit un labyrinthe mental, fait d'une pensée non pas 
rationnelle - celle d'un sujet en éveil et conscient de ses facultés - , 
mais plutôt d'une pensée désarticulée, sans logique, remplie de 
mirages, d'associations libres et imaginaires, du jeu pur des 
relations. Mais, si l'invention de Gide permet de renouveler la 
représentation du labyrinthe, de l'inscrire explicitement comme 
musement, ces propriétés que les vapeurs narcotiques permettent 

37 Gide, op. cit., p. 59. 
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d'exploiter étaient déjà bel et bien présentes, à même l'architecture 
de Dédale. 

Le labyrinthe est musement. Cela explique peut-être pourquoi la 
scène de la mise à mort du Minotaure reste à jamais enfouie dans 
ses murs. Elle ne peut remonter à la surface, à la conscience, car 
elle survient dans un musement, qui ne peut jamais être représenté, 
par définition, mais simplement identifié comme mouvement 
possible de la pensée. Seule sa conclusion est connue, comme un 
rêve dont il ne reste plus qu'un souvenir ténu, l 'événement évanoui 
dans les ondes d' une eau qui ne peut être marquée, mais 
simplement séparée de façon éphémère. Fait étonnant, qui vient 
confirmer dans ses effets cette identification du labyrinthe au 
musement, une des premières choses que fait Thésée au sortir de la 
demeure d' Astérion, c' est de s' arrêter à Délos, pour y consacrer 
une statue à Aphrodite, et exécuter une danse, qu'on appelle la 
danse de la grue, qui consiste en une marche sinueuse scandée de 
battements de pieds, reproduisant les sinuosités du labyrinthe. Le 
périple dans le labyrinthe est représenté de façon an.alogique, seule 
façon peut-être, à défaut de pouvoir en donner une version, de 
mimer les gestes qui y ont été effectués. Le musement est indicible, 
il échappe à la mise en discours, mais on peut en reproduire la 
tonalité grâce à des pantomimes. 

Le musement et la cire 

En plus des palais de mémoire, Yates mentionne dans son traité 
la métaphore du sceau et de la tablette de cire, censée elle aussi 
illustrer le fonctionnement de la mémoire, à ceci près qu'elle vient 
non pas décrire une technique de mémoire artificielle mais plutôt le 
mécanisme fondamental de la mémoire naturelle. Cette métaphore 
apparaît dans le Théélèle de Platon, où Socrate avance qu'il y a un 
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bloc de cire dans nos âmes, qui remplit le rôle d'une mémoire3". 

Ce bloc contenu dans nos âmes est malléable et varie selon les 
individus: « plus grand pour l'un, plus petit pour l'autre; d'une 
cire plus pure pour l'un, plus sale pour l'autre et assez dure, mais 
plus humide pour quelques-uns »39. Socrate continue en expliquant 
que: 

[ ... ] exactement comme lorsqu 'en guise de signature nous 
imprimons la marque de nos anneaux, quand nous plaçons ce bloc 
de cire sous les sensations et sous les pensées, nOUS imprimons sur 
lui ce que nous voulons nous rappeler, qu 'il s' agisse de choses que 
nous avons vues, entendues ou que nous avons reçues dans 
l'esprit. Et ce qui a été imprimé, nous nous le rappelons et nous le 
savons, aussi longtemps que l' image en est là ; tandis que tout ce 
qui est effacé ou ce qui s'est trouvé dans l' incapacité d 'être 
imprimé, nous l'avons oublié, c'est·à-dire que nous ne le savons 
pas ,40 

Le bloc de cire sert en quelque sorte de surface d'inscription, un 
matériau apte à recevoir des assertions. Un scribe y fait des 
marques que le bloc conserve. Ces marques peuvent être, par la 
suite, réutilisées, interprétées, corrigées, si elles n'ont pas été 
oubliées. Socrate n'en reste pas là, dans son utilisation de cette 
métaphore du bloc de cire. Il la file et détermine des conséquences 
aux diverses qualités de la cire. 

Quand on a en l'âme la cire épaisse, abondante, lisse, pétrie avec 
mesure, ce qui arrive par le rnoyen des sensations s' imprirne sur ce 
« cœur ») de l'âme - c'est le mot qu 'a employé Homère pour 
indiquer, sous la forme d 'une énigme sa ressemblance avec la cire. 
Alors jX)Uf ces gensMlà, pures sont les marques faites en leur âme, 
et suffisamment profondes ; aussi durentMelles longtemps, et ceux 
qui sont ainsi faits, tout d ' abord ils apprennent aisément, ensuite 

38 Yates, op. cil., p. 48. Dans La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paul Ricœur aborde  
aussi la métaphore de la tablette de cire (Paris, Seuil, p. 19. et passim).  
" Platon, Théétè/e, Paris, Flammarion, 1995, 191 c, p. 250.  
" Ibid. , 191 d-e, p. 250.  
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ils ont de la mémoire. enfin ils n'intervertissent pas les marques 
des sensations, mais ils ont des opinions vraies. 41 

Quand on a le cœur velu, dit-il encore, ou quand il est sale, trop 
humide ou trop dur, l'apprentissage connaît des ratées : « ceux dont 
le cœur est humide apprennent aisément, mais oublient; ceux dont 
le cœur est dur, c'est l'inverse. Ceux donc dont le cœur est velu, 
rugueux, pierreux, en quelque sorte, empli de terre ou de saleté 
mélangée à la cire, les impressions qu'ils gardent dans la cire sont 
incertaines. »42 La cire n'est donc pas toujours identique, ses 
propriétés varient selon les individus. Elle ne conserve pas toujours 
de façon parfaite les informations, mais peut les confondre ou les 
faire disparaître et les dénaturer. Mais Socrate, si on veut filer cette 
métaphore, n'explique pas comment cette cire a été préparée. D'où 
vient-elle? Puisque sa surface n'est pas illimitée, et qu' elle doit 
donc subir au cours d'une vie plus d'une impression, comment est-
elle apprêtée? Qu'est-ce qui efface ce qui a déjà été imprimé, pour 
permettre à sa surface d'être réutilisée? En fait, doit-on 
comprendre ce hloc de cire uniquement comme une surface inerte, 
destinée à recevoir passivement ce que la pensée et les sensations 
ont élahoré ? 

L'hypothèse du musement incite en fait à concevoir que ce bloc 
de cire est plus qu ' un instrument neutre, simple surface 
d' inscription sans vie. Ce bloc, en tant qu'il reçoit des pensées, 
n'est jamais fait que de ces pensées, il n'est que pensée. Mais une 
pensée en action, dynamique. Un musement. Si le bloc peut jouer le 
rôle d'une page d'assertion, capable de soutenir des conclusions et 
de permettre leurs interprétations, c'est parce qu'il est déjà ces 
pensées, même si elles n'ont pas été arrêtées. Même si elles sont 
restées dans la continuité. Le bloc de cire, tout COmme le 
musement, est marqué du sceau de la continuité. Pensée continue, 
sans début ni fin ; masse uniforme de la cire. Inscrire des marques 

41 Ibid , 194 c, p. 257. 
42 Ibid , 194 e, p. 258. 
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est, à cet effet, transfonner le continu en discontinu : opérer une 
coupe dans le flot continu de la pensée, segmenter la surface lisse 
de la cire. 

Le bloc, en tant qu ' il est une entité dynamique, ne fait pas que 
recevoir des marques, mais il les incite et les rend possible. En cela, 
il représente bien le travail du musement. D'ailleurs, la cire n'est 
pas qu'une masse fenne et dense, sujette à des impressions, à un 
travail de l'écriture; elle est aussi un liquide lorsqu'elle est 
chauffée. Un corps liquide. Avec sa propre dynanlique, celle des 
fluides. La cire devenue liquide s'agite, elle se meut. L'illusion 
d'une surface, que la masse froide favorise, laisse place à une 
substance dense, sounlise à des flux. La cire liquide ne peut pas 
recevoir de signes ou d' impressions, elle se fait traverser de toutes 
parts sans se laisser marquer. Mais elle enduit ce qui la touche. Elle 
se communique à ce qui est en contact avec elle. Elle ne retient 
rien, mais adopte des fonnes, tout comme la pensée libérée de toute 
contrainte vogue d' une idée à l'autre sans rien retenir et se moule à 
toutes les suppositions. Cette liberté pennet à la pensée de se 
renouveler. C'est elle qui prépare la cire à une nouvelle impression. 
La cire qui a refroidi, c'est le musement qui est alTêté et dont on 
peut tirer des conclusions. 

La métaphore du bloc de cire, si elle pennet d' expliciter le 
fonctionnement de la mémoire, sert de plus à comprendre les liens 
unissant cette faculté au musement. Le labyrinthe et le palais de 
mémoire ont été présentés comme des antithèses, et à juste raison : 
le musement induit par le premier s' oppose de façon nette à la 
mémoire favorisée par le second. Mais la tablette de cire, en 
déplaçant l' attention des techniques de mémoire artificielle à la 
faculté naturelle, à ce don de Mnémosyne, pennet de penser leur 
complémentarité. Si la mémoire rend compte des opérations sur la 
tablette de cire, le musement représente la tablette elle-même, non 
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pas simple dispositif mais entité dynamique. Le musement est le 
fondement de toute pensée, de toute mémoire'3. 

L'être de l'oubli 

Si le labyrinthe est musement, qui d'autre que Thésée, un être 
marqué par l'oubli, pouvait en percer le mystère? «Thésée, c'est 
l'oubli», affirme Jean-Pierre Vidal". Qu'il soit identifié à cette 
absence est indéttiable. Au sortir du labyrinthe, il emmène sur son 
bateau Ariane, qui l'avait aidé à cette condition. Thésée, pourtant, 
l'abandonne rapidement lors d'une escale sur l'île de Naxos. Les 
avis sur les raisons de ce geste diffèrent. Les uns disent que Thésée 
s'est senti coupable de cet amour ou encore gêné du scandale que 
provoquerait leur arrivée en Attique, et les autres affirment plus 
simplement qu'il l'a oubliée, aidé peut-être en cela par Dionysos, 
qui lui serait apparu en songe pour l'inciter à ce geste. Quoi qu'il en 
soit des raisons invoquées, le fait est que Thésée repart de Naxos, 
laissant derrière lui Ariane. Mais cet oubli n'est qu'une entrée en 

" 11 est tentant de raire un rapprochement entre cette métaphore de la tablette de 
cire et la logique des graphes existentiels développés par Peirce et, à sa suite, 
Michel Balat. Comme je l' ai suggéré, la tablette de cire est l'équivalent de la page 
d'assertion qui, dans la logique de Peirce, COllvre l'univers du discours. Sur cette 
page, des graphes ou des assertions peuvent être inscrits puis transformés, 
interprétés, voire corrigés. La page sert non seulement à affinner, mais aussi à 
reprendre et à redire, comme toute surface d'écriture ou de représentation. Comme 
la tablette de circ est marquée par les entailles d'un scribe. La question se pose par 
contre de savoir à quelle source ces écrits sont·ils puisés? Est-ce de sa propre 
autorité que le scribe agit ? Est-ce que son {( acte se joue à partir du champ de ses 
écrits antérieurs, et d'eux uniquement ?» (Psychanalyse, op.cit., p. 102) Balat dit 
au contraire que cette source se trouve à même la page d'assertion, à même la 
continuité dont elle est le signe. Cette soun;:e. c'est le musement, la pensée dans 
son action même, dans sa continuité. Le musement est la page d'assertion, au sens 
où. comme elle. il permet qu'il y ait écriture, que quelque chose soit affirmé, 
~u'une conclusion de la pensée puisse être obtenue. 

Vidal. « Thésée. chaque matin ), /oc. cil., p. 55. 
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matière pour le prochain qui le suit immédiatement et qUI 
provoque la mort d'Égée, son père. 

Thésée avait promis à Égée que, s'il revenait victorieux de la 
Crète, il hisserait une voile blanche en signe de réussite. Mais il 
oublie de le faire. Quand Égée, du haut de l' Acropole, voit le 
bateau approcher avec ses voi les noires, il devient fou de douleur et 
se laisse tomber dans la mer. Par cet acte manqué, Thésée devient 
le maître d' Athènes. 

Cet oubli n'est pas le demier, lors de ses nombreuses aventures 
- guerre contre les Amazones, combat contre les Centaures, rapt 
d'Hélène -, il finit par descendre au Tartare avec son ami de 
toujours, Pirithoos, afin que ce dernier puisse délivrer Perséphone. 
II y a, dans cette mésaventure, une reprise à peine voilée de 
l'épreuve du labyrinthe, ce que Pierre Brunei a bien aperçu: « la 
représentation des enfers redouble celle du labyrinthe, - à moins 
que ce ne soit l'inverse ,,". Et, dans l'un comme dans l'autre, 
l'oubli est une menace directe. 

[... 1ainsi ils descendi.rent au Tartare, l'épée à la main. Évitant le 
bac qui traverse le Léthé, ils passèrent par derrière el pénétrèrent 
par l'entrée qui se trouve dans une grotte du Ténare de Laconie, et 
bientôt ils frappaient aux portes du palais d'Hadès. Hadès écouta 
calmement leur impudente requête, feignit d'être heureux de les 
recevoir et les pria de s'asseoir. Sans méfiance, ils prirent le siège 
qu'jlleur offrait et qui n'était autre que le fauteuil de l'oubli et, à 
l'instant, il fit plll1Îe de leur chair même, en sorte qu'BleUI était 
impossible de se lever sans se déchirer le corps. Des serpents 
s'enrouJèrent autour d'eux en siffiant [. ].46 

L'extrait montre, de façon presque sarcastique, qu 'on ne peut 
jamais échapper à l'oubli! Thésée et Pirithoos évitent de traverser 
le Léthé, qui est le fleuve mythique « qui dispense l'oubli aux âmes 

4~ Pierre BruneI, L 'imaginatre dit secret, Grenoble, ELLUG, 1998, p. 101 . Parlant 
de l'Hadès, il dit aussi : « On peut s'y perdre, ou s'y retrouver, comme dans tout 
labyrinthe. )} (p, 65) . 
.. Graves, op. cil. , p. 386-387. 
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des défunts »47, passant comme il est dit par derrière. Leur 
intention est, bien entendu, de préserver leur mémoire, afin de 
mener à bien leur équipée. Ils entendent ainsi tromper l'oubli. Mais 
tel est pris qui croyait prendre ... Et ce à quoi ils croyaient pouvoir 
échapper les attaque par derrière, justement. Hadès les emprisonne, 
usant d'un subterfuge. Il les invite à s'asseoir, mais le fauteuil qu ' il 
leur offre n'est qu 'une autre forme de l'oubli . Les deux héros ne 
font pas attention à leurs arrières et ils se laissent berner comme des 
enfants. Il n'y a pas que l'eau qui incite à l' oubli . 

Collés à ce siège de l'oubli, ils sont ensuite tourmentés pendant 
quatre ans jusqu ' à ce que Héraclès vienne les délivrer. Fait 
étonnant, l'oubli fait partie de la chair même de Thésée et de 
Pirithoos. Le fauteuil se lie à leur corps. Ils ne font plus qu'un, 
peut-être bien parce que, dans l'oubli, rien n'est séparé. D'ailleurs, 
quand Héraclès les übère, une partie des fesses de Thésée reste 
collée sur le banc, une partie de son corps laissée à l'oubli, qui en 
vient donc à marquer üttéralement le personnage, aplatissant ses 
fesses . L'oubli, on le sait, c 'est toujours laisser quelque chose 
derrière soi . Ou alors, changeant de perspective, c'est aussi ne plus 
rien avoir derrière soi. Puisque ses fesses ont été aplaties, Thésée 
n 'a plus de postérieur ; il ne lui reste qu' à regarder devant. 

On le voit à ce dernier exemple, l'oubli surdéterrnine le 
personnage. On pourrait même pousser un cran de plus cette 
logique de l'oubü en précisant que seul un personnage marqué par 
l'oubli pouvait se fier à un stratagème aussi simple et faruilier 
qu'un peloton de fil pour ressortir du labyrinthe. Il n'y a qu 'un 
personnage qui se sait oublieux pour se fier à un tel moyen 
mnémotechuique plutôt que de se servir de sa propre faculté . Le 
peloton de fil joue ici le même rôle que l'écriture, dont l'invention 

., Harald Weinrich, Léthé. Art et critique de l'oubli , Paris, Fayard, 1999, p. 18. Il 
précise ensuite : Dans cette métaphore [de l'oubli comme fleuve] , l'oubli se 
confond purement et simplement avec l'élément liquide et fluide qu'est l'cau. » 
(id.). 
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a d'abord signifié une réduction de la mémoire", votre une 
nature oublieuse. 

Ce trait était même apparu dès les premiers travaux de Thésée, 
sur la route de Trézène à Athènes. Quand Thésée atteint l'âge de 
seize ans, il apprend que Égée est son père. Il décide de retourner à 
Athènes, mais au lieu d'y aller par la mer, qui est la route la plus 
sûre, il choisit d'y aller par la terre, route dangereuse car pleine de 
brigands, et il le fait afin de pouvoir rivaliser avec Héraclès, son 
cousin germain. Lors de son voyage sur terre, les exploits de 
Thésée ont ceci de particulier qu ' il défait toujours ses adversaires 
avec leurs propres armes et stratégies, par un incroyable effet de 
miroir. Il n'attaque jamais mais ne fait que se défendre contre les 
attaques. Graves présente ainsi la stratégie de notre héros: {( Il ne 
cherchait querelle à personne mais se vengeait de tous ceux qui 
osaient s'attaquer à lui et le châtiment qu'il infligeait était à la 
mesure du crime. ,,49 Thésée n'est jamais qu'en réaction, il ne prend 
aucune d 'initiative. Ainsi, pour ne donner que deux exemples, le 
premier qu 'il rencontre est Périphétès le boiteux, qui avait une 
énorme massue de bronze avec laquelle il tuait tous les voyageurs. 
Thésée lui arrache la massue et l'abat en le frappant. Il conserve 
même par la suite la massue qui est dite infaillible. Un autre 
exemple est Sciroo, qui avait coutume de s'asseoir sur un rocher et 
d 'obliger les voyageurs qui passaient à lui laver les pieds. Pendant 
qu' ils étaient baissés, il leur donnait un coup de pied et il les 
précipitait du haut du rocher dans la mer où une tortue géante les 
attendait pour les dévorer. Thésée refuse de lui laver les pieds, le 
prend et le jette dans la mer, retournant contre lui le :orocédé. 

48 On trouve cette adéquation dans le Phèdre de Platon : « [l'écriture] produ.îra 
J'oubli dans les âmes en leur faisant négliger la mémoire : confiants dans l'écriture  
[comme Thésée dans le fil d'Ariane] , c'est du dehors, par des caractères étrangers,  
et non plus du dedans, du fond d 'eux~mêmes qu'ils chercheront à susciter leurs  
souvenirs [ ... ] " (paris, Flammarion, 1964, 274e, p. 165).  
49 Graves, op.cir., p. 349.  
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Chaque fois, Thésée renvoie à l'autre sa propre image, comme 
un miroir. Or les miroirs ne sont que des surfaces qui réfléchissent 
sans rien retenir, des surfaces sans mémoire, qui oublient au fur et à 
mesure ce qu'ils ont reflété, attentifs uniquement au présent de leur 
situation, jamais marqués par ce qui les a frappés, comme de l'eau 
justement ou de la cire liquide. Cette absence de profondeur du 
personnage explique peut-être le caractère unidimensionnel du 
mythe qui le contient, aspect souvent remarqué au cours des siècles. 
C'est un mythe de fondation, celle d'Athènes, un mythe de loi, où 
les aventures se succèdent pour constituer un royaume, stable et 
prospére. Thésée est maître de tout, sauf peut-être lors de l'épisode 
d'Hyppolite, son fils, dont il provoque la mort. À ce moment, 
d'ailleurs, Thésée ne se reconnaît plus, il devient soucieux, réflexif; 
ce qui est plutôt la marque d'Œdipe. 

Une des caractéristiques maintenues en filigrane tout au long de 
cette description est la présence de l' eau. Surface qui, tel un miroir, 
réfléchit sans être marquée, elle est présente par la voie de tous ces 
déplacements en mer, par le royaume de la Crète, avant tout marin, 
par la présence de Poséidon, à l' origine non seulement du 
Minotaure par l'entremise de son taureau blanc, mais encore de 
Thésée dont il peut déclarer une moitié de paternité, mais aussi par 
le biais de toutes ces chutes dans l'eau qui ponctuent le mythe -
celle d'Égée dans la mer qui porte son nom, celle du fils d' Icare, 
qui se noie dans la mer quand ses ailes se détachent, sans oublier 
Minos qui meurt ébouillanté dans un bain. L'eau est omniprésente, 
symbole elle aussi, comme le labyrinthe, de l'oubli, de la perte de 
mémoire, de tout ce qui s'efface et qui ne peut rester en place, 
emporté par les courants et le marées. 

La rencontre de Colone 

Ce parcours de Thésée s'oppose en tous lieux à la trajectoire 
d'Œdipe, cet autre roi . Ils s 'opposent comme le font l'oubli et le 
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secret, la mer et la terre, l'bodzontalité et la verticalité. Le mytbe 
d'Œdipe repose sur deux principes, celui de la terre et celui du 
secret, principes imbdqués l'un dans l'autre, puisque c'est la terre 
en tant qu'elle permet d'enfouir des secrets et de les laisser intacts, 
immobilisés, jusqu'à ce qu'ils soient déterrés. 

Œdipe, c'est la résolution de l'énigme, de ce secret qui est posé 
en devinette, et dont il s'agit de trouver la réponse. Les événements 
passés, en l'occurrence le pardcide, puis l'inceste, ne restent pas 
lettre morte, mais reviennent banter le souverain et miner son 
règne. C'est une logique de la terre qui se déploie, où le passé ne 
peut être oublié, puisque son ombre suit partout et qu'il revient au 
présent réclamer son dû aux destinées dont il Il préalablement 
orcbestré l'enchaînement. C'est un mythe de la mémoire, d'une 
mémoire qui ne cesse de maintenir sa présence, comme un 
inconscient qui impose des conduites malgré tout. Il importe de 
remarquer que le terdtoire, dans ce mythe, est déjà établi. Œdipe 
n'a pas à construire Thèbes, il délivre la ville d' un mal qui la ronge, 
et qui n'est qu ' une mise en scène de son propre crime. La terre est 
déjà là, déjà occupée, en des couches superposées qui retiennent 
tout et qui redonnent ce qui ne peut plus être contenu. C'est un 
mythe de restauration de l'ordre, qui ne s'établit jamais que de 
façon épbémère. 

Le mythe de Thésée, pour sa part, repose plutôt sur l'aventure, 
l'exploration, les conquêtes. Le monstre qu'il vainc n'est pas aux 
portes de sa cité, il est sur une île, au loin. Et le vaincre ne requiert 
pas parole et intelligence, mais déplacements et combats. Une 
pérégrination muette au sein d'une architecture inextdcable. C'est 
un mythe de fondation. Au retour, Thésée unifie Athènes et 
l' impose comme cité ; il pose les bases de la démocratie. Pour Jean-
Pierre Vidal, les oublis de Thésée participent pleinement de ce 
mythe : 

Oubli du père, de la femme au tiI , puis des autres, oubH du fils, ce 
virginal Hippolyte, son contraire, que Thésée voue à la mort Si 
l' inconstance des vœux qu'offre partout Thésée est certes 
« fatale » c'est qu ' il est un fondateur de ville et que l' un ne va pas 
sans l'autre : c'est bien parce qu ' il purge la collectivité des 
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monstres. qu'il la sauve de ce demi-monstre, son demi-frère, qui 
gît sans doute (le labyrinthe l'exprime) au sein même de cette 
collectivité, qu'il devient roi, ce qui exige qu'il « oublie ). tout 
autre 1ien personnel, de rencontre ou de sang, au profit de ce lien 
politique que la mémoire reconnaissante de la cité lui a produit 
pour qu'il s'y abime. pour Qu'il ne soit plus, bouc émissaire du 
sociaJ, que ce lien où son individualité, son quotidien se perdent 
dans le sacré de la tribu." 

Ainsi, tandis que l'un a un passé qui le poursuit, et qui le 
conduit à se crever les yeux quand sa réalité ne peut plus être 
évitée, l' autre ne regarde jamais en arrière, insensible aux 
conséquences de ses propres gestes. En fait, les principes sur 
lesquels repose le mythe de Thésée sont en tous points à l'opposé 
de ceux d'Œdipe. Ils sont hés au musement, dont le symbole est le 
labyrinthe, et à l'eau. À un passé qui, au lieu de revenir hanter le 
présent, disparaît une fois son rôle accomph. Au heu d'être soumis 
à une mémoire qui ne permet jamais que de maintenir intact l'ordre 
des choses, de le restaurer et de les conserver, telles qu'elles 
étaient, il est hbre d'oublier l'ancien pour imposer un ordre 
nouveau. 

Les parallélismes entre les mythes incitent à les réunir. Dans les 
deux cas, des êtres hybrides engagent à une épreuve décisive : le 
Minotaure et le Sphinx. Des problèmes exigent une solution : c'est 
la réponse à la question du Sphinx que donne Œdipe, la solution au 
problème du labyrinthe, que trouve Thésée, par la voie d'Ariane et, 
surtout, de Dédale. Des héros deviennent rois : l'un de Thèbes, 
l'autre d' Athènes. Des fils tuent leur père, l'un par mégarde, l'autre 
par oubli. Des pères maudissent et provoquent la mort de leurs fils : 
Œdipe laisse ses fils Polynice et Étéocle s'entredéchirer pour le 
trône" ; Thésée fait tuer Hyppolite qu'il croit coupable d'inceste. 

50 Vidal, « Thésée, chaque matin », ioc. cil., p. 60. 
" Du moins selon la version de Sophocle, dans Œdipe à Colone. Œdipe répond 
ainsi à Polynice venu lui demander son aide : « Va-t'en, je te recrache et te renie, ô 
toi tâche entre les lâches 1Emporte les imprécations que j"appeUe sur toi : que tu 
ne reconquières jamais la terre de tes aïeux et que, sans revoir le val d'Argos, tu 
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Leurs destinées se croisent même : chez Sophocle, Thésée 
accueille Œdipe à Colone, lui donne asile et assiste à sa mort. Ils 
partagent même un ultime secret: seul Thésée connaîtra le lieu de 
la mort d'Œdipe. 

Ces parallélismes permettent de les réunir, mais ils servent aussi 
à rendre leurs différences manifestes, à les inscrire comme deux 
voies di stinctes, présentant deux conceptions du sujet 
diamétralement opposées. L'une marquée par la quête 
herméneutique et la compréhension, par la mémoire, la terre, le 
tragique qui vient inverser toutes les valeurs; l 'autre par la maîtrise 
du territoire et la progression, par le musement, l'eau, l'instabilité 
des faits. Mais ces portraits ne sont pas faits pour s'opposer, au 
contraire ils doivent être réunis, et c'est bien ce que Sophocle a 
perçu, liant leurs deux destinées. 

Michel Butor avait déjà noté, dans L'emploi du temps, son 
roman qui exploite à fond l'imaginaire du labyrinthe, tant au niveau 
formel que thématique, cette surprenante convergence entre les 
deux destins de Thésée et d'Œdipe : 

Que de similitudes, en effet, rapprochent les destinées de ces deux 
enfants trompés sur leur naissance et sur leur race, élevés loin de 
leur vi ll e natale, tous deux tuant les monstres qui en infestaient les 
abords, tous delLx résolvant des énigmes. libérant la voie, tous 
deux meurtriers de leur père (Thésée, non par le fer, mais par la 
négligence, bien plus coupable à la vérité, car si Egée s'est suicidé, 
c'est qu'il a vu la voile noire que son fils aurait dû changer, dont 
son fils savait que la vue risquait de le faire mourir de désespoir 
alors qu 'Œdipe, lui, ignorait l'identité de sa victime et les liens qui 
l'unissaient à lui , la voile noire que son fils n'aurait pas lai ssée, 
certes, s'il n'y avait pas eu cette Rose, celte Phèdre pour laquelle il 
avai t abandonné Ariane, cette femme dont il ne réussissait pas à se 
protéger, qui occupait tout son esprit, qui le rendait traître et 
aveugle), tous les deu.x obtenant ainsi une royauté précaire, tous 
les deux chassés fmalernent de leur trône, assistant à 

meures de la main de ton frère l'usurpateur expirant lui-même sous ta main ! Voilà 
mes vœux pour toi . )) (Théâtre complet. Paris. Gamier-Flanunarion, 1964, p. 297). 
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l'embrasement de leur ville, mourant loin d'elle, incapables de lui 
porter secours.S2 

Quelque vingt ans plus tard, André Green a aussi mené une 
étude comparée des figures de Thésée et d'Œdipe, où il a relevé de 
similaires correspondances entre les deux: le fait qu'un oracle 
préside aux deux naissances (interdisant la génération chez Laïos, 
différant le rapport sexuel chez Égée; deux interdictions 
évidemment transgressées), une enfance loin de la maison 
paternelle et la présence de signes de reconnaissance d'origine 
paternelle (les pieds percés d'Œdipe, les sandales dorées et l'épée 
de Thésée)5J. Ces correspondances ont motivé une lecture en 
parallèle de ces deux vies et une analyse détaillée du mythe de 
Thésée, dans ses nombreux épisodes. Mais, pour fascinante qu'elle 
soit, cette lecture ne pose pas les figures d'Œdipe et de Thésée en 
égales. Elle institue la première en «position de référence» et la 
seconde, en version tantôt édulcorée, tantôt accentuée de ses 
principaux dispositifs. Green voit « dans le mythe de Thésée, une 
interprétation du mythe œdipien placée sous le signe d 'une relation 
à une inJago phallique aux expressions multiples »54. Bien qu' il 
déploie des relations qui lui sont propres et qu'il « développe 
certains aspects laissés en friche par le mythe d' Œdipe », le mythe 
de Thésée doit « se contenter de valeurs moyennes par rapport au 
caractère plus radical et plus compact du mythe œdipien »55. Les 
termes de la comparaison sont clairs. Le mythe de Thésée n 'est 
qu'une variation sur le thème du premier. Or, je préfère croire que 
leurs figures ne sont pas de sinJples versions l'une de l'autre, mais 
proposent deux modèles com~émentaires de la subjectivité. Égaux 
et essentiels l'un à l'autre . Comme l 'oubli et la mémoire. 

"Michel Butor, L'emploi du temps, Paris, Minuit, 1956 [1995], p. 228·229. 
" André Green, « Thésée cl Œdipe. Une interprétation psychanalytique de 1. 
Théséide ). 11 Mito Greco, Bruno Gentili et Guiseppe Piaoni, éds., Edizioni 
dell'Ateneo & Bizzarri, 1977, pp. 141.  
" Ibid., p. 188.  
" Ibid  
36 Sylvie Thorel-CaiUeteau, dans son commentaire du passage cité de L 'emploi du 
temps de Michel Butor, intervertit la relation de subordination : eUe ne lit pas 
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Sophocle, qui met en scène leur rencontre à Colone, témoigne à 
sa façon de cette nécessaire complémentarité. André Green l'avait 
tout de même bien vu, lui qui pose la question essentielle: 
« Pourquoi Sophocle confie-t-il à Thésée le secret de la sépulture 
d'Œdipe? Quelle qualité le rend digne d'être le seul témoin de sa 
mort, où les dieux lui font quitter la terre de manière si 
extraordinaire? »57 Mais il ne donne pas de réponse précise. On 
peut penser que, pour Sophocle, il devait en être ainsi, que l'un et 
l'autre s'attiraient, comme le font les airnants5

'. 

Dans la tragédie, le vieil homme aveugle arrive à Colone, près 
d'Athènes accompagné d'Antigone. Il sait qu'il est arrivé à 
destination, selon le présage qu'il a reçu. Un dieu lui avait annoncé 
que ses épreuves prendraient fin, au bout de longues années, dans 
cette contrée où on l'accueillerait, son séjour devenant une source 
de bénédictions pour ses hôtes et de calamités pour ceux qui l'ont 

Thésée à la lumière d'Œdipe, mais fait tout le contraire, plaquant la figure du  
labyrinthe sur le destin Œdipe, preuve que ces deux mythes s'éclairent l'un l'autre.  
Elle explique ainsi que la machine infernale dans laquelle est pris Œdipe  
fonctionne en deux temps : «d'abord Œdipe, pour fuir son destin de panicide. va  
le trouver à Thèbes où l'attend l'épisode prévu du meurtre de Laïos; puis il veut  
délivrer la ville envahie par la peste en obéissant à un nouvel oracle (il faut châtier  
le meurtrier de Laïos pour purifier la cité), et Œdipe mène donc l'enquête au terme  
de laquelle il doit se reconnaître lui-même, Œdipe, comme le coupable et se  
châtier. Le chemin d'Œdipe, qu'il croyait mener quelque part, ailleurs, dessine une  
parfaite boucle. La voix rétrograde de l'enquête rejoint exactement la voix  
progressive de son ex.istence~ le labyrinthe de l'enquête se redouble lui-même et  
constitue Œdipe figure d'un destin. Ou encore : le parcours que dessine Œdipe  
pour parvenir au tenne de sa quête devient son propre labyrinthe; il est bientôt  
prisonnier, non d'un espace complexe et symétrique, mais du fil qu'il a lui-même  
dévidé pour se diriger dans l'espace complexe et symétrique. )) (La fiction du sens,  
0feil., p. 172-3)  
, Ibid., p. 138-1 39.  
sa Il est vrai par contre, comme le signale Robert Pignarre dans les notes à sa  
traduction, que le sort qui attend Œdipe a varié suivant les besoins de son théâtre :  
( Dans Antigone : Œdipe est mort à Thèbes, réprouvé. [ ... ] Œdipe roi s'achève,  
nOn sans obscurité, par Œdipe disant adieu à ses filles, comme s'il partait pour  
l'exil, puis rentrant, sur ordre de Créon, cacher son opprobre au fond du palais.  
[ ... ] » (Théâlre complel, op. cil., p. 363-364). 
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banni, ses propres fils'·. Il demande donc de voir Thésée, le maître 
des lieux, pour que ce demier lui accorde son aide et le protège 
contre ceux qui voudront le déloger. Car un demier oracle a prédit 
que les Thébains chercheraient à le posséder, mort ou vivant, afin 
de s' attirer la clémence des dieux : sa tombe «négligée leur 
porterait malheur. »00 

Thésée accepte d' emblée de protéger Œdipe. Dès ses premiers 
mots, il suggère une grande affinité entre eux deux : « Comme toi, 
il m'en souvient, je fus élevé loin de ma patrie ; sur la terre 
étrangère, j ' ai exposé ma vie en des luttes surhumaines. [ ... ] Je 
n'oublie pas que je suis homme et que, pas plus que toi, je ne suis 
maître du lendemain. ,,61 Ce sont des égaux qui se rencontrent, mais 
des égaux aux tempéraments différents. L'un est, et a toujours été, 
dans l'action, la conquête (des bêtes, des femmes, des territoires) ; 
l'autre n'a eu de cesse de méditer, aveugle, sur son propre sort. 
Ainsi, alors que Thésée est sur le pont de partir, Œdipe l'arrête, 
soucieux : 

Œdipe. - Prends garde, en me laissant... 
Thésée. - Ne m'enseigne pas ce que j'ai à faire. 
Œdipe. - C'est plus fort que moi , je suis toujours inquiet 
Thésée. - Moi ,je n'ai aucune inquiétude.  
Œdipe. - Tu ne sais pas quelles menaces...  
Thésée - Je sais que personne ne l'enlèvera d'ici contre ma  
volonté. [ ... ]" 

L'opposition entre les deux rois est notée de façon précise. L'un, 
marqué par la mémoire, est toujours inquiet; l'autre, au contraire 
marqué par l'oubli, n'a aucune inquiétude. L'un ne voit et ne 
contrôle plus rien, l'autre voit tout et verra à ce que sa parole soit 
respectée. L' un est agité par la crainte et l'incertitude, l'attente 
passive d'une destinée toujours déjà à l'œuvre, bien qu ' il lui reste à 

.. Ibid., p. 264 . 

.. Ibid. , p. 272. 
" Ibid., p. 277. 
62 Ibid., p. 280. 
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se manifester; l'autre est calme et résolu, certain qu'il est 
d'avoir en main les rênes de son propre destin. Œdipe doit encore 
se défendre, face à Créon venu le chercher, des crimes qu'il a 
commis, de l'inceste et du parricide, vieille histoire qui le hante 
encore, comme si malgré toute la route faite, il ne s' était pas 
déplacé d'un iota ; Thésée a la légèreté et l'assurance d'un roi qui 
n'a rien à se reprocher, malgré un parricide tout aussi involontaire. 
Même dans leur rapport à l'espace, tout les oppose : tandis que 
Thésée va et vient, délivre Antigone et Ismène, Œdipe ne bouge 
plus de son lieu d 'élection, sauf pour aller mourir à l'écart de tous. 
De tous, évidemment, sauf de Thésée qui seul aura le privilège de 
connaître l'emplacement de sa mort. Ensemble, ils rejoignent ce 
lieu. Ce sera le dernier fait d'armes du vieux roi aveugle. Il 
s'adresse à Thésée : 

Bientôt, sans que nul me conduise, je te conduirai jusqu'au lieu de 
mon trépas. Mais n'cn dévoile jamais à âme qui vive J'accès ni la 
situation, afin que son voisinage te protège mieux que ne feraient 
une forêt de piques el les boucliers de tes alliés . Il est des secrets 
interdits aux lèvres humaines que je te révélerai seul à seul quand 
nous serons arrivés là-bas. Je ne dois les confier à aucun des 
hommes de ce bourg ni à mes enfants mêmes, en dépit de ma 
tendresse pour elles. Garde-les dans ta mémoire fidèlemenL Quand 
lu seras parvenu au tenne de ta vie, tu ne les livreras qu'à ton 
successeur, et c'est par cette voie qu 'Hs devront toujours se 

63transmettre. 

Un messager par la suite dira que, lorsqu ' ils ont atteint, guidés 
par Œdipe, le seuil de sa demeure éternelle, « enracinée dans la 
terre », le vieux roi s'est dépouillé de ses vêtements, non loin d' un 
vase qui porte gravée sur son flanc la marque de l' alliance éternelle 
que s'étaient jurés Thésée et Piritboos. Quand le tonnerre de Zeus 
retentit, Œdipe fait ses adieux à ses filles et s'éloigne avec Thésée. 
« Comment Œdipe est mort », continue le messager, « il n'y a que 
Thésée qui saurait le dire. Ni le feu céleste n'a mis fin à ses jours, 
ni une tempête venue de la mer en cet instant ; mais peut-être 

63 Ibid., p. 301. 
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quelque divin guide lui fut-il dépêché, ou bien le souterrain séjour, 
s'entr'ouvrant doucement, l' a englouti ... »64 

Sophocle met en scène une mort qui respecte en tous points la 
vie d'Œdipe, marquée d'abord et avant tout du sceau du secret. Le 
roi déchu quitte le monde des mortels, mais ce n'est pas sans 
communiquer un dernier secret à Thésée, lui dont la vie entière 
s'est déroulée sous leur signe. Car le parricide et l'inceste dont il 
s'est rendu coupable ne répondent à aucune autre logique que celle 
du secret, ces choses que les dieux connaissent mais que le 
commun des mortels, rut-il un roi en puissance, ne peut découvrir 
que dans l'après-coup. Il retourne à la terre, suggére aussi le texte, 
retrouvant de la sorte ses origines chtoniennes. Ni le feu ni la mer 
ne sont responsables de son trépas. Comment l'auraient-ils pu? 
Seule la terre pouvait s' entr' ouvrir pour l'accueillir ... Et le lieu 
même de son trépas s' est drapé de la mante du mystére. Né dans le 
secret, il y meurt aussi, complétant le parcours. Une mémoire 
douloureuse à jamais enfouie dans la terre, dans un lieu inconnu de 
tous, afin qu' elle ne soit jamais profanée, source de tous les 
malheurs. 

Pourquoi, se demandait-on, Sophocle confie-t-il à Thésée le 
secret de la sépulture d' Œdipe? Parce que lui seul peut prendre le 
relais du roi mourant. Et parce que ce secret transmis de l'un à 
l' autre, qui est le secret de la mort, les lie de façon nécessaire. Il 
vient sceller à jamais leur relation, ce que le rappel de l'alliance que 
s'étaient jurés Thésée et Pirithoos indique en toutes lettres. Thésée 
et Œdipe constituent, par ce lien indissoluble qu'est le secret, une 
seule et même entité, celle de leurs subjectivités, pourtant 
diamétralement opposées, enfin réunies. Le secret, qui reste secret, 
qui n 'est ni éventé, ni effacé, est simplement le parfait équilibre de 
la mémoire et de l'oubli. 

Œdipe, nous disent les mythes, n'est pas le seul modèle possible 
du sujet, malgré l'importance qu'a pu prendre sa figure au 

.. Ibid., p. 304. 
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vingtième siècle. Un autre modèle lui est concomitant, 
représenté par la figure de Thésée, figure elle aussi toujours 
prégnante par l'imaginaire du labyrinthe. Ces conceptions ne sont 
pas antithétiques, au contraire elles tirent leur force et leur validité 
de leur complémentarité. On ne saurait que faire d'une conception 
du sujet uniquement fondée sur l'oubli! On courrait le risque de 
voir ce principe justifier toutes les aberrations et les 
irresponsabilités. Mais, de la même façon, que faire d' un sujet 
uniquement empêtré dans sa mémoire? Il faut penser les deux 
côtes à côtes. André Green suggérait que les mythes ne doivent leur 
survie qu'à notre disposition à entendre leur raison cachée6

'. Et 
celle du labyrinthe s'impose comme la figure par excellence de 
l'oubli, mais d'un oubli positif. D' un oubli dont il s'agit encore de 
comprendre le fonctionnement. 

Mais revenons quelque peu encore sur la question de la 
transmission. Jean-Joseph Goux remarque avec raison, dans Œdipe 
philosophe, que la mort du roi de Thèbes mis en scène par 
Sophocle est un moment fondateur. Son testament est un secret, 
dont la transmission assurera aux rois d'Athènes une félicité 
inégalée. Lui qui est au cœur d'une filiation plus que trouble, en 
amont comme en aval, devient le fondateur spirituel d'une lignée 
souveraine, celle de Thésée. Il amorce un rituel d'initiation qui 
assure une lignée symbolique, non pas de père en fils, de souverain 
en souverain. La mort d'Œdipe procède d'un renversement et un 
relèvement complet de son statut. Quand il arrive à Colone, Œdipe 
a tout perdu. Il a touché, nous dit Goux, le fond du malheur 
humain: « Le voici à présent : vieux, aveugle, exilé, vagabond, 
misérable, fatigué, dépendant, impur, objet de la malédiction des 
dieux et des hommes. »"" Or, il connaît, au moment de sa mort, une 

6' Grecn, « Thésée et Œdipe )), loc. cil., p.137. 
66 Jean-Joseph Goux, Œdipe philosophe, Paris, Aubier, 1990, p. 189. Goux lit le 
mythe d'Œdipe parallèlement à d'autres mythes d'instauration ou d'initiation 
royale, ceux de Jason, de Persée et de Bellérophon, qui tracent ce qu'il nomme un 
rnonomytbe. Cette lecture structuraliste lui pennet d'affirmer que Je mythe 
d'Œdipe en est une version aberrante , parce que tout y est transformée, et que sa 
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surprenante transfiguration. II ne s'effondre pas, il disparaît comme 
un dieu ou, à tout le moins, un être appelé des dieux : «C'est un 
relèvement sacré, au seuil de la mort. Celui qui a tant souffert, qui 
est devenu le plus souillé, le plus rejeté des hommes, sera aussi une 
source de bénédiction perpétuelle pour le peuple qui accueillera son 
sépulcre. »67 Et c'est ce relèvement qui' assure la transmission 
symbolique. Aux pourtours de la mort, Œdipe acquiert un nOuveau 
statut, il est transfiguré. Dans \' exil de la mort, l'exilé de Thèbes 
redevient paradoxalement un père fondateur. Et le mythe d'une 
restauration ratée - l'ordre rétabli à Thèbes n'est qu'éphémère et 
débouche sur une violence fratricide encore plus grande - se 
parachève avec la confumation d'un ordre nouveau, le 
gouvernement instauré par Thésée à Athènes. 

Mais, Œdipe n'est pas le seul à se transformer dans la tragédie. 
Sa mort entraîne aussi, chez Thésée, une permutation des rôles. 
Quand Œdipe rejoint le seuil du lieu de son trépas, il se place au 
centre d'un étonnant labyrinthe. Le messager raconte ainsi que: 

Lorsqu'il atteignit le seuil abrupt.. enraciné dans la terre par des 
degrés d'airain, il se tint debout à l'entrée d'une des nombreuses 
routes qui se coupent à cet endroit, près d'un vase dont le flanc 
porte gravée l'éternelle alliance que se jurèrent Thésée et Pirithoos. 
S'étant placé à égale distance de ce vase, du poirier creux, de la 
roche Thoricienne et du Tombeau de pierre, il s'assit, puis se 
dépouilla de ses pauvres vêtements." 

Œdipe enjoint à ses filles d'aller chercher de l'eau pour ses 
libations ; puis, une fois vêtu correctement, il leur fait ses adieux et 
reste avec Thésée, seul témoin de ses derniers pas. Cette entrée 
dans la mort passe par un centre, un double centre. Œdipe, comme 
le remarque Goux, se place à égale distance de quatre objets sacrés 

réussite D'est que temporaire. Elle l'amène à critiquer l'interprétation freudierute 
du mythe el c'est dans cette perspective qu'il commente Œdipe à Colone. 
., Ibid .  
.. Sophocle, op. cil. , p. 303 .  
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qui dessinent une croix 69. Aucun objet n'est privilégié. Œdipe, 
dont le chemin semblait toujours tracé d'avance, se place au centre 
d'une croix qui lui ouvre toutes les possibilités. Quelle direction 
prendra-t-il? C'est la ligne brisée. Aucune réponse ne s'impose. Et 
il n' est pas possible d'anticiper la voie à suivre. Cette multiplicité 
des choix est surdéterminée par le fait qu 'Œdipe est dit s'arrêter à 
un carrefour, là où, nous dit Sophocle, de nombreuses routes se 
croisent. Il se trouve donc au cœur d'un double jeu de possibilités, 
façon de souligner le caractère imprévisible de ses gestes, 
l'incapacité de retrouver la route qu'il a empruntée pour entrer dans 
la mort. 

Est-ce un effet de la proximité de Thésée, qui est à ses côtés, 
mais Œdipe se trouve soudainement au cœur d'un labyrinthe. Les 
objets symboliques et les routes se superposent pour en dessiner les 
traits essentiels. L'ouverture, la multiplicité, l'indécidabilité. 
Œdipe, aveugle, s'avancera sur l'une de ses routes, comme Thésée 
progressait dans le labyrinthe. Les dieux lui indiqueront quelle voie 
suivre, quel dédale emprunter. Ce chemin, personne ne pourra 
jamais le retracer, sauf Thésée qui n'a rien manqué du mystère de 
l' instant mortel: {{ Comment Œdipe est mort, il n'y a que Thésée 
qUI saurait le dire. »70 Ce secret, on le sait, assurera 
symboliquement sa lignée. 

Une double permutation a lieu. À l'article de la mort, Œdipe se 
transforme en Thésée, introduit dans un labyrinthe de routes et de 
symboles. Il entre dans l'oubli . Et Thésée se change en Ariane. 
C'est à lui d' assurer le secret de ce labyrinthe. Il tient le fil du 
secret d'Œdipe. Un fil pennet de remonter jusqu'au roi déchu et qui 
lui assure une lignée. Le renversement est complet. Œdipe retrouve 
sa part de royauté et Thésée devient le dépositaire d'un fil, le 
gardien d' un secret. En fait, le renversement dit à sa façon la force 
d'attraction de l'imaginaire du labyrinthe. Dès que sa présence se 
fait sentir, assurée par la double croix, le noyau du mythe impose sa 

69 Goux, op. cil., p. 194. 
10 Sophocle, op. Cil., p. 304. 
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loi. S'il Y a un labyrinthe, il faut un héros quêteur, qui s'engage 
dans une épreuve décisive; et un aide qui tienne le fil permettant de 
remonter jusqu'à lui. À l'oubli, dans lequel s'enfonce le héros, 
répond nécessairement un lien, qui assure la mémoire. Sa mémoire. 
Le déplacement opéré par Œdipe à Colone est total. Non seulement 
Œdipe entre sur le territoire de Thésée, lui remettant sa destinée 
entre les mains, mais il s'engage en plus au moment de sa mort 
dans ce qu'il y a de fondamental à son identité, l'épreuve du 
labyrinthe. 

Ars oblivionis 

Dans Léthé. Art et critique de l 'oubli, Harald Weinrich parle 
d'un surprenant ars obliovonis, contrepartie inévitable de l'ars 
memoriae. C'est l'art de l'oubli. On le doit au grec Thémistocle, un 
contemporain de Sirnouide, à l'origine du premier art de la 
mémoire. Selon Cicéron, qui rapporte l'anecdote, Thémistocle 
souffrait de ne rien pouvoir oublier. Rien de ce qui entrait dans son 
esprit n'en ressortait jamais. Aussi souhaitait-il l'invention d' un art 
de l'oubli, qui lui aurait permis de se libérer de toutes ces choses 
qui lui encombraient la tête : « Je retiens, » se plaignait-il, «même 
ce que je ne veux pas retenir; et je ne peux pas oublier ce que je 
veux oublier. ,/' li était à la recherche d'une technique lui 
permettant d'effacer ces traces inopportunes, de rompre le fil d'une 
mémoire trop efficace. Cette idée d'un ars oblivionis ou 
oblivionalis ne se perdra plus, selon Weinrich, malgré son caractère 
paradoxal, car comment oublier sur commande, comment 
provoquer ce qui arrive à Dotre insu? 

7I Harald Weinrich, Léthé. op.cit., p. 29. 
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L' existence d'un tel art parle en fait d' un malaise : tant la 
mémoire que l'oubli parfaits sont insupportables; et l'on doit se 
protéger de l'un et de l'autre, même si les valeurs qui leur ont été 
attribuées ont souvent favorisé la première au détriment du second. 
Face à la mémoire, comme faculté privilégiée, l'oubli est 
essentiellement un manque, un problème. Ricœur résume bien cette 
attitude quand il constate que : « C'est d'abord et massivement 
comme une atteinte à la fiabilité de la mémoire que l'oubli est 
ressenti . Une atteinte, une faiblesse, une lacune. La mémoire, à cet 
égard, se définit elle-même, du moins en première instance, comme 
lutte contre l'oubli . » 72 Mais en même temps, selon lui, il convient 
d'écarter le spectre d'une mémoire qui n'oublierait rien: « Il y 
aurait donc une mesure dans l' usage de la mémoire humaine, un 
' rien de trop', selon une formule de la sagesse antique? L'oubli ne 
serait donc pas à tous égards l'ennemi de la mémoire, et la mémoire 
devrait négocier avec l'oubli pour trouver à tâtons la juste mesure 
de son équilibre avec lui ? »73 Ricœur n'affirme rien, ce que laisse 
entendre la forme interrogative; il tente tout de même de poser 
l'oubli autrement qu'en termes négatifs et péjoratifs. Dans son 
essai, il passe d'ailleurs en revues les multiples conceptions de la 
mémoire et du souvenir, afin de débusquer les présupposés et les 
préjugés à la source de nos conceptions et de déterminer quelle est 
leur essence même. En quoi la mémoire permet-elle d' agir? Que 
permet-elle de faire? Que permet l'oubli, dans la même mesure? 
Mais pas n'importe quel oubli, pas l'oubli comme perte, négatif et 
débilitant, mais l 'oubli comme choix ou mode d' action, l'oubli 
comme délestage. La montgolfière permet, comme métaphore, de 
poser la mémoire et l'oubli comme fonctions et d'affirmer leur 

n Ricœur, La mémoire, l'histoire, l 'oubli, op. cif. , p. 537. De 10 même façon, 
Michèle Simondon, citant un texte de Plutarque où sont opposés les effets de la 
mémoire et de J'oubli, conclut que s'y trouvent clairement établies une dichotomie 
et une hiérarchie fondamentale entre ces deux puissances : « [Ce texte] est le point 
d'aboutissement d'une longue tradition défavorable à J'oubli, favorable à la 
mémoire, puisque celui-là est du côté de la folie, celle-ci du côté de la sagesse. ). 
(lA mémoire el l 'oubli, op. cil., p. 305.) 
13 Ibid., p. 538. 
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essentielle imbrication dans toute action, toute avancée. Si la 
mémoire est ce lest pelTIlettant de stabiliser une montgolfière, le 
délestage pelTIlet au voyage de se continuer et à la hauteur d'être 
maintenue. C 'est dire qu'un voyage en aérostat requiert et l'un et 
l'autre, de ces choses par conséquent dont il faut apprendre à se 
munir et à se débarrasser pour progresser. L' oubli D'est plus une 
absence, ce qui manque pour assurer un sens à l'action, mais un 
geste qui pelTIlet d' assurer la progression et de mainteuir le cap. Un 
sac de lest n'est pas tant un contenu - qui s' intéresse à ce qu' il 
contient? -, qu'un accessoire, un moyen. L'oubli, comme 
délestage, est de la même façon, un moteur de l' action, ce que 
pelTIletjustement d 'entrevoir la figure de Thésée. 

Cette métaphore de l'aérostat est commode à plus d'un chef. 
Elle fait image, mais encore, en soi, elle indique que l'enjeu de 
cette réflexion n 'est pas de développer un art de l'oubli, une 
techuique permettant de modifier les possibilités de la faculté 
humaine de mémoire et d' oubli , ni même, pour reprendre le projet 
de Ricœur, de proposer une phénoménologie de l' oubli, mais de 
poser les bases d'un imaginaire de l'oubli. Un imaginaire où l'oubli 
est une donnée positive, un contrepoids essentiel à la mémoire, 
comme un lest, qui à la fois alourdit et pelTIlet d'alléger. 

De fait, si oubli et mémoire ne cessent de coexister, la question 
est de savoir précisément quelles relations les unissent. Pierre 
Bertrand, qui a consacré un essai à l'oubli et à une définition 
positive de son agir, qui ressemble au musement, affirme qu' il y a 
toujours « coexistence de la mémoire et de l'oubli, il y a toujours 
mémoire et il y a toujours oubli. »74 Marc Auger adopte la même 
attitude. « Faire l'éloge de l'oubli, » dit-il, « ce n'est pas vilipender 
la mémoire, encore moins ignorer le souveuir, mais reconnaitre le 
travail de l'oubli dans la première et repérer sa présence dans le 

74 Pierre Bertrand, L 'oubli. Révolution ou m Orl de l'histoire, Paris, PUF, 1975, p. 
60. 
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second. La mémoire et l 'oubli entretiennent en quelque sorte le 
même rapport que la vie et la mort. »75 

Pour Pierre Bertrand, l'enjeu principal de toute réflexion sur ce 
couple fondamental est la définition des formes de mémoire et 
d'oubli à l'œuvre, et surtout la définition de la relation de 
subordination qui les unit. Dans quel sens se fait-elle? Est-ce 
l'oubli qui est subordonné à la mémoire, auquel cas, on a un oubli 
négatif, qui n'est qu'empêchement, lacune, entrave au processus 
mnésique; ou est-ce la mémoire qui l'est, ce qui pennet à une 
conception positive de l'oubli d'appanûtre, favorisant la 
nouveauté? Pour Bertrand, il ne faut pas opposer l'un et l'autre, 
mais chercher à comprendre leurs multiples relations. Il distingue 
d'ai lleurs deux types d' oubli : l'un négatif, subordonné à la 
mémoire, et l'autre positif; renversant la subordination. 

On dit que J'oubli et la mémoire sont en opposition, en 
contradiction. Mais il s'agit de savoir de quel point de vue il y a 
contradiction et quel1e sorte d'oubli est susceptible de s'opposer à 
la mémoire. Véritable nonne, c'est la mémoire qui s'oppose à 
l'oubli et ce n'est qu'un oubli forgé par la mémoire, oubli négatif, 
qui , réciproquement, s'oppose à la mémoire. Un oubli positif ne 
s'oppose pas à la mémoire, il s'en « différencie )) apportant la 
différence au sein même de la mémoire. L'opposition, la 
contradiction mémoirc-oubli n'est pas réciproque : elle n'est que 
d'un côté de la «( contradiction » (qui de l'autre côté n'est pas 
contradiction), du côté de la mémoire avec son oubli négatif, oubli 
qu'elle se subordonne. 76 

L'oubli positif, pour Bertrand, n'exclut pas la mémoire, il la 
transforme au contraire, il en redistribue les valeurs. Il est un 
nouveau principe d'organisation . Du rapport au temps et à cette 
triple temporalité que sont le passé, le présent et le futur, et au 
regard impliqué par la définition de leurs interactions; à l'esprit, ou 
au penser, si par là on entend l'acte de penser et ce qui en est le 
contenu; au monde, fait de tradition ou de nouveauté, d'un rapport 

" Marc Auger, Les Formes de l 'oubli, Paris, Payol, 1998, p.20. 
76Jbi.d., p. 31. 
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fondé sur la compréhension et le regard rétrospectif, ou sur la 
progression et un regard prospectif. 

Cet oubli positif, on a déjà tenté de le définir sous le terme de 
musement. Il est ce jeu pur où la temporalité et la rationalité 
connaissent de nouvelles définitions, où la durée cède le pas à une 
logique de l'instant, en perte d'ancrage, où la répétition et la 
tradition se dissolvent dans un irrépressible mouvement de 
progression et de renouvellement, un processus de construction qui 
associe comme bon lui semble, dans l'oubli des conventions et des 
contraintes, où rien n' est jamais restauré, mais au contraire soumis 
à des tensions de toutes sortes qui font apparaître le nouveau. 
L'oubli positif de Bertrand, qui se subordonne la mémoire, s'ouvre 
à une logique de l'instant plutôt que de la durée. La durée, c'est le 
triple présent qui pose la mémoire, l'attention et l'attente comme 
ses attitudes fondamentales. L' instant renvoie plutôt à 
l'immédiateté de l'oubli, au flottement de l'émerveillement et à la 
disponibilité. 

Les oublis de Thésée répondent exactement à la définition 
positive que déploie Bertrand. Ils ne s'opposent pas à une mémoire, 
ils ne viennent pas entraver l'action, au contraire ils permettent la 
mise en acte, favorisent le déroulement des événements et 
l'irruption du nouveau. L' oubli y apparaît non comme nuisance, 
comme cette blessure perturbant la surface continue de la mémoire, 
mais comme principe régissant, comme mode d'action et 
d 'organisation. De fait, dans sa version positive, l'oubli permet 
l'apparition du radicalement nouveau, de l'inédit et de l ' inattendu. 
Thésée ne restaure pas un ordre, il en fonde un nouvel. Il propose à 
Athènes une forme politiqne inédite. Il invente, il fait subir au 
déroulement des événements de la cité, une rupture soudaine, un 
saut brusque : la démocratie. 

Il faut voir comment s'opposent le fait de restaurer un ordre et 
celui d'en imaginer un nouvel. La restauration implique un passé 
qui s'impose comme seule vérité possible. Un passé qui est la seule 
source possible de l'avenir et, par suite du présent. L'avenir 
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n'existe, ne survient que pour confinner le passé dans son droit 
et sa vérité « éternelle ». Bertrand en parle d'ailleurs comme d'un 
passé « éternisé », d'un passé qui impose son autorité sur tout, sur 
le temps qui lui est subordonné, sur les êtres forcés à en répéter la 
logique. Le futur n'est plus imaginé que sur la base de ce passé, et 
le présent, le moment même de l'action, est le relais nécessaire de 
cette transmission. Restaurer, c'est faire acte de mémoire, c' est 
déployer une mémoire impérialiste, et un passé qui est déterminant. 
« L'usage, » dit Bertrand, « que nous faisons du ~assé détermine 
notre position au présent et hypothèque l'avenir.» Restaurer, c'est 
construire un futur sur le modèle du passé, c'est un futur 
subordonné à un passé éternisé. Comme il le dit, un tel passé 
empêche le surgissement d' un futur véritable, qui ne peut advenir 
sur le modèle du passé. 

C'est bien la situation que connaît Œdipe. Il restaure à Thèbes 
l'ordre ancien, s'asseyant sans le savoir sur le siège de son pére, 
mariant sa mère. Le Sphinx disparu, l'ordre est rétabli. Mais l'ordre 
ancien, avec ce qu'il a d'insupportable et de sournoisement 
vindicatif. Quelque chose a été oublié, qui viendra bien vite 
réclamer son dû. Dans un tel contexte, l'oubli est 
fondamentalement négatif. il est faille, erreur, carence ou manque. 
Il est « un masque pour la mémoire» 7., masque qui empêche de 
reconnaître les erreurs commises. L'ignorance ou le silence, qui 
entourent les actions d'Œdipe, ne sont qu'une variation sur l'oubli. 
Le roi de Thèbes ne sait pas ce qu'il aurait dû savoir, c 'est-à-dire 
quelles sont les circonstances de sa naissance. Il ne se souvient plus 
des premiers événements de sa vie. Comment aurait-il pu s'en 
souvenir, de toute façon, ceux-ci survenant avant l'acquisition du 
langage, avant le développement d'une mémoire? Mais son 
ignorance est liée à un oubli collectif:; à un désir de ne pas ébruiter 
ce qui pourrait être su. Mais qui n'a pas été totalement oublié et qui 
peut être révélé. Ce qui advient bel et bien. Si l'oubli est un 

n Ibid., p. 26. 
71 Ibid., p. 51. 
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masq:;:e, c'est le «masque d'une mémoire qui continue à mener le 
jeu» . La situation mise en scène est subordonnée à cette mémoire 
qui règle tout. En ce sens, elle paraît moins une faculté de l'esprit 
qu'un principe, qui règle les destinées, qui agence les faits et les 
événements. La vie et les gestes d'Œdipe sont subordonnés à une 
mémoire impérialiste. Une mémoire qui impose le passé comme 
base de toutes choses, comme vérité à retrouver, servant de modèle 
à toute décision future. 

Les oublis de Thésée, par Opposloon, sont d'une tout autre 
nature. Ils ne surviennent pas en opposition au passé et à la 
mémoire, ils sont indifférents à leur vérité et ne leur sont nullement 
subordonnés. Dans le mythe du labyrinthe, ce n'est plus la mémoire 
qui mène le jeu, mais l'oubli et sa logique merveilleuse, qui à la 
fois étonne et séduit, tout en restant malgré tout mystérieuse et 
opaque. Les fils ne sont plus tirés de la même façon, sans pour 
autant s'emmêler. C'est qu' ils ne servent pas à se perdre, mais à 
retrouver son chemin hors le labyrinthe. 

Les oublis de Thésée lui permettent de progresser, d'accumuler 
les faits d'armes. Ce sont des oublis non comme lacunes, mais 
comme forces. Des oublis qui créent des univers, qui permettent de 
projeter de nouveaux mondes, qui ne doivent rien au passé, qui 
n'en sont pas la répétition, mais s'imposent au contraire comme 
révolution. Apparition de l'inédit, du radicalement nouveau. C'est 
parce qu'il est du côté de l' oubli positif que Thésée peut proposer 
un nouveau modèle de gouvernement à Athènes, qu'il peut imposer 
un nouvel avenir. Pour Bertrand, cet acte révolutionnaire n'est 
possible que parce qu'il s' inscrit dans un oubli positif 

[..] l'affirmation de l'avenir, d'un certain type d'avenir différent de 
celui qui ne fait que continuer le passé. différent d'un avenir qui 
remémore et qui répète avant d'être lui-même remémoré ct répété, 
l'affinnation d'un avenir qui ap~rte la différence dans le temps 
parce qu'il est lui-même différence. l'affinnation d'un avenir lui· 

19 Ibid 
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~~atif passe par une affinnation de J'oubli , lui aussÎV·tif '" ' 

L'oubli permet au nouveau de survenir. Il est disjonction, 
rupture, événement inattendu. Si mémoire, identité et temporalité 
vont de pair, l'oubli s'ouvre sur l'altérité et une dislocation de 
l'expérience du temps. Il caractérise un être dénué d'intériorité, de 
cette profondeur qui donne aux personnages leur dimension 
tragiqueSI , capable par contre de gestes révolutionnaires, d'une 
percée dans l'inédit. L'oubli, c'est l'éternellement fuyant, ce qui ne 
se saisit que par l'absence. De quoi sont faits nos oublis? De rien 
dont nous pouvons nous souvenir. Aveuglement qui force le regard 
sans cesse à se réinventer, à se redéfinir sur place. Puisque rien 
n'est permanent, tout peut survenir. Le cbaos, comme l'ordre 
nouveau. L'errance dans le labyrinthe, comme l'émergence du 
nouveau. 

Temps et oubli 

Entre toutes choses, le temps est miné par l'oubli, son 
déroulement bouleversé par les forces divergentes de l'absence. Si 
la mémoire est du passé, nous dit Ricœur, reprenant à son compte 
cette assertion d'Aristote, si la mémoire ordonne les temps, leur 
décernant leur juste place, l'oubli est de l'ordre de l'instant, mais 
pas de l'instant présent. D' un instant détaché de toutes amarres. 
D'un instant disloqué. Bertrand précise que, dans l'oubli, les choses 
ne se distinguent pas, comme avec la mémoire, en telmes d'avant et 
d'après, de cause et d'effet. Tout est simultané, instantané, « les 
catégories du temps et, pl us généralement, de la logique sont 
chambardées. »82 L'instant, dans l'oubli, devient la seule réalité, 

10 Ibid., p. 30. 
Il Peyronie a fait remarquer que la figure de Thésée ne se prêtait guère à la 
tragédie, sa vie étant par trop unidimensionnelle. comparativement à Œdipe, 
torturé par ses actes et leurs conséquences. (xxx:) 
"Bertrand, L 'oubli, op. dt., p. 67. 
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multipliée à l'infini. Il n'y a pas un instant qui est celui du présent, 
par lequel transite le futur vers le passé, grâce auquel le passé 
réussit à s' imposer en se projetant dans un futur modélisé à sa 
manière; il y a des instants, tous uniques, séparés, puis associés par 
ce qui ne peut être qu'un musement. Dans l'oubli, ce n'est pas la 
mémoire qui lie les instants entre eux, mémoire des temps et des 
enchaînements, des dates et des événements, ce sont de tout autres 
principes, la libre association, le coup de dés, l'air du temps. C' est 
le jeu pur. Or, ces instants multipliés, détachés de tout ancrage 
temporel, de tout système de datation, voire de toute extension (de 
sorte que Bertrand en parle comme d'un temps intensif), s'imposent 
comme le symbole même de la ligne brisée, du labyrinthe offrant 
au sujet des choix que rien a priori ne vient justifier et qui ne se 
valident que dans l' après-coup, quand il est déjà trop tard. 

L ' instant comme multiplicité est la mesure de l'errance de 
Thésée dans le labyrinthe, de l 'être de l 'oubli saisi dans le lieu 
même de son épreuve décisive. Confronté à une multiplicité de 
choix, qui apparaissent dans le désordre comme autant d' instants 
arbitraires, Thésée voit son errance se détacher de toute 
temporalité. Le présent n' a plus de valeur établie, plus aucune 
fixité, il s' est décroché de la ligne du temps pour devenir une suite 
d' instants multipliés. Chaque moment dans les dédales devient un 
instant, interchangeable aux autres puisque sans réelle valeur. 
Thésée dans le labyrinthe vit dans l'instant, il agit dans l'instant, 
son attention rabattue à l'immédiatement présent, au détriment de 
toute continuité et de la compréhension du trajet accompli. Égaré 
dans ses oublis et l'émerveillement qu' ils peuvent provoquer, il 
vit ces instants de l' intérieur, comme des présents toujours en acte. 
S'il ne peut retrouver seul sa route, c'est qu'il ne parvient pas à 
mettre de l'ordre dans ces instants, il n'affive pas à les ramener à 
leur plus petite expression, la ligne même de présent, afin de les 
manipuler et de les organiser. 

Le labyrinthe, parce que lieu de l'oubli, abolit le temps, impose 
l'instant multiplié comme seule réalité. Tout s 'y mêle, présent, 
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passé et futur, dans des architectures inouïes qui permettent à 
l'impensable d'advenir. Ce trait essentiel, Marguerite Yourcenar 
l' avait identifié et s'en était servi comme base de son interprétation 
du mythe de Thésée, dans « Qui n'a pas son Minotaure?». Dans 
cette pièce répartie en dix scènes, le labyrinthe est avant tout fait de 
pensées et de voix. De voix qui se répondent en une architecture où 
tous les temps se réunissent pour n'en faire plus qu'lm, celui confus 
et insupportable d'un présent démembré. 

Le Thésée de Yourcenar est un être marqué par l'oubli, comme 
il se doit. Mais un héros faible et prétentieux, qtri recwera dans 
l'action : « Qu'est-ce qu'un héros, au début,» nous est-il dit 
d 'ailleurs, « sinon un pauvre homme qui tremble ? . . »83 Ainsi, son 
Thésée qui a décidé de s'immiscer dans le groupe des victimes qtri 
doivent être sacrifiées au Minotaure, afin de l'occire, se réveille 
trop tard pour mener à bien son projet, distrait par sa ntrit d'amour 
avec Phèdre. Il a été inattentif; oublieux, ce qtri lui a fait manquer le 
coche. « Ahuri comme un voyageur laissé sur le quai »84, il ne peut 
que regarder fuir loin de lui la gloire qtri l'attendait. Devant la porte 
fermée du labyrinthe, où déjà le cri des victimes se fait entendre, il 
assiste honteux à sa propre impuissance. Ariane le rejoint et lui 
offre son aide. Thésée l'accepte et, juste avant de pénétrer dans le 
labyrinthe, déclare : « Il ne me reste plus qu 'à me résigner à 
l'héroïsme », ltri dit-il. « C'est difficile. Le labyrinthe a des 
complications pires que la mort, des solitudes plus fatales que la 
bataille. J'ai peur de me perdre. Je ne suis pas sûr de ne pas 
m'oublier. »85 

Ce qtri l'attend, ce sont des dédales de voix, un labyrinthe fait 
d' instants désordonnés, où tous les présents se confondent, les 
présents du passé, du présent et du futur. Comme l' explique 
Yourcenar, « Thésée perdu en plein Labyrinthe prodtrit et entend 

Il Marguerite Yourcenar, Théâtre II, Paris, Gallimard, 197 1, p. 206 .  
.. Ibid. , p. 202.  
" Ibid. , p. 205.  
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des voix qui sont tantôt les siennes, présentes, passées ou futures, 
tantôt celles des autres personnages de sa vie, sans réussir à se 
reconnaître parmi toutes ces identités qui au fond en cachent une 
seule. »86 Dans la discontinuité de son labyrinthe, Thésée fait 
l' expérience de sa propre altérité, projetée sur l'écran disloqué de 
sa conscience. Tour à tour surgissent les voix de Thésée enfant, de 
Thésée jeune homme et de Thésée vieilli, auxquelles s'ajoutent 
celles d'Antiope, de la petite Hélène, du vieil Egée, de Lachès, 
d' Hippolyte et d'Autolycos. À cet antiphonaire de voix répond un 
kaléidoscope de scènes, où tous les temps sont mêlés. Thésée revit 
son passé et expérimente son futur, son esprit distendu jusqu' à la 
rupture. Le labyrinthe s'effondre autour de lui dans un grand fracas, 
quand il s'attaque à la figure du vieil homme qui se plaint d'avoir 
tué son fils . Thésée se met à le frapper au visage, il l'empoigne, lui 
donne des coups de couteau, vaguement conscient, pendant le 
combat, de la ressemblance entre eux deux. Ce sont les mêmes 
cicatrices, la même barbe, et quand le couteau s' enfonce pour un 
coup mortel, il ne peut s'empêcher de s'exclamer : « Ah, misère ! Il 
me semble que c'est moi qui meurs. »'" Et quand Thésée tombe, le 
labyrinthe s'effondre avec lui, s'écrase sur lui . Ariane le découvre, 
ligoté dans ses propres nœuds, prisonnier du fil qu 'elle lui a donné. 
Évidemment, il peine à se souvenir ce qui s'est passé, son combat 
contre une force invisible. 

La distorsion temporelle a atteint son apogée dans le labyrinthe, 
où le Minotaure n'était rien d'autre que soi, un soi diffracté en une 
constellation d'instants, superposés les uns sur les autres, dans la 
confusion de leurs paroles discordantes, mais eUe n' a cessé de 
courir tout au long de la pièce. Les références anachroniques à 
Napoléon Bonaparte, au téléphone, aux journaux, à des terroristes, 
à une rue de l'université, indiquaient bien que les temps, aux 
alentours du labyrinthe, ne peuvent rester stables, perturbés à même 
leur structure. Comme l'explique Ariane, prise en flagrant délit 

.. Ibid., p. 179. 
17 Ibid., p. 214. 
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0 ' anachronisme: « rien n'empêche d'anticiper. Nous sommes en 
cé moment n' importe où au cours de l'histoire. »88 Nous sommes 
dans un temps intensif, un temps marqué par un principe qui n'est 
pas la succession, mais la superposition, l'empiètement. « Qui n'a 
pas son Minotaure?» exploite ainsi de façon explicite le 
démembrement du temps mis en jeu par l'oubli et le labyrinthe, qui 
en est la figure par excellence. Les trois termes sont liés de façon 
étroite. 

Quelles que soient ses manifestations, on comprend maintenant 
que le labyrinthe et son imaginaire posent et reposent sur un oubli 
qui n'est pas négatif, qui ne reste pas subordonné à la mémoire, 
comme faille et lacune, mais qui au contraire s'impose comme 
tenne régissant, forçant une redéfinition des tennes, un 
renversement des subordinations et des hiérarchies. Le labyrinthe 
pennet en fait de juxtaposer oubli et musement. Le musement, 
comme ce qui échappe à une mémoire ordonnée ou impérialiste, et 
ce qui ouvre l'oubli au domaine de la présence, au champ de la 
conSCience. 

Il Ibid., p. 206. 




