
Perdu dans le labyrinthe des Liaisons dangereuses 

Danielle LAPLAN1E 

Le vrai lecteur ne récrit pas le livre. mais il est exposé à 
revenir, par un entraînement insensible, vers les diverses 
préfigurattons qui onl été les siennes el qui l 'ont rendu 
présent, par avance, à l 'expérience hasardeuse du /ivre : 
celui-ci cesse a/ors de lui pararlre nécessaire pour 
redevenir une possibilité parmi d 'autres, pour retrOuver 
['indécision d 'une chose incertaine, toute encore à/aire. 

Blanchot, L 'espace littéraire. 

Les liaisons dangereuses de Laclos est un roman polyphonique et 
labyrinthique. Le premier indice en est sans doute l ' impression 
parfaitement contradictoire sur laquelle le lecteur referme le 
roman : ordre et confusion. Voilà les deux termes qni résument 
ces impressions de lecture, et ces deux termes caractérisent aussi 
la figure du labyrinthe. L'impression d'ordre dans Les liaisons 
dangereuses est si forte qu'elle pourrait, éventuellement, faire 
oublier la confusion ressentie et ne pas laisser apparaître l' image 
du labyrinthe. Le souvenir tenace de la marquise de Merteuil et du 
vicomte de Valmont fait des Liaisons dangereuses le roman de la 
volonté en marche, de la raison et non de l'errance. André 
Malraux d'ailleurs fait du roman « une mythologie de la 
volonté)}, parle aussi d'" une érotisation de la volonté)} . On est 
loin donc du musement, du délire paranoïaque ou de l'errance 
urbaine des textes modernes auxquels on associe plus facilement 
cette figure. Et depuis une trentaine d'années, les diverses études 
ont mis en évidence l'aspect extrêmement construit du roman à 
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une époque où le plus souvent le hasard présidait à l'architecture 
du roman'. 

Mais dès que l'autre souvenir de lecture refait surface, la 
figure du labyrinthe s'impose avec force. Valmont enferme la 
présidente de Tourvel dans un labyrinthe de mots. Chaque mot, 
chaque phrase de Valmont peut cacher un piège et le plaisir du 
lecteur est de le débusquer. Cela ajoute au plaisir, mais aussi au 
travail interprétatif : d'un mot à l'autre, d' une phrase à l'autre, 
d' une lettre à l'autre ce qui était vérité peut devenir - devient 
souvent - mensonge et le mensonge, la vérité. D'où la confusion 
ressentie à la lecture. Hésitation, doute, indécision font le 
désarroi de Mme de Tourvel et le plaisir du lecteur. Mme de 
Tourvel est prise dans le labyrinthe du discours, le lecteur aussi. 
La lecture des Liaisons dangereuses devient ainsi un parcours du 
labyrinthe' . 

Ainsi donc ce qui m'intéresse ici, ce n'est pas le mythe, 
mais la figure du labyrinthe comme symbole de toute lecture en 
ce qu'elle permet d'en représenter le double processus: un 

IL 'expression est de Laurent Versini qui rappelle que le ISe siècle a eu un 
goût fort marqué pour ces romans·mémoires dont les auteurs « s'égaraient 
comme leurs héros dans les méandres de la métaphysique du cœur, sans plus 
savoir comment en sortir â la trois centième page qu'à la première)) (Versini, 
1968, 427). Cela rend Les liaisons dangereuses d 'autant plus remarquable à 
l'époque. Laurent Versini consacre plus de 2S pages au souci de composition 
qu'avait Laclos, souci manifeste dans son travail mÎnutieux de datation des 
lettres, la suppression de plusieurs de celles-ci , ses nombreuses corrections. 
On peut supposer, par ailleurs, que n'importe quel lecteur est sensible à 
l'aspect ( construit» du roman ne serait-ce que dans la dimension 
anecdotique du complot ourdi par Madame de Merteuil et Valmont. Quand il 
lit, par exemple, le récit ému que fait madame de Tourvcl , favorablement 
impressionnée, par la « bonne action )~ de Valmont et que ce récit est 
précisément intercalé entre deux lettres de Valmont à la marquise de Merteuil -
lesquelles lettres, ne laissent aucun doute sur la sincérité du geste, sur sa mise 
en scène, - on imagine que le lecteur ressent, même si il ne J'analyse pas, que 
« l'impression d'action dérive de la juxtaposition idéale des lettres » ou 
l'effet « arrangé avec le gars des vues» ! 
ZCela ne va pas sans humour quand on considère que la littérature du 18 e 

siècle parle abondamment des (c égarements » du cœur et si , comme le remarque 
S. Thorel-Cailleteau (1994), le labyrinthe est moins une figure géométrique 
qu' intellectuelle, si le labyrinthe n'engendre pas tant l'égarement, que 
l'égarement ne suscite l'image du labyrinthe : Laclos aurait écrit un roman qui 
mime une thématique alors à la mode. 
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processus diachronique dans lequel le lecteur occupe la posture de 
Thésée; un processus synchronique dans lequel le lecteur occupe 
la posture de Dédale. 

Comme le souligne Bertrand Gervais, « la polyvalence de 
l'acte de lecture est le résultat des tensions et des jeux établis 
entre les deux économies et le registre textuel» (Gervais, 1993, 
44). La structure épistolaire des Liaisons dangereuses et 
l'effacement de l'auteur qu'elle implique favorise le passage 
constant d'une économie de la progression (posture de Thésée) à 
une économie de la compréhension (posture de Dédale). L'un des 
grands plaisirs de lecture dans Les liaisons dangereuses tient au 
fait que le lecteur occupe simultanément les deux postures. 
Roman polyphonique, Les liaisons dangereuses oblige son 
lecteur à tenir la posture dédaléenne : il est seul à disposer de 
toutes les informations, de toutes les pièces du casse-tête, 
lesquelles échappent aux protagonistes manipulés. 

En ce sens le lecteur reconstruit le roman, le labyrinthe 
textuel ; mais il n'échappe pas pour autant au labyrinthe du 
discours. Telle est l 'hypothèse que j'entends étudier dans cet 
article, mais avant rappelons brièvement l'intrigue de ce roman 
qui se lit comme une métaphore de la guerre des sexes, du divorce 
entre l'esprit et le cœur, entre la raison et les sentiments. 

Mme de Merteuil et le vicomte de Valmont, ex-amants, 
sont alliés de longue date dans une même entreprise : séduire et 
réduire l'autre sexe. La marquise demande donc à Valmont de la 
venger d'un ancien amant, Gercourt, en séduisant Cécile, la jeune 
fiancée de celui-ci . Valmont refuse une conquête trop facile, tout 
occupé qu'il est par la glorieuse entreprise de séduire la prude 
présidente de Tourvel « l 'ennemi digne de [lui] ». II s'exécutera 
cependant au gré de ses propres plans. Tout le roman est un jeu 
d' intrigues - principales et secondaires habilement entrecroisées -
, une longue suite de manœuvres. Le lecteur suit pas à pas les 
progrès de Valmont dans le cœur de Mme de Tourvel et les 
manigances de la marquise de Merteuil pour perdre Cécile et 
dominer Valmont, manigances dans lesquelles s' enchevêtrent, 
jusqu'à la tragédie finale, les destins de tous les épistoliers et 
protagonistes du drame : Danceny, l'amoureux de Cécile, 
Valmont et Mme de Tourvel, Mme de Volanges, mère de Cécile, 
Mme de Rosemonde, tante de Valmont et amie de la présidente. 
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Le refus initial de Valmont d'obtempérer porte en lui 
l'affrontement différé mais inéluctable des deux volontés 
inébranlables. Ce refus initial inscrit, aux yeux d'un lecteur du 
20e siècle', le principal enjeu du texte : la lutte pour le pouvoir, 
le pouvoir d'un sexe sur l'autre. Les diverses intrigues, 
principales - la conquête de Tourvel et l'affrontement entre la 
marquise et le vicomte - et secondaires - les intrigues amoureuses 
Danceny/Cécile, Valmont/Cécile; DancenylMerteuil, 
MerteuiVPrévan, etc. - n 'en sont que les manifestations diverses. 

On voit ne serait-ce que par la multiplicité des intrigues 
que le lecteur aura fort à faire pour débrouiller tout cela et que 
cela occasionnera de nombreux changements de posture 
lectorale : tantôt Thésée, perdu dans le labyrinthe du discours et 
des intrigues; tantôt Dédale, architecte interposé par 
l'effacement apparent de l'auteur . 

Dedans/dehors: la posture de Dédale 

La posture de Dédale est celle qui permet au lecteur 
d'avoir une vue d'ensemble du texte, une position de maîtrise 
produisant diverses lectures, et d'effectuer un travail de 
recréation. La structure épistolaire des Liaisons dangereuses, 
disions-nous, oblige d'emblée un lecteur à tenir - à tenter de tenir 
- cette position puisqu'elle procéde d'un effacement quasi total 
de l'auteur' . Son statut de co-lecteur des lettres, l'absence de 
narrateur omniscient, la multiplicité des instances d'énonciation 
(il y a cinq épistoliers principaux) et donc des points de vue 
narratifs obligent le lecteur à faire ses propres choix 

lLe public du ISe semble aussi avoir été sensible à cet enjeu si on en juge par  
le débat entre Laclos et Mme Riccoboni, offensée dans sa dignité de femme et  
de française par un tel roman, et l'essai de Laclos sur l'éducation des femmes.  
Ceci dit, au ISe, l'enjeu détenninant était d'abord moral, ensuite politique .  
4Les Lla;sons dangereuses est, on le sait. un roman d'une grande complexité,  
c'est pourquoi je limiterai généralement mon propos à la triade Mme de  
Merteuil, Valmont et la présidente de Tourvel.  
$En fait. et pour être plus juste, Laclos est partout présent tout en n'y étant pas.  
Il n'y est pas en tant que narrateur, mais il y est dans la composition, la  
diversification des tons et des styles laquelle contribue grandement à  
l'illusion réaliste, et dans l'ironie bien sûr.  
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interprétatifs, lesquels sont régis par diverses compétences: 
linguistique, encyclopédique, logique, rhétorico-pragmatique6 

. 

Le lecteur occupe la posture de Dédale tout simplement 
parce que lire Les liaisons dangereuses c'est se livrer 
systématiquement à des calculs interprétatifs, des scénarios 
s'appuyant sur des allers-retours constants d'une lettre à l'autre, 
et c'est donc recréer en quelque sorte le labyrinthe textuel. 
Durant sa lecture, le lecteur doit faire de nombreuses inférences 
simplement pour pouvoir progresser, pour comprendre ce qu'il 
est en train de lire, ce qu'il a lu, pour avoir prise sur le texte7

, 

pour l'interpréter au sens où l'entend la tradition herméneutique 
qui conçoit compréhension et interprétation comme les faces 
différentes d'une même réalité. 

Le roman de Laclos, on le sait, met en intrigue une 
double action: une histoire « racontée », faite de plusieurs 
intrigues et épisodes; et une histoire « racontante », c'est-à-dire 
une action « verbale» qui est le récit de la précédente. Les 
groupements et décalages voulus par l'auteur font apparaître 
l'illusion des victimes, la relation entre le dessein arrêté d'avance 
et son exécution et font aussi apparaître a posteriori la cause 
secrète de faits surprenants". Ces groupements et décalages sont 
évidemment le fait de l'auteur et non du lecteur, ils sont en 

6Catherine KerbratpOrecchioni analyse ces diverses compétences aussi bien 
dans L 'Énonciation (1980) que dans L 'Implicite (1986). Dans L 'ÉnonCiation, 
elle avait d'abord nommée compétence culturelle et idéologique, la 
compétence encyclopédique. 
7Cela est vrai de toute lecture, bien sûr. Je dis simplement que la structure 
épistolaire des Liaisons dangereuses rend le processus synchronique de 
lecture encore plus manifeste. 
'Pour l 'illusion des victimes : voir par exemple la lettre 93 où Danceny 
conseille àCécile - ignorant de quel moyen il s'agit alors qu'il s'agit de la 
clé de sa chambre - de faire confiance à Valmont, de faire ce que celui-ci 
demande et donc de lui remettre cette clé. 
Pour la relation entre le dessein et son exécution: par exemple, l'affaire Prévan 
amorcée à la lettre 70 se poursuit aux lettres 74, 76, 79, s'éclaire véritablement 
à la lettre 85, trouve son explication officielle à la lettre 87 et sa conclusion à 
la lettre 96. 
Pour l'explication a posteriori de certains faits: par exemple, on apprend à la 
lettre 63 que les malheurs de Danceny (lettre 60) et Cécile (lettre 61) sont en 
fait le chef-d 'œuvre de la marquise : fournir l'obstacle pour stimuler des 
amours contrariées. 
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quelque sorte le fil d 'Ariane du lecteur qui doit néanmoins faire de 
nombreuses inférences pour même savoir ce qu'il est en train de 
lire. Une analyse de l'épisode de l'Opéra illustrera mon propos et 
montrera comment le lecteur reconstruit le labyrinthe textuel. 

L'épisode de l'Opéra: le triple récit d'un même 
événement 

L'épisode de l'Opéra d'abord raconté par Mme de 
Tourvel à Mme de Volanges (lettre 135) est ensuite raconté par 
Valmont à Mme de Tourvel (lettre 137) et à Mme de Merteuil 
(lettre 138). 

Au moment où survient cet épisode, Mme de Tourvel 
s' abandonne aux joies de l'amour et idéalise Valmont. Dans la 
lettre 132, elle parlait de « l'excès de son bonheur», la lettre 
135 raconte son «humiliation ». La marquise de Merteuil, elle, 
répète à Valmont qu'il est amoureux et exige des sacrifices pour 
renouer leurs anciennes relations. Tel est le contexte dans lequel 
le lecteur aborde la lettre 135. 

Après quatre paragraphes où, éplorée, Mme de Tourvel 
confie à Mme de Volanges que Valmont ne l'aime plus, ne l'a 
jamais aimée, qu 'elle ne peut en douter, qu'elle l'a vu, elle 
raconte. Pour la première fois depuis son retour en ville, elle 
devait souper hors de chez elle ; Valmont s'y présente à cinq 
heures, est manifestement contrarié de ses projets, elle décide 
donc d 'y renoncer. Deux heures plus tard, l'air et le ton de 
Valmont changent ostensiblement. Elle ignore ce qu'elle a pu 
faire pour lui déplaire, mais voilà qu'il prétend, dit-elle, se 
rappeler une affaire qui l' appelle. 11 la quitte non sans avoir 
exprimé de vifs et tendres regrets. Elle suit alors ses premiers 
projets et se rend à l'Opéra où eUe croise le carrosse de Valmont 
qu'eUe aperçoit avec une fùle qui, penchée à la portière, la 
regarde en riant aux éclats. Elle rentre chez elle, bouleversée, fait 
porter une lettre à Valmont en priant son domestique d'attendre 
la réponse. Celui-ci revient et l'informe que Valmont ne rentrera 
pas de la nuit. Elle est décidée à rompre, a donné des ordres en 
conséquence, sans doute inutilement puisqu'il est midi, qu'il ne 
s'est pas présenté et qu'eUe n'a pas même reçu un mot de lui. 
Qu'était donc en train de lire le lecteur ? 
le récit d'une femme jalouse qui « lit» mal une situation? 
un simple malentendu ? 
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la rupture depuis longtemps anticipée? Mais alors Valmont 
rompt-il parce qu'il n'est pas amoureux, ou pour obéir à la 
marquise de Merteuil et renouer avec celle-ci? à moins que 
Valmont n'en soit qu' à préparer sa sortie? 

- une manifestation d'indépendance à l'égard de la Présidente? 
- une manipulation de Valmont pour insécuriser la présidente et 

s'assurer de son pouvoir sur elle? 
- une parade de Valmont destinée à la marquise ? 

À ce stade, tous les scénarios lui sont ouverts quoique le 
lecteur ait tendance à éliminer d'emblée les deux premiers et à 
privilégier le scénario de la rupture qui lui paraît le plus 
vraisemblable. 

Une rupture? 
En effet, le lecteur venait tout juste de lire une lettre du 

vicomte à la marquise (lettre 133) qui lui avait reproché son 
assiduité auprès de la Présidente et avait évoqué le temps de leurs 
amours. Valmont s'engageait à prouver à la marquise et « envers 
Mme de Tourvel - s'il le fallait» qu'il était « épris du succès et 
non de la personne ». 11 affirmait aussi qu'elle n'entravait en rien 
sa liberté, « que cela ne l 'empêcherait pas d' en courir d'autres ou 
même de la sacrifier à de plus agréables ». 11 terminait cette lettre 
en évoquant lui aussi leurs amours passées et assurait la marquise 
qu'eUe seule pouvait « le fixer», que leur rupture « n'avait été 
qu'une erreur de leur imagination », qu'il était prêt à revenir vers 
elle et qu'il attendait ardemment son retour. 

Le lecteur avait aussi lu la lettre 134 de la marquise au 
vicomte lui rappelant qu' il en avait « rendu une autre heureuse, 
parfaitement heureuse » et exigeant la rupture. Elle veut être 
obéi et, alors seulement, eUe se sentirait « peut-être obligée de le 
remerCIer » . 

Ces nombreux indices font donc privilégier au lecteur le 
scénario de la rupture. La marquise a encore marqué des points : 
amoureux ou pas, Valmont est en train de rompre pour 
complaire à la marquise, lui prouver qu'il n ' est pas amoureux. 
N'affirmait-il pas en effet n'en être pas encore réduit là et ne 
s'offrait-il pas à le lui prouver, à moins que ce ne soit à lui-
même ... 

Si les motivations du personnage semblent incertaines, le 
scénario, lui, paraît prévisible. Le lecteur a donc éliminé les 
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scénarios voulant que Mme de Tourvel « ait fait quelque chose », 
garde la porte ouverte sur les autres, (velléité d'indépendance, 
manipulation, parade) mais privilégie la rupture. Il en est là dans 
ses réflexions et anticipe les réactions de Valmont quand il en 
arrive à la lettre 137 : la réponse de Valmont à la lettre de 
rupture de la Présidente (lettre 136). 

Une manipulation? 
Valmont a frémi en lisant cette lettre, il proteste de son 

innocence, de son amour, comment a-t-elle pu même imaginer 
ce « délire atroce » (lettre 137). Les apparences sont contre lui, 
mais l'amour de Mme de Tourvel aurait dû interdire à celle-ci un 
pareil jugement. 11 avoue : c'est précisément l'amour qu'il lui 
porte qui lui avait fait oublier une affaire pressante. La démarche 
à l'Opéra fut infructueuse, il y a rencontré par hasard Émilie; 
Émilie se moquait non pas d'elle, mais de lui-même, de la crainte 
qu'il avait de lui déplaire . Bref, quelque peine qu' elle puisse lui 
imposer, aucune ne sera jamais aussi douloureuse que le désespoir 
de l'avoir aflligée. 

Retour donc à la case départ pour le lecteur. Qu ' avait-il 
donc lu ? Le scénario de la rupture est manifestement à écarter, 
pour le moment du moins. Qu'avait donc voulu Valmont, que 
veut-il? 

Manipuler Mme de Tourvel, insécuriser cette femme 
« rare », et « exceptionnelle » mesurer « toute sa puissance en ce 
genre », poursuivre son « observation », son « travail sur elle» 
(tous termes issus de la lettre 133)? À moins que l'épisode n'ait 
été qu'une preuve au dossier de la marquise? Le lecteur se 
souvient en effet d'avoir lu à la lettre 133: « Ainsi vous me 
croyez amoureux, subjugué [ ... ] Ah ! grâces au Ciel, je n'en suis 
pas encore réduit là, et je m'offre à vous le prouver. Oui, je vous 
le prouverai, quand même ce devrait être envers Mme de 
Tourvel. Assurément, après cela, il ne doit pas vous rester de 
doute ». 

Voilà, se dit le lecteur : l'épisode manifestait la volonté 
d ' indépendance de Valmont à l'égard de la présidente ... ou ... de la 
marquise. 

Vraisemblablement, à l' égard de la marquise. Le lecteur en 
est là quand il arrive à la lettre 138. 
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Une parade? 
La lettre (138) commence: « Je persiste, ma belle amie : 

non, je ne suis point amoureux ; et ce n'est pas ma faute, si les 
circonstances me forcent d' en jouer le rôle ». Suit le récit de 
l'épisode de l'Opéra. Valmont a quitté Mme de Tourvel pour 
aller rejoindre Émilie à l'Opéra parce que son plaisir fut troublé 
par « l'idée de cet amour que la marquise s'obstinait à lui 
croire». Il n' eût plus « d'autre désir» que de prouver à celle-ci 
qu'elle se trompait. Il n ' a pas encore rompu parce qu'il ne trouve 
« pas décent de se laisser quitter » et veut réserver à la marquise 
« l'honneur de ce sacrifice ». Il a déjà réussi à convaincre la 
présidente, et il « court» chez elle. 

Fin de l'épisode de l'Opéra (ou plutôt non, la lettre 
suivante [lettre 139] est de la Présidente à Mme de Rosemonde 
et le premier soin de celle-ci est de se reprocher de lui « avoir 
parlé trop et trop tôt de [ses] peines passagères » 1). Le lecteur 
sait ce qu' il avait lu à la lettre 135, il connaît les tenants et 
aboutissants de l'action, il connaît le bon scénario : la marquise 
ne cesse de marquer des points et Valmont se retrouve de plus en 
plus en position de faiblesse. Tout cela était manifestement une 
parade vis-à-vis la marquise. Mais il n'en est pas pour autant 
avancé quant aux motivations de Valmont. Il a bien lu en effet : 
«je n'éprouvais plus d'autre désir, que celui de pouvoir à la fois 
m'assurer et vous convaincre que c'était, de votre part, une 
calomnie » (je souligne). 

En fait, l'amusant de la chose est que l 'ordre des trois 
récits confirme la vision que se fait le lecteur des personnages et 
de leurs rapports à une surprise près: il n'avait pas envisagé que 
cela ait pu être un pur hasard, et pourtant cela n'avait pas été un 
plan savamment ourdi de la part de Valmont, tout juste une 
impulsion 1Valmont perd du terrain devant la marquise, et peut-
être même devant la présidente .. . qui sait 1 Il pourrait peut-être 
même perdre la guerre ... 

Voilà rapidement décrits quelques-uns des calculs 
interprétatifs auxquels se livre le lecteur pour participer à 
l'élaboration du labyrinthe textuel. 
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Autres procédés du roman par lettres au lse siècle 
Ajoutons que tous les procédés du roman épistolaire 

viennent renforcer la posture dédaléenne du lecteur : lui seul a 
toujours en main toutes les pièces du puzzle. Qu'il s'agisse des 
contrastes créés entre les lettres envoyées à la même date par des 
destinateurs différents9 ou de lettres envoyées à la même date 
par un même destinateur à des destinataires différents'O, toutes 
font ressortir l'illusion des victimes et la maîtrise des libertins. 
D'une lettre à l 'autre, selon le destinataire, l'image de la 
marquise et de Valmont varie. Dans sa quête de sens, de vérité, le 
lecteur qui, comme Thésée parcourt le labyrinthe, juxtapose, 
confronte les fragments et change alors de posture et 
d'interprétation. Ces confrontations lui permettent de mesurer 
les erreurs de jugement des personnages, mais aussi bien souvent 
ses propres erreurs de lecture puisqu'il est aussi Thésée perdu dans 
le labyrinthe. 

Perdu dans le labyrinthe du discours: la posture de Thésée 

Le lecteur, disions-nous, est pris comme de Mme de 
Tourvel dans le labyrinthe du discours. Bien sûr, il lit à la fois ce 
que le destinateur écrit et ce que le destinataire « entend », c' est 
là la posture dédaléenne : seul à avoir en mains toutes les pièces 
du puzzle, il peut « analyser » le discours en même temps qu' il le 
lit ; il voit, comprend comment la lettre agit, il comprend que 
« les lettres successives manifestent les masques successifs des 
libertins » (Messière, 1991 , 50). Pourtant, il garde tout au long 
de sa lecture le sentiment de parcourir un labyrinthe. 

L'effet labyrinthique du discours tient évidemment au fait 
que Valmont écrit 12 lettres à la Présidente, toutes n'ayant qu'un 
seul propos : son amour pour elle. Dès la lettre 25, il décrit ainsi 
le contenu de ses lettres à la présidente : « il faudra pourtant 

>Voir par exemple les quatre letlres du 3 oct. (lettres 100-10 1-102-103) où  
Valmont enrage d' avoir été joué par Mme de Tourvel tandis que celle-ci  
s'illusionne sur la généreuse pitié pour elle de Valmont et qu 'clle avoue enfin,  
mais à Mme de Rosemonde. son amour pour Valmont (lettre 102).  
!()Un bel exemple : les lettres 104-105 dans lesquelles Mme de Merteuil  
« prêche la vertu à la mère et le vice à la fille » (Versini. 1968,288).  
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feindre de croire à tout ce radotage». Tel est en effet une des 
impressions qui pourrait toujours inciter un lecteur à fermer le 
livre: radotage, éternelles répétitions, variations infinies sur W1 

même thème. Musique répétitive. Une lettre de Valmont n ' est 
jamais tout à fait la même ni tout à fait une autre. 

Pour l'essentiel cependant, l'effet labyrinthique repose 
sur le fait que, dans Les liaisons dangereuses, l'implicite et non 
l'explicite constitue le véritable objet du dire. Un bref aperçu des 
toutes premières lettres de la correspondance suffira à montrer 
comment le lecteur circule dans les dédales de l'implicite et dans 
quels dédales de raisonnement il peut se perdre. 

Les dédales de l'implicite 
Le lecteur des Liaisons dangereuses est aux prises dès le 

départ avec un réseau de présupposés « intratextuels" » qu'on 
peut résumer de la façon suivante: 
Valmont ment toujours à Mme de Tourvel. 
Valmont dit toujours la vérité à Mme de Merteuil. 
Valmont ment parfois à Mme de Tourvel. 
Valmont dit parfois la vérité à Mme de Merteuil. 
Valmont ment à lui-même parfois. 
Valmont ment à lui-même toujours. 
Valmont ment à lui-même en le sachant. 
Valmont ment à lui-même en ne le sachant pas. 
Valmont ne ment pas. 
Valmont dit la vérité en le sachant. 
Valmont dit la vérité en ne le sachant pas. 
Censés orienter le lecteur, ces présupposés se construisent et se 
déconstruisent d'une lettre à l'autre si bien que le lecteur qui 
tente de tenir la posture dédaléenne s'y perd facilement et 
redevient Thésée. 

Le lecteur entre dans le labyrinthe de l'implicite 
(présupposés et sous-entendus inclus) dès la toute pre.mière lettre 

IIJe n'entends pas ici ce tenne au sens de la logique fonnelle qui veut que tout 
en étant présent dans J'énoncé, un présupposé soil en quelque sorte soustrait à 
l 'opposition vrai/faux. J'entends plulôt ce terme au sens où Dominique 
Maingueneau l'entend quand il aborde le rapport présupposé et textualité et 
souligne que « pour progresser un texte s'appuie sur unc information posée 
qu'il convertit ensuite en présupposé » (Maingueneau, 1990, 86). C'est aussi 
cc que fait le lecteur. 
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de Valmont, laquelle est adressée à la Marquise de Merteuil 
(lettre 4). Il explique qu'il ne peut accéder à sa demande, occupé 
qu'il est par le plus grand projet qu' il ait jamais formé : séduire un 
ennemi digne de lui, la présidente de Tourvel. Le succès de ce 
projet lui « assurera autant de gloire que de plaisir ». Il ajoute 
qu'il est depuis quatre jours livré à une passion forte et précise : 
« Je n'ai plus qu'une idée, j'y pense le jour et j'y rêve la nuit. J 'ai 
bien besoin d'avoir cette femme pour me sauver du ridicule d 'en 
être amoureux: car où ne mène pas un désir contrarié». Il 
termine en s'exclamant : « Que nous sommes heureux que les 
femmes se défendent si mal ! Nous ne serions auprès d' elle que de 
timides esclaves ». 

Cette toute première lettre caractérise stylistiquement et 
psychologiquement le personnage. On y repère les hyperboles et 
les comparatifs dont il aime jouer. Les comparatifs ont 
l' avantage, comme le remarque Versini (1968), de respecter le 
dosage exact des sentiments, celui qui l'emporte n'annulant pas 
l' autre pour autant. Aux yeux du lecteur hyperboles, comparatifs, 
dénégations sont autant de « sentiers qui bifurquent ». 

Dès cette première lettre, donc, le réseau de présupposés 
est mis en place. Valmont dit la vérité à la Marquise : son projet 
en est un de séduction. Le glissement progressif des termes qui se 
« contaminent » (Plaisir, passion forte, ardeur du désir, amour, 
désir) indique sa « pensée réelle» même pour un lecteur qui 
ignore tout de la philosophie libertine. 

Valmont dit la vérité à lui-même : son refus de l'amour 
est un refus d' être esclave. 

Ou Valmont ment à la marquise: il connaît la valeur des 
mots et « être amoureux» n'est pas hyperbolique, il refuse 
d'accéder à la demande de la marquise parce qu'il est amoureux. 

Ou Valmont se ment à lui-même : son refus d'être esclave 
l'oblige à jouer de la contamination de termes qui ne sont pas 
synonymes à ses yeux. 

Ce dernier présupposé s'actualisera dès la lettre 6 et se 
renforcera à la lettre 10. À la lettre 6 de Valmont à la marquise 
toujours, on lira : 

Soyons de bonne foi ; dans nos arrangements, aussi froids que 
faciles, ce que nous appelons bonheur est à peine un plaisir. Vous 
le dirai-je? Je croyais mon cœur flétri , et ne me trouvant plus 
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que des sens, je me plaignais d'une vieillesse prématurée. Mme de 
Tourvel m'a rendu les charmantes illusions de la jeunesse. Auprès 
d'elle, je n' ai pas besoin de jouir pour être heureux. 
La phrase qui suit immédiatement est la suivante : « La seule 
chose qui m'effraie, est le temps que va me prendre cette 
aventure ; car je n'ose rien donner au hasard ». 

Mme de Merteuil, elle, n'entretient aucun doute quant à 
la nature des sentiments qu'éprouve Valmont pour Mme de 
Tourvel et sa réponse est immédiate : « Je dis l'amour ; car vous 
êtes amoureux. Vous parlez autrement ce serait vous trahir; ce 
serait vous cacher votre mal » (lettre 1 0). 

Inutile d'insister davantage, chacun sait que Les liaisons 
dangereuses sont un savant jeu de cache-cache, incluant le 
lecteur ! 

Je précise, par ailleurs, que l'objet de cette dernière 
analyse n'était pas de répondre à la question : Valmont aimait-il 
ou non de Mme de Tourvel ? Cela me semble une fausse question. 
Du point de vue de la littérature, la réponse est inintéressante ; 
c'est la question qui l ' est, c'est-à-dire le texte lui-même avec ses 
zones d'ombre, son opacité, le plaisir qu'il prend à la poser. Le 
texte la ferme, l'ouvre, la déploie et nous y prenons plaisir. C'est 
cela qui m' intéresse ici : que ce roman participe avant son temps 
de « l 'ère du soupçon » ainsi que l'on fait remarquer certains 
critiques. 

Par ailleurs, cette question me semble aussi une fausse 
question parce que, la logique narrative aidant, je crois Mme de 
Merteui!. Mais surtout parce que, à mon avis, la question n' est 
pas celle-là, mais plutôt celle-ci : qui est Valmont? Et Valmont 
est un personnage narcissique. Mythologie et psychanalyse nous 
ont appris que la question de la sincérité dans ce cas est une 
fausse question. Il ne s'agit pas de sincérité, mais d' identité: le 
sujet narcissique n'a d' autre objet d'amour que lui-même aussi 
variés que puissent être les objets d'amour lui renvoyant sa 
propre image. Il me semble aussi que la thématique du labyrinthe 
d'amour se pose de façon moderne dans Les liaisons dangereuses 
puisque le texte met en œuvre ce qui est en jeu dans tout rapport 
de séduction, dans tout rapport amOureux : sa part d'ombre, le 
rapport de pouvoir et qu'il présente aussi l'amour comme 
absence à soi-même et présence à soi-même à la fois. Ce qui 
résout, à mon sens, la question que Laclos n ' a pas voulu résoudre. 
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Au terme de cette analyse, on constate que, même si la 
figure du labyrinthe ne se trouve pas inscrite dans Les liaisons 
dangereuses comme figure géométrique ou spatiale, elle se repère 
néanmoins dans l'espace abstrait que le roman dessine : le 
labyrinthe du discours. Elle se retrouve aussi dans l'espace que 
toute lecture déploie: le labyrinthe textuel. Elle apparaît comme 
une structure latente. Tel que nous le voyons, le labyrinthe des 
Liaisons dangereuses comporte les oppositions déterminantes de 
cette figure : ordre et confusion (structure et discours), fini et 
infini (le livre, l ' interprétation), fermé et ouvert (lieux textuels, 
la lecture), réalité et apparence ou intériorité et extériorité (la 
thématique) ainsi que identité et altérité (la thématique). Mon 
propos était essentiellement de cerner le double processus de 
lecture, d' indiquer dans quel sens il faudrait travailler si l 'on 
voulait relire ce roman dans la perspective du labyrinthe, de 
repérer les problèmes qui se poseraient. 

Nous pouvons cependant, dès maintenant, percevoir très 
clairement certains éléments de réflexion. En ce qui concerne la 
figure du labyrinthe et la thématique amoureuse, André Peyronie, 
rédacteur de l ' article « labyrinthe » dans Le dictionnaire des 
my thes littéraires, retrace l'évolution de celle-ci de la 
Renaissance au ISe siècle. Les auteurs sont nombreux depuis 
Boccace qui pourraient reprendre ces mots de Amour à Apollon 
auquel il demande de lui laisser la disposition du labyrinthe qu'il 
aime avec passion : « Car vous savez que je suis moi-même un 
labyrinthe, où l'on s'égare facilement ». Ces mots, écrits par 
Charles Perrault dans Le labyrinthe de Versailles , conviennent 
parfai temen t au propos de Laclos qui, un siècle plus tard, n'utilise 
pas le mot . Il y aurait donc lieu d'examiner l'apport original de 
Laclos à cette thématique. 

Cet apport original de Laclos à la thématique du 
labyrinthe d'amour pourrait bien être la forme épistolaire elle-
même. D'une part, parce que la structure épistolaire, d' un point 
de vue métaromanesque, est un labyrinthe au sens où chaque 
lettre est en elle même un embranchement, un « embrayeur » du 
récit. Le lecteur ne sait jamais quelle sera la prochaine lettre, qui 
en sera le destinateur, le destinataire, quelle direction prendra 
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alors le récit et s' il lui faudra revenir sur ses pas, tourner à droite 
ou à gauche et, ce faisant, réinterpréter. D'autre part, si on 
l'oppose au journal intime par exemple, la lettre, dans sa forme 
même, tend à éliminer le risque. Dans le journal intime, le 
narrateur peut à loisir s'égarer, se reprendre, prétendre donner à 
lire le mouvement même de sa pensée alors que la lettre suppose 
chez son destinateur une distance certaine par rapport à son 
propos, son récit se veut nécessairement une mise en ordre. 
Autrement dit, la lettre dans sa forme même tend à éliminer le 
risque, les hasards du récit ou de la vie. Or et Valmont, et la 
marquise de Merteuil sont très conscients de la notion de risque. 
On peut même dire que toute leur volonté tend à éliminer les 
risques inhérents à tout projet, toute rencontre amoureuse ou 
sociale, les hasards de la vie. La forme épistolaire leur convient 
donc parfaitement entre autres parce qu'elle est sélection des 
faits, orientation de lecture. Mais puisqu'ils sont eux aussi dans 
« le labyrinthe de la vie », le hasard qu'ils tentent 
systématiquement d'écarter, les rattrape et le hasard d'une seule 
rencontre les défait. Les lettres, objets-reflets de leur volonté de 
contrôle, sont précisément ce qui perdra la marquise et même 
Valmont qui s'est piégé lui-même à travers ces lettres. Ils se 
perdent eux-mêmes. 




