Prochain épisode : du chaos au labyrinthe
Le labyrinthe comme métaphore de lecture

Anne Martine PARENT

Je crée ce qui me devance et pose devant moi I'empreinte
de mes imprévisibles.
Hubert Aquin, Prochain épisode

Comment doit-on lire un texte ? Au-dela d’une premiére
lecture, individuelle et singuliére, les divers théoriciens de la
littérature ne s’entendent pas tous sur une orientation pertinente
qui pourrait guider, & la maniére d’un fil d’Ariane, la lecture d’un
texte. Malgré tout, chaque récit comporte en lui-méme des
indices de lecture, des signes pouvant permettre au lecteur de se
constituer un parcours. Plus le texte est riche sur le plan
sémantique et plus les parcours possibles sont nombreux.
L’esthétique postmoderniste représente un exemple extréme de
ce type de richesse sémantique, se caractérisant, en littérature,
par des récits aux chemins multiples, lieux d’égarement et de
confusion.

Je tenterai ici de voir comment la figure du labyrinthe a
lignes brisées peut constituer une métaphore valable pour la
compréhension d’un roman ?ostmoderniste tel Prochain
épisode, d’Hubert Aquin (1965°). L’espace du labyrinthe (a
lignes brisées) étant caractérisé par sa multiplicité de voies, ses
circonvolutions et ses capacités a perdre quiconque s’y aventure,
cette figure semble tout a fait indiquée pour la compréhension
d’un texte qui lui ressemble. Cette similitude est repérable, d’une
part, grice a certains éléments textuels qui appellent une lecture
« labyrinthique », et, d’autre part, en raison de 1’espace textuel
qui, par son esthétique, sa narration et sa discursivité, appartient
a 'ordre labyrinthique. Il est méme possible de pousser la
ressemblance jusqu’aux origines mythiques du labyrinthe et de lire
Prochain épisode a la lumiére du mythe qui réunit Dédale et

! L’édition originale est de 1965 ; je ferai cependant référence a 1’édition
critique de Prochain épisode paru en 1995 chez BQ.
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Thésée. La piste de lecture que je propose ici ne se veut
nullement exhaustive ; elle vise plutét a constituer un fil
d’Ariane pour le lecteur que ce labyrinthe textuel qu’est
Prochain épisode cherche a perdre.

Un labyrinthe textuel

Le lecteur qui tente de faire un résumé de Prochain
épisode se rend rapidement compte qu’il a affaire a un récit aux
chemins multiples. En effet, on peut faire deux résumés possibles
de ce roman d’Hubert Aquin, ouvrant, par conséquent, deux
mondes possibles, au sens ol I’entend Umberto Eco. Dans Lector
in fabula, Eco donne I’exemple suivant : « Charles fait 1’amour
avec sa femme deux fois par semaine. Pierre aussi » (Eco, 1985,
112). Par son ambiguité, cet énoncé peut s’interpréter de deux
fagons : soit c’est 4 la femme de Charles que Pierre fait 1’amour
deux fois par semaine, soit c’est 4 sa propre femme. Savoir ce

dont il est question — le topic —, c’est-a-dire un triangle amoureux
ou les habitudes sexuelles de deux couples, permet de
désambiguiser 1’énoncé. Toutefois, 1'ambiguité soulevée par
Prochain épisode ne se laisse pas résoudre aussi facilement. Mais
commengons par essayer d’en faire le résumé, a la maniére d’un
lecteur arrivé a la fin de sa premiére lecture.

Un narrateur-personnage autodiégétique enfermé dans un
asile & Montréal pour des raisons politiques entreprend d’écrire
un roman d’espionnage « traditionnel ». Son personnage
principal, Hamidou Diop, est rapidement évacué et le narrateur
se met lui-méme en scéne. Le déroulement de 1’intrigue, qui se
passe en Suisse, raméne progressivement le narrateur @ Montréal
ou il se fait arréter (pour activités révolutionnaires,
appartenance au FLQ, etc.) et emprisonner dans un hopital
psychiatrique (ou il écrit un roman...).

Déja, I’'annonce du roman d’espionnage traditionnel est
un piége, puisque Prochain épisode n’a rien du roman
d’espionnage traditionnel — et n’a méme rien de traditionnel. De
fréquents recours aux procédés métafictionnels, de multiples
brouillages spatio-temporels, la substitution de ce qui devait étre
le personnage principal par le narrateur lui-méme, sont autant
d’éléments qui conférent a Prochain épisode une certaine
originalité qui le distingue d’un roman d’espionnage classique. En
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fait, Prochain épisode est bien plus qu’un roman d’espionnage et
I'intrigue d’espionnage elle-méme apparait comme un prétexte.
I’y reviendrai.

D’aprés le résumé, deux hypothéses de lecture sont
possibles :
1) Le lecteur peut croire que I’intrigue en Suisse est « une histoire
vraie » a I'intérieur de la fiction. Ainsi, le narrateur fait le récit
des événements qui ont conduit & son arrestation et a son
internement.
2) En raison de certains indices qui font de I’intrigue en Suisse
une fiction dans la fiction, le lecteur prend ce récit comme
« faux », et, par conséquent, ne sait rien des raisons qui ont
provoqué I’arrestation et I’internement du narrateur-scripteur.

Pour tenter de désambiguiser le texte, on peut se baser sur
certains indices qui feraient pencher vers la seconde hypotheése.
Ces indices semblent montrer que 'intrigue d’espionnage n’est
qu’une fiction élaborée par le narrateur-personnage lors de son
internement, fiction a I'intérieur de laquelle il lui plait de
s’introduire ; 1’extrait suivant, ou le narrateur parle de I’intrigue
d’espionnage en Suisse comme d’un roman, en est un exemple :
« Entre le 26 juillet 1960 et le 4 aoiit 1792, a mi-chemin entre
deux libérations et tandis que je m’introduis, enrobé d’alliage
léger, dans un roman qui s'écrit a Lausanne [...] » (Aquin,
1995, 15 ; je souligne).

Cependant, l’indication la plus importante reste le
passage ou le narrateur montre qu’il a plein pouvoir sur ce qu’il
raconte, qu’il en est donc le créateur. Dans ce passage, le
narrateur-espion’, a la poursuite de H. de Heutz, s’est arrété sur
le bord de la route qui méne au chéiteau de son ennemi, incapable
de continuer a avancer: « Je restais la, inapte a brusquer
I’événement, privé de la certitude aveuglante qui pousse a
I’action » (Aquin, 1995, 113). Le récit passe alors du plan de
I’action (mission en Suisse) au plan de I’écriture et le narrateur-
scripteur reprend le contréle du déroulement de 1’action :

? Le narrateur-personnage évolue sur deux plans : narrateur-scripteur interné a
Montréal et narrateur-espion en mission en Suisse.
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Etsi je ne distingue pas encore mon trajet futur, sinon peut-étre
cette route qui s’ incurve en direction du village d’Echandens et
du chiteau, je comprends qu’il me suffit de me remettre en
mouvement et de suivre les courbes manuscrites pour
réinventer mon récit. En fait, rien ne m’empéche désormais
d’avoir déja franchi la courte distance qui me séparatt tantdt du
chiteau d’Echandens et de me poster a une fenétre de cette chére
prison d'époque (puisque, de toute fagon, j’y suis), aprés avoir
traversé le village sans voir un chat et mis ["auto dans le
garage. [etc.] (Aquin, 1995, 115-116 ; je souligne).

En se fondant sur ces différents indices, on peut donc
croire que I’intrigue d’espionnage en Suisse est une fiction dans la
fiction. Mais d’autres indices interviennent, en cours de lecture,
qui introduisent le doute en confirmant la premiére hypothése.
Les événements racontés par le narrateur apparaissent alors
comme «vrais» dans le contexte fictionnel. L’intrigue
d’espionnage serait ainsi une vérité fictive : « Il s’est passé bien
peu de temps entre ma promenade solitaire sur le bord du Léman
et mon arrestation en plein été dans Montréal » (Aquin, 1995,
153) ; puisque cette arrestation meéne ensuite le narrateur dans un
institut psychiatrique, le lecteur est porté a croire que la mission
d’espionnage en Suisse a réellement conduit le narrateur a son
internement, puis, par la suite, a I'écriture des événements
marquants de cette méme mission,

Face & ces indices qui se contredisent, on doit effectuer un
choix entre la premiere et la seconde hypothese. Il peut
également choisir de considérer tous ces ¢léments comme
«vrais » ; 1l se retrouve alors devant un récit circulaire
paradoxal : un narrateur-scripteur, interné, écrit, pour passer le
temps, un roman d’espionnage fictif dans lequel il se met en
scéne et ou les événements le conduisent 4 son internement.
Ainsi, la boucle narrative produit un phénomeéne d’enfermement
dans la fiction, c’est-a-dire une vraisemblance qui ne peut qu’étre
fictive et qui, dans son rapport au réel, achoppe devant une
impossibilité temporelle effective. Certains passages de Prochain

épisode sont I’énonciation méme de ce phénomene :
Le roman incréé me dicte le mot 4 mot que je m’approprie, au
fur et & mesure, selon la convention de Genéve régissant la
propriété littéraire, Je crée ce qui me devance et pose devant
moi 'empreinte de mes imprévisibles. L’imaginaire est une
cicatrice. Ce que j’invente m’est vécu ; mort d’avance ce que je
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tue. Les images que j'imprime sur marétine s’y trouvaient déja.
Je n’invente pas. (Aquin, 1995, 86)

Nous nous retrouvons face a un paradoxe du type «l’ceuf
et la poule» : I'’échec de la quéte a Lausanne aboutit a
I’emprisonnement psychiatrique et 1’enfermement psychiatrique
ouvre sur une fiction racontant la quéte a Lausanne. La
temporalité narrative constitue le nceud du paradoxe : le début du
texte est-il aussi le début de I’intrigue ou sa fin ? L’ceuf vient-il
avant la poule...?

Il n’y a pas de réponse a cette question ni a la suivante :
les événements racontés par le narrateur-scripteur se sont-ils
produits ou non ? A chaque fois que le mystére semble s’éclaircir,
¢’est pour mieux occulter le texte ; les indices se multiplient et se
superposent, mais ne résolvent rien’. Les deux hypothéses de
lecture fondent deux mondes possibles entre lesquels le lecteur ne
peut pas choisir. Il n’y a donc pas de lecture univoque possible a
Prochain épisode. Comment un lecteur peut-il alors s’orienter
dans ce labyrinthe textuel dont il fait I’expérience et qui
visiblement cherche a le perdre dés la premiére phrase ?

L’incipit de Prochain épisode se lit ainsi : « Cuba coule
en flammes au milieu du lac Léman pendant que je descends au
fond des choses » (Aquin, 1995, 5). Le savoir encyclopédique du
lecteur (Eco, 1985, 15 et suiv.), c’est-a-dire ce qu’il peut inférer
a partir d’un signe — exemple : Cuba est un pays ou I’on exploite
la canne a sucre — ne 1’aide en rien pour comprendre cet énoncé.
D’emblée, le lecteur est désorienté par la remise en question du
signe a laquelle Aquin procéde. En effet, Aquin ne respecte pas
les régles du signe « Cuba », les possibilités du faire de « Cuba »
sont évacuées pour laisser place a une autre possibilité
métaphorique qui égare le lecteur. Autrement dit, la
représentation encyclopédique du signe « Cuba » ne prévoit pas
le co-texte de I’incipit de Prochain épisode (Eco, 1985, 24) ; le
signe acquiert d’autres sens : « [...] plus une image a de sens, plus
elle est mystifiante. L’ambiguité, a la limite du polysémantisme,

* «The power of the labyrinth rests in its capacity to absorb these

contradictions, to portray questions rather than answers, [...] » (Faris, 1988,
199).
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est plus séduisante que l'univocité, le nombre plus beau que
I’'unique » (Aquin, 1992, 216).

L’incipit laisse prévoir que, puisque nous ne savons pas
quel sens attribuer 4 « Cuba» et que nous ne pouvons ni
comprendre ni interpréter 1’énoncé, nous ne saurons rien de ce

qui se passe au centre du lac Léman — donc, au centre du texte,
puisque le lac Léman parait étre au cceur méme de 1’écriture du
récit : « Rien ne se coagule devant ma vitrine : personnages et
souvenirs se liquéfient dans I’inutile splendeur du lac alpestre ou
je cherche mes mots. [...] je suis attablé au fond du lac Léman,
plongé dans sa mouvance fluide qui me tient lien de
subconscient » (Aquin, 1995, 9). Le lac Léman semble également
détenteur d’une vérité qui, de par son identification au lac, se
trouve elle aussi, au centre du récit :

Ce soir, si je dérive dans le lit du grand fleuve soluble, si
I’Hotel d’Angleterre se désagrége dans le tombeau liquide de
ma mémoire, si je n’espére plus d’aube au terme de la nuit
occlusive et si tout s’effondre aux accords de Desafinado, c’est
que j’apergois, au fond du lac, la vérité inévitable, partenaire
terrifiante que mes fugues et mes parades ne déconcertent
plus » (Aquin, 1995, 29 ; je souligne).

Cette vérité, assimilée dans la suite du récit a 1’ennemi qui hante
le narrateur-personnage et a la rencontre amoureuse avec K
(Aquin, 1995, 29-30), constitue le centre absent du texte qui ne
dévoile jamais le mystére entourant K et H. de Heutz. Par
conséquent, le centre’ nous échappe, caractéristique propre a
I’ceuvre aquinienne :

Les romans d’Hubert Aquin sont fuyants, insaisissables,
empreints d’une ambiguité qui tient a la fois de sa conception
de I'art et de la situation historique dans laquelle ils sont
enracinés. Un titre comme Point de fuite en dit long sur cet
univers de miroirs et de dédoublements, dans lequel tous les
¢léments symétriques s’organisent en fonction d’un point de
convergence qui se dérobe sans cesse. (Hamel, Hare et
Wyczynski, 1976, 6)

* « One cannot take centers for granted in the labyrinths of our own century :
perhaps the fear that there is no center after all is part of the terror of the maze.
Indeed, the absence of a center may be even more threatening than the presence
of a minotaur », (Doob, 1990, 55).
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Ainsi, le texte ne délivre pas la clé de ses énigmes et
I’incipit reste indéchiffrable _ tout comme [’anagramme

d’Hamidou Diop (Aquin, 1995, 17) —, «Cuba» devenant la
métaphore d’une vérité perdue. Non seulement Aquin procéde a
une remise en question du signe, a sa déterritorialisation, mais il
le reterritorialise dans son discours. Comme s’il était dans un
labyrinthe réel, le lecteur doit parcourir Prochain épisode a

travers une expérience subjective de lecture. Pris — et parfois

perdu — dans ce labyrinthe textuel, son fil d’Ariane est peut-étre
le labyrinthe lui-méme.

Le parcours du labyrinthe

Etant donné I’origine mythologique du labyrinthe, la
charge sémiotique que comporte le signe « labyrinthe » est
importante : non seulement elle comprend tout ce que la figure
géométrique peut suggérer (détours, digressions, courbes,
confusion, désorientation, etc.), mais elle appelle en plus
différents signifiés liés au mythe du labyrinthe (mort, menace,
ennemi, enfermement, etc.).

La figure du labyrinthe, présente dans le récit de maniére
implicite, se manifeste par un réseau d’isotopies’ se rapportant
au séméme « labyrinthe » ; ces isotopies traversent le récit et
constituent un fil d’Ariane pour la lecture de Prochain épisode.
Ainsi, les isotopies de I’enfermement, de la mort et de la
sinuosité par exemple, en tant que reliées aun séméme
« labyrinthe », rendent a Prochain Episode une certaine
uniformité cohérente (autant que faire se peut en présence d'un
labyrinthe textuel). Autrement dit, la cohérence de Prochain
épisode est de I’ordre du labyrinthique ; ce qui revient presque a
dire que Prochain épisode est « sous le signe du labyrinthe ».

Les isotopies « labyrinthiques » (ou « labyrinthisantes »)
servent a décrire a la fois 1’exercice d’écriture, la mission en
Suisse et I’internement psychiatrique. Par exemple,
I’enfermement et la mort se retrouvent dans ce passage
concernant 1I’écriture duroman :

% Je me refére, pour le concept d’isotopie, 4 ’emploi qu’en fait Umberto Eco
dans Lector in fabula (1985).
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Je me suis enfermé dans un systéme constellaire qui
m’emprisonne sur un plan strictement littéraire, a tel point
d’ailleurs que cette séquestration stylistique me parait
confirmer la validité de la symbolique que j’ai utilisée dés le
début : la plongée. Encaissé dans ma barque funéraire et dans
mon répertoire d’images, je n’ai plus qu’a continuer ma noyade
écrite » (Aquin, 1995, 18 ; je souligne).

L’isotopie de la sinuosité est également utilisée pour parler de
I’écriture ; on retrouve les expressions « mécanique ondulatoire
[de ce que le narrateur écrit] » (Aquin, 1995, 89) et « courbes
manuscrites » (Aquin, 1995, 116) pour ne citer que celles-la.

La sinuosité est fréquemment présente dans les passages
ou il est question de la mission d’espionnage en Suisse, et
particuliérement lorsque le narrateur-espion circule en voiture :

Je dérape dans les /acets du souvenir comme je n’ai pas cessé
de déraper avec ma Volvo, dans le col des Mosses entre Aigle et
I’Etivaz avant de rejoindre Chaiteau-d’Ex. [..] Au premier
virage en épingle a cheveux, j’ai eu clairement conscience que
I’auto s’exaltait en-dehors de ’axe. Mais je me suis appliqué, a
mesure que je m’élevais vers Les Diablerets, a prendre chaque
courbe A une vitesse radiale maximum [...]. A chaque virage, je
faisais diminuer la marge infime qui me séparait d’une
embardée [..]. Chaque virage me surprend en troisiéme alors
que je devrais avoir déja commencé de décompresser ; chaque
phrase me déconcerte. Je brile les mots, les étapes, les
souvenirs et je n'en finis plus de me déprendre dans les
entrelacs de cette nuit intercalaire. (Aquin, 1995, 41-42 ; je
souligne)

L’entrecroisement de l’action et de [’écriture constitue une
sinuosité stylistique qui vient ajouter a 1’isotopie déja présente.

A la suite de cet extrait, se produit un deuxiéme
entrelacement entre la narration de la mission et celle de
I’internement, ou des marques de sinuosité se retrouvent. A
celles-ci s’ajoutent les isotopies de la mort et de I’enfermement
pour qualifier I’internement du narrateur :

Cette route entrelacée qui fuit a toute allure sous la traction de
mes phares, ralentit soudain avant que j’arrive a Chéteau-d’(Ex.
Le ruban d’asphalte qui se faufile entre les Mosses et le
Tornettaz me raméne ici, prés du pont de Cartierville, non loin
de la prison de Montréal, [...]. Toutes les courbes que j’enlace
passionnément et les vallées que j'escorte me conduisent
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implacablement dans cer enclos irrespirable peuplé de
Jfantémes. Je ne veux plus rester ici. J’ai peur de m’habituer a
cet espace rétréci [...]. (Aquin, 1995, 43)

L’isotopie de la sinuosité, dans les deux derniers exemples,
semble jeter un pont entre les différents plans diégétiques, et
méme entre différents lieux et temps, ce qui fait de I’espace
textuel de Prochain épisode un espace hautement labyrinthique.
Les isotopies qui se rapportent au sémeéme « labyrinthe »
produisent donc, sur le plan de l’espace textuel, des effets
labyrinthiques, dont la confusion spatio-temporelle.

On peut la remarquer dés I’incipit” ou se mélangent le
temps de I’Histoire (Cuba), le temps de I'intrigue (lac Léman) et
le temps de 1’énonciation (pendant que je descends au fond des
choses). Tout le long du récit, le lecteur sera ainsi confronté a
des juxtapositions incohérentes du temps et de I’espace. Le
passage précédemment cité en est un exemple, mais il y en a bien
d’autres ; ainsi : « Ce soir méme, a quelques lieues de 1’Hétel de la
Paix, siége social du FLN, a quelques pas de la Prison de
Montréal, siége obscur du FLQ, je fréle ton corps brillant et je le
perds aussitdt, je te reconstitue mais les mots me manquent »
(Aquin, 1995, 16). Il y a, dans cet extrait, création d’un hors-lieu
mythique, espace ol le narrateur peut réaliser la rencontre
amoureuse qu’il désire tout au long du roman. Ce phénomeéne se
produit a plusieurs reprises dans Prochain épisode, c’est-a-dire la
constitution d’un hors-lieu, a la croisée de quelques dates
fétiches : le 26 juillet (anniversaire de la révolution cubaine), le
24 juin (la Saint-Jean-Baptiste) et le 4 aolit 1792 (évoquerait
peut-étre 1’abolition des priviléges de I’Ancien régime,
I'incarcération de Louis XVI et I’abolition des droits féodaux").

La confusion spatio-temporelle se répercute méme
parfois sur I’emploi des temps grammaticaux. Le plus souvent, le
présent et le passé composé sont majoritairement utilisés lorsque
le récit porte sur I’activité d’écriture du narrateur et sur son
internement, alors que la narration de la mission d’espionnage en
Suisse fait plutét appel a I'imparfait et au passé simple.
Cependant, il arrive que les temps grammaticaux propres a

¢ « Cuba coule en flammes au milieu du lac Léman pendant que je descends au
fond des choses » (Aquin, 1995, 5).
"Voir I’édition critique de Prochain épisode, note 39 (1995, 179).
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I’internement et 1'écriture se retrouvent dans [’intrigue
d’espionnage, ce qui a pour effet d’amener la confusion chez le
lecteur qui ne sait plus ou il en est. Voyons par exemple, 1’extrait
suivant :

Je ne sais pas ce qui se passe en moi. Soudain j’ai des sueurs. Il
me prend une envie folle d’éclater, de hurler aux loups et de
donner des coups de pieds sur les murs lambrissés. Une
angoisse intolérable s’empare de moi : le temps qui me sépare
de ma sentence m’épuise et me met hors de moi. Toute ma force
coule de ma bouche en une hémorragie de blasphémes et de
cris. Enfin pourquoi dois-je éprouver de telles secousses
devant le vide insensé que je ne suis plus capable d’affronter ?
Je suis prisonnier ici! Pourtant, je me suis librement glissé
dans cette splendeur murée : je suis entré ici en tueur masqué.
Mais soudain j’ai peur de ne jamais en sortir et que toutes les
portes soient fermées a jamais. Mon propre avenir m’élance. Ce
n’est plus une mélancolie passive qui me hante, mais la colére :
rage folle, absolue, subite, presque sans objet! J'ai envie de
frapper au hasard, de trouer le guerrier nu d’une balle de
revolver et de vider le restant du barillet dans le corps inférieur
du buffet Louis XIIL (Aquin, 1995, 129-130)

Le passage montre bien le brouillage entre les niveaux
diégétiques ; au départ, la mention de la sentence rappelle
I'internement, alors que les indications concernant le buffet
Louis XIII et H. de Heutz touchent la mission en Suisse ; il est, de
plus, difficile de savoir quand le passage d’un niveau diégétique a
’autre s’est effectué.

Cette confusion porte également sur le narrateur lui-
méme et sa subdivision en narrateur-espion (le je de 1’action) et
narrateur-scripteur (le je de la narration). La scission entre les
deux apparait clairement dans le passage ou le je-narrateur parle
de I’acteur en ces termes : « Et j’envoie mon délégué de pouvoir
en Volvo dans le col des Mosses, je I'aide 4 se rendre sans
accrochage jusqu’au palier supérieur du col et je lui fais dévaler
I’autre versant de la montagne a une vitesse échevelée » (Aquin,
1995, 43-44). Le passage constant d’'un je a 1’autre engendre
ainsi un récit a lignes brisées, ou alternent plusieurs chronotopes :
le narrateur-espion en mission en Suisse, le narrateur-scripteur
interné a Montréal, les souvenirs amoureux du narrateur
(antérieurs aux autres événements), etc.



109

Souvent, une surimpression de deux chronotopes se
produit, la superposition de la quéte et de son écriture, par
exemple : « C’est pourquoi, sans doute, chaque fois que je prends
mon élan dans ce récit décomposé, je perds aussitot la raison de
le continuer et ne puis m’empécher de considérer la futilité de
ma course écrite dans I’ombre des Mosses et du Tornettaz, quand
je songe que je suis emprisonné dans une cage irréfutable »
(Aquin, 1995, 43).

Le mythe du labyrinthe

Le mot «labyrinthe» lui-méme n’a qu’une seule
occurrence dans Prochain épisode ; cependant, une bréve
vérification topocritique révéle qu’il apparait au centre du livre,
trés exactement dans la deuxiéme des pages centrales (Aquin,
1995, 86-87): «Si je dénonce en ce moment la vanité
fondamentale de I’entreprise d’originalité, c’est peut-étre dans
cette noirceur désolante que je dois continuer et dans ce
labyrinthe obscurci que je dois m’enfoncer » (Aquin, 1995, 87).
Ce passage améne le lecteur averti 4 penser, évidemment, au
mythe du labyrinthe. Peut-on comparer le labyrinthe dans lequel
le narrateur s’enfonce a celui que Thésée pénétre afin de tuer le
Minotaure ?

Il est en effet possible d’éclairer Prochain épisode a la
lumiére du mythe du labyrinthe. D’emblée, 1’enfermement est
commun aux deux récits ; il est réel et physique dans le mythe (le
labyrinthe est une prison pour Astérion et ses victimes) ainsi que
dans Prochain épisode ou le narrateur-scripteur est enfermé dans
un asile et le narrateur-espion dans le chiteau de H. de Heutz.
Toutefois, il y a, dans le roman d’Aquin, une séquestration d’un
autre ordre, plus imaginaire, dans un hors-lieu plus prés du
labyrinthe mythique, c’est-a-dire un espace d’oi on ne sort
jamais et ol se trouve ’ennemi & tuer : « Ainsi, coffré en bonne
et due forme dans mon concept métallique, sir de n’en pas sortir
mais incertain d’y vivre longtemps [labyrinthe], je n’ai qu’une
chose a faire: ouvrir mes yeux, voir follement ce monde
déversé, poursuivre jusqu’au bout celui que je cherche, et le tuer »
(Aquin, 1995, 18).

L’ennemi imaginaire s’incarne en un ennemi effectif,
dans le cadre de I'intrigue d’espionnage en Suisse: H. de Heutz
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(alias Carl von Ryndt alias Frangois-Marc de Saugy). Ainsi, le
récit mythique et le roman d’Aquin donnent tous deux lieu a une
quéte dans laquelle il y a un meurtre nécessaire, un ennemi a
poursuivre. L’ennemi est la représentation d'une menace
collective, dans les deux cas ; on parle en effet de H. de Heutz
comme d'un homme « dangereux pour nous » (Aquin, 1995, 36),
le « nous » évoquant ici les partisans de la cause révolutionnaire
québécoise. Mais alors que Thésée réussit a tuer le Minotaure, le
narrateur-espion de Prochain épisode n’est méme pas certain
d’avoir bless¢ H. de Heutz. Le meurtre d’Astérion meéne a la
fondation d’Athénes par Thésée quia ainsi doublement servi son
peuple (abolition du tribut et instauration de la république). Le
narrateur-espion, quant a lui, voit son espoir révolutionnaire
avorter.

Face a la menace, il y a, dans le mythe et dans le roman
d’Aquin, une question identitaire qui se pose, s’articulant autour
durapport a I’autre et au méme : le Minotaure est-il semblable a
Thésée (est-il un homme) ou est-il autre, c’est-a-dire animal ?
Tous deux étant, en quelque sorte, fils de Poséidon, ces fréres
ennemis représentent chacun le double de I’autre dans une
opposition entre I’animalité et la civilisation. La confrontation
entre H. de Heutz et le narrateur-espion semble elle aussi sous le
signe d’une dualité ou chacun parait étre le miroir de I’autre. Par
exemple, H. de Heutz, pour sauver sa peau, raconte la méme
histoire que le narrateur avait lui-méme inventé pour tenter
d’échapper a H. de Heutz (Aquin, 1995, 57-58, 77-82) ; plus loin
dans le texte, le narrateur va méme jusqu’a se dire « déguisé en H.
de Heutz » (Aquin, 1995, 111). Dans la méme suite d’idées,
I'image de deux guerriers enlacés, gravée sur une commode en
laque dans le chiteau de H. de Heutz, constitue une mise en
abyme du combat entre le narrateur et son ennemi : « Les deux
guerriers, tendus I'un vers l'autre en des postures
complémentaires, sont immobilisés par une sorte d’étreinte
cruelle, duel a mort qui sert de revétement lumineux au meuble
sombre » (Aquin, 1995, 121).

Dans le récit mythique, on passe sous silence le meurtre
d’Astérion, on ne sait pas ce qui se passe dans le labyrinthe,
comment Thésée tue le Minotaure, etc. L.a seule chose a laquelle
nous ayons acces, ¢’est une répétition : la danse des Grues. Le
phénoméne de répétition se produit également dans Prochain
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épisode, mais il ne vise pas le méme but. Alors que la danse
mythique cherche a révéler, d’'une maniére sacrée et rituelle, ce
qui ne saurait se dire ou ce qui ne pourrait se dire, les répétitions
imaginaires d’un meurtre qui n’a pas eu lieu dans le récit d’Aquin
semblent étre une tentative pour colmater 1’échec : le narrateur
revit la scéne de I’assassinat raté, mais il corrige ses erreurs et
réussit ainsi 4 tuer H. de Heutz (Aquin, 1995, 163-165, 167-
168).

L’échec de la mission d’espionnage cache peut-étre une
autre quéte : celle de I’originalité. Il en est d’ailleurs question
dans le seul énoncé ou le mot « labyrinthe » apparait : « Si je
dénonce en ce moment la vanité¢ fondamentale de 1’entreprise
d’originalité, c’est peut-étre dans cette noirceur désolante que je
dois continuer et dans ce labyrinthe obscurci que je dois
m’enfoncer » (Aquin, 1995, 87). Prochain épisode constituerait
ainsi un parcours dans le labyrinthe de la littérature, essayant, par
son tracé, de faire original. La métaphore du parcours est
d’ailleurs tout a fait appropriée, puisqu’elle est souvent utilisée
pour qualifier I’écriture : les expressions « parcours écrit »
(Aquin, 1995, 5) et « course écrite » (Aquin, 1995, 43) en sont
un exemple.

Méme si le narrateur nie I’ambition de I’originalité
(Aquin, 1995, 5-6, 89), ce n’est que muystification: la
complexité de Prochain épisode révéle un travail artistique
soutenu, quoique chaotique pour le lecteur — du moins, & sa
premiére lecture. Il en va de méme pour le labyrinthe construit
par Dédale : ceuvre d’art pour son créateur, imbroglio pour ceux
qui le parcourent. On peut ici discerner deux postures : celle de
Dédale, I'inventeur du labyrinthe qui, par son regard vertical,
parvient & une compréhension et une maitrise de I'ccuvre, et
celle de Thésée, qui doit expérimenter le labyrinthe, lieu de
confusion et d’errements.

Dans les méandres de Prochain épisode, méme les
personnages ont du mal a s’y retrouver. Les deux je (selon la
division je de I’action et je de la narration) sont tous deux dans

une posture exploratoire — a la maniére de Thésée s’aventurant
dans le labyrinthe. Le je de l’action, malgré une orientation
géographique précise (en Suisse et au Québec) qui pourrait laisser
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présager une posture dédaléenne, n’arrive pas a saisir H. de
Heutz, a comprendre ses plans, a déchiffrer son mystére :

Entre cet ouvrage d’histoire militaire et la conférence que H. de
Heutz a donnée hier soir a Genéve sur la bataille de Genaba qui
a opposé César aux braves Helvétes, il y a un lien
incontestable, de méme qu’il existe une corrélation probante
entre I’homme qui habite ce chiteau impossible et cet ex-libris
faussement anonyme au fond duquel je cherche la clé d’une
énigme. Il en est ainsi du chéiteau tout entier qui me mystifie
non pas tellement en tant qu’habitacle, mais en tant que chiffre.
Car ces coffres ciselés qui ne contiennent rien, ces médaillons
qui reflétent des images de guerre et ce livre apparemment
oublié qui raconte les combats de César, voila autant
d’initiales nouées inextricablement dans un fouillis hautain et
fascinant. (Aquin, 1995, 125)

De plus, le narrateur ne reconnait pas K dans la femme blonde
qui accompagne H. de Heutz ; méme si, dans ce cas, |’ambiguité
est maintenue, il n’envisage méme pas la possibilité que ce soit
elle.

Quant au narrateur-scripteur, il semble avoir le contréle
de son récit a de rares moments seulement, lorsqu’il s’ingére lui-
méme dans sa fiction par exemple, ou encore au début, dans la
mise en place de l'intrigue et de son personnage principal —
Hamidou Diop — qui n’est en fait qu’une mystification, car
Hamidou Diop disparait assez rapidement. Sinon, il semble plutét
expérimenter son labyrinthe textuel, s’y perdant lui-méme :
« [...]il ne me restera pas de temps pour m’égarer & nouveau dans
mon récit » (Aquin, 1995, 166), ignorant parfois ce qui arrivera
a ses personnages : « J'ignore méme ce qui adviendra de mes
personnages qui m’attendent dans le bois de Coppet. J’en viens a
me demander si j’arriverai a temps a 1’hotel d’Angleterre [...] »
(Aquin, 1995, 91)

Il semblerait que seul l’énonciateur, Dédale observant
verticalement son ceuvre, a une réelle « prise-sur » le texte qui
échappe a son narrateur :

Rien n’est libre ici, rien, méme pas cette évasion fougueuse que
je téléguide du bout des doigts et gue je crois conduire quand
elle m’efface. Rien | Pas méme I’intrigue, ni I’ordre d’allumage
de mes souvenirs, ni la mise au tombeau de mes nuits d’amour,
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ni le déhanchement galiléen de mes femmes. [...] Je n’écris pas,
Je suis écrit (Aquin, 1995, 85-86 ; je souligne).

Au narrateur-scripteur et -espion manque Ariane, qui
aurait pu étre K si elle ne 1’avait pas trahi : « J’ai besoin de toi ;
j’ai besoin de retrouver le fil de notre histoire et I’ellipse qui me
raménera a la chaleur de nos corps consumés » (Aquin, 1995,
93).

Enfin, si ce labyrinthe textuel ne se laisse pas dévoiler,
c’est qu’au lecteur manque le fil d’Ariane. Toutefois, a4 partir
d’éléments tels les isotopies de I’enfermement, de la mort et de
la sinuosité, il est possible d’instituer le labyrinthe en tant que
figure qui parcourt le texte en lui rendant une certaine cohérence.
Suivre ce fil permet de mieux comprendre ’espace textuel lui-
méme : la métaphore du labyrinthe érige en structure artistique
ce qui apparait autrement comme confus et désordonné; le
chaotique prend forme par [’induction d’un parcours
labyrinthique. La comparaison avec le mythe fait ressortir
quelques données de ’intrigue de Prochain épisode, comme la
question du double et, surtout, la distinction des postures de
maitrise (Dédale) et d’exploration (Thésée).

Le rapport au mythe a également servi a révéler un
phénomeéne plus subtil qui se produit dans le roman d’Hubert
Aquin: la quéte de I'originalité. La mission d’espionnage
constituerait un prétexte a cette quéte, et 1’échec du narrateur-
espion aide a la réussite du projet de I’auteur implicite (c’est-a-
dire I’idée qu’on peut se faire de I’auteur a partir du texte).
Néanmoins, cette thése mériterait d’étre développée pour
I’ensemble de I’ceuvre d’Hubert Aquin, puisqu’elle fait entrer en
jeu la notion d’auteur.





