
L'IMAGINAIRE DU LABYRINTHE  

Sous la direction de Samuel Archibald, Bertrand Gervais et  
Anne-Martine Parent  

FIGURA 
TEXTES ET IMAGINAIRES n° 6 

Département d'études littéraires  

UQAM  

2002  



Données du catalogue avant publication (Canada) 

Vedette principale au titre : 

L'imaginaire du labyrinthe 

(Figura. Textes et imaginaires; no . 6)  
Comprend des réf bibliogr.  

ISBN 2-921 764- 15-6 

1. Labyrinthe - mythe et figure 2. Imaginaire 3. Sémiotique 
littéraire - critique littéraire - théorie de la lecture 4. Littérature 
contemporaine 5. Textes et hypertextes I. Archibald, Samuel, 
1978 - . II. Gervais, Bertrand, 1957-. Ill. Parent, Anne Martine, 
1974- . IV. Groupe de recherche: nouvelles expériences de la 
textuali té. V. Université du Québec à Montréal, Département 
d'études littéraires. 

En couverture: Bartolomeo Veneto, « Portrait d'un homme» (circa 
1530). 

Dépôt légal, troisième trimestre 2001 
Bibliothèque nationale du Canada 
Bibliothèque nationale du Québec 



Avant-propos 
Table des matières 

vü 

Fondements 
Le labyrinthe et l'oubli. Fondements d'un imaginaire 
Bertrand GERVAIS 

13 

Analyses 
Perdu dans le labyrinthe des Liaisons dangereuses 
Danielle LAPLANTE 

67 

Chemins de traverse et mémoires d'une ville: la 
double spatialité du labyrinthe dans L'emploi du 
temps de Butor 
Nicolas SIMARD 

83 

Prochain épisode : du chaos au labyrinthe 
Anne-Martine PARENT 

99 

Lost in the Funhouse: Espace et langage dans le 
labyrinthe infine de la fiction 
Frédérique GODEFROID 

115 

Perdu dans la fiction hypertextueUe 
Laetitia de CONTNCK 

125 

Bibliographie 141 





Avant-propos 
Bertand GERVAIS et Samuel ARClllBALD 

Le labyrinthe est avant tout une ;mage mentale, une figure 
symbolique ne renvoyant à aucune architecture 
exemplaire, une métaphore sans réfèrent. Jl est à prendre 
d 'abord au sens figuré et c 'est pour cela qu'jl est devenu 
une des figures les plus fascinantes des mystères du sens. 

André Peyronie 

L'Ùllaginaire du labyrinthe. 

Le labyrinthe : un mythe, une figure, un lieu. Mais un lieu avant 
tout Ùllaginaire. Le labyrinthe a été construit, selon le mythe grec, 
par Dédale afin d'y abriter le Minotaure, lui-même vaincu par 
Thésée, aidé par Ariane. Le labyrinthe hante les œuvres picturales, 
les textes, et les imaginaires religieux. Signe polymorphe, il habite 
toutes les époques, métaphore increvable se payant constamment le 
luxe de nouveaux référents. Par son architecture, son dédale 
inextricable, il est la figure même de la complexité, de l'obstacle à 
franchir. Mais il demeure toujours un lieu de l'oubli. Là où l'on 
perd ses repères et l 'on s'égare. 

Ce recueil d' articles tente d'explorer plusieurs aspects du 
labyrinthe, dans une perspective littéraire. Dans la première section, 
« Fondements », Bertrand Gervais explore les composantes 
essentielles de cet Ùllaginaire. À travers une lecture du mythe de 
Thésée, dans lequel l'oubli est aussi central que l' est la mémoire au 
mythe œdipien, il entreprend de montrer en quoi le labyrinthe est un 
le lieu d'un oubli particulier. Un oubli non pas négatif; qui serait le 
simple contraire de la mémoire, mais positif: l'oubli comme 
modalité de l'agir, comme force de renouveau, de changement. Cet 
oubli, il le désigne du nom de musement. Ce texte est une version 
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préliminaire de la première partie d'un essai à paraître sur le 
labyrinthe intitulé La ligne brisée. Le labyrinthe et l'oubli. 

La seconde partie, « Analyses », comprend des articles explorant 
diverses facettes de la figure du labyrinthe. Les uns en usent comme 
d'un instrument de lecture, une hypothèse permettant de rendre 
compte de la complexité de certains jeux fonmels présents en 
littérature. C 'est le cas notamment des articles de Danielle Laplante 
et d'Anne Martine Parent, qui se penchent respectivement sur Les 
liaisons dangereuses de Laclos et Prochain épisode d' Hubert 
Aquin. D 'autres exploitent des traits du labytinthe présents dans les 
textes eux-mêmes, sous forme de thème ou de procédé formel, tels 
les articles de Nicolas Simard et de Frédérique Godefroid, qui 
analysent les œuvres L 'emploi du temps de Michel Butor et Los/ in 
the Funhouse de John Barth. 

Une distinction reviendra régulièrement dans ces discussions, 
opposant la perspective de Dédale et celle de Thésée. Cette 
distinction renvoie au savoir sans expérimentation de Dédale, 
architecte du labyrinthe, qui en connaît le plan pour l'avoir conçu, 
et qui en a, par conséquent, une vision d ' ensemble et à l'expérience 
« à l'aveugle» de Thésée, qui parcourt le labyrinthe sans savoir où 
il va, ni comment retrouver sa route seul. Cette distinction servira 
d'allégorie de la lecture (pour utiliser l' expression consacrée de 
Paul de Man), séparant une saisie initiale d'un texte, qui s'effectue 
sans savoir préalable, à tâtons, et une compréhension intensive, qui 
repose sur une maîtrise progressive des divers aspects du texte. 
Pour filer la métaphore, nous pouvons définir le but d'une lecture 
littéraire comme le passage d 'une expérimentation du texte, à la 
Thésée, à une connaissance générale, rapprochant le lecteur de 
Dédale. 

Cette distinction a par contre trouvé son point de rupture dans les 
hypertextes de fiction, qui déjouent les postures traditionnelles de 
lecture. La contribution de Laetitia de Coninck porte sur ces 
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hypertextes, ces nouvelles fonnes de textualité qui existent 
uniquement sur ordinateur. Le labyrinthe s'y impose comme un 
dispositif numérique plutôt que métaphorique ou discursif; où les 
dédales ne surgissent plus seulement dans la compréhension et dans 
l'interprétation du texte, mais également au plan de sa 
manipulation. 

Les articles de la partie « Analyses » proviennent d' un premier 
cahier de recherche maintenant épuisé et intitulé La ligne brisée. 
Figures du labyrinthe (Anne Martine Parent et Bertrand Gervais, 
éditeurs, Montréal, Département d' études littéraires, UQAM, 
GREL, no 13, 1998, 137 p). 

Ce recueil a été réalisé dans le cadre des travaux du groupe de 
recherche sur les Nouvelles expériences de la textualité (NET) et de 
Figura, centre de recherche sur les textes et les imaginaires de 
l'Université du Québec à Montréal. 





Fondements  





Le labyrinthe et l'oubli.  
Fondements d'un imaginaire  

Bertrand GERVAIS 

On ne s'aperçoit peut-itre pas tout de suite à quel point il est 
logique que l 'homme qui s 'enfonce dans le labyrinthe n'ait 
pas de mémoire. 

Jean-Pierre Vidal 

Comment expliquer l'importance qu'a prise la figure du 
labyrinthe à notre époque? De fait, le labyrinthe apparaît comme 
l'une des métaphores les plus aptes à représenter la complexité du 
monde contemporain et la confusion qui en découle. Sa figure 
revient constamment, que ce soit pour rendre compte du réseau 
Internet et du cyberespace, dont les développements rhiwmatiques 
défient l'entendement, ou des dédales de la bureaucratie, du 
déploiement des villes et de leurs souterrains, de la maladie, etc. 
Tout est devenu labyrinthique. L'exil, la bureaucratie, la mémoire, 
le nationalisme, l'histoire, l'écriture, la folie . .. Tout ce qui semble 
à première vue inextricable, mais dont on parvient fmalement à 
s'extirper. 

Sa présence dans les arts est incontournable, en littérature, au 
cinéma, au théâtre, en architecture, et même en musique. Il y 
apparaît sous divers aspects : comme un espace, représenté ou réel, 
mais aussi comme une figure et un mythe. Il est intégré à un récit, 
fait de meurtre, d'abandon, de parricide, d' amour et de débauche, 
où des personnages évoluent, Dédale, Thésée, Ariane, Minos, 
Pasiphaé, le Minotaure. Êtres hybrides, descendants des dieux, rois 
aux destins grandioses. 
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Cherchant à SruSIf l'importance du labyrinthe dans notre 
société, Jacques Attali s'est demandé quelle urgence pouvait-il y 
avoir maintenant à évoquer un tel sujet: 

Est..çe parce que ma propre vie ressemble à un labyrinthe avec ses 
impasses, ses retours en arrière, cette approche d'un centre jamais 
plus éloigné que lorsque j 'ai cru l'atteindre ? C'est bien plus que 
cela. [...] l'homme moderne est en passe de devenir un nomade 
virtuel, voyageur de J'image et du simulacre, travaillant et 
consommant à domicile, naviguant sans guide à travers des 
réseaux d'infomlation et de pouvoirs, rêvant d'appartenir à la 
future élite des nomades de luxe, randonneurs de tous les plaisirs, 
créateurs de tous les réseaux, qui , demain, dicteront leurs valeurs 
au reste de la planète. Comprendre le labyrinthe deviendra bientôt 
essentiel à la maîtrise de la modernité.! 

Son diagnostic pose la figure du labyrinthe comme algorithme 
de résolution des problèmes d' orientation que notre monde ne cesse 
de nous poser et, pour le montrer, il entreprend de défmir un 
itinéraire, un cheminement fait de gestes - approcher, accéder, 
parcourir, « labyrinther » - et de méditations, où se mêlent à la fois 
savoir sur cette forme architecturale et glose sur sa vérité. Tout y 
devient labyrinthique, jusqu' à la corrida, le jazz et le football , ce 
qui fait de son traité un autre symptôme de l'emprise de cette figure 
Sur l'imaginaire contemporain. Son ouvrage oscille entre des 
discours critiques et initiatiques'. 

Pour éviter les pièges que tend· une telle démarche, il faut 
choisir une autre voie, celle offerte entre autres par André Peyronie. 

1 Jacques Atta1i, Chemins de sagesse; traUé du labyrinthe, Paris, Fayard, 1996, p. 
30. 
2 La tentation est forte de faire du labyrinthe J'objet d'un ésotérisme ou d'une 
métaphysique nouvel-âgeuse (à preuve le traité de Patrick Conty, L 'esprit du 
labyrinthe, paru chez Albin Michel en 19% ou encore un manuel comme le 
Walktng a Socred Path. Rediscovering the Labyrinth as a Sacred Taol, de Lauren 
Artress, paru cn 1995, chez Riverhead Books), qui recyclent les interprétations 
religieuses attestées depuis le Moyen-Âge. Comme tout mystère ou merveiUe, le 
labyrinthe incite à des révélations . 
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Dans sa définition du labyrinthe, pour le Dictionnaire des mythes 
littéraires, il soutient que: 

Le labyrinthe est avant tout une image mentale, une figure 
symbolique ne renvoyant à aucune architecture exemplaire, une 
métaphore sans référent Il est à prendre d'abord au sens figuré et 
c'est pour cela qu'il est devenu une des figures les plus fascinantes 
des mystères du sens. Qu'entend-on en effet lorsqu'on a recours à 
l'image du labyrinthe et qu'est-ce que cette image permet de dire ? 
La réponse n'a cessé de varier selon les époques. car, au-delà 
d'une représentation minimale comme construction tortueuse à 
destination égarante, le labyrinthe est totalement à imaginer et ses 
implications sont à découvrir.) 

Peyronie présente le labyrinthe comme une image mentale et, 
par conséquent, une unité de l'imaginaire, une figure qu'on doit 
comprendre moins comme une unité de la rhétorique, qu'une entité 
sémiotique, une entité complexe, qui agit comme un agrégat de 
sens, un ensemble hétérogène d'éléments adhérant solidement entre 
eux. Préciser, comme le fait Peyronie, que le labyrinthe est une 
métaphore sans référent, c'est, au-delà de la redondance, 
surdéternùner l'absence de ce référent et incliquer, en toutes lettres, 
l'importance de la climension sémiotique. Nous sommes dans le 
sémiotique, dans l'imaginaire, ce que Peyronie confirme en 
précisant que le labyrinthe est à imaginer, qu'il ne peut agir que 
comme un espace de projection: projection du monde, de soi, de 
ses peurs et de ses fantasmes. 

Dans son étude sur Dédale, Françoise Frontisi-Ducroux adopte 
une position similaire : « Lieu énigmatique, à peine matériel, le 
Labyrinthe de Dédale, loin de se présenter comme bâtiment, 
apparaît surtout comme l'expression spatiale de la notion d'aporie, 

3 André Peyronie. "Labyrinthe", Dictionnaire des mythes littéraires, P. BruneI, 
dir., Éditions du Rocher, 1988, p. 916. Voir aussi ses entrées sur Ariane (p. 160-
169), Dédale (p. 4220-426), le Minotaure (p. 1053-1060), et Thésée (p. 1365-
1380). 
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de problème insoluble, de situation particulièrement 
périlleuse. »4 Sans recouvrir la définition de Peyronie, ses propos 
mettent en jeu aussi un lieu imaginaire, un objet de pensée, 
complexe, voire aporétique. 

Le labyrinthe est un lieu imaginaire; en fait, il est un 
imaginaire, un ensemble complexe d'éléments formant un tout. La 
tentation est forte alors de les lier de façon intrinsèque. C'est ce que 
fait Marc Wetzel, dans son Petit vocabulaire de l 'imaginaire . Le 
labyrinthe y apparaît comme un reflet de l'imaginaire, une 
représentation de ses modes de fonctionnement. Il avance 
a10sl que: 

Si J'imaginaire est association , anticipation el absence, Je 
labyrinthe semble être, par sa structure, sa fonction et Son impacl, 
so directe visuaJisation. Liaison inextricable de ({ sentiers qui 
bifurquent» , prospection inlassable de ce qui mettra réellement fin 
à la monstrueuse équipossibilité des sommets et arêtes rencontrés, 
solitude du chercheur de fond pas même assuré que l'issue 
garantira le jour venu sens et mérite de l'avoir cberché. Tel est 
nOlfe destinée dans J'imaginaire, et celui, peut-être, de l'imaginaire 
même.s 

4 Françoise Frontisi-Ducroux dans Dédale. mythololJle de l'artisan en Grèce 
ancienne, Paris, Maspero, 1975, p. 143 . On retrouve la même attitude dans l' essai 
de André Siganos, Le minotaure el son mythe, Paris, PUF, coll. écriture, 1993 ; de 
même que dans celui de Sylvie Thorel-Cailleteau, LCI fiction du sens. Lecture 
croisée du Château, de L'Aleph, et de L' Emploi du temps, Mont-de-Marsan, 
Éditions InterUniversitaires, 1994. Parlant de sa prégnance, elle souligne: 
( L'image du labyrinlhe apparaît donc comme Wle image exceptionnellement 
envahissante [ ... ] Dès lors qu'en est posée l'abstraction, le labyrinthe devient une 
forme qui contamine toutes les autres - au même titre que, selon Borges, la notion 
dïnfini pervertit toutes les autres et les fait entrer dans son ordre propre. » (p . 20) 
~ Marc Wetzel, « Le labyrinthe », Peti, vocabulaire de J'imaginaire, Paris, 
Quintette, 2000, p. 61. Il continue : « Système de couloirs clos illisiblement 
connectés les uns aux autres , censé mener, sans instructions ni fenêtres, d 'une 
porte du dehors à une porte du dedans, le labyrinthe respecte à la lettre Tes trois 
folles consignes de l'imaginaire : ne pouvoir se guider que sur ses propres marques 
passées, devoir décider d'W1e martingale d 'existence qui n 'est peut-être ellc-même 
qu'un couloir du système de couloirs, enfm ne pouvoir espérer e·n sortir que par le 
dedans. » (ibid.) 
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L'hypothèse de Wetzel est plaisante et généreuse, puisqu' elle 
fait du labyrinthe une métaphore apte à synthétiser le 
comportement même de tout imaginaire, mais elle peut 
difficilement être étayée. Elle vient tout de même souligner la force 
du labyrinthe comme figure, sa prégnance, sa complexité. 

Dans le sillage de Peyrouie, en retrait par conséquent d'une 
posture plus généreuse, je poserai le labyrinthe comme une figure . 
En fait, compte tenu de sa complexité, je dirai qu' il s'agit d 'un 
imaginaire spécifié, c' est-à-dire d'un ensemble convergent de 
figures. Parler du labyrinthe, c'est évoquer le lieu lui-même, cet 
espace au cœur du pouvoir crétois, mais c' est aussi convoquer les 
figures de Thésée et du Minotaure, d 'Ariane, de Dionysos, de 
Dédale, d'Icare, de Phèdre, de Pasiphaé et de Minos, de Poséidon et 
de son taureau blanc, autant de figures singulières qui peuvent être 
développées et qui le sont pour leur propre chef Ensemble, elles 
constituent une constellation, et c'est ce qui est désigné par un 
imaginaire spécifié. Un imaginaire, quand il est spécifié, est une 
actualisation particulière, une sorte de géographie restreinte. 

Une figure est une entité complexe", jouant le rôle d'interprétant 
dans une activité séruiotique quelconque (qu' elle soit liée à un 
processus d' écriture ou de lecture). C' est par la figure qu'un 
imaginaire s'exprime. Cette figure, elle est constituée de traits qui 
permettent de l' identifier, et d'une logique de ruise en récit qui sert 
à son déploiement. Le labyrinthe, par exemple, est un espace 
architectural complexe qui mène, par un réseau inextricable de 
dédales, à un centre : ces traits sont stables et permettent de le 
reconnaître comme figure . L'usage contemporain qui est fait du 
terme repose sur la présence de ces traits, souvent surdéterruinée 
(son caractère inextricable, par exemple, ou la confusion engendrée 
par ses dédales). Quant à sa logique de ruise en récit, elle repose sur 

6 C'est-à-dire tout le contraire d'une unité minimale de signification. Une figure 
est une totalité, parfois difficile à saisir ou à circonscrire, mais qui apparaît 
signifiante pour un sujet, une colJectivité. 
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le principe de la quête: une structure minimale constituée d'un 
danger auquel répond un acte héroïque, qUI comporte 
nécessairement une déambulation . 

Une figure, et à plus forte raison un imaginaire spécifié, est un 
point qui s'impose au regard. Mais ce point est un signe, soit ce qui 
renvoie à quelque chose d'autre, qu'il sert d'interface et de relais. 
Le labyrinthe, dans cette perspective, n'est pas un objet du monde, 
il ne renvoie à aucune réalité hors du langage (il ne s'agit pas ici 
d'une étude archéologique). C'est un objet de pensée, qui n 'existe 
que pour l'interprétant qui l'envisage. Un tel objet de pensée ne 
vient jamais seul, il s'entoure d'autres signes, une séquence qui à la 
fois le définit et qu'il vient préciser. La figure n'est pas une entité 
statique, mais dynamique. Elle tire et attire. Elle est ce quelque 
chose dont on se fait une idée, mais qui sert aussi à comprendre. 
Elle est objet de représentation et, en cela, objet d'expériences qui 
la transforment en la saisissant. Les représentations du labyrinthe 
sont ainsi toujours moti vées, ce dernier servant de métaphore pour 
fonder un argument, une logique, une axiologie. De fait, 
l'imaginaire est toujours de l'ordre d'une appropriation. Ses figures 
ne sont jamais neutres. On peut en faire un historique, montrer 
comment la figure du lab)'Tinthe a évolué à travers les âges, par 
exemple, mais ce n'est jamais qu 'à la lumière de notre conception 
du labyrinthe, qu'en fonction de nos structures interprétatives que 
le reste est investi. L' imaginaire est toujours, en ce sens, 
d 'actualité, toujours focalisé, toujours investi. 

Mais en quoi un tel imaginaire se distingue-t-il d'un mythe? Je 
dirai que le mythe du lab)'Tinthe est ici le principe même de cet 
imaginaire spécifié. Mais ce dernier tenne permet de rendre compte 
des multiples usages qui ont été faits et qui le sont encore de ce 
matériau d'origine mythique. L'usage du terme d'imaginaire 
permet de conserver au concept de mythe une extension restreinte, 
celle de récit fondateur, tenu pour vrai, voire sacré. Le mythe, c'est 
la parole vraie, celle qui s'ouvre sur le Grand Temps, le temps des 
origines. Si le mythe en est venu, même en Grèce, à perdre de son 
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autorité et peu à peu à se renverser en son contraire, c'est-à-dire à 
« ne plus désigner que la pure invention, le fruit de 
l'imagination »' , sa portée ontologique n' en demeure pas moins 
importante. Du moins se trouve-t-elle à mille lieues des usages qui 
sont faits actuellement de ses composantes, où plus aucune vérité 
n'est visée, où les niveaux de diffraction atteints sont tels, bien 
souvent, qu'il ne reste plus du mythe lui-même qu'une part 
congrue, ses aspects les plus spectaculaires. Si la logique du mythe 
est celle de l'imaginaire, la logique de l'imaginaire est de s' emparer 
du mythe et de le phagocyter. D'en faire son matériau, le 
soumettant à toutes sortes de torsions et de projections. 

C'est dans cette perspective que j'entends, ici, m' arrêter aux 
fondements de l'imaginaire du labyrinthe et des figures qni en font 
partie. Je tenterai de comprendre ce qui, dans le mythe, continue de 
fasciner. Mon hypothèse est qu'on y trouve une conception du sujet 
originale, tout aussi essentielle à notre modernité que peut l'être la 
figure d'Œdipe. 

Au cœur du labyrinthe 

Thésée se rend au centre du Labyrinthe pour y tuer le 
Minotaure. Il parvient à en sortir grâce au fil que lui a fourni 
Ariane. Elle-même le tient de Dédale, l'inventeur du labyrinthe, qui 
l' a construit à la demande de Minos, roi de Crête, afin de cacher le 
produit de l'amour illicite qu' a eu Pasiphaé, la reine, pour le 
taureau blanc de Poséidon. 

II serait possible de tisser de nombreuses digressions à partir de 
noyau dur du mythe - de montrer, par exemple, comment le récit 
décrit le déplacement du pouvoir dans le bassin méditerranéen de la 

7 Walter F. Otto, Essais sur le mythe, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1987, p. 
46. 
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Crête à la Grèce, ou de décrire quelles sont les caractéristiques 
de ce qu 'on a pu appeler le syndrome crétois, fait de tauromorphie, 
de noyades et de chutes à répétition, du motif de la résolution de 
problème dédalienne', d'expliciter aussi les destinées des divers 
personnages - ; je me contenterai plutôt, d'une part, de décrire 
certaines caractéristiques du labyrinthe et de Thésée ou, plutôt, de 
Thésée dans le labyrinthe ; et tenterai, d 'autre part, d'expliciter ce 
qui distingue la figure de Thésée de celle d'Œdipe, de compren dre 
à quelle conception du sujet nous avons affaire dans l'un et l'autre 
cas. Comme j 'essaierai de le montrer, tandis que le roi de Thèbes 
est marqué par la mémoire, le secret à dévoiler et le rapport à la 
terre, le roi d'Athènes est caractérisé, lui, par le musemen!, l'oubli, 
et le rapport à l'eau. 

•  
L'épisode central du mythe est la mise à mort du Minotaure 

dans le labyrinthe. Cet épisode a ceci de particulier que, dans de 
nombreuses versions du mythe, l'événement est dérobé. La scène 
de la mise à mort du Minotaure est passée sous silence. On ne sait 
pas comment il est tué, comment Thésee a pu s'y prendre pour 
l'occire. Comme si l'opacité du labyrinthe était complète et que le 
seul événement digne de ce nom à s'y produire était l'objet d'un 
mystère. D'un insondable mystère. Robert Graves rapporte à cet 
effet: 

[...JAriane donna à Thésée le peloton de ficelle et lui recommanda 
de le suivre jusqu'à ce qu'il se trouve auprès du monstre endormi, 
alors il lui faudrait le saisir par les cheveux et le sacrifier à 
Poséidon. Il retrouverait son chemin en réenroulant le peloton de 
ficelle. 
La nmL même Thésée suivit ses instructions. Tua-t-il le Minotaure 
avec l'épée qui Iw aurait donnée Ariane ou avec ses mains, ou 
avec sa fameuse massue, on n'est guère d'accord à ce sujet. Une 
frise d'Amyclées montre le Minotaure enchatné et conduit en 

g Je fais référence aux hypothèses de Jean Canteios dans Dédtlle et ses oeuvres, 
Paris, Maisonneuve et Larose, 1994, 179 p. 
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triomphe à Athènes par Thésée ; mais ce n 'est pas là le récit 
communément admis. 
Lorsque Thésée sortit du labyrinthe, couvert de sang, Ariane le pril 
dans ses bras ct J'embrassa passionnément, puis conduisit le 
groupe des Athéniens jusqu'au port.9 

Voilà tout ce qui est dit de la mise à mort du Minotaure. La 
scène n'est jamais décrite, elle est présentée au conditionnel (une 
suite d'événements à survenir), puis comme une hypothèse de 
déroulement, sur laquelle on ne peut faire que des conjectures. 
Comment le Minotaure est-il tué? À coups d'épée, de poings ou de 
massue? Se sert-il de l'épée que son père lui a laissée et qui lui 
permet à Athènes d'être reconnu par ce dernier et d'être sauvé d'un 
empoisonnement? Utilise-t-i1la massue de Péripéthès, butin de son 
premier exploit sur la route qui mène de Trézène à Athènes, arme 
réputée infaillible et dont Thésée est dit ne jamais se départir ? 
Graves ne peut le préciser, malgré la fonction narrative explicite de 
ces deux armes, le lien qu'elles établissent aux épreuves 
préparatoires. Thésée est dit sortir du labyrinthe couvert de sang, et 
c'est tout. La pièce maîtresse de ce mythe est donc esquivée, passée 

osous silence1 • 

Que le meurtre échappe au regard est une conséquence logique 
de son cadre. JI survient au cœur du labyrinthe, dans un lieu que 
Thésée est seul à connaître. Lui seul a pu y entrer et lui seul a pu en 
sortir; lui seul a vu le Minotaure, sans avoir à payer de sa vie ce 
sacrilège; lui seul sait ce qui s'est déroulé en son enceinte. Les 
Athéniens qui l'y ont précédé sont tous morts. Dédale, son 
constructeur, y a été enfermé, mais c'était après la mort du 
Minotaure et il n 'a pu en sortir que par un artifice: des ailes qui lui 
ont permis de survoler le problème, c'est-à-dire de changer 
littéralement de plan (passant de l'horizontal au vertical). 

' Robert Graves, Les mythes grecs, Paris, Fayard, 1967 (1958), tome l, p. 361. 
10 Si on oublie la variante citée par Graves. Variante qui a ceci de particulier 
qu'elle vient exacerber l'opposition entre ce qui est tapi et caché et ce qui est 
exhibé de façon ostentatoire, lors d'un triomphe. 
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Le meurtre survient à l'abri des regards. Dans la version de 
Graves, la scène est réduite à sa plus petite expression, soit à 
l'identification de l'action générique qui permet de l'identifier 
comme épreuve décisive (tuer le monstre). L'événement est l'objet 
d'un mystère. 11 se dérobe à l 'œil du spectateur. Il est totalement à 
imaginer, comme le dit Peyronie. Le labyrinthe est une scène 
opaque, un point de fuite sans cesse reporté, dans une perspective 
nécessairement tronquée" . 

Cette opacité est marquée par une indétemùnation 
fondamentale. Comment est mis à mort le Minotaure? Plutarque 
n'en dit rien 12. Catulle non plus. Le Minotaure s'effondre comme 
tombe un arbre lors d'un ouragan!] Dans Les métamorphoses 
d' Ovide, on apprend simplement que : « Aidé par une vierge, le fils 
d'Égée retrouva au moyen d' un fil qu'il enroulait la porte d'accès 
difficile par où nul autre avant lui n' était revenu; aussitôt après, 
ayant enlevé la fille de Minos, il fit voile vers Dia [ ...) »14 Des 
auteurs plus récents parlent d'un corps à COrpS", quand ils 
n'esquivent pas la scène au complet. Le Minotaure est tué, voilà 
l'essentiel. À quoi sert-il de s'attarder sur les moyens mis en œuvre, 
quand le but recherché par l'action est déjà atteint ? André Siganos 
présente les séquences fondamentales du mythe et explique, à la 
façon de Graves : «Thésée tue le monstre en l'étranglant ou à 
coups de poings (dans d'autres versions à l'épée), apparemment 

Il Les représentations pictura1es du labyrinthe, elles, font la part belle à la mise à 
mort du Minotaure. Nombreuses en efTet, sont les scènes où l'on voit Thésée lever 
le bras afin d'asséner un coup mortel à la bête agenouillée, déjà par conséquent 
dans la posture de la défaite. Ces scènes illustrent l'événement essentiel à 
l'identification du labyrinthe de Cnossos. 
12 Plutarque, Vies, tome 1, Paris, Les belles lettres, 1993, p. 26. 
13 Catul le, Poésies, Paris, Les belles lettres, 1958, p. 64. 
U Ovide, Les métamorphoses, tome Il, Paris, Les beHes lettres, 1928, p. 65. 
" Lucilla Burn, My/hes grecs, Paris, Seuil, 1994, p. 45; Ariane Eissen, Les mythes 
grecs, Paris, Belin, 1993, p.1I5 . 
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sans véritable combat (certains disent même que le Minotaure était 
endormi). ,,16 L'indétermination apparaît en toutes lettres. 

Dans son Thésée, André Gide propose une version du labyrinthe 
et du silence qui entoure les événements qui s'y déroulent, fidèle 
somme toute à cette indétermination. Son labyrinthe est d'un type 
particulier: ce ne sont pas les dédales qui le rendent une prison 
inextricable, mais une drogue qui fait en sorte, «non point tant 
qu'on ne pût [ .. .j, mais qu'on n'en voulût pas sortir. ,,17 Pour 
contrer ces fumées semi-narcotiques, Thésée se munit d'un bâillon 
imprégné d'un puissant antidote. Il se rend jusqu'à la chambre du 
Minotaure et, là, malgré tout, l'oubli fait son œuvre: 

Ce que je fis alors, ce qui se passa, je ne puis me le rappeler 
exactement. Si étroitement que m'embâillonnât le tampon, je ne 
laissais pas d'avoir l'esprit engourdi par les vapeurs de la première 
salle ~ elles affectaient ma mémoire, et, si pourtant je triomphai du 
Minotaure, je ne gardai de ma victoire sur lui qu'un souvenir 
confus mais, somme toute, plutôt voluptueux. Il 

L'ère de soupçon atteint même son paroxysme chez un auteur 
comme Friedrich Dürrenmatt, qui a fait du labyrinthe un leitmotiv. 
Comme i1le signale dans « Dramaturgie du labyrinthe ", ce lieu est 
plus qu'une prison, c' est une énigme. 

Même ainsi le labyrinthe garde des significations multiples. C'est 
d'abord une double prison :prison pour ceux qui vont y entrer puis 
y mourir, qu'ils rencontrent ou non te Minotaure ; prison pour le 
Minotaure tui~même. qui ne peut jamais en sortir, qui erre 
perpétuellement dans ses couloirs principaux et secondaires, 
jusqu' au jour où il se heurte à celui qui J'abattra : non pas un dieu 
ni un demi-dieu, mais W1 homme. Thésée. Thésée, il faut donc 
l'admettre, l'aura découvert. À vrai dire, même dans cette version, 
je suis pris d'un léger doute. Non seulement parce que, selon 
Graves et Ranke. les Crétois n'ont jamais admis que le Minotaure 
ait existé, mais aussi parce que nous n'avons aucune preuve d'un 

16 André Siganos, op.cil., p. 52.  
17 André Gide, Thésée, Paris, Gallimard, 1946, p. 58.  
Il Ibid , p. 76-77.  
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combat entre l'homme et le monslre: ce combat pourrait tout aussi  
bien ne pas avoir eu lieu. 19  

Il Y a là, dans cette scène toujours dérobée, dans cette épreuve 
qui échappe à toute représentation, au point de disparaître ... , un 
secret d'un type particulier. Il n'est jamais révélé. Il ne s'agit donc 
pas d'un événement sur lequel le récit du mythe revient, un acte 
caché devenant de la sorte un secret qui doit être divulgué en temps 
et lieu, un secret qui recèle une faute, secret d'autant mieux gardé 
que la faute est grande, comme le parricide d'Œdipe, mais au 
contraire d'un événement qui, une fois accompli, est pour ainsi dire 
oublié. Il est une épreuve décisive, qui permet d'effectuer 
symboliquement le passage du pouvoir de la Crête à Athènes, et à 
Thésée de s'imposer comme héros, puis de devenir le roi 
d'Athènes, mais il ne revient plus jouer un rôle quelconque dans la 
suite du récit. Il définit et détennine, mais ne mine pas. Au 
contraire, il s'évanouit comme une pierre s'enfonce au fond de 
l'eau. 

Le fait d'échapper à la description inscrit cette mise à mort du 
côté d'une logique de l'oubli . Elle est la résultante de la réunion de 
deux figures de l'oubli, celles de Thésée et du labyrinthe. Peyronie, 
dans le Dictionnaire des mythes lilléraires, décrit les principales 
notions auxquelles le labyrinthe a été identifié au cours des 
époques. 

Chacune [de ces époquesJ semble se faire une certaine image du 
labyrinthe, ou plutôt se servir de cette métaphore pour figurer une 
tension fondamentale à la condition humaine. Ainsi l'Antiquité ; 
l'un et le multiple ; le Moyen Âge: l'horizontalité et la verticalité ; 
la Renaissance (XIVe·XVIe siècles): l'extérieur et J'intérieur ; 
l'époque classique «XYlle-XVIIIe 5.) : la réalité et l'apparence ; 
l'époque moderne ; le fmi et l'infini. Mais chacune de ces 
représentations privjlégiant une opposition particulière n'annule 
pas les précédentes. Chaque étape peut maintenir posées la ou les 

19 Friedrich Dürrenmatt, La mise en Œ"tNre, Paris, JuUiardIL' Âge d ' Homme, 1981, 
p.71-72. 
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questions antérieures (comme d'ail leurs elle contient en puissance 
les questions futures).20 

Sans rien enlever à l'analyse de Peyronie, qui trace les grands 
traits de la trajectoire de cette figure, je soutiendrai plutôt que la 
plus fondamentale tension déployée par le labyrinthe est celle qui 
pose l'oubli au centre même de la constitution du sujet. L'oubli, 
donc, comme modalité de l 'agir. C'est-à-dire un oubli positif plutôt 
que négatif. 

L'oubli visé ici est lié à la mémoire de soi et de ses propres 
actions, plutôt qu'à celle d'un passé glorieux ou d'un savoir qu' il 
est impératif d'entretenir. Il n'est pas consécutif à une drogue ou à 
une nourriture de l'oubli, qu 'on trouve en abondance dans 
l'Odyssée par exemple (plante des lotophages, philtre de Circé, 
nectar de Calypso, Nephenthès), et qui procurent, selon Michèle 
Simon don, « une consolation passagère ou un plaisir éternel, mais 
au prix d'une métamorphose, d'un déracinement, d' une perte de 
l'individualité ,,21 ; au contraire, il est constitutif du sujet lui-mèrne, 
de ses modes d' être. 

Dans le monde grec, on associait, afin de les opposer, 
Mnémosyne, la mère des Muses, et Léthé. L' une est la 
personuification de la mémoire et l'autre, de l'oubli. En fait, 
Mnémosyne est, du moins dans la Théogonie d'Hésiode, la figure 
du bon oubli, d'une catharsis qui permet de se libérer des maux 
quotidiens et des soucis, par l'écoute des chants qui révèlent ou qui 
glorifient. Se souvenir d'un passé glorieux, s'investir tout entier 
dans un récit, s' identifier à des héros passés et à leurs actions, c'est 
oublier les vicissitudes de son existence actuelle. C'est en ce sens 
que le chant des Muses et de Mnémosyne permet d'atteindre un 

20 Peyronie, "Labyrinlhe", loc.clt., p. 916. On pourrait compléter le tableau par 
l'époque postmodeme, caractérisée par le simple et le complexe, ou encore la 
transparence et l'opacité. 
21 Michèle Simondon, La mémoire et l 'oubli dans la pensée grecque jusqu 'à la fin 
du Ve s. av. J.-C , Paris, Les Belles Lettres, 1982, p. 140. 

http:futures).20


26 

oubli cathartique. L'oubli n'est alors qu 'un déplacement de 
l'attention. Léthé s'impose, quant à elle, comme la figure du 
mauvais oubli, celui qui ne fait pas que distraire ou soulager, mais 
qui altère les facultés. Léthé est enfant de Nuit. En fait, eIJe en est 
une petit-fille, puisque sa mère est Éris qui est, elle, fille de Nuit. 
Puissance funeste, « tout à fait étrangère au bienfilisant oubli »22, 
elle est une divinité redoutable, violente et anarchique. 

Mais l'oubli décrit par Simondon, dans sa comparaison des 
figures de Mnémosyne et de Léthé, n'est jamais qu'un principe 
extérieur, lié à des circonstances accessoires. L'oubli est un 
résultat, bon ou mauvais, l'effet d'une expérience esthétique ou 
alors des eaux d'un fleuve qui incitent les âmes mortes à oublier les 
circonstances de leur vie. L'oubli est prescrit au sujet. Bon, il est 
oubli de ses maux ; mauvais, oubli de ses propres intérêts. Mais il 
n'est jamais une modalité d'action ou un processus. Or, ce que je 
vise ici est d' abord et avant tout une caractéristique du sujet, un 
équilibre particulier de la mémoire et de l'oubli, ni bon ni mauvais, 
mais principe actif, modal i té constitutive de l' être23 . En ce sens, ce 
ne sont pas les figures mythiques de l'oubli ou de la mémoire qui 
m'intéressent, leur inscription dans un discours COIlUne thème ou 
figure, principe extérieur qui doit subir Je sujet, mais la part de "un 
et de l'autre dans tout comportement. C'est l'oubli comme principe 
structurant. Principe au cœur même de l'imaginaire du labyrinthe. 

Labyrinthe et musement 

22 Ibid. , p. 132. Simondon précise que {( Dans la descendance des enfants de Nuit 
qu 'énwnère Hésiode dans la Théogonie, on voit que Léthé figwe en bonne place 
auprès de Peine, Faim, Douleurs pleines de larmes, Mêlées, Combats, Meurtres, 
Tueries, Querelles. Mots menteurs, Disputes, Anarchies, Désastres ... )} (ibid.) 
23 Il ne s'agit donc pas non plus d'une défInition clinique ou opérationnelle de 
l'oubli , detini « comme toute diminution de la prédisposition. ou de la capacité 
immédiate à utiliser ce qui a été appris~, (Norman E. Spear, L 'évolution des 
souvenirs: oubli et mémOire , Paris, Médecine et sciences inœmationales, 1980 
[1978], p. 40). 
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On peut avancer d'emblée que l'oubli est un trait dominant de 
l'imaginaire du labyrinthe. Oubli de soi, de ses déterminations 
spatio-temporelles, de la façon de retrouver son chemin. Le 
labyrinthe, c'est l'errance, une multitude de choix à faire, si son 
tracé est à ligne brisée, qui enfonce le sujet toujours plus 
profondément dans la confusion24 . En fait, le labyrinthe n'est pas 
un lieu de mémoire, mais tout le contraire, c'est-à-dire un endroit 
fait pour le musemen/, pour un esprit qui s'aventure dans des 
pensées disjointes, comme autant de dédales. Le labyrinthe comme 
lieu de musement et d'une errance de la pensée est défini non pas 
tant à titre de résultat ou de tracé, d'artéfact dont on peut apprécier 
la forme ou la beauté, mais comme processus subjectif; trajectoire 
de connaissance, un espace-transir-', lieu à la fois d'un transit et 
d'une transition. 

Le labyrinthe, comme expression de la pensée et de son 
fonctionnement, s'oppose en fait aux palais de mémoire, à ces lieux 
imaginaires de l'Antiquité qu'on invoquait pour se souvenir de 
parties de discours. Frances Yates a décrit leur fonctionnement en 
détail dans son Ar/ de la mémoire. Elle y explique que les palais de 
mémoi.re étaient la pièce maîtresse d'une mnémonique, dont les 
premières mentions se retrouvent chez Cicéron dans son De ora/ore 
et qui a été inventée par le poète Simonide26

• On conservait en 

24Les tracés à ligne brisée s'opposent aux tracés à ligne continue et constituent les 
deux grands types de labyrinlhe. Voir à cet erret l'essai de Penelope Reed Doob, 
The [dea of rhe Labyrtnrh from C/asslcal Antlqulry Through rhe Middle Ages, 
llhaca, N.Y. : Cornell Univcrsity Press, 1990,355 p. 
2' C'est-à-dire à la fois un tieu de transit, là où l'on chemine le temps d'une 
épreuve, un lieu transitoire, là où l'on ne reste qu'un temps, à moins d'y mourir 
auquel cas c'est le processus lui-même qui est arrêté, et un lieu de transition, qui 
permet l'apprentissage, le rite de passage, aspect devenu saillant avec Thésée. 
André Siganos va parler du Minotaure comme d'une animalité-transit (Le 
minototlre el son mythe, op. cil., p. Xl). 
26 Vares signale que les trois sources latines sur J'art de la mémoire sont, outre le 
Cicéron, le Ad Herennium, d'auteur inconnu, et ['Institutio oratoria de QuintiUien 
(L 'art de la mémoire, Paris, Gallimard, 1975 [1966], p. 13-14). De nombreuses 
variations â cct art, nous dit Yales, ont été proposées jusqu'au Moyen-Âge et la 

http:m�moi.re
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mémoire un lieu, un pal ais par exemple avec des pièces, et on 
leur fixait des images et des objets qui correspondaient aux diverses 
parties d'un discours qui devait être retenu, de sorte qu ' il s'agissait, 
pour retrouver les éléments ainsi classés et les déclamer dans le bon 
ordre, de se promener dans les pièces du palais pour en retrouver la 
localisation et se les remettre en tête. La mémoire fonctionnait donc 
par lieu ou locus (<< lieu aisément retenu par la mémoire, cooune 
une maison , un entrecolonnement, un angle, un arc, etc. }}''), par 
espace organisé, dont l 'architecture était un gage de ses 
fonctionnalité et cohérence. 

L'art de la mémoire implique la possibilité de se déplacer dans 
l'espace d'une façon régul ière et cohérente, de connaître son 
chemin et d'en anticiper les résultats: «Si nous voulons nous 
rappeler beaucoup de choses, nous devons nous munir d'un grand 
nombre de lieux. Condition essentielle: les lieux doivent former 
une série et on doit se les rappeler dans l'ordre, de façon à pouvoir 
commencer à partir de n'importe quel locus dans la série et avancer 
ou reculer à partir de lui . }}" Les loci doivent constituer une 
structure stable, voire permanente: la même doit pouvoir être 
réutilisée, à la manière des tablettes de cire « qui demeurent quand 
ce qu'on y a écrit a été effacé et qui sont prêtes à un nouvel 
emploi }}'9 Il faut les doter de signes distinctifs, afin d' assurer le 
rappel de leur ordre, et faire attention à ce qu'ils ne se ressemblent 
pas trop, pour éviter les confusions. Ils ne peuvent être ni trop 
brillamment éclaîrés ni trop sombres, ni trop éloignés ni trop 
rapprochés. Au contraîre, ils doivent s'imposer de soi à « l' œi l 
interne de la pensée }}30 et s'enchaîner les uns aux autres en 
s'effaçant au profit de ce à quoi ils renvoient. Les palais de 
mémoire constituent un dispositif sémiotique ordonné, c'est-à-dire 

Renaissance, qui montrent bien l'importance d'lUI cadre stable pour son 
déroulement. 
27 Ibid., p. 18. 
2S Ibid., p. 19. 
29 Ibid. Je reviendrai plus loin sur la métaphore du bloc de cire. 
JO Ibid., p. 20. 
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une semiosis organisée aux seules fins de maintenir intactes des 
attributions prédéterminées. Tel locus renvoie à un mot ou une 
chose, tel autre à de nouveaux objets de pensée. Passer en revue 
l'ensemble des loci permet de récupérer le discours. 

Dans le contexte d'un tel art, le labyrinthe est tout le contraire 
d'un lieu de mémoire. En raison de ses dédales, de la ligne brisée 
de ses tracés, de la plurivocité de ses parcours, de ses pièces qui se 
ressemblent toutes et dont la disposition est difficile à établir, où les 
différences sont atténuées et les perspectives bloquées, afin de tout 
dérober à l'œil interne de la pensée, il s'impose comme un lieu où 
la mémoire dérive, détachée de tout ancrage, de toute trajectoire 
ordonnée. Il a pour but de déjouer le sujet qui s'y aventure, et non 
de l'aider à se retrouver dans les fils de sa mémoire. Comme le dit 
Jean-Pierre Vidal, le labyrintbe exclut la mémoire de son aire par 
une « nécessité structurelle »3'. 

Le labyrintbe est l'antitbèse des palais de mémoire. Et c'est en 
ce sens qu' il apparaît comme un lieu de l' oubli, non pas d'un oubli 
pur et simple, un oubli qui ne se saurait même plus oubli, une 
amnésie complète, mais oubli partiel, une pensée désarticulée, 
toujours capable de comprendre qu'elle est dans un dédale, mais 
impuissante à ré-établir les liens qui unissent les dédales entre eux. 
Une pensée qui capte, mais qui ne retient pas l'ordre des choses, 
une pensé désordonnée, qui se réinvente sans cesse, par la force des 
choses car elle ne repose pas sur ce qui est déjà établi. Un 
musement Qui n'est pas une absence de mémoire, mais une 
errance. « L'art de la mémoire,» dit Yates, « est comme une 
écriture intérieure. »32 Le musement est cette même écriture, mais 
déliée, s'écrivant toute seule. L'identité y est maintenue non par 
répétition, attributions ordonnées, mais invention, renouvellement, 
conquête d'un territoire, celui intérieur de notre propre pensée. 

31 Jean-Pierre Vidal , « Thésée, chaque matin. L'image labyrinthique, le parcours 
du commettant et le corps de 1. bête », Protée, vol. 19, nO 2, 1991 , p. 59. 
J2 Yares, op. cit., p. 18. 
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Si la mémoire assure le maintien d'une ordre donné, en le 
restituant tel quel, le musement est mouvement inverse, c'est-à-dire 
invention d' un nouvel ordre, irruption de la nouveauté, de l'inédit. 
Cette opposition, on la remarquera même dans les figures 
antithétiques d'Œdipe et de Thésée, où le premier devenu roi ne fait 
que rétablir l'ordre ancien perturbé par le Sphinx, et le second 
propose une structure inédite de gouvernement et l'unification 
d' Athènes. 

Le concept de musement a été déflIli par le philosophe 
américain Charles Sanders Peirce. Dans « Un argument négligé en 
faveur de la réalité de Dieu », il décrit le musement comme une 
forme de rêverie ou de méditarion. Puis il se ravise parce qu ' il 
s'agirait avant tout d'une rêverie pleine, sans perte de conscience, 
sans absence complète de soi . Le musement serait plutôt de l'ordre 
du jeu, mais d'un jeu aux propriétés particulières: «En fait, c 'est 
du Jeu Pur. Or le Jeu, nous le savons tous, est le libre exercice de 
nos capacités. Le Jeu Pur n' a pas de règle, honnis cette loi même 
de la liberté. Il souille où il veut. Il n'a pas de projet, hormis la 
récréation. »33 

Le musement est l'imagination au travail. Michel Balat affine 
cette défmition de Peirce en présentant le musement comme un 
mouvement continu de la pensée, un flot qui nous traverse jusqu' à 
ce que nous nous déprenions de lui , pour une raison ou pour une 
autre. Une forme de discours intérieur, dont la fonction n'est pas 
celle d'une dérive occasionnelle, mais bien celle du moteur de notre 
pen.sée. Celle-ci n ~ est pas dans l'homme, au conh'aire, c'est 
l'homme qui est « dans sa pensée, ou, mieux, dans son penser »34. 
Balat compare sa manière à l'association libre, pratiquée en 

)) Charles S. Peirce, « Un argument négligé en faveur de la réalité de Dieu », 
Gêrard Deledalle, Lire Peirce aujourd'hui, Bru.xelles. De Boeck·Wesmael, 1990, 
p. 174. J'al entrepris une première description du musernent dans "Le tex1.e, le 
lectellr el le musement" . chapitre quatre de Lecture littéraire et explorations en 
littérature américaine , Montré.l , XYZ cd., 1998, pp. 105-146. 
34 Michel BahH, Psychanalyse. logique, éveil de coma. Le musemenr du scribe, 
Paris, L ' Harm.ttan, 2000, p. 2 1. 
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psychanalyse, qui n'est pas le musement, mais bien une façon d'en 
mimer le jeu. C'est l'errance d'un esprit lunatique. 

Quand, au cours d'une journée, il arrive que l'esprit, désarrimé de 
ses actes, suive son cours sans être interrompu, nous savons bien 
qu'un flot de pensées nous traverse jusqu'au moment où, pour une 
quelconque raison, qu ' clle soit interne au flot - une idée 
saisissante ou bien le caractère presque conscient que le cours des 
pensées revêt à certains moments - ou externe, - un bruit ou tout 
autre motif d'interruption - naus nous déprenons de lui. Ce flot, 
c'est le musement 35 

Mais il Y a de l'échappé dans le musement, et ce qui est récupéré 
n' en est que la portion congrue, un musement figé, arrêté. Comme 
le dit Balat, il prend la forme de ces pensées qu'un événement 
impromptu nous révèle, mais seulement après que leur mouvement 
ait été arrêté, pris pour ainsi dire dans une cire qui témoigne de sa 
forme, sans rien pouvoir dire du processus qui en a été à l'origine. 

Ce type de muscment, premier, ne nous est pas directement 
accessible puisque alors que nous musions, aucune conscience ne 
nous en était donnée. Il se presente à nous comme l'hypothèse 
pure, le pur possible, unc promenade dans J'Univers original, 
t'instant indéfiniment present que l'actualité ou l'actualisation 
détruit irrémédiablement en lui fournissant un temps du passé.36 

Le musement est ce qui se trame en arrière-plan, pendant que le 
regard se perd et que J'attention flotte . [J est de l'ordre de 
l'approximation : ce qu'on parvient à en saisir se donne de façon 
nécessairement parceUaire. S'il est le moteur de notre pensée, au 
sens où celle-ci n'existe que dans un processus sémiotique, il en est 
le point aveugle. 

Selon les termes de cette définition, on peut identifier l'errance 
dans le labyrinthe au musement, avancer que cet espace est le 

" Ibid, p. 103. 
36 Ibid, p. 23. 

http:pass�.36
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symbole même du musement. En tant qu'itinéraire à tracés 
multiples, faits pour égarer le voyageur, en tant que lieu de la 
confusion et de la perte de soi, dans les méandres de ses dédales, 
l'expérience du labyrinthe est à l'image de celle du musement, 
quand le sujet avance sans savoir où il va, sait sans savoir qu'il sait, 
et se laisse dériver dans ses pensées. Le sujet dans un labyrinthe ne 
connaît jamais qu'une fraction de l'espace total, et encore cette 
fraction il ne parvient même pas à la saisir dans sa complexité, 
incapable qu'il est, sans l'aide d'un fil providentiel, d'en reproduire 
le dessin. Le labyrinthe est le symbole d'une pensée à la dérive, qui 
tout en se sachant être pensée est incapable de suivre son propre 
cheminement. 

Gide ne pensait pas autrement, dans son interprétation de la 
demeure du Minotaure. En fait, il transforme le procédé 
labyrinthique, substituant des drogues aux dédales, pour répondre 
de façon plus efficace à cette logique du musement et de 
l'égarement. Comme il le fait dire à Dédale: 

Les lourdes vapeurs qui s'cn dégagent n'agissent pas seulement 
sur la volonté, qu'elles endonnent ~ elles procurent une ivresse 
pleine de charme et prodigue de flatteuses erreurs, invite il certaine 
activité vaine le cen'esu qui se laisse voluptueusement emplir de 
mirages; activité que je dis vaine, parce qu'elle n'aboutit à ricn 
que d'imaginaire, à des visions ou des spéculations sans 
consistance, sans logique et sans fermeté. L'opération de ces 
vapeurs n 'cst pas la même pour chacun de ceux qui les respirent, ct 
chacun, d'après l'imbroglio que prépare alors sa cervelle, se perd, 
si je puis dire, dans son labyrinthe particulier. J7 

Gide conçoit un labyrinthe mental, fait d'une pensée non pas 
rationnelle - celle d'un sujet en éveil et conscient de ses facultés - , 
mais plutôt d'une pensée désarticulée, sans logique, remplie de 
mirages, d'associations libres et imaginaires, du jeu pur des 
relations. Mais, si l'invention de Gide permet de renouveler la 
représentation du labyrinthe, de l'inscrire explicitement comme 
musement, ces propriétés que les vapeurs narcotiques permettent 

37 Gide, op. cit., p. 59. 
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d'exploiter étaient déjà bel et bien présentes, à même l'architecture 
de Dédale. 

Le labyrinthe est musement. Cela explique peut-être pourquoi la 
scène de la mise à mort du Minotaure reste à jamais enfouie dans 
ses murs. Elle ne peut remonter à la surface, à la conscience, car 
elle survient dans un musement, qui ne peut jamais être représenté, 
par définition, mais simplement identifié comme mouvement 
possible de la pensée. Seule sa conclusion est connue, comme un 
rêve dont il ne reste plus qu'un souvenir ténu, l 'événement évanoui 
dans les ondes d' une eau qui ne peut être marquée, mais 
simplement séparée de façon éphémère. Fait étonnant, qui vient 
confirmer dans ses effets cette identification du labyrinthe au 
musement, une des premières choses que fait Thésée au sortir de la 
demeure d' Astérion, c' est de s' arrêter à Délos, pour y consacrer 
une statue à Aphrodite, et exécuter une danse, qu'on appelle la 
danse de la grue, qui consiste en une marche sinueuse scandée de 
battements de pieds, reproduisant les sinuosités du labyrinthe. Le 
périple dans le labyrinthe est représenté de façon an.alogique, seule 
façon peut-être, à défaut de pouvoir en donner une version, de 
mimer les gestes qui y ont été effectués. Le musement est indicible, 
il échappe à la mise en discours, mais on peut en reproduire la 
tonalité grâce à des pantomimes. 

Le musement et la cire 

En plus des palais de mémoire, Yates mentionne dans son traité 
la métaphore du sceau et de la tablette de cire, censée elle aussi 
illustrer le fonctionnement de la mémoire, à ceci près qu'elle vient 
non pas décrire une technique de mémoire artificielle mais plutôt le 
mécanisme fondamental de la mémoire naturelle. Cette métaphore 
apparaît dans le Théélèle de Platon, où Socrate avance qu'il y a un 
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bloc de cire dans nos âmes, qui remplit le rôle d'une mémoire3". 

Ce bloc contenu dans nos âmes est malléable et varie selon les 
individus: « plus grand pour l'un, plus petit pour l'autre; d'une 
cire plus pure pour l'un, plus sale pour l'autre et assez dure, mais 
plus humide pour quelques-uns »39. Socrate continue en expliquant 
que: 

[ ... ] exactement comme lorsqu 'en guise de signature nous 
imprimons la marque de nos anneaux, quand nous plaçons ce bloc 
de cire sous les sensations et sous les pensées, nOUS imprimons sur 
lui ce que nous voulons nous rappeler, qu 'il s' agisse de choses que 
nous avons vues, entendues ou que nous avons reçues dans 
l'esprit. Et ce qui a été imprimé, nous nous le rappelons et nous le 
savons, aussi longtemps que l' image en est là ; tandis que tout ce 
qui est effacé ou ce qui s'est trouvé dans l' incapacité d 'être 
imprimé, nous l'avons oublié, c'est·à-dire que nous ne le savons 
pas ,40 

Le bloc de cire sert en quelque sorte de surface d'inscription, un 
matériau apte à recevoir des assertions. Un scribe y fait des 
marques que le bloc conserve. Ces marques peuvent être, par la 
suite, réutilisées, interprétées, corrigées, si elles n'ont pas été 
oubliées. Socrate n'en reste pas là, dans son utilisation de cette 
métaphore du bloc de cire. Il la file et détermine des conséquences 
aux diverses qualités de la cire. 

Quand on a en l'âme la cire épaisse, abondante, lisse, pétrie avec 
mesure, ce qui arrive par le rnoyen des sensations s' imprirne sur ce 
« cœur ») de l'âme - c'est le mot qu 'a employé Homère pour 
indiquer, sous la forme d 'une énigme sa ressemblance avec la cire. 
Alors jX)Uf ces gensMlà, pures sont les marques faites en leur âme, 
et suffisamment profondes ; aussi durentMelles longtemps, et ceux 
qui sont ainsi faits, tout d ' abord ils apprennent aisément, ensuite 

38 Yates, op. cil., p. 48. Dans La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paul Ricœur aborde  
aussi la métaphore de la tablette de cire (Paris, Seuil, p. 19. et passim).  
" Platon, Théétè/e, Paris, Flammarion, 1995, 191 c, p. 250.  
" Ibid. , 191 d-e, p. 250.  



35 

ils ont de la mémoire. enfin ils n'intervertissent pas les marques 
des sensations, mais ils ont des opinions vraies. 41 

Quand on a le cœur velu, dit-il encore, ou quand il est sale, trop 
humide ou trop dur, l'apprentissage connaît des ratées : « ceux dont 
le cœur est humide apprennent aisément, mais oublient; ceux dont 
le cœur est dur, c'est l'inverse. Ceux donc dont le cœur est velu, 
rugueux, pierreux, en quelque sorte, empli de terre ou de saleté 
mélangée à la cire, les impressions qu'ils gardent dans la cire sont 
incertaines. »42 La cire n'est donc pas toujours identique, ses 
propriétés varient selon les individus. Elle ne conserve pas toujours 
de façon parfaite les informations, mais peut les confondre ou les 
faire disparaître et les dénaturer. Mais Socrate, si on veut filer cette 
métaphore, n'explique pas comment cette cire a été préparée. D'où 
vient-elle? Puisque sa surface n'est pas illimitée, et qu' elle doit 
donc subir au cours d'une vie plus d'une impression, comment est-
elle apprêtée? Qu'est-ce qui efface ce qui a déjà été imprimé, pour 
permettre à sa surface d'être réutilisée? En fait, doit-on 
comprendre ce hloc de cire uniquement comme une surface inerte, 
destinée à recevoir passivement ce que la pensée et les sensations 
ont élahoré ? 

L'hypothèse du musement incite en fait à concevoir que ce bloc 
de cire est plus qu ' un instrument neutre, simple surface 
d' inscription sans vie. Ce bloc, en tant qu'il reçoit des pensées, 
n'est jamais fait que de ces pensées, il n'est que pensée. Mais une 
pensée en action, dynamique. Un musement. Si le bloc peut jouer le 
rôle d'une page d'assertion, capable de soutenir des conclusions et 
de permettre leurs interprétations, c'est parce qu'il est déjà ces 
pensées, même si elles n'ont pas été arrêtées. Même si elles sont 
restées dans la continuité. Le bloc de cire, tout COmme le 
musement, est marqué du sceau de la continuité. Pensée continue, 
sans début ni fin ; masse uniforme de la cire. Inscrire des marques 

41 Ibid , 194 c, p. 257. 
42 Ibid , 194 e, p. 258. 
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est, à cet effet, transfonner le continu en discontinu : opérer une 
coupe dans le flot continu de la pensée, segmenter la surface lisse 
de la cire. 

Le bloc, en tant qu ' il est une entité dynamique, ne fait pas que 
recevoir des marques, mais il les incite et les rend possible. En cela, 
il représente bien le travail du musement. D'ailleurs, la cire n'est 
pas qu'une masse fenne et dense, sujette à des impressions, à un 
travail de l'écriture; elle est aussi un liquide lorsqu'elle est 
chauffée. Un corps liquide. Avec sa propre dynanlique, celle des 
fluides. La cire devenue liquide s'agite, elle se meut. L'illusion 
d'une surface, que la masse froide favorise, laisse place à une 
substance dense, sounlise à des flux. La cire liquide ne peut pas 
recevoir de signes ou d' impressions, elle se fait traverser de toutes 
parts sans se laisser marquer. Mais elle enduit ce qui la touche. Elle 
se communique à ce qui est en contact avec elle. Elle ne retient 
rien, mais adopte des fonnes, tout comme la pensée libérée de toute 
contrainte vogue d' une idée à l'autre sans rien retenir et se moule à 
toutes les suppositions. Cette liberté pennet à la pensée de se 
renouveler. C'est elle qui prépare la cire à une nouvelle impression. 
La cire qui a refroidi, c'est le musement qui est alTêté et dont on 
peut tirer des conclusions. 

La métaphore du bloc de cire, si elle pennet d' expliciter le 
fonctionnement de la mémoire, sert de plus à comprendre les liens 
unissant cette faculté au musement. Le labyrinthe et le palais de 
mémoire ont été présentés comme des antithèses, et à juste raison : 
le musement induit par le premier s' oppose de façon nette à la 
mémoire favorisée par le second. Mais la tablette de cire, en 
déplaçant l' attention des techniques de mémoire artificielle à la 
faculté naturelle, à ce don de Mnémosyne, pennet de penser leur 
complémentarité. Si la mémoire rend compte des opérations sur la 
tablette de cire, le musement représente la tablette elle-même, non 
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pas simple dispositif mais entité dynamique. Le musement est le 
fondement de toute pensée, de toute mémoire'3. 

L'être de l'oubli 

Si le labyrinthe est musement, qui d'autre que Thésée, un être 
marqué par l'oubli, pouvait en percer le mystère? «Thésée, c'est 
l'oubli», affirme Jean-Pierre Vidal". Qu'il soit identifié à cette 
absence est indéttiable. Au sortir du labyrinthe, il emmène sur son 
bateau Ariane, qui l'avait aidé à cette condition. Thésée, pourtant, 
l'abandonne rapidement lors d'une escale sur l'île de Naxos. Les 
avis sur les raisons de ce geste diffèrent. Les uns disent que Thésée 
s'est senti coupable de cet amour ou encore gêné du scandale que 
provoquerait leur arrivée en Attique, et les autres affirment plus 
simplement qu'il l'a oubliée, aidé peut-être en cela par Dionysos, 
qui lui serait apparu en songe pour l'inciter à ce geste. Quoi qu'il en 
soit des raisons invoquées, le fait est que Thésée repart de Naxos, 
laissant derrière lui Ariane. Mais cet oubli n'est qu'une entrée en 

" 11 est tentant de raire un rapprochement entre cette métaphore de la tablette de 
cire et la logique des graphes existentiels développés par Peirce et, à sa suite, 
Michel Balat. Comme je l' ai suggéré, la tablette de cire est l'équivalent de la page 
d'assertion qui, dans la logique de Peirce, COllvre l'univers du discours. Sur cette 
page, des graphes ou des assertions peuvent être inscrits puis transformés, 
interprétés, voire corrigés. La page sert non seulement à affinner, mais aussi à 
reprendre et à redire, comme toute surface d'écriture ou de représentation. Comme 
la tablette de circ est marquée par les entailles d'un scribe. La question se pose par 
contre de savoir à quelle source ces écrits sont·ils puisés? Est-ce de sa propre 
autorité que le scribe agit ? Est-ce que son {( acte se joue à partir du champ de ses 
écrits antérieurs, et d'eux uniquement ?» (Psychanalyse, op.cit., p. 102) Balat dit 
au contraire que cette source se trouve à même la page d'assertion, à même la 
continuité dont elle est le signe. Cette soun;:e. c'est le musement, la pensée dans 
son action même, dans sa continuité. Le musement est la page d'assertion, au sens 
où. comme elle. il permet qu'il y ait écriture, que quelque chose soit affirmé, 
~u'une conclusion de la pensée puisse être obtenue. 

Vidal. « Thésée. chaque matin ), /oc. cil., p. 55. 
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matière pour le prochain qui le suit immédiatement et qUI 
provoque la mort d'Égée, son père. 

Thésée avait promis à Égée que, s'il revenait victorieux de la 
Crète, il hisserait une voile blanche en signe de réussite. Mais il 
oublie de le faire. Quand Égée, du haut de l' Acropole, voit le 
bateau approcher avec ses voi les noires, il devient fou de douleur et 
se laisse tomber dans la mer. Par cet acte manqué, Thésée devient 
le maître d' Athènes. 

Cet oubli n'est pas le demier, lors de ses nombreuses aventures 
- guerre contre les Amazones, combat contre les Centaures, rapt 
d'Hélène -, il finit par descendre au Tartare avec son ami de 
toujours, Pirithoos, afin que ce dernier puisse délivrer Perséphone. 
II y a, dans cette mésaventure, une reprise à peine voilée de 
l'épreuve du labyrinthe, ce que Pierre Brunei a bien aperçu: « la 
représentation des enfers redouble celle du labyrinthe, - à moins 
que ce ne soit l'inverse ,,". Et, dans l'un comme dans l'autre, 
l'oubli est une menace directe. 

[... 1ainsi ils descendi.rent au Tartare, l'épée à la main. Évitant le 
bac qui traverse le Léthé, ils passèrent par derrière el pénétrèrent 
par l'entrée qui se trouve dans une grotte du Ténare de Laconie, et 
bientôt ils frappaient aux portes du palais d'Hadès. Hadès écouta 
calmement leur impudente requête, feignit d'être heureux de les 
recevoir et les pria de s'asseoir. Sans méfiance, ils prirent le siège 
qu'jlleur offrait et qui n'était autre que le fauteuil de l'oubli et, à 
l'instant, il fit plll1Îe de leur chair même, en sorte qu'BleUI était 
impossible de se lever sans se déchirer le corps. Des serpents 
s'enrouJèrent autour d'eux en siffiant [. ].46 

L'extrait montre, de façon presque sarcastique, qu 'on ne peut 
jamais échapper à l'oubli! Thésée et Pirithoos évitent de traverser 
le Léthé, qui est le fleuve mythique « qui dispense l'oubli aux âmes 

4~ Pierre BruneI, L 'imaginatre dit secret, Grenoble, ELLUG, 1998, p. 101 . Parlant 
de l'Hadès, il dit aussi : « On peut s'y perdre, ou s'y retrouver, comme dans tout 
labyrinthe. )} (p, 65) . 
.. Graves, op. cil. , p. 386-387. 
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des défunts »47, passant comme il est dit par derrière. Leur 
intention est, bien entendu, de préserver leur mémoire, afin de 
mener à bien leur équipée. Ils entendent ainsi tromper l'oubli. Mais 
tel est pris qui croyait prendre ... Et ce à quoi ils croyaient pouvoir 
échapper les attaque par derrière, justement. Hadès les emprisonne, 
usant d'un subterfuge. Il les invite à s'asseoir, mais le fauteuil qu ' il 
leur offre n'est qu 'une autre forme de l'oubli . Les deux héros ne 
font pas attention à leurs arrières et ils se laissent berner comme des 
enfants. Il n'y a pas que l'eau qui incite à l' oubli . 

Collés à ce siège de l'oubli, ils sont ensuite tourmentés pendant 
quatre ans jusqu ' à ce que Héraclès vienne les délivrer. Fait 
étonnant, l'oubli fait partie de la chair même de Thésée et de 
Pirithoos. Le fauteuil se lie à leur corps. Ils ne font plus qu'un, 
peut-être bien parce que, dans l'oubli, rien n'est séparé. D'ailleurs, 
quand Héraclès les übère, une partie des fesses de Thésée reste 
collée sur le banc, une partie de son corps laissée à l'oubli, qui en 
vient donc à marquer üttéralement le personnage, aplatissant ses 
fesses . L'oubli, on le sait, c 'est toujours laisser quelque chose 
derrière soi . Ou alors, changeant de perspective, c'est aussi ne plus 
rien avoir derrière soi. Puisque ses fesses ont été aplaties, Thésée 
n 'a plus de postérieur ; il ne lui reste qu' à regarder devant. 

On le voit à ce dernier exemple, l'oubli surdéterrnine le 
personnage. On pourrait même pousser un cran de plus cette 
logique de l'oubü en précisant que seul un personnage marqué par 
l'oubli pouvait se fier à un stratagème aussi simple et faruilier 
qu'un peloton de fil pour ressortir du labyrinthe. Il n'y a qu 'un 
personnage qui se sait oublieux pour se fier à un tel moyen 
mnémotechuique plutôt que de se servir de sa propre faculté . Le 
peloton de fil joue ici le même rôle que l'écriture, dont l'invention 

., Harald Weinrich, Léthé. Art et critique de l'oubli , Paris, Fayard, 1999, p. 18. Il 
précise ensuite : Dans cette métaphore [de l'oubli comme fleuve] , l'oubli se 
confond purement et simplement avec l'élément liquide et fluide qu'est l'cau. » 
(id.). 



40 

a d'abord signifié une réduction de la mémoire", votre une 
nature oublieuse. 

Ce trait était même apparu dès les premiers travaux de Thésée, 
sur la route de Trézène à Athènes. Quand Thésée atteint l'âge de 
seize ans, il apprend que Égée est son père. Il décide de retourner à 
Athènes, mais au lieu d'y aller par la mer, qui est la route la plus 
sûre, il choisit d'y aller par la terre, route dangereuse car pleine de 
brigands, et il le fait afin de pouvoir rivaliser avec Héraclès, son 
cousin germain. Lors de son voyage sur terre, les exploits de 
Thésée ont ceci de particulier qu ' il défait toujours ses adversaires 
avec leurs propres armes et stratégies, par un incroyable effet de 
miroir. Il n'attaque jamais mais ne fait que se défendre contre les 
attaques. Graves présente ainsi la stratégie de notre héros: {( Il ne 
cherchait querelle à personne mais se vengeait de tous ceux qui 
osaient s'attaquer à lui et le châtiment qu'il infligeait était à la 
mesure du crime. ,,49 Thésée n'est jamais qu'en réaction, il ne prend 
aucune d 'initiative. Ainsi, pour ne donner que deux exemples, le 
premier qu 'il rencontre est Périphétès le boiteux, qui avait une 
énorme massue de bronze avec laquelle il tuait tous les voyageurs. 
Thésée lui arrache la massue et l'abat en le frappant. Il conserve 
même par la suite la massue qui est dite infaillible. Un autre 
exemple est Sciroo, qui avait coutume de s'asseoir sur un rocher et 
d 'obliger les voyageurs qui passaient à lui laver les pieds. Pendant 
qu' ils étaient baissés, il leur donnait un coup de pied et il les 
précipitait du haut du rocher dans la mer où une tortue géante les 
attendait pour les dévorer. Thésée refuse de lui laver les pieds, le 
prend et le jette dans la mer, retournant contre lui le :orocédé. 

48 On trouve cette adéquation dans le Phèdre de Platon : « [l'écriture] produ.îra 
J'oubli dans les âmes en leur faisant négliger la mémoire : confiants dans l'écriture  
[comme Thésée dans le fil d'Ariane] , c'est du dehors, par des caractères étrangers,  
et non plus du dedans, du fond d 'eux~mêmes qu'ils chercheront à susciter leurs  
souvenirs [ ... ] " (paris, Flammarion, 1964, 274e, p. 165).  
49 Graves, op.cir., p. 349.  
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Chaque fois, Thésée renvoie à l'autre sa propre image, comme 
un miroir. Or les miroirs ne sont que des surfaces qui réfléchissent 
sans rien retenir, des surfaces sans mémoire, qui oublient au fur et à 
mesure ce qu'ils ont reflété, attentifs uniquement au présent de leur 
situation, jamais marqués par ce qui les a frappés, comme de l'eau 
justement ou de la cire liquide. Cette absence de profondeur du 
personnage explique peut-être le caractère unidimensionnel du 
mythe qui le contient, aspect souvent remarqué au cours des siècles. 
C'est un mythe de fondation, celle d'Athènes, un mythe de loi, où 
les aventures se succèdent pour constituer un royaume, stable et 
prospére. Thésée est maître de tout, sauf peut-être lors de l'épisode 
d'Hyppolite, son fils, dont il provoque la mort. À ce moment, 
d'ailleurs, Thésée ne se reconnaît plus, il devient soucieux, réflexif; 
ce qui est plutôt la marque d'Œdipe. 

Une des caractéristiques maintenues en filigrane tout au long de 
cette description est la présence de l' eau. Surface qui, tel un miroir, 
réfléchit sans être marquée, elle est présente par la voie de tous ces 
déplacements en mer, par le royaume de la Crète, avant tout marin, 
par la présence de Poséidon, à l' origine non seulement du 
Minotaure par l'entremise de son taureau blanc, mais encore de 
Thésée dont il peut déclarer une moitié de paternité, mais aussi par 
le biais de toutes ces chutes dans l'eau qui ponctuent le mythe -
celle d'Égée dans la mer qui porte son nom, celle du fils d' Icare, 
qui se noie dans la mer quand ses ailes se détachent, sans oublier 
Minos qui meurt ébouillanté dans un bain. L'eau est omniprésente, 
symbole elle aussi, comme le labyrinthe, de l'oubli, de la perte de 
mémoire, de tout ce qui s'efface et qui ne peut rester en place, 
emporté par les courants et le marées. 

La rencontre de Colone 

Ce parcours de Thésée s'oppose en tous lieux à la trajectoire 
d'Œdipe, cet autre roi . Ils s 'opposent comme le font l'oubli et le 
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secret, la mer et la terre, l'bodzontalité et la verticalité. Le mytbe 
d'Œdipe repose sur deux principes, celui de la terre et celui du 
secret, principes imbdqués l'un dans l'autre, puisque c'est la terre 
en tant qu'elle permet d'enfouir des secrets et de les laisser intacts, 
immobilisés, jusqu'à ce qu'ils soient déterrés. 

Œdipe, c'est la résolution de l'énigme, de ce secret qui est posé 
en devinette, et dont il s'agit de trouver la réponse. Les événements 
passés, en l'occurrence le pardcide, puis l'inceste, ne restent pas 
lettre morte, mais reviennent banter le souverain et miner son 
règne. C'est une logique de la terre qui se déploie, où le passé ne 
peut être oublié, puisque son ombre suit partout et qu'il revient au 
présent réclamer son dû aux destinées dont il Il préalablement 
orcbestré l'enchaînement. C'est un mythe de la mémoire, d'une 
mémoire qui ne cesse de maintenir sa présence, comme un 
inconscient qui impose des conduites malgré tout. Il importe de 
remarquer que le terdtoire, dans ce mythe, est déjà établi. Œdipe 
n'a pas à construire Thèbes, il délivre la ville d' un mal qui la ronge, 
et qui n'est qu ' une mise en scène de son propre crime. La terre est 
déjà là, déjà occupée, en des couches superposées qui retiennent 
tout et qui redonnent ce qui ne peut plus être contenu. C'est un 
mythe de restauration de l'ordre, qui ne s'établit jamais que de 
façon épbémère. 

Le mythe de Thésée, pour sa part, repose plutôt sur l'aventure, 
l'exploration, les conquêtes. Le monstre qu'il vainc n'est pas aux 
portes de sa cité, il est sur une île, au loin. Et le vaincre ne requiert 
pas parole et intelligence, mais déplacements et combats. Une 
pérégrination muette au sein d'une architecture inextdcable. C'est 
un mythe de fondation. Au retour, Thésée unifie Athènes et 
l' impose comme cité ; il pose les bases de la démocratie. Pour Jean-
Pierre Vidal, les oublis de Thésée participent pleinement de ce 
mythe : 

Oubli du père, de la femme au tiI , puis des autres, oubH du fils, ce 
virginal Hippolyte, son contraire, que Thésée voue à la mort Si 
l' inconstance des vœux qu'offre partout Thésée est certes 
« fatale » c'est qu ' il est un fondateur de ville et que l' un ne va pas 
sans l'autre : c'est bien parce qu ' il purge la collectivité des 
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monstres. qu'il la sauve de ce demi-monstre, son demi-frère, qui 
gît sans doute (le labyrinthe l'exprime) au sein même de cette 
collectivité, qu'il devient roi, ce qui exige qu'il « oublie ). tout 
autre 1ien personnel, de rencontre ou de sang, au profit de ce lien 
politique que la mémoire reconnaissante de la cité lui a produit 
pour qu'il s'y abime. pour Qu'il ne soit plus, bouc émissaire du 
sociaJ, que ce lien où son individualité, son quotidien se perdent 
dans le sacré de la tribu." 

Ainsi, tandis que l'un a un passé qui le poursuit, et qui le 
conduit à se crever les yeux quand sa réalité ne peut plus être 
évitée, l' autre ne regarde jamais en arrière, insensible aux 
conséquences de ses propres gestes. En fait, les principes sur 
lesquels repose le mythe de Thésée sont en tous points à l'opposé 
de ceux d'Œdipe. Ils sont hés au musement, dont le symbole est le 
labyrinthe, et à l'eau. À un passé qui, au lieu de revenir hanter le 
présent, disparaît une fois son rôle accomph. Au heu d'être soumis 
à une mémoire qui ne permet jamais que de maintenir intact l'ordre 
des choses, de le restaurer et de les conserver, telles qu'elles 
étaient, il est hbre d'oublier l'ancien pour imposer un ordre 
nouveau. 

Les parallélismes entre les mythes incitent à les réunir. Dans les 
deux cas, des êtres hybrides engagent à une épreuve décisive : le 
Minotaure et le Sphinx. Des problèmes exigent une solution : c'est 
la réponse à la question du Sphinx que donne Œdipe, la solution au 
problème du labyrinthe, que trouve Thésée, par la voie d'Ariane et, 
surtout, de Dédale. Des héros deviennent rois : l'un de Thèbes, 
l'autre d' Athènes. Des fils tuent leur père, l'un par mégarde, l'autre 
par oubli. Des pères maudissent et provoquent la mort de leurs fils : 
Œdipe laisse ses fils Polynice et Étéocle s'entredéchirer pour le 
trône" ; Thésée fait tuer Hyppolite qu'il croit coupable d'inceste. 

50 Vidal, « Thésée, chaque matin », ioc. cil., p. 60. 
" Du moins selon la version de Sophocle, dans Œdipe à Colone. Œdipe répond 
ainsi à Polynice venu lui demander son aide : « Va-t'en, je te recrache et te renie, ô 
toi tâche entre les lâches 1Emporte les imprécations que j"appeUe sur toi : que tu 
ne reconquières jamais la terre de tes aïeux et que, sans revoir le val d'Argos, tu 
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Leurs destinées se croisent même : chez Sophocle, Thésée 
accueille Œdipe à Colone, lui donne asile et assiste à sa mort. Ils 
partagent même un ultime secret: seul Thésée connaîtra le lieu de 
la mort d'Œdipe. 

Ces parallélismes permettent de les réunir, mais ils servent aussi 
à rendre leurs différences manifestes, à les inscrire comme deux 
voies di stinctes, présentant deux conceptions du sujet 
diamétralement opposées. L'une marquée par la quête 
herméneutique et la compréhension, par la mémoire, la terre, le 
tragique qui vient inverser toutes les valeurs; l 'autre par la maîtrise 
du territoire et la progression, par le musement, l'eau, l'instabilité 
des faits. Mais ces portraits ne sont pas faits pour s'opposer, au 
contraire ils doivent être réunis, et c'est bien ce que Sophocle a 
perçu, liant leurs deux destinées. 

Michel Butor avait déjà noté, dans L'emploi du temps, son 
roman qui exploite à fond l'imaginaire du labyrinthe, tant au niveau 
formel que thématique, cette surprenante convergence entre les 
deux destins de Thésée et d'Œdipe : 

Que de similitudes, en effet, rapprochent les destinées de ces deux 
enfants trompés sur leur naissance et sur leur race, élevés loin de 
leur vi ll e natale, tous deux tuant les monstres qui en infestaient les 
abords, tous delLx résolvant des énigmes. libérant la voie, tous 
deux meurtriers de leur père (Thésée, non par le fer, mais par la 
négligence, bien plus coupable à la vérité, car si Egée s'est suicidé, 
c'est qu'il a vu la voile noire que son fils aurait dû changer, dont 
son fils savait que la vue risquait de le faire mourir de désespoir 
alors qu 'Œdipe, lui, ignorait l'identité de sa victime et les liens qui 
l'unissaient à lui , la voile noire que son fils n'aurait pas lai ssée, 
certes, s'il n'y avait pas eu cette Rose, celte Phèdre pour laquelle il 
avai t abandonné Ariane, cette femme dont il ne réussissait pas à se 
protéger, qui occupait tout son esprit, qui le rendait traître et 
aveugle), tous les deu.x obtenant ainsi une royauté précaire, tous 
les deux chassés fmalernent de leur trône, assistant à 

meures de la main de ton frère l'usurpateur expirant lui-même sous ta main ! Voilà 
mes vœux pour toi . )) (Théâtre complet. Paris. Gamier-Flanunarion, 1964, p. 297). 
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l'embrasement de leur ville, mourant loin d'elle, incapables de lui 
porter secours.S2 

Quelque vingt ans plus tard, André Green a aussi mené une 
étude comparée des figures de Thésée et d'Œdipe, où il a relevé de 
similaires correspondances entre les deux: le fait qu'un oracle 
préside aux deux naissances (interdisant la génération chez Laïos, 
différant le rapport sexuel chez Égée; deux interdictions 
évidemment transgressées), une enfance loin de la maison 
paternelle et la présence de signes de reconnaissance d'origine 
paternelle (les pieds percés d'Œdipe, les sandales dorées et l'épée 
de Thésée)5J. Ces correspondances ont motivé une lecture en 
parallèle de ces deux vies et une analyse détaillée du mythe de 
Thésée, dans ses nombreux épisodes. Mais, pour fascinante qu'elle 
soit, cette lecture ne pose pas les figures d'Œdipe et de Thésée en 
égales. Elle institue la première en «position de référence» et la 
seconde, en version tantôt édulcorée, tantôt accentuée de ses 
principaux dispositifs. Green voit « dans le mythe de Thésée, une 
interprétation du mythe œdipien placée sous le signe d 'une relation 
à une inJago phallique aux expressions multiples »54. Bien qu' il 
déploie des relations qui lui sont propres et qu'il « développe 
certains aspects laissés en friche par le mythe d' Œdipe », le mythe 
de Thésée doit « se contenter de valeurs moyennes par rapport au 
caractère plus radical et plus compact du mythe œdipien »55. Les 
termes de la comparaison sont clairs. Le mythe de Thésée n 'est 
qu'une variation sur le thème du premier. Or, je préfère croire que 
leurs figures ne sont pas de sinJples versions l'une de l'autre, mais 
proposent deux modèles com~émentaires de la subjectivité. Égaux 
et essentiels l'un à l'autre . Comme l 'oubli et la mémoire. 

"Michel Butor, L'emploi du temps, Paris, Minuit, 1956 [1995], p. 228·229. 
" André Green, « Thésée cl Œdipe. Une interprétation psychanalytique de 1. 
Théséide ). 11 Mito Greco, Bruno Gentili et Guiseppe Piaoni, éds., Edizioni 
dell'Ateneo & Bizzarri, 1977, pp. 141.  
" Ibid., p. 188.  
" Ibid  
36 Sylvie Thorel-CaiUeteau, dans son commentaire du passage cité de L 'emploi du 
temps de Michel Butor, intervertit la relation de subordination : eUe ne lit pas 
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Sophocle, qui met en scène leur rencontre à Colone, témoigne à 
sa façon de cette nécessaire complémentarité. André Green l'avait 
tout de même bien vu, lui qui pose la question essentielle: 
« Pourquoi Sophocle confie-t-il à Thésée le secret de la sépulture 
d'Œdipe? Quelle qualité le rend digne d'être le seul témoin de sa 
mort, où les dieux lui font quitter la terre de manière si 
extraordinaire? »57 Mais il ne donne pas de réponse précise. On 
peut penser que, pour Sophocle, il devait en être ainsi, que l'un et 
l'autre s'attiraient, comme le font les airnants5

'. 

Dans la tragédie, le vieil homme aveugle arrive à Colone, près 
d'Athènes accompagné d'Antigone. Il sait qu'il est arrivé à 
destination, selon le présage qu'il a reçu. Un dieu lui avait annoncé 
que ses épreuves prendraient fin, au bout de longues années, dans 
cette contrée où on l'accueillerait, son séjour devenant une source 
de bénédictions pour ses hôtes et de calamités pour ceux qui l'ont 

Thésée à la lumière d'Œdipe, mais fait tout le contraire, plaquant la figure du  
labyrinthe sur le destin Œdipe, preuve que ces deux mythes s'éclairent l'un l'autre.  
Elle explique ainsi que la machine infernale dans laquelle est pris Œdipe  
fonctionne en deux temps : «d'abord Œdipe, pour fuir son destin de panicide. va  
le trouver à Thèbes où l'attend l'épisode prévu du meurtre de Laïos; puis il veut  
délivrer la ville envahie par la peste en obéissant à un nouvel oracle (il faut châtier  
le meurtrier de Laïos pour purifier la cité), et Œdipe mène donc l'enquête au terme  
de laquelle il doit se reconnaître lui-même, Œdipe, comme le coupable et se  
châtier. Le chemin d'Œdipe, qu'il croyait mener quelque part, ailleurs, dessine une  
parfaite boucle. La voix rétrograde de l'enquête rejoint exactement la voix  
progressive de son ex.istence~ le labyrinthe de l'enquête se redouble lui-même et  
constitue Œdipe figure d'un destin. Ou encore : le parcours que dessine Œdipe  
pour parvenir au tenne de sa quête devient son propre labyrinthe; il est bientôt  
prisonnier, non d'un espace complexe et symétrique, mais du fil qu'il a lui-même  
dévidé pour se diriger dans l'espace complexe et symétrique. )) (La fiction du sens,  
0feil., p. 172-3)  
, Ibid., p. 138-1 39.  
sa Il est vrai par contre, comme le signale Robert Pignarre dans les notes à sa  
traduction, que le sort qui attend Œdipe a varié suivant les besoins de son théâtre :  
( Dans Antigone : Œdipe est mort à Thèbes, réprouvé. [ ... ] Œdipe roi s'achève,  
nOn sans obscurité, par Œdipe disant adieu à ses filles, comme s'il partait pour  
l'exil, puis rentrant, sur ordre de Créon, cacher son opprobre au fond du palais.  
[ ... ] » (Théâlre complel, op. cil., p. 363-364). 
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banni, ses propres fils'·. Il demande donc de voir Thésée, le maître 
des lieux, pour que ce demier lui accorde son aide et le protège 
contre ceux qui voudront le déloger. Car un demier oracle a prédit 
que les Thébains chercheraient à le posséder, mort ou vivant, afin 
de s' attirer la clémence des dieux : sa tombe «négligée leur 
porterait malheur. »00 

Thésée accepte d' emblée de protéger Œdipe. Dès ses premiers 
mots, il suggère une grande affinité entre eux deux : « Comme toi, 
il m'en souvient, je fus élevé loin de ma patrie ; sur la terre 
étrangère, j ' ai exposé ma vie en des luttes surhumaines. [ ... ] Je 
n'oublie pas que je suis homme et que, pas plus que toi, je ne suis 
maître du lendemain. ,,61 Ce sont des égaux qui se rencontrent, mais 
des égaux aux tempéraments différents. L'un est, et a toujours été, 
dans l'action, la conquête (des bêtes, des femmes, des territoires) ; 
l'autre n'a eu de cesse de méditer, aveugle, sur son propre sort. 
Ainsi, alors que Thésée est sur le pont de partir, Œdipe l'arrête, 
soucieux : 

Œdipe. - Prends garde, en me laissant... 
Thésée. - Ne m'enseigne pas ce que j'ai à faire. 
Œdipe. - C'est plus fort que moi , je suis toujours inquiet 
Thésée. - Moi ,je n'ai aucune inquiétude.  
Œdipe. - Tu ne sais pas quelles menaces...  
Thésée - Je sais que personne ne l'enlèvera d'ici contre ma  
volonté. [ ... ]" 

L'opposition entre les deux rois est notée de façon précise. L'un, 
marqué par la mémoire, est toujours inquiet; l'autre, au contraire 
marqué par l'oubli, n'a aucune inquiétude. L'un ne voit et ne 
contrôle plus rien, l'autre voit tout et verra à ce que sa parole soit 
respectée. L' un est agité par la crainte et l'incertitude, l'attente 
passive d'une destinée toujours déjà à l'œuvre, bien qu ' il lui reste à 

.. Ibid., p. 264 . 

.. Ibid. , p. 272. 
" Ibid., p. 277. 
62 Ibid., p. 280. 
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se manifester; l'autre est calme et résolu, certain qu'il est 
d'avoir en main les rênes de son propre destin. Œdipe doit encore 
se défendre, face à Créon venu le chercher, des crimes qu'il a 
commis, de l'inceste et du parricide, vieille histoire qui le hante 
encore, comme si malgré toute la route faite, il ne s' était pas 
déplacé d'un iota ; Thésée a la légèreté et l'assurance d'un roi qui 
n'a rien à se reprocher, malgré un parricide tout aussi involontaire. 
Même dans leur rapport à l'espace, tout les oppose : tandis que 
Thésée va et vient, délivre Antigone et Ismène, Œdipe ne bouge 
plus de son lieu d 'élection, sauf pour aller mourir à l'écart de tous. 
De tous, évidemment, sauf de Thésée qui seul aura le privilège de 
connaître l'emplacement de sa mort. Ensemble, ils rejoignent ce 
lieu. Ce sera le dernier fait d'armes du vieux roi aveugle. Il 
s'adresse à Thésée : 

Bientôt, sans que nul me conduise, je te conduirai jusqu'au lieu de 
mon trépas. Mais n'cn dévoile jamais à âme qui vive J'accès ni la 
situation, afin que son voisinage te protège mieux que ne feraient 
une forêt de piques el les boucliers de tes alliés . Il est des secrets 
interdits aux lèvres humaines que je te révélerai seul à seul quand 
nous serons arrivés là-bas. Je ne dois les confier à aucun des 
hommes de ce bourg ni à mes enfants mêmes, en dépit de ma 
tendresse pour elles. Garde-les dans ta mémoire fidèlemenL Quand 
lu seras parvenu au tenne de ta vie, tu ne les livreras qu'à ton 
successeur, et c'est par cette voie qu 'Hs devront toujours se 

63transmettre. 

Un messager par la suite dira que, lorsqu ' ils ont atteint, guidés 
par Œdipe, le seuil de sa demeure éternelle, « enracinée dans la 
terre », le vieux roi s'est dépouillé de ses vêtements, non loin d' un 
vase qui porte gravée sur son flanc la marque de l' alliance éternelle 
que s'étaient jurés Thésée et Piritboos. Quand le tonnerre de Zeus 
retentit, Œdipe fait ses adieux à ses filles et s'éloigne avec Thésée. 
« Comment Œdipe est mort », continue le messager, « il n'y a que 
Thésée qui saurait le dire. Ni le feu céleste n'a mis fin à ses jours, 
ni une tempête venue de la mer en cet instant ; mais peut-être 

63 Ibid., p. 301. 
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quelque divin guide lui fut-il dépêché, ou bien le souterrain séjour, 
s'entr'ouvrant doucement, l' a englouti ... »64 

Sophocle met en scène une mort qui respecte en tous points la 
vie d'Œdipe, marquée d'abord et avant tout du sceau du secret. Le 
roi déchu quitte le monde des mortels, mais ce n'est pas sans 
communiquer un dernier secret à Thésée, lui dont la vie entière 
s'est déroulée sous leur signe. Car le parricide et l'inceste dont il 
s'est rendu coupable ne répondent à aucune autre logique que celle 
du secret, ces choses que les dieux connaissent mais que le 
commun des mortels, rut-il un roi en puissance, ne peut découvrir 
que dans l'après-coup. Il retourne à la terre, suggére aussi le texte, 
retrouvant de la sorte ses origines chtoniennes. Ni le feu ni la mer 
ne sont responsables de son trépas. Comment l'auraient-ils pu? 
Seule la terre pouvait s' entr' ouvrir pour l'accueillir ... Et le lieu 
même de son trépas s' est drapé de la mante du mystére. Né dans le 
secret, il y meurt aussi, complétant le parcours. Une mémoire 
douloureuse à jamais enfouie dans la terre, dans un lieu inconnu de 
tous, afin qu' elle ne soit jamais profanée, source de tous les 
malheurs. 

Pourquoi, se demandait-on, Sophocle confie-t-il à Thésée le 
secret de la sépulture d' Œdipe? Parce que lui seul peut prendre le 
relais du roi mourant. Et parce que ce secret transmis de l'un à 
l' autre, qui est le secret de la mort, les lie de façon nécessaire. Il 
vient sceller à jamais leur relation, ce que le rappel de l'alliance que 
s'étaient jurés Thésée et Pirithoos indique en toutes lettres. Thésée 
et Œdipe constituent, par ce lien indissoluble qu'est le secret, une 
seule et même entité, celle de leurs subjectivités, pourtant 
diamétralement opposées, enfin réunies. Le secret, qui reste secret, 
qui n 'est ni éventé, ni effacé, est simplement le parfait équilibre de 
la mémoire et de l'oubli. 

Œdipe, nous disent les mythes, n'est pas le seul modèle possible 
du sujet, malgré l'importance qu'a pu prendre sa figure au 

.. Ibid., p. 304. 
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vingtième siècle. Un autre modèle lui est concomitant, 
représenté par la figure de Thésée, figure elle aussi toujours 
prégnante par l'imaginaire du labyrinthe. Ces conceptions ne sont 
pas antithétiques, au contraire elles tirent leur force et leur validité 
de leur complémentarité. On ne saurait que faire d'une conception 
du sujet uniquement fondée sur l'oubli! On courrait le risque de 
voir ce principe justifier toutes les aberrations et les 
irresponsabilités. Mais, de la même façon, que faire d' un sujet 
uniquement empêtré dans sa mémoire? Il faut penser les deux 
côtes à côtes. André Green suggérait que les mythes ne doivent leur 
survie qu'à notre disposition à entendre leur raison cachée6

'. Et 
celle du labyrinthe s'impose comme la figure par excellence de 
l'oubli, mais d'un oubli positif. D' un oubli dont il s'agit encore de 
comprendre le fonctionnement. 

Mais revenons quelque peu encore sur la question de la 
transmission. Jean-Joseph Goux remarque avec raison, dans Œdipe 
philosophe, que la mort du roi de Thèbes mis en scène par 
Sophocle est un moment fondateur. Son testament est un secret, 
dont la transmission assurera aux rois d'Athènes une félicité 
inégalée. Lui qui est au cœur d'une filiation plus que trouble, en 
amont comme en aval, devient le fondateur spirituel d'une lignée 
souveraine, celle de Thésée. Il amorce un rituel d'initiation qui 
assure une lignée symbolique, non pas de père en fils, de souverain 
en souverain. La mort d'Œdipe procède d'un renversement et un 
relèvement complet de son statut. Quand il arrive à Colone, Œdipe 
a tout perdu. Il a touché, nous dit Goux, le fond du malheur 
humain: « Le voici à présent : vieux, aveugle, exilé, vagabond, 
misérable, fatigué, dépendant, impur, objet de la malédiction des 
dieux et des hommes. »"" Or, il connaît, au moment de sa mort, une 

6' Grecn, « Thésée et Œdipe )), loc. cil., p.137. 
66 Jean-Joseph Goux, Œdipe philosophe, Paris, Aubier, 1990, p. 189. Goux lit le 
mythe d'Œdipe parallèlement à d'autres mythes d'instauration ou d'initiation 
royale, ceux de Jason, de Persée et de Bellérophon, qui tracent ce qu'il nomme un 
rnonomytbe. Cette lecture structuraliste lui pennet d'affirmer que Je mythe 
d'Œdipe en est une version aberrante , parce que tout y est transformée, et que sa 
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surprenante transfiguration. II ne s'effondre pas, il disparaît comme 
un dieu ou, à tout le moins, un être appelé des dieux : «C'est un 
relèvement sacré, au seuil de la mort. Celui qui a tant souffert, qui 
est devenu le plus souillé, le plus rejeté des hommes, sera aussi une 
source de bénédiction perpétuelle pour le peuple qui accueillera son 
sépulcre. »67 Et c'est ce relèvement qui' assure la transmission 
symbolique. Aux pourtours de la mort, Œdipe acquiert un nOuveau 
statut, il est transfiguré. Dans \' exil de la mort, l'exilé de Thèbes 
redevient paradoxalement un père fondateur. Et le mythe d'une 
restauration ratée - l'ordre rétabli à Thèbes n'est qu'éphémère et 
débouche sur une violence fratricide encore plus grande - se 
parachève avec la confumation d'un ordre nouveau, le 
gouvernement instauré par Thésée à Athènes. 

Mais, Œdipe n'est pas le seul à se transformer dans la tragédie. 
Sa mort entraîne aussi, chez Thésée, une permutation des rôles. 
Quand Œdipe rejoint le seuil du lieu de son trépas, il se place au 
centre d'un étonnant labyrinthe. Le messager raconte ainsi que: 

Lorsqu'il atteignit le seuil abrupt.. enraciné dans la terre par des 
degrés d'airain, il se tint debout à l'entrée d'une des nombreuses 
routes qui se coupent à cet endroit, près d'un vase dont le flanc 
porte gravée l'éternelle alliance que se jurèrent Thésée et Pirithoos. 
S'étant placé à égale distance de ce vase, du poirier creux, de la 
roche Thoricienne et du Tombeau de pierre, il s'assit, puis se 
dépouilla de ses pauvres vêtements." 

Œdipe enjoint à ses filles d'aller chercher de l'eau pour ses 
libations ; puis, une fois vêtu correctement, il leur fait ses adieux et 
reste avec Thésée, seul témoin de ses derniers pas. Cette entrée 
dans la mort passe par un centre, un double centre. Œdipe, comme 
le remarque Goux, se place à égale distance de quatre objets sacrés 

réussite D'est que temporaire. Elle l'amène à critiquer l'interprétation freudierute 
du mythe el c'est dans cette perspective qu'il commente Œdipe à Colone. 
., Ibid .  
.. Sophocle, op. cil. , p. 303 .  
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qui dessinent une croix 69. Aucun objet n'est privilégié. Œdipe, 
dont le chemin semblait toujours tracé d'avance, se place au centre 
d'une croix qui lui ouvre toutes les possibilités. Quelle direction 
prendra-t-il? C'est la ligne brisée. Aucune réponse ne s'impose. Et 
il n' est pas possible d'anticiper la voie à suivre. Cette multiplicité 
des choix est surdéterminée par le fait qu 'Œdipe est dit s'arrêter à 
un carrefour, là où, nous dit Sophocle, de nombreuses routes se 
croisent. Il se trouve donc au cœur d'un double jeu de possibilités, 
façon de souligner le caractère imprévisible de ses gestes, 
l'incapacité de retrouver la route qu'il a empruntée pour entrer dans 
la mort. 

Est-ce un effet de la proximité de Thésée, qui est à ses côtés, 
mais Œdipe se trouve soudainement au cœur d'un labyrinthe. Les 
objets symboliques et les routes se superposent pour en dessiner les 
traits essentiels. L'ouverture, la multiplicité, l'indécidabilité. 
Œdipe, aveugle, s'avancera sur l'une de ses routes, comme Thésée 
progressait dans le labyrinthe. Les dieux lui indiqueront quelle voie 
suivre, quel dédale emprunter. Ce chemin, personne ne pourra 
jamais le retracer, sauf Thésée qui n'a rien manqué du mystère de 
l' instant mortel: {{ Comment Œdipe est mort, il n'y a que Thésée 
qUI saurait le dire. »70 Ce secret, on le sait, assurera 
symboliquement sa lignée. 

Une double permutation a lieu. À l'article de la mort, Œdipe se 
transforme en Thésée, introduit dans un labyrinthe de routes et de 
symboles. Il entre dans l'oubli . Et Thésée se change en Ariane. 
C'est à lui d' assurer le secret de ce labyrinthe. Il tient le fil du 
secret d'Œdipe. Un fil pennet de remonter jusqu'au roi déchu et qui 
lui assure une lignée. Le renversement est complet. Œdipe retrouve 
sa part de royauté et Thésée devient le dépositaire d'un fil, le 
gardien d' un secret. En fait, le renversement dit à sa façon la force 
d'attraction de l'imaginaire du labyrinthe. Dès que sa présence se 
fait sentir, assurée par la double croix, le noyau du mythe impose sa 

69 Goux, op. cil., p. 194. 
10 Sophocle, op. Cil., p. 304. 
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loi. S'il Y a un labyrinthe, il faut un héros quêteur, qui s'engage 
dans une épreuve décisive; et un aide qui tienne le fil permettant de 
remonter jusqu'à lui. À l'oubli, dans lequel s'enfonce le héros, 
répond nécessairement un lien, qui assure la mémoire. Sa mémoire. 
Le déplacement opéré par Œdipe à Colone est total. Non seulement 
Œdipe entre sur le territoire de Thésée, lui remettant sa destinée 
entre les mains, mais il s'engage en plus au moment de sa mort 
dans ce qu'il y a de fondamental à son identité, l'épreuve du 
labyrinthe. 

Ars oblivionis 

Dans Léthé. Art et critique de l 'oubli, Harald Weinrich parle 
d'un surprenant ars obliovonis, contrepartie inévitable de l'ars 
memoriae. C'est l'art de l'oubli. On le doit au grec Thémistocle, un 
contemporain de Sirnouide, à l'origine du premier art de la 
mémoire. Selon Cicéron, qui rapporte l'anecdote, Thémistocle 
souffrait de ne rien pouvoir oublier. Rien de ce qui entrait dans son 
esprit n'en ressortait jamais. Aussi souhaitait-il l'invention d' un art 
de l'oubli, qui lui aurait permis de se libérer de toutes ces choses 
qui lui encombraient la tête : « Je retiens, » se plaignait-il, «même 
ce que je ne veux pas retenir; et je ne peux pas oublier ce que je 
veux oublier. ,/' li était à la recherche d'une technique lui 
permettant d'effacer ces traces inopportunes, de rompre le fil d'une 
mémoire trop efficace. Cette idée d'un ars oblivionis ou 
oblivionalis ne se perdra plus, selon Weinrich, malgré son caractère 
paradoxal, car comment oublier sur commande, comment 
provoquer ce qui arrive à Dotre insu? 

7I Harald Weinrich, Léthé. op.cit., p. 29. 
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L' existence d'un tel art parle en fait d' un malaise : tant la 
mémoire que l'oubli parfaits sont insupportables; et l'on doit se 
protéger de l'un et de l'autre, même si les valeurs qui leur ont été 
attribuées ont souvent favorisé la première au détriment du second. 
Face à la mémoire, comme faculté privilégiée, l'oubli est 
essentiellement un manque, un problème. Ricœur résume bien cette 
attitude quand il constate que : « C'est d'abord et massivement 
comme une atteinte à la fiabilité de la mémoire que l'oubli est 
ressenti . Une atteinte, une faiblesse, une lacune. La mémoire, à cet 
égard, se définit elle-même, du moins en première instance, comme 
lutte contre l'oubli . » 72 Mais en même temps, selon lui, il convient 
d'écarter le spectre d'une mémoire qui n'oublierait rien: « Il y 
aurait donc une mesure dans l' usage de la mémoire humaine, un 
' rien de trop', selon une formule de la sagesse antique? L'oubli ne 
serait donc pas à tous égards l'ennemi de la mémoire, et la mémoire 
devrait négocier avec l'oubli pour trouver à tâtons la juste mesure 
de son équilibre avec lui ? »73 Ricœur n'affirme rien, ce que laisse 
entendre la forme interrogative; il tente tout de même de poser 
l'oubli autrement qu'en termes négatifs et péjoratifs. Dans son 
essai, il passe d'ailleurs en revues les multiples conceptions de la 
mémoire et du souvenir, afin de débusquer les présupposés et les 
préjugés à la source de nos conceptions et de déterminer quelle est 
leur essence même. En quoi la mémoire permet-elle d' agir? Que 
permet-elle de faire? Que permet l'oubli, dans la même mesure? 
Mais pas n'importe quel oubli, pas l'oubli comme perte, négatif et 
débilitant, mais l 'oubli comme choix ou mode d' action, l'oubli 
comme délestage. La montgolfière permet, comme métaphore, de 
poser la mémoire et l'oubli comme fonctions et d'affirmer leur 

n Ricœur, La mémoire, l'histoire, l 'oubli, op. cif. , p. 537. De 10 même façon, 
Michèle Simondon, citant un texte de Plutarque où sont opposés les effets de la 
mémoire et de J'oubli, conclut que s'y trouvent clairement établies une dichotomie 
et une hiérarchie fondamentale entre ces deux puissances : « [Ce texte] est le point 
d'aboutissement d'une longue tradition défavorable à J'oubli, favorable à la 
mémoire, puisque celui-là est du côté de la folie, celle-ci du côté de la sagesse. ). 
(lA mémoire el l 'oubli, op. cil., p. 305.) 
13 Ibid., p. 538. 
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essentielle imbrication dans toute action, toute avancée. Si la 
mémoire est ce lest pelTIlettant de stabiliser une montgolfière, le 
délestage pelTIlet au voyage de se continuer et à la hauteur d'être 
maintenue. C 'est dire qu'un voyage en aérostat requiert et l'un et 
l'autre, de ces choses par conséquent dont il faut apprendre à se 
munir et à se débarrasser pour progresser. L' oubli D'est plus une 
absence, ce qui manque pour assurer un sens à l'action, mais un 
geste qui pelTIlet d' assurer la progression et de mainteuir le cap. Un 
sac de lest n'est pas tant un contenu - qui s' intéresse à ce qu' il 
contient? -, qu'un accessoire, un moyen. L'oubli, comme 
délestage, est de la même façon, un moteur de l' action, ce que 
pelTIletjustement d 'entrevoir la figure de Thésée. 

Cette métaphore de l'aérostat est commode à plus d'un chef. 
Elle fait image, mais encore, en soi, elle indique que l'enjeu de 
cette réflexion n 'est pas de développer un art de l'oubli, une 
techuique permettant de modifier les possibilités de la faculté 
humaine de mémoire et d' oubli , ni même, pour reprendre le projet 
de Ricœur, de proposer une phénoménologie de l' oubli, mais de 
poser les bases d'un imaginaire de l'oubli. Un imaginaire où l'oubli 
est une donnée positive, un contrepoids essentiel à la mémoire, 
comme un lest, qui à la fois alourdit et pelTIlet d'alléger. 

De fait, si oubli et mémoire ne cessent de coexister, la question 
est de savoir précisément quelles relations les unissent. Pierre 
Bertrand, qui a consacré un essai à l'oubli et à une définition 
positive de son agir, qui ressemble au musement, affirme qu' il y a 
toujours « coexistence de la mémoire et de l'oubli, il y a toujours 
mémoire et il y a toujours oubli. »74 Marc Auger adopte la même 
attitude. « Faire l'éloge de l'oubli, » dit-il, « ce n'est pas vilipender 
la mémoire, encore moins ignorer le souveuir, mais reconnaitre le 
travail de l'oubli dans la première et repérer sa présence dans le 

74 Pierre Bertrand, L 'oubli. Révolution ou m Orl de l'histoire, Paris, PUF, 1975, p. 
60. 
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second. La mémoire et l 'oubli entretiennent en quelque sorte le 
même rapport que la vie et la mort. »75 

Pour Pierre Bertrand, l'enjeu principal de toute réflexion sur ce 
couple fondamental est la définition des formes de mémoire et 
d'oubli à l'œuvre, et surtout la définition de la relation de 
subordination qui les unit. Dans quel sens se fait-elle? Est-ce 
l'oubli qui est subordonné à la mémoire, auquel cas, on a un oubli 
négatif, qui n'est qu'empêchement, lacune, entrave au processus 
mnésique; ou est-ce la mémoire qui l'est, ce qui pennet à une 
conception positive de l'oubli d'appanûtre, favorisant la 
nouveauté? Pour Bertrand, il ne faut pas opposer l'un et l'autre, 
mais chercher à comprendre leurs multiples relations. Il distingue 
d'ai lleurs deux types d' oubli : l'un négatif, subordonné à la 
mémoire, et l'autre positif; renversant la subordination. 

On dit que J'oubli et la mémoire sont en opposition, en 
contradiction. Mais il s'agit de savoir de quel point de vue il y a 
contradiction et quel1e sorte d'oubli est susceptible de s'opposer à 
la mémoire. Véritable nonne, c'est la mémoire qui s'oppose à 
l'oubli et ce n'est qu'un oubli forgé par la mémoire, oubli négatif, 
qui , réciproquement, s'oppose à la mémoire. Un oubli positif ne 
s'oppose pas à la mémoire, il s'en « différencie )) apportant la 
différence au sein même de la mémoire. L'opposition, la 
contradiction mémoirc-oubli n'est pas réciproque : elle n'est que 
d'un côté de la «( contradiction » (qui de l'autre côté n'est pas 
contradiction), du côté de la mémoire avec son oubli négatif, oubli 
qu'elle se subordonne. 76 

L'oubli positif, pour Bertrand, n'exclut pas la mémoire, il la 
transforme au contraire, il en redistribue les valeurs. Il est un 
nouveau principe d'organisation . Du rapport au temps et à cette 
triple temporalité que sont le passé, le présent et le futur, et au 
regard impliqué par la définition de leurs interactions; à l'esprit, ou 
au penser, si par là on entend l'acte de penser et ce qui en est le 
contenu; au monde, fait de tradition ou de nouveauté, d'un rapport 

" Marc Auger, Les Formes de l 'oubli, Paris, Payol, 1998, p.20. 
76Jbi.d., p. 31. 
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fondé sur la compréhension et le regard rétrospectif, ou sur la 
progression et un regard prospectif. 

Cet oubli positif, on a déjà tenté de le définir sous le terme de 
musement. Il est ce jeu pur où la temporalité et la rationalité 
connaissent de nouvelles définitions, où la durée cède le pas à une 
logique de l'instant, en perte d'ancrage, où la répétition et la 
tradition se dissolvent dans un irrépressible mouvement de 
progression et de renouvellement, un processus de construction qui 
associe comme bon lui semble, dans l'oubli des conventions et des 
contraintes, où rien n' est jamais restauré, mais au contraire soumis 
à des tensions de toutes sortes qui font apparaître le nouveau. 
L'oubli positif de Bertrand, qui se subordonne la mémoire, s'ouvre 
à une logique de l'instant plutôt que de la durée. La durée, c'est le 
triple présent qui pose la mémoire, l'attention et l'attente comme 
ses attitudes fondamentales. L' instant renvoie plutôt à 
l'immédiateté de l'oubli, au flottement de l'émerveillement et à la 
disponibilité. 

Les oublis de Thésée répondent exactement à la définition 
positive que déploie Bertrand. Ils ne s'opposent pas à une mémoire, 
ils ne viennent pas entraver l'action, au contraire ils permettent la 
mise en acte, favorisent le déroulement des événements et 
l'irruption du nouveau. L' oubli y apparaît non comme nuisance, 
comme cette blessure perturbant la surface continue de la mémoire, 
mais comme principe régissant, comme mode d'action et 
d 'organisation. De fait, dans sa version positive, l'oubli permet 
l'apparition du radicalement nouveau, de l'inédit et de l ' inattendu. 
Thésée ne restaure pas un ordre, il en fonde un nouvel. Il propose à 
Athènes une forme politiqne inédite. Il invente, il fait subir au 
déroulement des événements de la cité, une rupture soudaine, un 
saut brusque : la démocratie. 

Il faut voir comment s'opposent le fait de restaurer un ordre et 
celui d'en imaginer un nouvel. La restauration implique un passé 
qui s'impose comme seule vérité possible. Un passé qui est la seule 
source possible de l'avenir et, par suite du présent. L'avenir 



58 

n'existe, ne survient que pour confinner le passé dans son droit 
et sa vérité « éternelle ». Bertrand en parle d'ailleurs comme d'un 
passé « éternisé », d'un passé qui impose son autorité sur tout, sur 
le temps qui lui est subordonné, sur les êtres forcés à en répéter la 
logique. Le futur n'est plus imaginé que sur la base de ce passé, et 
le présent, le moment même de l'action, est le relais nécessaire de 
cette transmission. Restaurer, c'est faire acte de mémoire, c' est 
déployer une mémoire impérialiste, et un passé qui est déterminant. 
« L'usage, » dit Bertrand, « que nous faisons du ~assé détermine 
notre position au présent et hypothèque l'avenir.» Restaurer, c'est 
construire un futur sur le modèle du passé, c'est un futur 
subordonné à un passé éternisé. Comme il le dit, un tel passé 
empêche le surgissement d' un futur véritable, qui ne peut advenir 
sur le modèle du passé. 

C'est bien la situation que connaît Œdipe. Il restaure à Thèbes 
l'ordre ancien, s'asseyant sans le savoir sur le siège de son pére, 
mariant sa mère. Le Sphinx disparu, l'ordre est rétabli. Mais l'ordre 
ancien, avec ce qu'il a d'insupportable et de sournoisement 
vindicatif. Quelque chose a été oublié, qui viendra bien vite 
réclamer son dû. Dans un tel contexte, l'oubli est 
fondamentalement négatif. il est faille, erreur, carence ou manque. 
Il est « un masque pour la mémoire» 7., masque qui empêche de 
reconnaître les erreurs commises. L'ignorance ou le silence, qui 
entourent les actions d'Œdipe, ne sont qu'une variation sur l'oubli. 
Le roi de Thèbes ne sait pas ce qu'il aurait dû savoir, c 'est-à-dire 
quelles sont les circonstances de sa naissance. Il ne se souvient plus 
des premiers événements de sa vie. Comment aurait-il pu s'en 
souvenir, de toute façon, ceux-ci survenant avant l'acquisition du 
langage, avant le développement d'une mémoire? Mais son 
ignorance est liée à un oubli collectif:; à un désir de ne pas ébruiter 
ce qui pourrait être su. Mais qui n'a pas été totalement oublié et qui 
peut être révélé. Ce qui advient bel et bien. Si l'oubli est un 

n Ibid., p. 26. 
71 Ibid., p. 51. 
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masq:;:e, c'est le «masque d'une mémoire qui continue à mener le 
jeu» . La situation mise en scène est subordonnée à cette mémoire 
qui règle tout. En ce sens, elle paraît moins une faculté de l'esprit 
qu'un principe, qui règle les destinées, qui agence les faits et les 
événements. La vie et les gestes d'Œdipe sont subordonnés à une 
mémoire impérialiste. Une mémoire qui impose le passé comme 
base de toutes choses, comme vérité à retrouver, servant de modèle 
à toute décision future. 

Les oublis de Thésée, par Opposloon, sont d'une tout autre 
nature. Ils ne surviennent pas en opposition au passé et à la 
mémoire, ils sont indifférents à leur vérité et ne leur sont nullement 
subordonnés. Dans le mythe du labyrinthe, ce n'est plus la mémoire 
qui mène le jeu, mais l'oubli et sa logique merveilleuse, qui à la 
fois étonne et séduit, tout en restant malgré tout mystérieuse et 
opaque. Les fils ne sont plus tirés de la même façon, sans pour 
autant s'emmêler. C'est qu' ils ne servent pas à se perdre, mais à 
retrouver son chemin hors le labyrinthe. 

Les oublis de Thésée lui permettent de progresser, d'accumuler 
les faits d'armes. Ce sont des oublis non comme lacunes, mais 
comme forces. Des oublis qui créent des univers, qui permettent de 
projeter de nouveaux mondes, qui ne doivent rien au passé, qui 
n'en sont pas la répétition, mais s'imposent au contraire comme 
révolution. Apparition de l'inédit, du radicalement nouveau. C'est 
parce qu'il est du côté de l' oubli positif que Thésée peut proposer 
un nouveau modèle de gouvernement à Athènes, qu'il peut imposer 
un nouvel avenir. Pour Bertrand, cet acte révolutionnaire n'est 
possible que parce qu'il s' inscrit dans un oubli positif 

[..] l'affirmation de l'avenir, d'un certain type d'avenir différent de 
celui qui ne fait que continuer le passé. différent d'un avenir qui 
remémore et qui répète avant d'être lui-même remémoré ct répété, 
l'affinnation d'un avenir qui ap~rte la différence dans le temps 
parce qu'il est lui-même différence. l'affinnation d'un avenir lui· 

19 Ibid 
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~~atif passe par une affinnation de J'oubli , lui aussÎV·tif '" ' 

L'oubli permet au nouveau de survenir. Il est disjonction, 
rupture, événement inattendu. Si mémoire, identité et temporalité 
vont de pair, l'oubli s'ouvre sur l'altérité et une dislocation de 
l'expérience du temps. Il caractérise un être dénué d'intériorité, de 
cette profondeur qui donne aux personnages leur dimension 
tragiqueSI , capable par contre de gestes révolutionnaires, d'une 
percée dans l'inédit. L'oubli, c'est l'éternellement fuyant, ce qui ne 
se saisit que par l'absence. De quoi sont faits nos oublis? De rien 
dont nous pouvons nous souvenir. Aveuglement qui force le regard 
sans cesse à se réinventer, à se redéfinir sur place. Puisque rien 
n'est permanent, tout peut survenir. Le cbaos, comme l'ordre 
nouveau. L'errance dans le labyrinthe, comme l'émergence du 
nouveau. 

Temps et oubli 

Entre toutes choses, le temps est miné par l'oubli, son 
déroulement bouleversé par les forces divergentes de l'absence. Si 
la mémoire est du passé, nous dit Ricœur, reprenant à son compte 
cette assertion d'Aristote, si la mémoire ordonne les temps, leur 
décernant leur juste place, l'oubli est de l'ordre de l'instant, mais 
pas de l'instant présent. D' un instant détaché de toutes amarres. 
D'un instant disloqué. Bertrand précise que, dans l'oubli, les choses 
ne se distinguent pas, comme avec la mémoire, en telmes d'avant et 
d'après, de cause et d'effet. Tout est simultané, instantané, « les 
catégories du temps et, pl us généralement, de la logique sont 
chambardées. »82 L'instant, dans l'oubli, devient la seule réalité, 

10 Ibid., p. 30. 
Il Peyronie a fait remarquer que la figure de Thésée ne se prêtait guère à la 
tragédie, sa vie étant par trop unidimensionnelle. comparativement à Œdipe, 
torturé par ses actes et leurs conséquences. (xxx:) 
"Bertrand, L 'oubli, op. dt., p. 67. 
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multipliée à l'infini. Il n'y a pas un instant qui est celui du présent, 
par lequel transite le futur vers le passé, grâce auquel le passé 
réussit à s' imposer en se projetant dans un futur modélisé à sa 
manière; il y a des instants, tous uniques, séparés, puis associés par 
ce qui ne peut être qu'un musement. Dans l'oubli, ce n'est pas la 
mémoire qui lie les instants entre eux, mémoire des temps et des 
enchaînements, des dates et des événements, ce sont de tout autres 
principes, la libre association, le coup de dés, l'air du temps. C' est 
le jeu pur. Or, ces instants multipliés, détachés de tout ancrage 
temporel, de tout système de datation, voire de toute extension (de 
sorte que Bertrand en parle comme d'un temps intensif), s'imposent 
comme le symbole même de la ligne brisée, du labyrinthe offrant 
au sujet des choix que rien a priori ne vient justifier et qui ne se 
valident que dans l' après-coup, quand il est déjà trop tard. 

L ' instant comme multiplicité est la mesure de l'errance de 
Thésée dans le labyrinthe, de l 'être de l 'oubli saisi dans le lieu 
même de son épreuve décisive. Confronté à une multiplicité de 
choix, qui apparaissent dans le désordre comme autant d' instants 
arbitraires, Thésée voit son errance se détacher de toute 
temporalité. Le présent n' a plus de valeur établie, plus aucune 
fixité, il s' est décroché de la ligne du temps pour devenir une suite 
d' instants multipliés. Chaque moment dans les dédales devient un 
instant, interchangeable aux autres puisque sans réelle valeur. 
Thésée dans le labyrinthe vit dans l'instant, il agit dans l'instant, 
son attention rabattue à l'immédiatement présent, au détriment de 
toute continuité et de la compréhension du trajet accompli. Égaré 
dans ses oublis et l'émerveillement qu' ils peuvent provoquer, il 
vit ces instants de l' intérieur, comme des présents toujours en acte. 
S'il ne peut retrouver seul sa route, c'est qu'il ne parvient pas à 
mettre de l'ordre dans ces instants, il n'affive pas à les ramener à 
leur plus petite expression, la ligne même de présent, afin de les 
manipuler et de les organiser. 

Le labyrinthe, parce que lieu de l'oubli, abolit le temps, impose 
l'instant multiplié comme seule réalité. Tout s 'y mêle, présent, 
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passé et futur, dans des architectures inouïes qui permettent à 
l'impensable d'advenir. Ce trait essentiel, Marguerite Yourcenar 
l' avait identifié et s'en était servi comme base de son interprétation 
du mythe de Thésée, dans « Qui n'a pas son Minotaure?». Dans 
cette pièce répartie en dix scènes, le labyrinthe est avant tout fait de 
pensées et de voix. De voix qui se répondent en une architecture où 
tous les temps se réunissent pour n'en faire plus qu'lm, celui confus 
et insupportable d'un présent démembré. 

Le Thésée de Yourcenar est un être marqué par l'oubli, comme 
il se doit. Mais un héros faible et prétentieux, qtri recwera dans 
l'action : « Qu'est-ce qu'un héros, au début,» nous est-il dit 
d 'ailleurs, « sinon un pauvre homme qui tremble ? . . »83 Ainsi, son 
Thésée qui a décidé de s'immiscer dans le groupe des victimes qtri 
doivent être sacrifiées au Minotaure, afin de l'occire, se réveille 
trop tard pour mener à bien son projet, distrait par sa ntrit d'amour 
avec Phèdre. Il a été inattentif; oublieux, ce qtri lui a fait manquer le 
coche. « Ahuri comme un voyageur laissé sur le quai »84, il ne peut 
que regarder fuir loin de lui la gloire qtri l'attendait. Devant la porte 
fermée du labyrinthe, où déjà le cri des victimes se fait entendre, il 
assiste honteux à sa propre impuissance. Ariane le rejoint et lui 
offre son aide. Thésée l'accepte et, juste avant de pénétrer dans le 
labyrinthe, déclare : « Il ne me reste plus qu 'à me résigner à 
l'héroïsme », ltri dit-il. « C'est difficile. Le labyrinthe a des 
complications pires que la mort, des solitudes plus fatales que la 
bataille. J'ai peur de me perdre. Je ne suis pas sûr de ne pas 
m'oublier. »85 

Ce qtri l'attend, ce sont des dédales de voix, un labyrinthe fait 
d' instants désordonnés, où tous les présents se confondent, les 
présents du passé, du présent et du futur. Comme l' explique 
Yourcenar, « Thésée perdu en plein Labyrinthe prodtrit et entend 

Il Marguerite Yourcenar, Théâtre II, Paris, Gallimard, 197 1, p. 206 .  
.. Ibid. , p. 202.  
" Ibid. , p. 205.  
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des voix qui sont tantôt les siennes, présentes, passées ou futures, 
tantôt celles des autres personnages de sa vie, sans réussir à se 
reconnaître parmi toutes ces identités qui au fond en cachent une 
seule. »86 Dans la discontinuité de son labyrinthe, Thésée fait 
l' expérience de sa propre altérité, projetée sur l'écran disloqué de 
sa conscience. Tour à tour surgissent les voix de Thésée enfant, de 
Thésée jeune homme et de Thésée vieilli, auxquelles s'ajoutent 
celles d'Antiope, de la petite Hélène, du vieil Egée, de Lachès, 
d' Hippolyte et d'Autolycos. À cet antiphonaire de voix répond un 
kaléidoscope de scènes, où tous les temps sont mêlés. Thésée revit 
son passé et expérimente son futur, son esprit distendu jusqu' à la 
rupture. Le labyrinthe s'effondre autour de lui dans un grand fracas, 
quand il s'attaque à la figure du vieil homme qui se plaint d'avoir 
tué son fils . Thésée se met à le frapper au visage, il l'empoigne, lui 
donne des coups de couteau, vaguement conscient, pendant le 
combat, de la ressemblance entre eux deux. Ce sont les mêmes 
cicatrices, la même barbe, et quand le couteau s' enfonce pour un 
coup mortel, il ne peut s'empêcher de s'exclamer : « Ah, misère ! Il 
me semble que c'est moi qui meurs. »'" Et quand Thésée tombe, le 
labyrinthe s'effondre avec lui, s'écrase sur lui . Ariane le découvre, 
ligoté dans ses propres nœuds, prisonnier du fil qu 'elle lui a donné. 
Évidemment, il peine à se souvenir ce qui s'est passé, son combat 
contre une force invisible. 

La distorsion temporelle a atteint son apogée dans le labyrinthe, 
où le Minotaure n'était rien d'autre que soi, un soi diffracté en une 
constellation d'instants, superposés les uns sur les autres, dans la 
confusion de leurs paroles discordantes, mais eUe n' a cessé de 
courir tout au long de la pièce. Les références anachroniques à 
Napoléon Bonaparte, au téléphone, aux journaux, à des terroristes, 
à une rue de l'université, indiquaient bien que les temps, aux 
alentours du labyrinthe, ne peuvent rester stables, perturbés à même 
leur structure. Comme l'explique Ariane, prise en flagrant délit 

.. Ibid., p. 179. 
17 Ibid., p. 214. 
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0 ' anachronisme: « rien n'empêche d'anticiper. Nous sommes en 
cé moment n' importe où au cours de l'histoire. »88 Nous sommes 
dans un temps intensif, un temps marqué par un principe qui n'est 
pas la succession, mais la superposition, l'empiètement. « Qui n'a 
pas son Minotaure?» exploite ainsi de façon explicite le 
démembrement du temps mis en jeu par l'oubli et le labyrinthe, qui 
en est la figure par excellence. Les trois termes sont liés de façon 
étroite. 

Quelles que soient ses manifestations, on comprend maintenant 
que le labyrinthe et son imaginaire posent et reposent sur un oubli 
qui n'est pas négatif, qui ne reste pas subordonné à la mémoire, 
comme faille et lacune, mais qui au contraire s'impose comme 
tenne régissant, forçant une redéfinition des tennes, un 
renversement des subordinations et des hiérarchies. Le labyrinthe 
pennet en fait de juxtaposer oubli et musement. Le musement, 
comme ce qui échappe à une mémoire ordonnée ou impérialiste, et 
ce qui ouvre l'oubli au domaine de la présence, au champ de la 
conSCience. 

Il Ibid., p. 206. 



Analyses  





Perdu dans le labyrinthe des Liaisons dangereuses 

Danielle LAPLAN1E 

Le vrai lecteur ne récrit pas le livre. mais il est exposé à 
revenir, par un entraînement insensible, vers les diverses 
préfigurattons qui onl été les siennes el qui l 'ont rendu 
présent, par avance, à l 'expérience hasardeuse du /ivre : 
celui-ci cesse a/ors de lui pararlre nécessaire pour 
redevenir une possibilité parmi d 'autres, pour retrOuver 
['indécision d 'une chose incertaine, toute encore à/aire. 

Blanchot, L 'espace littéraire. 

Les liaisons dangereuses de Laclos est un roman polyphonique et 
labyrinthique. Le premier indice en est sans doute l ' impression 
parfaitement contradictoire sur laquelle le lecteur referme le 
roman : ordre et confusion. Voilà les deux termes qni résument 
ces impressions de lecture, et ces deux termes caractérisent aussi 
la figure du labyrinthe. L'impression d'ordre dans Les liaisons 
dangereuses est si forte qu'elle pourrait, éventuellement, faire 
oublier la confusion ressentie et ne pas laisser apparaître l' image 
du labyrinthe. Le souvenir tenace de la marquise de Merteuil et du 
vicomte de Valmont fait des Liaisons dangereuses le roman de la 
volonté en marche, de la raison et non de l'errance. André 
Malraux d'ailleurs fait du roman « une mythologie de la 
volonté)}, parle aussi d'" une érotisation de la volonté)} . On est 
loin donc du musement, du délire paranoïaque ou de l'errance 
urbaine des textes modernes auxquels on associe plus facilement 
cette figure. Et depuis une trentaine d'années, les diverses études 
ont mis en évidence l'aspect extrêmement construit du roman à 
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une époque où le plus souvent le hasard présidait à l'architecture 
du roman'. 

Mais dès que l'autre souvenir de lecture refait surface, la 
figure du labyrinthe s'impose avec force. Valmont enferme la 
présidente de Tourvel dans un labyrinthe de mots. Chaque mot, 
chaque phrase de Valmont peut cacher un piège et le plaisir du 
lecteur est de le débusquer. Cela ajoute au plaisir, mais aussi au 
travail interprétatif : d'un mot à l'autre, d' une phrase à l'autre, 
d' une lettre à l'autre ce qui était vérité peut devenir - devient 
souvent - mensonge et le mensonge, la vérité. D'où la confusion 
ressentie à la lecture. Hésitation, doute, indécision font le 
désarroi de Mme de Tourvel et le plaisir du lecteur. Mme de 
Tourvel est prise dans le labyrinthe du discours, le lecteur aussi. 
La lecture des Liaisons dangereuses devient ainsi un parcours du 
labyrinthe' . 

Ainsi donc ce qui m'intéresse ici, ce n'est pas le mythe, 
mais la figure du labyrinthe comme symbole de toute lecture en 
ce qu'elle permet d'en représenter le double processus: un 

IL 'expression est de Laurent Versini qui rappelle que le ISe siècle a eu un 
goût fort marqué pour ces romans·mémoires dont les auteurs « s'égaraient 
comme leurs héros dans les méandres de la métaphysique du cœur, sans plus 
savoir comment en sortir â la trois centième page qu'à la première)) (Versini, 
1968, 427). Cela rend Les liaisons dangereuses d 'autant plus remarquable à 
l'époque. Laurent Versini consacre plus de 2S pages au souci de composition 
qu'avait Laclos, souci manifeste dans son travail mÎnutieux de datation des 
lettres, la suppression de plusieurs de celles-ci , ses nombreuses corrections. 
On peut supposer, par ailleurs, que n'importe quel lecteur est sensible à 
l'aspect ( construit» du roman ne serait-ce que dans la dimension 
anecdotique du complot ourdi par Madame de Merteuil et Valmont. Quand il 
lit, par exemple, le récit ému que fait madame de Tourvcl , favorablement 
impressionnée, par la « bonne action )~ de Valmont et que ce récit est 
précisément intercalé entre deux lettres de Valmont à la marquise de Merteuil -
lesquelles lettres, ne laissent aucun doute sur la sincérité du geste, sur sa mise 
en scène, - on imagine que le lecteur ressent, même si il ne J'analyse pas, que 
« l'impression d'action dérive de la juxtaposition idéale des lettres » ou 
l'effet « arrangé avec le gars des vues» ! 
ZCela ne va pas sans humour quand on considère que la littérature du 18 e 

siècle parle abondamment des (c égarements » du cœur et si , comme le remarque 
S. Thorel-Cailleteau (1994), le labyrinthe est moins une figure géométrique 
qu' intellectuelle, si le labyrinthe n'engendre pas tant l'égarement, que 
l'égarement ne suscite l'image du labyrinthe : Laclos aurait écrit un roman qui 
mime une thématique alors à la mode. 
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processus diachronique dans lequel le lecteur occupe la posture de 
Thésée; un processus synchronique dans lequel le lecteur occupe 
la posture de Dédale. 

Comme le souligne Bertrand Gervais, « la polyvalence de 
l'acte de lecture est le résultat des tensions et des jeux établis 
entre les deux économies et le registre textuel» (Gervais, 1993, 
44). La structure épistolaire des Liaisons dangereuses et 
l'effacement de l'auteur qu'elle implique favorise le passage 
constant d'une économie de la progression (posture de Thésée) à 
une économie de la compréhension (posture de Dédale). L'un des 
grands plaisirs de lecture dans Les liaisons dangereuses tient au 
fait que le lecteur occupe simultanément les deux postures. 
Roman polyphonique, Les liaisons dangereuses oblige son 
lecteur à tenir la posture dédaléenne : il est seul à disposer de 
toutes les informations, de toutes les pièces du casse-tête, 
lesquelles échappent aux protagonistes manipulés. 

En ce sens le lecteur reconstruit le roman, le labyrinthe 
textuel ; mais il n'échappe pas pour autant au labyrinthe du 
discours. Telle est l 'hypothèse que j'entends étudier dans cet 
article, mais avant rappelons brièvement l'intrigue de ce roman 
qui se lit comme une métaphore de la guerre des sexes, du divorce 
entre l'esprit et le cœur, entre la raison et les sentiments. 

Mme de Merteuil et le vicomte de Valmont, ex-amants, 
sont alliés de longue date dans une même entreprise : séduire et 
réduire l'autre sexe. La marquise demande donc à Valmont de la 
venger d'un ancien amant, Gercourt, en séduisant Cécile, la jeune 
fiancée de celui-ci . Valmont refuse une conquête trop facile, tout 
occupé qu'il est par la glorieuse entreprise de séduire la prude 
présidente de Tourvel « l 'ennemi digne de [lui] ». II s'exécutera 
cependant au gré de ses propres plans. Tout le roman est un jeu 
d' intrigues - principales et secondaires habilement entrecroisées -
, une longue suite de manœuvres. Le lecteur suit pas à pas les 
progrès de Valmont dans le cœur de Mme de Tourvel et les 
manigances de la marquise de Merteuil pour perdre Cécile et 
dominer Valmont, manigances dans lesquelles s' enchevêtrent, 
jusqu'à la tragédie finale, les destins de tous les épistoliers et 
protagonistes du drame : Danceny, l'amoureux de Cécile, 
Valmont et Mme de Tourvel, Mme de Volanges, mère de Cécile, 
Mme de Rosemonde, tante de Valmont et amie de la présidente. 
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Le refus initial de Valmont d'obtempérer porte en lui 
l'affrontement différé mais inéluctable des deux volontés 
inébranlables. Ce refus initial inscrit, aux yeux d'un lecteur du 
20e siècle', le principal enjeu du texte : la lutte pour le pouvoir, 
le pouvoir d'un sexe sur l'autre. Les diverses intrigues, 
principales - la conquête de Tourvel et l'affrontement entre la 
marquise et le vicomte - et secondaires - les intrigues amoureuses 
Danceny/Cécile, Valmont/Cécile; DancenylMerteuil, 
MerteuiVPrévan, etc. - n 'en sont que les manifestations diverses. 

On voit ne serait-ce que par la multiplicité des intrigues 
que le lecteur aura fort à faire pour débrouiller tout cela et que 
cela occasionnera de nombreux changements de posture 
lectorale : tantôt Thésée, perdu dans le labyrinthe du discours et 
des intrigues; tantôt Dédale, architecte interposé par 
l'effacement apparent de l'auteur . 

Dedans/dehors: la posture de Dédale 

La posture de Dédale est celle qui permet au lecteur 
d'avoir une vue d'ensemble du texte, une position de maîtrise 
produisant diverses lectures, et d'effectuer un travail de 
recréation. La structure épistolaire des Liaisons dangereuses, 
disions-nous, oblige d'emblée un lecteur à tenir - à tenter de tenir 
- cette position puisqu'elle procéde d'un effacement quasi total 
de l'auteur' . Son statut de co-lecteur des lettres, l'absence de 
narrateur omniscient, la multiplicité des instances d'énonciation 
(il y a cinq épistoliers principaux) et donc des points de vue 
narratifs obligent le lecteur à faire ses propres choix 

lLe public du ISe semble aussi avoir été sensible à cet enjeu si on en juge par  
le débat entre Laclos et Mme Riccoboni, offensée dans sa dignité de femme et  
de française par un tel roman, et l'essai de Laclos sur l'éducation des femmes.  
Ceci dit, au ISe, l'enjeu détenninant était d'abord moral, ensuite politique .  
4Les Lla;sons dangereuses est, on le sait. un roman d'une grande complexité,  
c'est pourquoi je limiterai généralement mon propos à la triade Mme de  
Merteuil, Valmont et la présidente de Tourvel.  
$En fait. et pour être plus juste, Laclos est partout présent tout en n'y étant pas.  
Il n'y est pas en tant que narrateur, mais il y est dans la composition, la  
diversification des tons et des styles laquelle contribue grandement à  
l'illusion réaliste, et dans l'ironie bien sûr.  
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interprétatifs, lesquels sont régis par diverses compétences: 
linguistique, encyclopédique, logique, rhétorico-pragmatique6 

. 

Le lecteur occupe la posture de Dédale tout simplement 
parce que lire Les liaisons dangereuses c'est se livrer 
systématiquement à des calculs interprétatifs, des scénarios 
s'appuyant sur des allers-retours constants d'une lettre à l'autre, 
et c'est donc recréer en quelque sorte le labyrinthe textuel. 
Durant sa lecture, le lecteur doit faire de nombreuses inférences 
simplement pour pouvoir progresser, pour comprendre ce qu'il 
est en train de lire, ce qu'il a lu, pour avoir prise sur le texte7

, 

pour l'interpréter au sens où l'entend la tradition herméneutique 
qui conçoit compréhension et interprétation comme les faces 
différentes d'une même réalité. 

Le roman de Laclos, on le sait, met en intrigue une 
double action: une histoire « racontée », faite de plusieurs 
intrigues et épisodes; et une histoire « racontante », c'est-à-dire 
une action « verbale» qui est le récit de la précédente. Les 
groupements et décalages voulus par l'auteur font apparaître 
l'illusion des victimes, la relation entre le dessein arrêté d'avance 
et son exécution et font aussi apparaître a posteriori la cause 
secrète de faits surprenants". Ces groupements et décalages sont 
évidemment le fait de l'auteur et non du lecteur, ils sont en 

6Catherine KerbratpOrecchioni analyse ces diverses compétences aussi bien 
dans L 'Énonciation (1980) que dans L 'Implicite (1986). Dans L 'ÉnonCiation, 
elle avait d'abord nommée compétence culturelle et idéologique, la 
compétence encyclopédique. 
7Cela est vrai de toute lecture, bien sûr. Je dis simplement que la structure 
épistolaire des Liaisons dangereuses rend le processus synchronique de 
lecture encore plus manifeste. 
'Pour l 'illusion des victimes : voir par exemple la lettre 93 où Danceny 
conseille àCécile - ignorant de quel moyen il s'agit alors qu'il s'agit de la 
clé de sa chambre - de faire confiance à Valmont, de faire ce que celui-ci 
demande et donc de lui remettre cette clé. 
Pour la relation entre le dessein et son exécution: par exemple, l'affaire Prévan 
amorcée à la lettre 70 se poursuit aux lettres 74, 76, 79, s'éclaire véritablement 
à la lettre 85, trouve son explication officielle à la lettre 87 et sa conclusion à 
la lettre 96. 
Pour l'explication a posteriori de certains faits: par exemple, on apprend à la 
lettre 63 que les malheurs de Danceny (lettre 60) et Cécile (lettre 61) sont en 
fait le chef-d 'œuvre de la marquise : fournir l'obstacle pour stimuler des 
amours contrariées. 
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quelque sorte le fil d 'Ariane du lecteur qui doit néanmoins faire de 
nombreuses inférences pour même savoir ce qu'il est en train de 
lire. Une analyse de l'épisode de l'Opéra illustrera mon propos et 
montrera comment le lecteur reconstruit le labyrinthe textuel. 

L'épisode de l'Opéra: le triple récit d'un même 
événement 

L'épisode de l'Opéra d'abord raconté par Mme de 
Tourvel à Mme de Volanges (lettre 135) est ensuite raconté par 
Valmont à Mme de Tourvel (lettre 137) et à Mme de Merteuil 
(lettre 138). 

Au moment où survient cet épisode, Mme de Tourvel 
s' abandonne aux joies de l'amour et idéalise Valmont. Dans la 
lettre 132, elle parlait de « l'excès de son bonheur», la lettre 
135 raconte son «humiliation ». La marquise de Merteuil, elle, 
répète à Valmont qu'il est amoureux et exige des sacrifices pour 
renouer leurs anciennes relations. Tel est le contexte dans lequel 
le lecteur aborde la lettre 135. 

Après quatre paragraphes où, éplorée, Mme de Tourvel 
confie à Mme de Volanges que Valmont ne l'aime plus, ne l'a 
jamais aimée, qu 'elle ne peut en douter, qu'elle l'a vu, elle 
raconte. Pour la première fois depuis son retour en ville, elle 
devait souper hors de chez elle ; Valmont s'y présente à cinq 
heures, est manifestement contrarié de ses projets, elle décide 
donc d 'y renoncer. Deux heures plus tard, l'air et le ton de 
Valmont changent ostensiblement. Elle ignore ce qu'elle a pu 
faire pour lui déplaire, mais voilà qu'il prétend, dit-elle, se 
rappeler une affaire qui l' appelle. 11 la quitte non sans avoir 
exprimé de vifs et tendres regrets. Elle suit alors ses premiers 
projets et se rend à l'Opéra où eUe croise le carrosse de Valmont 
qu'eUe aperçoit avec une fùle qui, penchée à la portière, la 
regarde en riant aux éclats. Elle rentre chez elle, bouleversée, fait 
porter une lettre à Valmont en priant son domestique d'attendre 
la réponse. Celui-ci revient et l'informe que Valmont ne rentrera 
pas de la nuit. Elle est décidée à rompre, a donné des ordres en 
conséquence, sans doute inutilement puisqu'il est midi, qu'il ne 
s'est pas présenté et qu'eUe n'a pas même reçu un mot de lui. 
Qu'était donc en train de lire le lecteur ? 
le récit d'une femme jalouse qui « lit» mal une situation? 
un simple malentendu ? 
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la rupture depuis longtemps anticipée? Mais alors Valmont 
rompt-il parce qu'il n'est pas amoureux, ou pour obéir à la 
marquise de Merteuil et renouer avec celle-ci? à moins que 
Valmont n'en soit qu' à préparer sa sortie? 

- une manifestation d'indépendance à l'égard de la Présidente? 
- une manipulation de Valmont pour insécuriser la présidente et 

s'assurer de son pouvoir sur elle? 
- une parade de Valmont destinée à la marquise ? 

À ce stade, tous les scénarios lui sont ouverts quoique le 
lecteur ait tendance à éliminer d'emblée les deux premiers et à 
privilégier le scénario de la rupture qui lui paraît le plus 
vraisemblable. 

Une rupture? 
En effet, le lecteur venait tout juste de lire une lettre du 

vicomte à la marquise (lettre 133) qui lui avait reproché son 
assiduité auprès de la Présidente et avait évoqué le temps de leurs 
amours. Valmont s'engageait à prouver à la marquise et « envers 
Mme de Tourvel - s'il le fallait» qu'il était « épris du succès et 
non de la personne ». 11 affirmait aussi qu'elle n'entravait en rien 
sa liberté, « que cela ne l 'empêcherait pas d' en courir d'autres ou 
même de la sacrifier à de plus agréables ». 11 terminait cette lettre 
en évoquant lui aussi leurs amours passées et assurait la marquise 
qu'eUe seule pouvait « le fixer», que leur rupture « n'avait été 
qu'une erreur de leur imagination », qu'il était prêt à revenir vers 
elle et qu'il attendait ardemment son retour. 

Le lecteur avait aussi lu la lettre 134 de la marquise au 
vicomte lui rappelant qu' il en avait « rendu une autre heureuse, 
parfaitement heureuse » et exigeant la rupture. Elle veut être 
obéi et, alors seulement, eUe se sentirait « peut-être obligée de le 
remerCIer » . 

Ces nombreux indices font donc privilégier au lecteur le 
scénario de la rupture. La marquise a encore marqué des points : 
amoureux ou pas, Valmont est en train de rompre pour 
complaire à la marquise, lui prouver qu'il n ' est pas amoureux. 
N'affirmait-il pas en effet n'en être pas encore réduit là et ne 
s'offrait-il pas à le lui prouver, à moins que ce ne soit à lui-
même ... 

Si les motivations du personnage semblent incertaines, le 
scénario, lui, paraît prévisible. Le lecteur a donc éliminé les 
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scénarios voulant que Mme de Tourvel « ait fait quelque chose », 
garde la porte ouverte sur les autres, (velléité d'indépendance, 
manipulation, parade) mais privilégie la rupture. Il en est là dans 
ses réflexions et anticipe les réactions de Valmont quand il en 
arrive à la lettre 137 : la réponse de Valmont à la lettre de 
rupture de la Présidente (lettre 136). 

Une manipulation? 
Valmont a frémi en lisant cette lettre, il proteste de son 

innocence, de son amour, comment a-t-elle pu même imaginer 
ce « délire atroce » (lettre 137). Les apparences sont contre lui, 
mais l'amour de Mme de Tourvel aurait dû interdire à celle-ci un 
pareil jugement. 11 avoue : c'est précisément l'amour qu'il lui 
porte qui lui avait fait oublier une affaire pressante. La démarche 
à l'Opéra fut infructueuse, il y a rencontré par hasard Émilie; 
Émilie se moquait non pas d'elle, mais de lui-même, de la crainte 
qu'il avait de lui déplaire . Bref, quelque peine qu' elle puisse lui 
imposer, aucune ne sera jamais aussi douloureuse que le désespoir 
de l'avoir aflligée. 

Retour donc à la case départ pour le lecteur. Qu ' avait-il 
donc lu ? Le scénario de la rupture est manifestement à écarter, 
pour le moment du moins. Qu'avait donc voulu Valmont, que 
veut-il? 

Manipuler Mme de Tourvel, insécuriser cette femme 
« rare », et « exceptionnelle » mesurer « toute sa puissance en ce 
genre », poursuivre son « observation », son « travail sur elle» 
(tous termes issus de la lettre 133)? À moins que l'épisode n'ait 
été qu'une preuve au dossier de la marquise? Le lecteur se 
souvient en effet d'avoir lu à la lettre 133: « Ainsi vous me 
croyez amoureux, subjugué [ ... ] Ah ! grâces au Ciel, je n'en suis 
pas encore réduit là, et je m'offre à vous le prouver. Oui, je vous 
le prouverai, quand même ce devrait être envers Mme de 
Tourvel. Assurément, après cela, il ne doit pas vous rester de 
doute ». 

Voilà, se dit le lecteur : l'épisode manifestait la volonté 
d ' indépendance de Valmont à l'égard de la présidente ... ou ... de la 
marquise. 

Vraisemblablement, à l' égard de la marquise. Le lecteur en 
est là quand il arrive à la lettre 138. 
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Une parade? 
La lettre (138) commence: « Je persiste, ma belle amie : 

non, je ne suis point amoureux ; et ce n'est pas ma faute, si les 
circonstances me forcent d' en jouer le rôle ». Suit le récit de 
l'épisode de l'Opéra. Valmont a quitté Mme de Tourvel pour 
aller rejoindre Émilie à l'Opéra parce que son plaisir fut troublé 
par « l'idée de cet amour que la marquise s'obstinait à lui 
croire». Il n' eût plus « d'autre désir» que de prouver à celle-ci 
qu'elle se trompait. Il n ' a pas encore rompu parce qu'il ne trouve 
« pas décent de se laisser quitter » et veut réserver à la marquise 
« l'honneur de ce sacrifice ». Il a déjà réussi à convaincre la 
présidente, et il « court» chez elle. 

Fin de l'épisode de l'Opéra (ou plutôt non, la lettre 
suivante [lettre 139] est de la Présidente à Mme de Rosemonde 
et le premier soin de celle-ci est de se reprocher de lui « avoir 
parlé trop et trop tôt de [ses] peines passagères » 1). Le lecteur 
sait ce qu' il avait lu à la lettre 135, il connaît les tenants et 
aboutissants de l'action, il connaît le bon scénario : la marquise 
ne cesse de marquer des points et Valmont se retrouve de plus en 
plus en position de faiblesse. Tout cela était manifestement une 
parade vis-à-vis la marquise. Mais il n'en est pas pour autant 
avancé quant aux motivations de Valmont. Il a bien lu en effet : 
«je n'éprouvais plus d'autre désir, que celui de pouvoir à la fois 
m'assurer et vous convaincre que c'était, de votre part, une 
calomnie » (je souligne). 

En fait, l'amusant de la chose est que l 'ordre des trois 
récits confirme la vision que se fait le lecteur des personnages et 
de leurs rapports à une surprise près: il n'avait pas envisagé que 
cela ait pu être un pur hasard, et pourtant cela n'avait pas été un 
plan savamment ourdi de la part de Valmont, tout juste une 
impulsion 1Valmont perd du terrain devant la marquise, et peut-
être même devant la présidente .. . qui sait 1 Il pourrait peut-être 
même perdre la guerre ... 

Voilà rapidement décrits quelques-uns des calculs 
interprétatifs auxquels se livre le lecteur pour participer à 
l'élaboration du labyrinthe textuel. 
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Autres procédés du roman par lettres au lse siècle 
Ajoutons que tous les procédés du roman épistolaire 

viennent renforcer la posture dédaléenne du lecteur : lui seul a 
toujours en main toutes les pièces du puzzle. Qu'il s'agisse des 
contrastes créés entre les lettres envoyées à la même date par des 
destinateurs différents9 ou de lettres envoyées à la même date 
par un même destinateur à des destinataires différents'O, toutes 
font ressortir l'illusion des victimes et la maîtrise des libertins. 
D'une lettre à l 'autre, selon le destinataire, l'image de la 
marquise et de Valmont varie. Dans sa quête de sens, de vérité, le 
lecteur qui, comme Thésée parcourt le labyrinthe, juxtapose, 
confronte les fragments et change alors de posture et 
d'interprétation. Ces confrontations lui permettent de mesurer 
les erreurs de jugement des personnages, mais aussi bien souvent 
ses propres erreurs de lecture puisqu'il est aussi Thésée perdu dans 
le labyrinthe. 

Perdu dans le labyrinthe du discours: la posture de Thésée 

Le lecteur, disions-nous, est pris comme de Mme de 
Tourvel dans le labyrinthe du discours. Bien sûr, il lit à la fois ce 
que le destinateur écrit et ce que le destinataire « entend », c' est 
là la posture dédaléenne : seul à avoir en mains toutes les pièces 
du puzzle, il peut « analyser » le discours en même temps qu' il le 
lit ; il voit, comprend comment la lettre agit, il comprend que 
« les lettres successives manifestent les masques successifs des 
libertins » (Messière, 1991 , 50). Pourtant, il garde tout au long 
de sa lecture le sentiment de parcourir un labyrinthe. 

L'effet labyrinthique du discours tient évidemment au fait 
que Valmont écrit 12 lettres à la Présidente, toutes n'ayant qu'un 
seul propos : son amour pour elle. Dès la lettre 25, il décrit ainsi 
le contenu de ses lettres à la présidente : « il faudra pourtant 

>Voir par exemple les quatre letlres du 3 oct. (lettres 100-10 1-102-103) où  
Valmont enrage d' avoir été joué par Mme de Tourvel tandis que celle-ci  
s'illusionne sur la généreuse pitié pour elle de Valmont et qu 'clle avoue enfin,  
mais à Mme de Rosemonde. son amour pour Valmont (lettre 102).  
!()Un bel exemple : les lettres 104-105 dans lesquelles Mme de Merteuil  
« prêche la vertu à la mère et le vice à la fille » (Versini. 1968,288).  
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feindre de croire à tout ce radotage». Tel est en effet une des 
impressions qui pourrait toujours inciter un lecteur à fermer le 
livre: radotage, éternelles répétitions, variations infinies sur W1 

même thème. Musique répétitive. Une lettre de Valmont n ' est 
jamais tout à fait la même ni tout à fait une autre. 

Pour l'essentiel cependant, l'effet labyrinthique repose 
sur le fait que, dans Les liaisons dangereuses, l'implicite et non 
l'explicite constitue le véritable objet du dire. Un bref aperçu des 
toutes premières lettres de la correspondance suffira à montrer 
comment le lecteur circule dans les dédales de l'implicite et dans 
quels dédales de raisonnement il peut se perdre. 

Les dédales de l'implicite 
Le lecteur des Liaisons dangereuses est aux prises dès le 

départ avec un réseau de présupposés « intratextuels" » qu'on 
peut résumer de la façon suivante: 
Valmont ment toujours à Mme de Tourvel. 
Valmont dit toujours la vérité à Mme de Merteuil. 
Valmont ment parfois à Mme de Tourvel. 
Valmont dit parfois la vérité à Mme de Merteuil. 
Valmont ment à lui-même parfois. 
Valmont ment à lui-même toujours. 
Valmont ment à lui-même en le sachant. 
Valmont ment à lui-même en ne le sachant pas. 
Valmont ne ment pas. 
Valmont dit la vérité en le sachant. 
Valmont dit la vérité en ne le sachant pas. 
Censés orienter le lecteur, ces présupposés se construisent et se 
déconstruisent d'une lettre à l'autre si bien que le lecteur qui 
tente de tenir la posture dédaléenne s'y perd facilement et 
redevient Thésée. 

Le lecteur entre dans le labyrinthe de l'implicite 
(présupposés et sous-entendus inclus) dès la toute pre.mière lettre 

IIJe n'entends pas ici ce tenne au sens de la logique fonnelle qui veut que tout 
en étant présent dans J'énoncé, un présupposé soil en quelque sorte soustrait à 
l 'opposition vrai/faux. J'entends plulôt ce terme au sens où Dominique 
Maingueneau l'entend quand il aborde le rapport présupposé et textualité et 
souligne que « pour progresser un texte s'appuie sur unc information posée 
qu'il convertit ensuite en présupposé » (Maingueneau, 1990, 86). C'est aussi 
cc que fait le lecteur. 
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de Valmont, laquelle est adressée à la Marquise de Merteuil 
(lettre 4). Il explique qu'il ne peut accéder à sa demande, occupé 
qu'il est par le plus grand projet qu' il ait jamais formé : séduire un 
ennemi digne de lui, la présidente de Tourvel. Le succès de ce 
projet lui « assurera autant de gloire que de plaisir ». Il ajoute 
qu'il est depuis quatre jours livré à une passion forte et précise : 
« Je n'ai plus qu'une idée, j'y pense le jour et j'y rêve la nuit. J 'ai 
bien besoin d'avoir cette femme pour me sauver du ridicule d 'en 
être amoureux: car où ne mène pas un désir contrarié». Il 
termine en s'exclamant : « Que nous sommes heureux que les 
femmes se défendent si mal ! Nous ne serions auprès d' elle que de 
timides esclaves ». 

Cette toute première lettre caractérise stylistiquement et 
psychologiquement le personnage. On y repère les hyperboles et 
les comparatifs dont il aime jouer. Les comparatifs ont 
l' avantage, comme le remarque Versini (1968), de respecter le 
dosage exact des sentiments, celui qui l'emporte n'annulant pas 
l' autre pour autant. Aux yeux du lecteur hyperboles, comparatifs, 
dénégations sont autant de « sentiers qui bifurquent ». 

Dès cette première lettre, donc, le réseau de présupposés 
est mis en place. Valmont dit la vérité à la Marquise : son projet 
en est un de séduction. Le glissement progressif des termes qui se 
« contaminent » (Plaisir, passion forte, ardeur du désir, amour, 
désir) indique sa « pensée réelle» même pour un lecteur qui 
ignore tout de la philosophie libertine. 

Valmont dit la vérité à lui-même : son refus de l'amour 
est un refus d' être esclave. 

Ou Valmont ment à la marquise: il connaît la valeur des 
mots et « être amoureux» n'est pas hyperbolique, il refuse 
d'accéder à la demande de la marquise parce qu'il est amoureux. 

Ou Valmont se ment à lui-même : son refus d'être esclave 
l'oblige à jouer de la contamination de termes qui ne sont pas 
synonymes à ses yeux. 

Ce dernier présupposé s'actualisera dès la lettre 6 et se 
renforcera à la lettre 10. À la lettre 6 de Valmont à la marquise 
toujours, on lira : 

Soyons de bonne foi ; dans nos arrangements, aussi froids que 
faciles, ce que nous appelons bonheur est à peine un plaisir. Vous 
le dirai-je? Je croyais mon cœur flétri , et ne me trouvant plus 
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que des sens, je me plaignais d'une vieillesse prématurée. Mme de 
Tourvel m'a rendu les charmantes illusions de la jeunesse. Auprès 
d'elle, je n' ai pas besoin de jouir pour être heureux. 
La phrase qui suit immédiatement est la suivante : « La seule 
chose qui m'effraie, est le temps que va me prendre cette 
aventure ; car je n'ose rien donner au hasard ». 

Mme de Merteuil, elle, n'entretient aucun doute quant à 
la nature des sentiments qu'éprouve Valmont pour Mme de 
Tourvel et sa réponse est immédiate : « Je dis l'amour ; car vous 
êtes amoureux. Vous parlez autrement ce serait vous trahir; ce 
serait vous cacher votre mal » (lettre 1 0). 

Inutile d'insister davantage, chacun sait que Les liaisons 
dangereuses sont un savant jeu de cache-cache, incluant le 
lecteur ! 

Je précise, par ailleurs, que l'objet de cette dernière 
analyse n'était pas de répondre à la question : Valmont aimait-il 
ou non de Mme de Tourvel ? Cela me semble une fausse question. 
Du point de vue de la littérature, la réponse est inintéressante ; 
c'est la question qui l ' est, c'est-à-dire le texte lui-même avec ses 
zones d'ombre, son opacité, le plaisir qu'il prend à la poser. Le 
texte la ferme, l'ouvre, la déploie et nous y prenons plaisir. C'est 
cela qui m' intéresse ici : que ce roman participe avant son temps 
de « l 'ère du soupçon » ainsi que l'on fait remarquer certains 
critiques. 

Par ailleurs, cette question me semble aussi une fausse 
question parce que, la logique narrative aidant, je crois Mme de 
Merteui!. Mais surtout parce que, à mon avis, la question n' est 
pas celle-là, mais plutôt celle-ci : qui est Valmont? Et Valmont 
est un personnage narcissique. Mythologie et psychanalyse nous 
ont appris que la question de la sincérité dans ce cas est une 
fausse question. Il ne s'agit pas de sincérité, mais d' identité: le 
sujet narcissique n'a d' autre objet d'amour que lui-même aussi 
variés que puissent être les objets d'amour lui renvoyant sa 
propre image. Il me semble aussi que la thématique du labyrinthe 
d'amour se pose de façon moderne dans Les liaisons dangereuses 
puisque le texte met en œuvre ce qui est en jeu dans tout rapport 
de séduction, dans tout rapport amOureux : sa part d'ombre, le 
rapport de pouvoir et qu'il présente aussi l'amour comme 
absence à soi-même et présence à soi-même à la fois. Ce qui 
résout, à mon sens, la question que Laclos n ' a pas voulu résoudre. 
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Au terme de cette analyse, on constate que, même si la 
figure du labyrinthe ne se trouve pas inscrite dans Les liaisons 
dangereuses comme figure géométrique ou spatiale, elle se repère 
néanmoins dans l'espace abstrait que le roman dessine : le 
labyrinthe du discours. Elle se retrouve aussi dans l'espace que 
toute lecture déploie: le labyrinthe textuel. Elle apparaît comme 
une structure latente. Tel que nous le voyons, le labyrinthe des 
Liaisons dangereuses comporte les oppositions déterminantes de 
cette figure : ordre et confusion (structure et discours), fini et 
infini (le livre, l ' interprétation), fermé et ouvert (lieux textuels, 
la lecture), réalité et apparence ou intériorité et extériorité (la 
thématique) ainsi que identité et altérité (la thématique). Mon 
propos était essentiellement de cerner le double processus de 
lecture, d' indiquer dans quel sens il faudrait travailler si l 'on 
voulait relire ce roman dans la perspective du labyrinthe, de 
repérer les problèmes qui se poseraient. 

Nous pouvons cependant, dès maintenant, percevoir très 
clairement certains éléments de réflexion. En ce qui concerne la 
figure du labyrinthe et la thématique amoureuse, André Peyronie, 
rédacteur de l ' article « labyrinthe » dans Le dictionnaire des 
my thes littéraires, retrace l'évolution de celle-ci de la 
Renaissance au ISe siècle. Les auteurs sont nombreux depuis 
Boccace qui pourraient reprendre ces mots de Amour à Apollon 
auquel il demande de lui laisser la disposition du labyrinthe qu'il 
aime avec passion : « Car vous savez que je suis moi-même un 
labyrinthe, où l'on s'égare facilement ». Ces mots, écrits par 
Charles Perrault dans Le labyrinthe de Versailles , conviennent 
parfai temen t au propos de Laclos qui, un siècle plus tard, n'utilise 
pas le mot . Il y aurait donc lieu d'examiner l'apport original de 
Laclos à cette thématique. 

Cet apport original de Laclos à la thématique du 
labyrinthe d'amour pourrait bien être la forme épistolaire elle-
même. D'une part, parce que la structure épistolaire, d' un point 
de vue métaromanesque, est un labyrinthe au sens où chaque 
lettre est en elle même un embranchement, un « embrayeur » du 
récit. Le lecteur ne sait jamais quelle sera la prochaine lettre, qui 
en sera le destinateur, le destinataire, quelle direction prendra 
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alors le récit et s' il lui faudra revenir sur ses pas, tourner à droite 
ou à gauche et, ce faisant, réinterpréter. D'autre part, si on 
l'oppose au journal intime par exemple, la lettre, dans sa forme 
même, tend à éliminer le risque. Dans le journal intime, le 
narrateur peut à loisir s'égarer, se reprendre, prétendre donner à 
lire le mouvement même de sa pensée alors que la lettre suppose 
chez son destinateur une distance certaine par rapport à son 
propos, son récit se veut nécessairement une mise en ordre. 
Autrement dit, la lettre dans sa forme même tend à éliminer le 
risque, les hasards du récit ou de la vie. Or et Valmont, et la 
marquise de Merteuil sont très conscients de la notion de risque. 
On peut même dire que toute leur volonté tend à éliminer les 
risques inhérents à tout projet, toute rencontre amoureuse ou 
sociale, les hasards de la vie. La forme épistolaire leur convient 
donc parfaitement entre autres parce qu'elle est sélection des 
faits, orientation de lecture. Mais puisqu'ils sont eux aussi dans 
« le labyrinthe de la vie », le hasard qu'ils tentent 
systématiquement d'écarter, les rattrape et le hasard d'une seule 
rencontre les défait. Les lettres, objets-reflets de leur volonté de 
contrôle, sont précisément ce qui perdra la marquise et même 
Valmont qui s'est piégé lui-même à travers ces lettres. Ils se 
perdent eux-mêmes. 





Chemins de traverse et mémoire d'une ville: la  
double spatialité du labyrinthe dans L'emploi du  

temps de Butor  

Nicolas SIMARD 

Dans la production romanesque de Michel Butor, et de 
façon plus explicite dans L'emploi du temps (1956 12

), le 
labyrinthe représente un paradigme majeur autour duquel 
s'organise une réflexion sur la relation du sujet à l'espace urbain 
et sur sa lecture des images culturelles constitutives de cet espace 
de figuration et d'écriture qu'est « le texte de la ville» (Butor, 
1982). C'est par le biais de telles images démultipliées que le 
narrateur parviendra à inférer du sens et à se rendre intelligible 
son expérience de la viUe, passant ainsi, dans l'écriture, de la 
remémoration d'une architecture urbaine pratiquée à la 
spatialisation d'une architecture textuelle, complexe, suivant en 
effet le fil (tortueux) des références culturelles croisées. Aussi, la 
question du labyrintbe sera envisagée sous deux aspects qui 
semblent déterminants: la perception de la ville dans les 
parcours qu'y effectue le narrateur, l'espace urbain se donnant 
dès son premier abord comme espace labyrintbique, et la 
constitution d'un autre espace, imagin.aire celui-là et tout aussi 
égarant, à partir des différents signes culturels que la ville dispose 
en ses différents lieux comme de multiples points d'une 
topologie. La prise en compte de ce labyrintbe second, réseau 
d' images, offrira également l'occasion d' envisager la viUe en 
tant que structure réticulaire d' une mémoire artificielle (Yates, 
1975), mémoire extérieure au narrateur mais fortement investie 
- on pourrait dire, littéralement, qu'il vient l'habiter, qu'il s'y 
installe, voire qu'il l'installe en lui, ultimement, par un 
renversement (la véritable péripétie) qu 'opérerait « l'aventure du 
récit» conçue comme appropriation des signes. C'est donc 

12Les références à L 'emploi du temps seront indiquées dans le corps du texte 
par 1.(.) numéro(s) de page. 
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depuis ces lieux de mémoire ainsi parcourus et investis que 
s'enclenchera un processus d'imagerie, le plus souvent motivé 
par le désir du narrateur d'interpréter son expérience passée dans 
la ville étrangère de Bleston. Une telle fantasmagorie donnera 
forme à ces « errances mentales» auxquelles laissait croire James 
Jenkins13 et dont parle Dominique Viart dans « L'écriture et le 
labyrinthe des signes » : 

Le véritable labyrinthe n'est finalement pas celui dans lequel 
on se trouve, mais celui que l'on porte en soi. Cen'est plus ici 
le sujet qui cherche sa voie dans le dédale, mais le dédale qui 
s'installe au cœur du sujet et de son effort d'intellection: ces 
errances mentales, ces interrogations sans fin, ces 
rcssasscrncnts dans lesquels on s'enlise pour ne plus en sortir 
[ ... ]. Le mythe -les mythes - peuvent sembler une réponse 
possible, pour qui s'y reconnaît et y adhère, mais ils ne font 
jamais que confirmer l'absence de toute solution à l'énigme. 
(Viart, 1995, 102) 

La ville spatialisée ou l'expérience cbeminatoire comme 
égarement 
Anticipant sur une errance plus radicale, l'expérience de la perte 
de soi se présente d'abord, pour le narrateur cheminant dans les 
rues « inentamées » de Bleston, comme une épreuve physique de 
l'étrangeté de cet espace urbain. Si la ville parcoume échappe de 
toutes parts, s'ouvrant à chaque pas sur de nouveaux points de 
fuite, l'absence de repères accentue ce manque à voir et fait ici 
des premières traversées de cette ville autant de marches 
égarantes. Ainsi Revel en sera-t-il conduit (ou éconduit) à revenir 
malgré lui au point de départ d'un parcours qui devait le mener 
hors de Bleston, retour au même (retour du même) qui définit 
dans L'emploi du temps l'expérience angoissante de l'espace 
urbain comme spatialité labyrinthique - et qui n'est pas sans 
rappeler la description freudienne d'un cheminement urbain 
identiquement unheim/ich (Freud, 1992, 239). Outre une 
appropriation progressive de l'espace dans le temps, mais 
toujours insatisfaisante, seule la mise à distance que laisse espérer 

13 En précisant au narrateur, à propos de l'égarement, {{ comprenez-moi (cela 
est difficile à expliquer, cela refuse de se laisser dire), ce n'est pas votre 
chemin que vous perdez}) (92). 
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le projet d'écriture promet une différenciation des lieux et une 
saisie plus globale de la ville qui pallieraient l'égarement 
longtemps reconduit dans ses chemins de traverse. La maîtrise de 
l' espace passerait donc par sa représentation, que ce soit sous la 
forme d'une cartographie (43-45) ou de cette spatialisation plus 
complexe (parce que temporalisée et constamment reconfigurée) 
qu 'est le récit de Revel, « autre [plan] qu'aucun imprimeur n' a 
encore tiré » (180). Si le chantier de cette représentation à venir 
place le narrateur sous la figure (tutélaire) de l'ancêtre mythique 
des artisans, Dédale, dont les réalisations crétoises sont 
explicitement exposées dans le roman (187), l ' expérience de 
l' errance qui précède ce travail scripturaire (comme elle le 
caractérisera également, d'ailleurs) fait de Revel un Thésée 
prisonnier du labyrinthe (173) . 

L'identification en jeu face à la figure représentée du 
« prince en cuirasse» (70), portrait de Thésée en jeune homme, 
prend donc sa source dans l ' expérience cheminatoire première du 
narrateur. Dans la mesure où Revel, marcheur, fait corps avec 
l 'espace parcouru et est engagé dans ce qu' i] perçoit, son point de 
vue est fonction de son déplacement dans l'environnement 
urbain, et, par cela, implique nécessairement une part 
d'aveuglement - qui fait en effet des lieux visés une spatialité 
fuyante de labyrinthe. Comme le présente Jean-François 
Augoyard dans son essai sur le cheminement en milieu urbain, la 
synecdoque (partie prise pour le tout) et l'asyndète (coupure dans 
l'ordre syntaxique) constituent les deux figures de style de ce 
qu'i] appelle une rhétorique du cheminement: « dans le narré de 
la trajectoire », la synecdoque consiste ainsi à prendre un 
fragment d'espace pour le tout spatial qui l'englobe «< la butte de 
terre est prise pour le parc »), et l'asyndète consiste à 
sélectionner de multiples fragments, en omettan t des pans 
entiers du continuum spatial (Augoyard, in Certeau, 1990, 153). 
Aussi, dans cet ensemble qu'une partie seulement donne à voir, 
dans la coupure entre les lieux, la perception de la ville par le 
sujet déambulant s'articule sur un certain (et irréductible) 
aveuglement : ce qu'on ne voit pas derrière ce qui en tient lieu 
par synecdoque, ce qui est omis dans l' intervalle des fragments 
d' espace observés. Le style du parcours, ou sa rhétorique pour 
reprendre l' analogie de Augoyard, favoriserait dès lors la 
possibilité de l'égarement. Quand le narrateur arrive à Bleston, i] 
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confond ainsi deux gares entre elles, les assimilant simplement à 
quelques détails architecturaux - dont la spécificité ne fait que 
lui signaler à quel point l'écart creusé entre ces deux lieux lui a 
échappé: 

Je suis retourné vers la place qui s 'était vidée entre temps ; j 'ai 
traîné dans quelque unes de ces ruelles [ ... ] ~ puis, [ ... ] j'ai 
décidé de remonter à la gare pour y attendre le matin. Parvenu 
en haut de la pente, j'ai été surpris par la largeur de la façade; 
certes, je ne l'avais pas regardé avec attention tout à l'heure, 
mais était-il possible que je fusse passé sous ce portique? N'y 
avait-il pas une marquise? Et celte tour, comment ne l'avais-je 
pas aperçue? Quand je suis entré, j'ai dû me rendre à 
J'évidence : déjà ce court périple m'avait égaré; j'étais arrivé 
dans une autre gare, Bleston New Station, tout aussi vide que la 
première. (12) 

Tout comme le retour non-intentionnel de Revel à un 
même lieu qu'il croyait pourtant différent, la confusion (inverse) 
de gares différentes mais rappOltées sous le signe du même 
appelle la représentation de la ville comme labyrinthe, dans la 
mesure où elle fait également naître un sentiment d'angoisse 
associé à l'égarement. Tel que l'énonce Sylvie Thorel-Cailleteau, 
« le labyrinthe n 'engendre pas tant l'égarement que l'égarement 
ne suscite l'image du labyrinthe» (Thorel-Cailleteau, 1994, 14). 
Et le narrateur ne tardera pas à reconnaître, dans les tapisseries 
du Musée représentant le mythe de Thésée, « le caveau entouré 
de murs compliqués» (70) figuré sur ce « panneau pivot, le seul 
dont j'eusse alors identifié le sujet de façon certaine » (157), et 
qui lui fera dire explicitement «je suis dans un labyrinthe » 
(187). Que le labyrinthe mythique soit également otis en scène 
par déplacement dans la forme trivialisée du labyrinthe de 
miroirs, attraction de foire, ce redoublement même semble 
définir l'un des aspects du labyrinthique à l'œuvre dans le texte 
butorien - qui ferait du labyrinthe de miroirs son emblème. 
Raillard le notait déjà dans « L'exemple », le récit se fonde en 
effet sur de multiples « systèmes gémellaires » - telles les deux 
cathédrales, l'ancienne et la nouvelle, ou les deux gares qui « se 
confondaient dans [1 ' )esprit» du narrateur (16), ou encore les 
deux récits mythiques dont la similitude s'articule sur le mythème 
conunun de l'affrontement de deux figures fraternelles, Caïn et 
Abel, Thésée et le Minotaure. Or, ces systèmes gémellaires, qui 
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constituent la source de l'égarement du narrateur, seront 
également à l'origine de son entreprise scripturaire - «parce 
quej'écris pour m'y retrouver» (187) : «si l'on ne perd pas de 
vue que l'expérience égarante et irritante du double est à l'origine 
de la rechercbe de Jacques Revel, on comprendra que d'abord ce 
sont ces doubles égarants à quoi il est sensible, qui vont donner 
forme à son récit» (Raillard, 1966, 483) . En effet, si le 
dédoublement constitue une source de confusion, ce qui est autre 
apparaissant au lieu du même, l'écriture semblera pouvoir 
permettre de réintroduire une différence entre les termes de cette 
confusion, assignant cbaque terme à son lieu selon le principe 
d'identité. À reprendre le cas programmatique des deux gares, 
soit le cas de cet égarement du pratiquant de l' espace urbain dont 
il était question à l'entrée de Bleston, on doit insister avec 
Tborel-CaiUeteau sur la logique de l'ambivalence qui, à l'opposé 
du principe d'identité, serait le propre du labyrinthique - qu'on 
le pense en termes de spatialité ou de discursivité : 

Le labyrinthe est pensé de telle sorte que [ ... )les cattgories du 
même et de l'autre y paraissent inversées, que l'identification 
et la distinction y soient donc rendues impossibles . [ ... ) 
Tresses el spirales. effets de miroir, bifurcations, apories et 
emboîtements, élaborés par un esprit artificieux, défient la 
logique classique fondée sur les principes d'identité et 
d'exclusion du tiers. Bien plus, le labyrinthe est fondé sur 
l'inclusion du tiers - comme le Minotaure, également humain, 
bestial et divin - cc qui est une manière de dire qu 'il est 
essentiellement fictif et, en conséquence, paradoxal [ ... ]. 
(Thorel-Cailleteau, 1994, 15). 

Comme s'il n'était que la figuration spatiale du discours 
mythique ou onirique - en lieu et place du « ou » se pose un 
« et », tel que l'analyse freudienne des rêves le postulait à propos 
de leur logique propre - , le labyrinthe semble s' articuler sur la 
conjonction d'éléments que la logique classique oppose chacun en 
leur lieu, fonctionnant par disjonction. Le motif du miroir 
apparaîtrait dans le texte butorien, en ce sens, comme le principe 
d'une suture de l'espace -le lieu d'une autre gare se rapportant 
à la première, pour reprendre cet exemple - , mais également 
d'une suture des éléments de représentation. Effectivement, la 
ville n'est pas seulement métaphorisée par la figure du labyrinthe 
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mais en même temps par celle du Minotaure: si la représentation 
architecturale s'avère ainsi investie du sème de l'organicité, 
quand une «paroi de briques luisantes» devient la « bave» de 
Bleston (237), inversement la représentation animale se trouve 
investie du sème de l'architectural, quand à la ville-monstre, « ce 
mufle taché de sang fumeux », se rapporte le prédicat « écailles 
de briques et de fonte» (255). Ce principe de la suture serait 
donc au fondement de l'espace labyrinthique - en tant 
qu'espace où les lieux se confondent et où toute entreprise de 
repérage devient impossible - comme d'une hybridité textuelle, 
texte-Minotaure condensant par antithèses et oxymores ce qui 
appartient aux pôles distincts de mêmes catégories sémantiques: 
l'opposition en jeu entre organicité et minéralité dans le groupe 
nominal/écailles de briques et de fontel, opposition qui s'articule 
sur la catégorie du « recouvrement », en constitue un bon 
exemple. Aussi, puisque le texte même semble fonctionner sur le 
régime du « tiers-inclu », pour reprendre la réflexion de Thorel-
Cailleteau à propos du labyrinthe, penser l'écriture comme 
moyen de réinsertion d'une différence entre les termes d'un 
redoublement - tel ce jeu oxymoronique sur les écailles et leurs 
doubles -, soit à réintroduire le principe d'identité, relèverait 
davantage du fantasme du narrateur que du travail scripturaire 
effectif qu' il prend en charge. 

Car, pour le narrateur, l'écriture se présentera 
effectivement comme la possibilité de se retrouver et de « faire 
apparaître une différence entre des doubles» (Raillard, 1966, 
483). Et si la situation d'égarement est métaphorisée par la 
figure de la taupe, à l'opposé, l'accès au statut d'écrivant 
correspondra à la posture fantasmée de Dédale : regardant la 
carte de la ville, le narrateur imagine la survoler et pouvoir la lire 
- posture qui correspond en fait à la situation de l'auteur créant 
de toutes pièces cette ville imaginaire, mais qui se présente dans 
la fiction comme le point où tend le narrateur dans son désir de 
lire la ville, la déchiffrer tel un texte transparent: «Alors, moi, 
taupe me heurtant à chaque pas dans ses galeries de boue, tel un 
oiseau migrateur prêt à fondre, j'ai embrassé d'un seul regard 
toute l'étendue de la ville» (43). Par opposition à la métaphore 
de la taupe, celle de l'oiseau désigne précisément le fantasme du 
survol comme condition de distanciation de l'objet et d'un savoir 



89 

sur cet objet. Comme le propose Michel de Certeau, si « le corps 
n'est plus enlacé par les rues qui le tournent et le retournent 
selon une loi anonyme », alors « son élévation le transfigure en 
voyeur. Elle le met à distance. Elle mue en un texte qu'on a 
devant soi, sous les yeux, le monde qui ensorcelait et dont on 
était «possédé». Elle permet de lire, d'être un Œil solaire, un 
regard de dieu» (Certeau, 1990, 140). 

Il est révélateur, à cet égard, de considérer 
l'investissement dont fait l'objet le nom Butor, sa véritable 
fétichisation dans la représentation de cette posture du savoir : 
car butor est aussi l'autre nom de l'oiseau ibis, lequel réfère au 
dieu égyptien Thot, le dieu de l'écriture. Ce dieu serait ainsi la 
figure rêvée, partout présente dans le roman bien 
qu'implicitement, du savoir. On peut penser cette mise à distance 
de l'objet, métaphorisée par le survol, comme l'effet (la 
« qualité ») même de l'écriture : l'écriture en tant qu'eUe instaure 
une séparation entre soi et ce qui est écrit, d'une part, mais aussi 
entre les choses qu'eUe fait passer à la représentation. Tel que 
l'explique Jean-Pierre Vernant dans Mylhe el pensée chez les 
Grecs, l'écriture est apparue comme un facteur déterminant de la 
fondation de la rationalité articulée sur le principe de non-
contradiction et du tiers exclu. Écriture et mesure : la nouvelle 
pensée grecque, à partir de l'École de Milet, au 6e siècle, se 
caractérise par « la rupture avec la logique de l'ambivalence, la 
recherche, dans le discours, d'une cohérence interne, par la 
définition rigoureuse des concepts, une nette déliruitation des 
plans du réel, une stricte observance du principe d'identité » 
(Vernant, 1965, 401 ). Et que la ville soit contemporaine de 
l'invenhon de l'écriture, qu'elle s'établisse sur le pouvoir 
symbolique du texte, comme le remarque Butor (1982), cela 
signifie que la loi de l'écriture et les normes qu'elle instaure se 
trouvent ainsi au fondement de la cité. Exemplaire à cet égard, le 
Thésée de Gide - Thésée qui apparaît comme la figure mythique 
de l'origine d'Athènes - établissait la Loi de la cité sur le 
découpage en parts identiques des terres, la répartition du pouvoir 
par la définition du concept de citoyen égal devant la Loi, etc. 
(Gide, 1996, 94-96), ce qui fera dire à Vidal que le lit de Procuste, 
un des monstres combattu par Thésée et qui «coupait aux trop 
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grands tout ce qui dépassait », étirait « les trop petits jusqu'à ce 
que leurs membres épars finissent par colncider [ ... ] avec la 
terrible couche» (Vidal, 1991 , 60), faisait fonction d'étalon de 
mesure anticipant le travail de Thésée le normeur et le mesureur. 
Le combat avec le Minotaure - en même temps qu'avec le 
labyrinthe, ville affolante du « bricolage », qui en serait la 
métaphore spatiale - apparaît en ce sens comme la scène 
emblématique de la « conquête de l 'humain, sur soi, sur l ' Autre », 
à se rappeler que « c 'est cette conquête qui fonde la cité » (Vidal, 
1991, 53) - conquête de la rationalité sur le tiers, à exclure. 

Qu'en est-il du Thésée de L'emploi du temps, celui qui est 
représenté dans les tapisseries du Musée de Bleston et auquel 
finira par s'identifier le narrateur, précisant explicitement, 
« j'étais moi-même Thésée» (173)? Son affrontement avec le 
Minotaure se donne à lire comme travail de séparation des 
caractères conjugués dans le monstre hybride : 

Un homme à tête de taureau égorgé par un prince en cuirasse, 
dans une sorte de caveau entouré de murs compliqués, à gauche 
duquel , cn haut, sur le pas d'une porte ouvrant sur le rivage de 
la mer, une jeune fille [ ... ] lire de sa main droite un fil se 
déroulant d'un fuseau [ ... ], un fil qui serpente dans les 
corridors de la forteresse [et] qui va s 'attacher au poignard que 
le prince enfonce entre le cou du monstre et son poitrail 
humain . (70-71) 

Si l' arme du combat avec le Minotaure est bien ici le 
poignard, dans l'espace de Bleston seul un restaurant, «the 
Sword », en portera le nom par un jeu de dissémination du signe, 
et l'arme du narrateur s'avérera en fait être l'écriture même, 
«the words ». Brunei souligne dans Le texle el le labyrinthe 
l'enjeu de ce « /si baladeur» qui semble inscrire l'écriture comme 
modalité particulière de la mise à mort du Minotaure, meurtre de 
l'hybride en ce que l'écriture permettrait précisément d'opérer 
une séparation, ici entre l'animalité et l'humanité, « entre le cou 
du monstre et son poitrail humain ». 
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Lieux de mémoire et déplacements imaginaires 
Si l'écriture pouvait apparaître comme le principe fondateur de 
la rationalité, voire d'une rationalité retrouvée - en assignant à 
son lieu chacun des éléments condensés dans le bricolage que 
constitue le labyrinthe comme espace ou le texte-Minotaure 
comme construction hybride -, un tel travail « séparateur» de 
l'écriture semble cette fois voué à l'échec, puisque le discours de 
Revel reprend le fil narratif des mythes rapportés et renoue des 
identifications avec des figures mythiques pour lui exemplaires : 
là où les mots «( wordslsword ») devaient poser une 
différenciation, le récit recolle et fait voir la fiction 
(monstrueuse) d'une fusion entre mêmeté et altérité. L'exemple 
du mythe du labyrinthe dans L 'emploi du temps donne en effet 
l'occasion de voir à l'œuvre la fascination du narrateur pour les 
images mythiques et son identification aux figures comme aux 
actions de ces récits, son entreprise scripturaire s'engageant sur 
la voie tracée par ces modèles : le narrateur lui-même articule dès 
lors son projet sur la logique de l' ambiguïté qui caractérise le 
discours mythique, ce qui problématise l'idée de l'écriture comme 
modalité d'un éclaircissement par la réintroduction du principe 
d'identité. Si le narrateur « est Thésée », selon le fantasme qui se 
révèle dans le travail d'écriture, l'identification à l'autre dévoile 
la spécularité en jeu dans le texte du narrateur et dénie à 
l'écriture la possibilité de mettre au clair une différenciation -
sans parler de la relation spéculaire inhérente au mythe, entre 
Thésée et le Minotaure, que réinvestit du même coup le narrateur 
dans son face-à-face avec la ville subjectivée. 

En outre, puisque le texte donne à lire une multiplication 
des identifications, la complexification de ce régime spéculaire de 
l'écriture du narrateur ferait ultimement de son récit un 
labyrinthe secondaire reproduisant la forme labyrinthique de ses 
égarements urbains, de même que ce\1e du labyrinthe de miroirs 
de la foire qui en constituait une métaphore architecturale. Au 
reste, le narrateur présente explicitement le fil d'écriture comme 
un fil d'Ariane, ce « cordon de phrases [ ... ] qui me relie 
directement à ce moment du 1er mai où j ' ai commencé à le 
tresser, ce cordon de phrases est un fil d'Ariane parce que je suis 
dans un labyrinthe» (187), et si le fil redouble le « parcours 
problématique» du labyrinthe comme le propose Françoise 
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Frontisi-Ducroux, et que « la clé semble [ainsi] reproduire 
l'énigme» (Frontisi-Ducroux, 1975, 144), le parcours du 
discours pourra sembler la réplique du parcours du narrateur dans 
le labyriuthe spatial. Et Revel précise en effet: « toutes ces 
lignes [du texte] [sont] les marques don t je jalonne les trajets déjà 
reconnus, le labyrinthe de mes jours à B1eston» (187). En ce 
sens, le texte comme fil d'Ariane constitue bel et bien un 
labyrinthe secondaire, en tant qu'il reproduit la forme, c'est-à-
dire donne une représentation du labyrinthe spatial - par quoi ce 
tracé apparaît d'une certaine façon comme la reprise du plan 
fondateur dessiné par Dédale, architecte . Dans L'emploi du 
temps, ceci dit, même la carte de Bleston ressemble « à un paquet 
de ficelles embrouiUées » (40-41), et le texte du narrateur ne 
« jalonnera» et ne produira que des chemins identiquement 
aporétiques : à la différence du mythe de Thésée, la réplique filée 
du labyrinthe - ou l' écriture comme représentation - ne 
constituerait en rien, cette fois, une clé ou une solution à 
l'énigme. 

Pas de cartographie possible du labyrinthe, en effet, qui 
ferait du fil d ' Ariane un « rendu» fidèle ou une réplique 
exhaustive de ses méandres et qui permettrait de résoudre 
l'aporie par une vision d'ensemble, puisque la réalisation du 
projet diaristique de Revel n'épuise pas, évidemment, les voies 
innombrables du « labyrinthe de [ses] jours à Bleston ». Mais le 
roman de Butor, par cette même métaphore du texte comme fil 
d'Ariane, propose cependant de penser l'écriture dans sa 
fonction médiatrice avec le passé (notamment) et rappelle le 
rapport primordial entre l'écriture comme trace et la mémoire 
qui y est attachée, liée. L'efficacité du fil, dans le mythe comme 
dans sa reprise métaphorique chez Butor, tient d'ailleurs à ce 
qu ' il permet de retracer un espace-temps antérieur . Aussi, la 
représentation que constitue l'écriture trouve ici sa valeur en 
tant qu'eUe « fait voir» à nouveau. Et dans ce procès de 
remémoration par la représentation, les lieux de mémoire de la 
ville précèdent les traces écrites du narrateur : il y aurait ainsi une 
première inscription, urbaine, celle des monuments et des œuvres 
d'art qui y sont associées - éléments de ce que Butor nomme la 
« ville comme texte» (Butor, 1982) - , à partir desquels la 
« réanimation» du passé, c'est-à-dire sa représentation, est 
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rendue possible. Autrement dit, les « marques» ou le texte dont 
le narrateur « jalonne les trajets déjà reconnus », avant de 
constituer une mémoire écrite, sont l'effet d'une remémoration 
première liée aux lieux urbains parcourus : on verra que les 
identifications aux images culturelles inscrites dans la topologie 
urbaine comportent en effet une fonction déterminante dans la 
réanimation des événements passés et dans la figuration qu'en 
donne la mémoire du narrateur - autrement défaillante, qu' on se 
rappelle à quel point l'oubli caractérise Revel (dont le récit se 
veut une lutte contre l'oubli), à l ' image de Thésée (oublieux 
d' Ariane, notamment) . 

Dans L 'art de la mémoire, Frances Yates insiste ainsi sur 
la valeur structurante qu 'ont pu comporter les lieux de mémoire, 
en rappelant par exemple que la mémoire artificielle telle 
qu'élaborée par les Grecs s'articulait sur « un système 
mnémonique de lieux » de « type architectural », une série de 
lieux où placer des images à partir desquelles se rappeler des 
choses vues, de mots, de parties de discours, etc. ; « [cela] fait, 
dès qu' il s'agit de raviver la mémoire des faits [ou des mots, des 
discours], on parcourt tous ces lieux tour à tour et on demande à 
leur gardien ce qu'on y a déposé» (selon Quintilien, in Yates, 
1975, 14-15). L'hypomnesis, contrairement à l'anamnesis -
mémoire naturelle qui est identifiée, chez Platon, à la faculté de 
connaître (Vernant, 1985) - , vise donc des éléments déjà 
connus mais dont il faut se souveuir par la médiation 
d'« empreintes étrangères », tout comme l'écriture. Dans les 
deux cas, il y a d'une certaine façon une extériorisation de la 
mémoire, à la mesure de la médiation que la mémoire artificielle 
de même que l'écriture implique, bien que ces empreintes 
étrangères puissent servir de base, en ce qui concerne 
l'hypomnesis, à un système mnémonique subjectif. Dans 
L'emploi du temps, la ville imaginaire apparaît ainsi comme une 
structure réticulaire de lieux de mémoire : si les bâtiments de 
Bleston se donnent d'abord comme les lieux d'une mémoire 
collective en tant qu'ils abritent des signes culturels majeurs de la 
tradition occidentale (mythes hébraïques dans les vitraux de 
l'Ancienne Cathédrale, mythes grecs dans les tapisseries du 
Musée, notamment), pour le narrateur, faire l'apprentissage des 
signes sera non seulement l'occasion de retrouver une mémoire 
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culturelle, mais aussi et peut-être surtout l'occasion de 
s'approprier ces signes extérieurs, de les prendre comme moyen 
de se rappeler des expériences passées. Bleston aurait en ce sens 
une fonction identique à celle de la ville de mémoire décrite par 
Calvino dans Les vil/es invisibles: 

Zora a la propriété de rester dans la mémoire endroit après 
endroit, dans la succession de ses rues, et des maisons le long 
des rues, et des portes et fenêtres des maisons [ ... ]. L'homme 
qui sait de mémoire comment Zora est Caite, la nuit quand il ne 
peut donnir il imagine qu'il marche dans ses rues et il se 
rappelle l'ordre dans lequel se suivent l'horloge de cuivre, 
l'auvent rayé du barbier, la fontaine aux sept jets d'eau, la tour 
de verre de l'astronome, le kiosque du marchand de pastèques, 
la statue de l'cnnite ct du lion, le bain turc, le café du coin, la 
traverse qui conduit au port. Cette ville qui ne s'efface pas est 
comme une charpente ou un réticule dans les cases duquel 
chacun peut disposer ce qu ' il veut se rappeler [ ... ]. Si bien que 
les hommes les plus savants du monde sont ceux qui savent 
Zora par cœur. (Calvino, 1974,2 1-22) 

De même que « l' horloge de cuivre » ou « l'auvent rayé 
du barbier» dans le texte de Calvino, les images mythiques chez 
Butor pennettent de ramener à la conscience, par analogie, des 
impressions sensorielles ou des faits: ainsi, parlant de la 
représentation du mythe du labyrinthe dans les tapisseries du 
musée de Bleston, et plus précisément de « la grande Ariane 
debout sur le rivage de la mer à la porte du labyrinthe» (158), 
Revel rapporte le souvenir de sa relation avec Ann, « Ann Bailey 
avec qui je déjeunais presque tous les jours de semaine au Sword 
en ce temps-là », et mentionnera explicitement : « c' est à elle 
qu ' immédiatement cette figure [d'Ariane] m'a fait penser, sans 
qu'il y eût, je le sais bien, de ressemblance vraiment frappante 
pour un esprit moins préparé » (158) . D'ailleurs, plaçant Ann 
sous l'image mythique d'Ariane, il aura écrit, à propos de la carte 
de Bleston qu'il lui avait achetée lors de leur première rencontre, 
qu'il s'agissait d'une « petite feuille [ .. . ] où le tracé des lignes 
municipales s'inscrit, semblable à un paquet de ficelles 
embrouillées » (40-41), référant bien sûr au motif de la pelote de 
fil associé à la figure d'Ariane. L'importance des images tient 
donc à ce qu'elles opèrent une médiation entre la perception -
les données sensibles résultant de l'expérience concrète des 
choses - et la pensée réflexive telle qu'eUe s'exerce dans 
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l'écriture. L'expérience blestonnaise devient accessible à la 
conscience du narrateur par sa représentation selon les images qui 
s'offrent à lui, et les mythes seraient à l'origine de la 
constitution de cette expérience en fantasmes - c'est-à-dire au 
registre de l'imaginaire. Par les images mythiques, il y va donc du 
passage à la signification de l'expérience insaisissable du 
narrateur, tel que le souligne Viart : 

les signes culturels [ ... J que le narrateur se plaît à décrire -
mythe d'Abel et de Cain ou de Thésée -, [ ... J constituent 
rapidement une grille de perception et d'intellection qui 
médiatise le regard qu' il porte sur le monde et sur sa propre 
expérience, semblant s'offrir comme clef herméneutique 
favorable à l'élucidation d'événements obscurs [.. .J. (Viart, 
1995,97). 

Mais ce travail herméneutique apparaît livré à une aporie 
devant la multiplication des références mythiques - aucun signe 
se donnant comme la clé interprétative ultime qui assurerait une 
cohérence à l'ensemble des représentations. L' investissement des 
images proliférantes par le narrateur provoque ainsi une 
représentation de la ville en constante transformation, véritable 
mobile. L'influence du mouvement surréaliste semble ici 
déterminante : « Le vice appelé Surréalisme est l'emploi déréglé 
et passionnel du stupéfiant image » écrit Aragon, « ou plutôt de 
la provocation sans contrôle de l'image pour elle-même et pour 
ce qu'elle entraîne dans le domaine de la représentation de 
perturbations imprévisibles et de métamorphoses» (Aragon, in 
Ouellet, 1992, 305). Quand le narrateur de L'emploi du temps 
met en récit une nuit fertile en images, la représentation 
(monstrueuse) de la ville se transforme de cette façon en une 
fantasmagorie délirante: 

sans pouvoir cesser un seul instant de ressentir sur moi le 
souffle de ce mufle taché de sang fumeux, de cette tortue 
monstrueuse aux écailles de briques et de fonte, aux cornes de 
taureau poussiéreuses. planant immobile, quelques centimètres 
au·dessus de moi, grâce à l'imperceptible mouvement de ses 
grandes ailes d'énonne mouche, [ ... J baigné, roulé, trainé, 
comme dans une âpre couverture humide. par les eaux 
mousseuses et visqueuses de cette mer morte que draine [sic] la 
Siee. déposant sur mes vêtements une carapace de bitume. sur 
mon visage un masque de bitume réservant mes yeux ouverts. 
des gantelets de bitume sur mes mains paralysées. comme 
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rivées par des anneaux dans cet enfer de mon enfer, [ ... ] 
écoutant le murmure de tous mes jours à Bleston, qui 
tournoyaient autour de moi comme une neige de soufre 
crépitant. (255-56). 

La constitution imaginaire de la ville dans cet extrait 
s'articule sur la figure du Minotaure, comme l'expriment les 
lexèmes /mufle/, /comes de taureau!, sur celle de la tortue 
monstrueuse combattue par Thésée et celle de la mouche 
représentée dans la Nouvelle Cathédrale, qui renvoie à un texte 
sur l'enfer de Saint-Augustin (Sellier, 1985). Mais elle se fonde 
également sur des motifs relatifs au mythe de Sodome, soit « la 
mer morte que draine [sic) la SIee» - la mer morte ayant été 
décrite ailleurs comme « ces marais déserts sous lesquels dorment 
les cendres sulfureuses de Sodome sans affleurer » (128) -, soit 
encore la «neige de soufre » qui constitue un déplacement du 
motif biblique de la pluie de soufre. Enfin la figure de Thésée 
prisonnier du fauteuil d'oubli semble également déterminante, 
quand le narrateur présente ses mains «comme rivées par des 
anneaux dans cet enfer de mon enfer», référence au mythe 
repérable tant par le motif des anneaux que par le superlatif 
lenfer de mon enferl, qu'on peut rapporter à celui utilisé dans la 
description de cette même prison figurée sur la tapisserie et 
présentée comme «la cave de cette cave» (212). D'autre part, 
l 'oxymore Ineige de soufre! exemplifie de façon très nette ce 
qu'il faut entendre par condensation : les termes que la logique 
classique opposait en des lieux circonscrits, le discours butorien 
- informé par le modèle du discours mythique ou onirique - les 
combine. Le Minotaure, l'hybride, exprimerait bien, en 
définitive, le fonctionnement même de ce type de discours. 

Devant la prolifération des images, et les métamorphoses 
qu'elle provoque au plan de la représentation, à envisager tant la 
constitution imaginaire de la ville pour le narrateur que la sienne 
propre dans un travail de refondation identitaire, le désir de 
Revel d'inférer du sens dans le désordre de son expérience 
labyrinthique de la ville est appelé métonymiquement d'image en 
image: se constitue ainsi un second labyrinthe, puisque ces 
images se succédant le mènent toujours sur des chemins de pensée 
divergents. Le principe labyrinthique n ' est donc pas seulement au 
fondement même de la représentation urbaine dans la fiction de 
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Butor, mais il régit également le discours qui nous donne à lire 
cette double expérience de la ville physique, remémorée, et de la 
ville de mémoire. 





Prochain épisode: du chaos au labyrinthe  
Le labyrinthe comme métaphore de lecture  

Anne Martine PARENT 

Je crée ce qui me devance et pose devant moi l 'empreinte 
de mes imprévisibles. 

Hubert Aquin, Prochain épisode 

Comment doit-on lire un texte? Au-delà d'une première 
lecture, individuelle et singulière, les divers théoriciens de la 
littérature ne s'entendent pas tous sur une orientation pertinente 
qui pourrait guider, à la manière d'un fil d'Ariane, la lecture d 'un 
texte. Malgré tout, chaque récit comporte en lui-même des 
indices de lecture, des signes pouvant permettre au lecteur de se 
constituer un parcours. Plus le texte est riche sur le plan 
sémantique et plus les parcours possibles sont nombreux. 
L'esthétique postmoderniste représente un exemple extrême de 
ce type de richesse sémantique, se caractérisant, en littérature, 
par des récits aux chemins multiples, lieux d'égarement et de 
confusion. 

Je tenterai ici de voir comment la figure du labyrinthe à 
lignes brisées peut constituer une métaphore valable pour la 
compréhension d'un roman ~ostmodemiste tel Prochain 
épisode, d'Hubert Aquin (1965). L'espace du labyrinthe (à 
lignes brisées) étant caractérisé par sa multiplicité de voies, ses 
circonvolutions et ses capacités à perdre quiconque s'y aventure, 
cette figure semble tout à fait indiquée pour la compréhension 
d 'un texte qui lui ressemble. Cette similitude est repérable, d'une 
part, grâce à certains éléments textuels qui appellent une lecture 
« labyrinthique », et, d'autre part, en raison de l 'espace textuel 
qui, par son esthétique, sa narration et sa discursivité, appartient 
à l'ordre labyrinthique. Il est même possible de pousser la 
ressemblance jusqu'aux origines mythiques du labyrinthe et de lire 
Prochain épisode à la lumière du mythe qui réunit Dédale et 

1 L'édition originale est de 1965 ; je ferai cependant référence à l 'édition 
critique de Prochain épisode paru en 1995 chez BQ. 
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Thésée. La piste de lecture que je propose ici ne se veut 
nullement exhaustive ; elle vise plutôt à constituer un fil 
d'Ariane pour le lecteur que ce labyrinthe textuel qu ' est 
Prochain épisode cherche à perdre. 

Un labyrinthe textuel 
Le lecteur qui tente de faire un résumé de Prochain 

épisode se rend rapidement compte qu' il a affaire à un récit aux 
chemins multiples. En effet, on peut faire deux résumés possibles 
de ce roman d'Hubert Aquin, ouvrant, par conséquent, deux 
mondes possibles, au sens où l'entend Umberto Eco. Dans Lee/or 
in fabula , Eco donne l 'exemple suivant : « Charles fait l'amour 
avec sa femme deux fois par semaine. Pierre aussi » (Eco, 1985, 
112). Par son ambiguïté, cet énoncé peut s'interpréter de deux 
façons : soit c'est à la femme de Charles que Pierre fait l 'amour 
deux fois par semaine, soit c' est à sa propre femme. Savoir ce 
dont il est question _ le topic _, c'est-à-dire un triangle amoureux 
ou les habitudes sexuelles de deux couples, permet de 
désambiguïser l'énoncé. Toutefois, l'ambiguïté soulevée par 
Prochain épisode ne se laisse pas résoudre aussi facilement. Mais 
commençons par essayer d'en faire le résumé, à la manière d'un 
lecteur arrivé à la fin de sa première lecture. 

Un narrateur-personnage autodiégétique enfermé dans un 
asile à Montréal pour des raisons politiques entreprend d 'écrire 
un roman d'espionnage « traditionnel» . Son personnage 
principal, Hamidou Diop, est rapidement évacué et le narrateur 
se met lui-même en scène. Le déroulement de l' intrigue, qui se 
passe en Suisse, ramène progressivement le narrateur à Montréal 
où il se fait arrêter (pour activités révolutionnaires, 
appartenance au FLQ, etc.) et emprisonner dans un hôpital 
psychiatrique (où il écrit un roman .. . ). 

Déjà, l ' annonce du roman d' espionnage traditionnel est 
un piège, puisque Prochain épisode n 'a rien du roman 
d'espionnage traditionnel _ et n ' a même rien de traditionnel. De 
fréquents recours aux procédés métafictionnels, de multiples 
brouillages spatio-temporels, la substitution de ce qui devait être 
le personnage principal par le narrateur lui-même, sont autant 
d ' éléments qui confèrent à Prochain épisode une certaine 
originalité qui le distingue d'un roman d'espionnage classique. En 
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fait, Prochain épisode est bien plus qu'un roman d'espionnage et 
l'intrigue d'espionnage elle-même apparaît comme un prétexte. 
J'y reviendrai. 

D'après le résumé, deux hypothèses de lecture sont 
possibles: 
1) Le lecteur peut croire que l'intrigue en Suisse est « une histoire 
vraie » à l'intérieur de la fiction. Ainsi, le narrateur fait le récit 
des événements qui ont conduit à son arrestation et à son 
internement. 
2) En raison de certains indices qui font de l ' intrigue en Suisse 
une fiction dans la fiction , le lecteur prend ce récit comme 
« faux », et, par conséquent, ne sait rien des raisons qui ont 
provoqué l ' arrestation et l'internement du narrateur-scripteur. 

Pour tenter de désambiguïser le texte, on peut se baser sur 
certains indices qui feraient pencher vers la seconde hypothèse. 
Ces indices semblent montrer que l'intrigue d'espionnage n ' est 
qu'une fiction élaborée par le narrateur-personnage lors de son 
internement, fiction à l'intérieur de laquelle il lui plaît de 
s' introduire; l'extrait suivant, où le narrateur parle de l'intrigue 
d' espionnage en Suisse comme d'un roman, en est un exemple : 
« Entre le 26 juillet 1960 et le 4 août 1792, à mi-chemin entre 
deux libérations et tandis que je m' introduis, enrobé d' alliage 
léger, dans un roman qui s'écrit à Lausanne [ ... ] » (Aquin, 
1995, 15 ; je souligne). 

Cependant, l'indication la plus importante reste le 
passage où le narrateur montre qu'il a plein pouvoir sur ce qu' il 
raconte, qu'il en est donc le créateur. Dans ce passage, le 
narrateur-espion2, à la poursuite de H. de Heutz, s' est arrêté sur 
le bord de la route qui mène au château de son ennemi, incapable 
de continuer à avancer: « Je restais là, inapte à brusquer 
l'événement, privé de la certitude aveuglante qui pousse à 
l'action » (Aquin, 1995, 113). Le récit passe alors du plan de 
l'action (mission en Suisse) au plan de l'écriture et le narrateur-
scripteur reprend le contrôle du déroulement de l'action : 

2 Le narrateur-personnage évolue sur deux plans : narrateur-scripteur interné à 
Montréal et narrateur-espion en mission en Suisse. 
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Et si je ne distingue pas encore mon trajet futur, sinon peut-être 
cette route qui s'incurve en direction du village d'Echandens et 
du château, je comprends qu'il me suffit de me remettre en 
mouvement et de suivre les courbes manuscrites pour 
réinventer mon récit . En fait., rien ne m'empêche désormais 
d'avoir déjà franchi la courte distance qui me séparait tantôt du 
château cl' Échandens et de me poster à une fenêlTe de cette chère 
prison d'époque (puisque, de toute façon, j'y suis), après avoir 
traversé le village sans voir un chat et mis l'auto dans le 
garage. [etc.] (Aquin, 1995, 115-116 ; je souligne). 

En se fondant sur ces différents indices, on peut donc 
croire que l'intrigue d'espionnage en Suisse est une fiction dans la 
fiction. Mais d'autres indices interviennent, en cours de lectnre, 
qui introduisent le doute en confirmant la première hypothèse. 
Les événements racontes par le narrateur apparaissent alors 
comme « vraiS» dans le contexte fictionnel. L'intrigue 
d'espionnage serait ainsi une vérité fictive: « Il s'est passé bien 
peu de temps entre ma promenade solitaire sur le bord du Léman 
et mon arrestation en plein été dans Montréal» (Aquin, 1995, 
153) ; puisque cette arrestation mène ensuite le narrateur dans un 
institnt psychiatrique, le lecteur est porté à croire que la mission 
d'espionnage en Suisse a réellement conduit le narrateur à son 
internement, puis, par la suite, à l'écriture des événements 
marquants de cette même mission. 

Face à ces indices qui se contredisent, on doit effectner un 
choix entre la première et la seconde hypothèse. Il peut 
également choisir de considérer tous ces éléments comme 
« vrais» ; il se retrouve alors devant un récit circulaire 
paradoxal: un narrateur-scripteur, interné, écrit, pour passer le 
temps, un roman d'espionnage fictif dans lequel il se met en 
scène et où les événements le conduisent à son internement. 
Ainsi, la boucle narrative produit un phénomène d'enfermement 
dans la fiction, c'est-à-dire une vraisemblance qui ne peut qu ' être 
fictive et qui, dans son rapport au réel, achoppe devant une 
impossibilité temporelle effective. Certains passages de Prochain 
épisode sont l'énonciation même de ce phénomène: 

Le roman incréé me dicte le mot à mot que je ru 'approprie, au 
fur et à mesure, selon la convention de Genêve régissant la 
propriété littéraire. Je crée ce qui me devance et pose devant 
moi l'empreinte de mes imprévisibles. L'imaginaire est une 
cicatrice. Ce que j'invente m'est vécu; mon d'avance ce que je 
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tuc. Les images que j'imprime sur ma rétine s'y trouvaient déjà. 
Je n'invente pas. (Aquin, 1995,86) 

Nous nous retrouvons face à un paradoxe du type «l' œuf 
et la poule» : l'échec de la quête à Lausanne aboutit à 
l'emprisonnement psychiatrique et l'enfermement psychiatrique 
ouvre sur une fiction racontant la quête à Lausanne. La 
temporalité narrative constitue le nœud du paradoxe : le début du 
texte est-il aussi le début de l'intrigue ou sa fin ? L'œuf vient-il 
avant la poule ...? 

Il n 'y a pas de réponse à cette question ni à la suivante : 
les événements racontés par le narrateur-scripteur se sont-ils 
produits ou non? À chaque fois que le mystère semble s'éclaircir, 
c'est pour mieux occulter le texte ; les indices se multiplient et se 
superposent, mais ne résolvent rien3. Les deux hypothèses de 
lecture fondent deux mondes possibles entre lesquels le lecteur ne 
peut pas choisir. Il n 'y a donc pas de lecture univoque possible à 
Prochain épisode. Comment un lecteur peut-il alors s'orienter 
dans ce labyrinthe textuel dont il fait l'expérience et qui 
visiblement cherche à le perdre dès la première phrase? 

L'incipit de Prochain épisode se lit ainsi : « Cuba coule 
en flammes au milieu du lac Léman pendant que je descends au 
fond des choses» (Aquin, 1995, 5). Le savoir encyclopédique du 
lecteur (Eco, 1985, 15 et suiv.), c'est-à-dire ce qu'il peut inférer 
à partir d'un signe _ exemple: Cuba est un pays où l'on exploite 
la canne à sucre _ ne l'aide en rien pour comprendre cet énoncé. 
D'emblée, le lecteur est désorienté par la remise en question du 
signe à laquelle Aquin procède. En effet, Aquin ne respecte pas 
les règles du signe « Cuba», les possibilités du faire de « Cuba» 
sont évacuées pour laisser place à une autre possibilité 
métaphorique qui égare le lecteur. Autrement dit, la 
représentation encyclopédique du signe « Cuba» ne prévoit pas 
le co-texte de l'incipit de Prochain épisode (Eco, 1985, 24) ; le 
signe acquiert d'autres sens: « [ ... ] plus une image a de sens, plus 
elle est mystifiante. L'ambiguïté, à la limite du polysémantisme, 

3 « The power of the labyrintb rests in its capacity to absorb these 
contradictions, to portray questions rather than answers. [... ] » (Faris. 1988, 
199). 
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est plus séduisante que l'univocité, le nombre plus beau que 
l'unique » (Aquin, 1992, 216). 

L'incipit laisse prévoir que, puisque nous ne savons pas 
quel sens attribuer à « Cuba » et que nous ne pouvons ni 
comprendre ni interpréter l'énoncé, nous ne saurons rien de ce 
qui se passe au centre du lac Léman _ donc, au centre du texte, 
puisque le lac Léman paraît être au cœur même de l'écriture du 
récit: « Rien ne se coagule devant ma vitrine: personnages et 
souvenirs se liquéfient dans l' inutile splendeur du lac alpestre où 
je cherche mes mots. [ ... ] je suis attablé au fond du lac Léman, 
plongé dans sa mouvance fluide qui me tient lieu de 
subconscient» (Aquin, 1995 , 9). Le lac Léman semble également 
détenteur d'une vérité qui, de par son identification au lac, se 
trouve elle aussi, au centre du récit: 

Ce soir, si je dérive dans le lit du grand fleuve soluble, si 
l'Hôtel d'Angleterre se désagrège dans le tombeau liquide de 
ma mémoire, si je n'espère plus d'aube au terme de la nuit 
occlusive et si tout s 'effondre aux accords de Desafinado, c'est 
que j'aperçois, au fond du lac la vérité inévitable, partenaire 
terrifiante que mes fugues et mes parades ne déconcertent 
plus » (Aquin, 1995,29 ; je souligne). 

Cette vérité, assimilée dans la suite du récit à l 'ennemi qui hante 
le narrateur-personnage et à la rencontre amoureuse avec K 
(Aquin, 1995, 29-30), constitue le centre absent du texte qui ne 
dévoile jamais le mystère entourant K et H. de Heutz. Par 
conséquent, le centre4 nous échappe, caractéristique propre à 
l'œuvre aquinienne : 

Les romans d'Hubert Aquin sont fuyants, insaisissables , 
empreints d'une ambiguïté qui tient à la fois de sa conception 
de l'art et de la situation historique dans laquelle ils sont 
enracinés. Un titre comme POini de fuite en dit long sur cet 
univers de miroirs el de dédoublements, dans lequel tous les 
éléments symétriques s'organisent en fonction d'un point de 
convergence qui se dérobe sans cesse. (Hamel, Rare et 
Wyczynski, 1976, 6) 

4 « One cannat take centers for granted in the labyrinths of our own century : 
perhaps the fear that there is no center aller 011 is part of the terror of the maze. 
Indeed, the absence of a center may be even more threatening than the presence 
of a minotaur », (Doob, 1990,55). 
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Ainsi, le texte ne délivre pas la clé de ses énigmes et 
l'incipit reste indéchiffrable _ tout comme l'anagramme 
d'Hamidou Diop (Aquin, 1995, 17) _, «Cuba» devenant la 
métaphore d'une vérité perdue. Non seulement Aquin procède à 
une remise en question du signe, à sa déterritorialisation, mais il 
le reterritoriabse dans son discours. Comme s'il était dans un 
labyrinthe réel, le lecteur doit parcourir Prochain épisode à 
travers une expérience subjective de lecture. Pris _ et parfois 
perdu_ dans ce labyrinthe textuel, son fil d'Ariane est peut-être 
le labyrinthe lui-même. 

Le parcours du labyrinthe 
Étant donné l'origine mythologique du labyrinthe, la 

charge sémiotique que comporte le signe « labyrinthe» est 
importante: non seulement elle comprend tout ce que la figure 
géométrique peut suggérer (détours, digressions, courbes, 
confusion, désorientation, etc.), mais elle appelle en plus 
différents signifiés bés au mythe du labyrinthe (mort, menace, 
ennemi, enfermement, etc.). 

La figure du labyrinthe, présente dans le récit de manière 
implicite, se manifeste par un réseau d'isotopies' se rapportant 
au sérnème «labyrinthe» ; ces isotopies traversent le récit et 
constituent un fil d'Ariane pour la lecture de Prochain épisode. 
Ainsi, les isotopies de l'enfermement, de la mort et de la 
sinuosité par exemple, en tant que rebées au sémème 
« labyrinthe », rendent à Prochain Épisode une certaine 
uniformité cohérente (autant que faire se peut en présence d'un 
labyrinthe textuel). Autrement dit, la cohérence de Prochain 
épisode est de l'ordre du labyrinthique; ce qui revient presque à 
dire que Prochain épisode est « sous le signe du labyrinthe ». 

Les isotopies « labyrinthiques» (ou « labyrinthisantes ») 
servent à décrire à la fois l'exercice d'écriture, la mission en 
Suisse et l'internement psychiatrique. Par exemple, 
l ' enfermement et la mort se retrouvent dans ce passage 
concernant l'écriture du roman : 

, Je me reière, pour le concept d'isotopie, à l'emploi qu'cn fait Umberto Eco 
dans Lee/or in fabula (1985) . 
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Je me suis enfermé dans un système constcllaire qui 
m'emprisonne sur un plan strictement littéraire, à tel point 
d'ailleurs que cette séquestration stylistique me parait 
confinner la validité de la symbolique que j'ai utilisée dès le 
début : la plongée. Encaissé dans ma barque funéraire et dans 
mon répertoire d'images. je n'ai plus qu'à continuer ma noyade 
écrite » (Aquin, 1995, 18 ; je souligne). 

L ' isotopie de la sinuosité est également utilisée pour parler de 
l'écriture ; on retrouve les expressions «mécanique ondulatoire 
[de ce que le narrateur écrit) » (Aquin, 1995, 89) et «courbes 
manuscrites » (Aquin, 1995, 116) pour ne citer que celles-là. 

La sinuosité est fréquemment présente dans les passages 
où il est question de la mission d'espionnage en Suisse, et 
particulièrement lorsque le narrateur-espion circule en voiture: 

Je dérape dans les lacets du souvenir comme je n'ai pas cessé 
de déraper avec ma Volvo, dans le col des Mosses entre Aigle et 
l 'Élivaz avant de rejoindre Château-d' Œx. [...] Au premier 
virage en épingle à cheveux, j'ai eu clairement conscience que 
l'auto s'exaltait en-dehors de l'axe. Maisje me suis appliqué, à 
mesure que je m'élevais vers Les Diablerets, à prendre chaque 
courbe à une vitesse radiale ma."imum [.. .]. À chaque virage, je 
faisais diminuer la marge infime qui me séparait d'une 
embardée [...]. Chaque virage me surprend en troisième alors 
que je devrais avoir déjà commencé de décompresser ; chaque 
phrase me déconcerte. Je brûle les mots, les étapes, les 
souvenirs et je n'cn finis plus de me déprendre dans les 
emrelaes de cette nuit intercalaire. (Aquin, 1995, 41-42 ; je 
souligne) 

L'entrecroisement de l'action et de l'écriture constitue une 
sinuosité stylistique qui vient ajouter à l'isotopie déjà présente. 

À la suite de cet extrait, se produit un deuxième 
entrelacement entre la narration de la mission et celle de 
l'internement, où des marques de sinuosité se retrouvent. À 
celles-ci s'ajoutent les isotopies de la mort et de l'enfermement 
pour qualifier l'internement du narrateur : 

Cette route entrelacée qui fuit à toute allure sous la traction de 
mes phares, ralentit soudain avant que j'arrive à Château-d'Œx. 
Le ruban d'asphalte qui se faufile entre les Mosscs et Ic 
Tomettaz me ramène ici, près du pont de CartierviUe, Don loin 
de la prison de Montréal, [.. .]. Toutes les courbes que j'enlace 
passionnément et les vallées que j'escorte me conduisent 
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implacablement dans cet enclos irrespirable peuplé de 
fantômes . Je ne veux plus rester ici. J'ai peur de m'habituer à 
cet espace rétréci [.. .]. (Aquin, 1995, 43) 

L'isotopie de la sinuosité, dans les deux derniers exemples, 
semble jeter un pont entre les différents plans diégétiques, et 
même entre différents lieux et temps, ce qui fait de l ' espace 
textuel de Prochain épisode un espace hautement labyrinthique. 
Les isotopies qui se rapportent au sémème « labyrinthe» 
produisent donc, sur le plan de l' espace textuel, des effets 
labyrinthiques, dont la confusion spatio-tem,p0relle. 

On peut la remarquer dès l'incipit où se mélangent le 
temps de l'Histoire (Cuba), le temps de l'inttigue (lac Léman) et 
le temps de l'énonciation (pendant que je descends au fond des 
choses). Tout le long du récit, le lecteur sera ainsi confronté à 
des juxtapositions incohérentes du temps et de l'espace. Le 
passage précédemment cité en est un exemple, mais il y en a bien 
d'autres; ainsi: « Ce soir même, à quelques lieues de l'Hôtel de la 
Paix, siége social du FLN, à quelques pas de la Prison de 
Montréal, siège obscur du FLQ, je frôle ton corps brûlant et je le 
perds aussitôt, je te reconstitue mais les mots me manquent» 
(Aquin, 1995, 16). Il y a, dans cet extrait, création d'un hors-lieu 
mythique, espace où le narrateur peut réaliser la rencontre 
amoureuse qu'il désire tout au long du roman. Ce phénomène se 
produit à plusieurs reprises dans Prochain épisode, c'est-à-dire la 
constitution d'un hors-lieu, à la croisée de quelques dates 
fétiches : le 26 juillet (anniversaire de la révolution cubaine), le 
24 juin (la Saint-Jean-Baptiste) et le 4 août 1792 (évoquerait 
peut-être l'abolition des privilèges de l'Ancien ré~ime, 
l'incarcération de Louis XVI et l'abolition des droits féodaux ). 

La confusion spatio-temporelle se répercute même 
parfois sur l'emploi des temps grammaticaux. Le plus souvent, le 
présent et le passé composé sont majoritairement utilisés lorsque 
le récit porte sur l'activité d'écriture du narrateur et sur son 
internement, alors que la narration de la mission d'espionnage en 
Suisse fait plutôt appel à l'imparfait et au passé simple. 
Cependant, il arrive que les temps grammaticaux propres à 

6 « Cuba coule en flammes au milieu du lac Léman pendant que je descends au 
fond des choses» (Aquin, 1995, 5).  
7 Voir l'édition critique de Prochain épisode, note 39 (1 995, 179).  
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l'internement et l'écriture se retrouvent dans l'intrigue 
d'espionnage, ce qui a pour effet d'amener la confusion chez le 
lecteur qui ne sait plus où il en est. Voyons par exemple, l'extrait 
suivant : 

Je ne sais pas ce qui se passe en moi . Soudain j 'ai des sueurs. Il 
me prend unc envie folle d'éclater. de hurler aux loups et de 
donner des coups de pieds sur les murs lambrissés. Une 
angoisse intolérable s'empare de moi : le temps qui me sépare 
de ma sentence m'épuise et me met hors de moi. Toute ma force 
coule de ma bouche en une hémorragie de blasphèmes et de 
cris . Enfin pourquoi dois-je éprouver de telles secousses 
devant le vide insensé que je ne suis plus capable d'affronter ? 
Je suis prisonnier ici! Pourtant, je me suis librement glissé 
dans cette splendeur murée : je suis entré ici en tueur masqué. 
Mais soudain j'ai peur de ne jamais en sortir et que toutes les 
portes soient fennées àjamais. Mon propre avenir m'élance. Ce 
n'est plus une mélancolie passive qui me hante, mais la colère : 
rage folle, absolue , subite, presque sans objet! J'ai envie de 
frapper au hasard, de trouer le guerrier nu d'une balle de 
revolver et de vider le restant du barillet dans le corps inférieur 
du buffet Louis XIII. (Aquin, 1995, 129, 130) 

Le passage montre bien le brouillage entre les niveaux 
diégétiques; au départ, la mention de la sentence rappelle 
l'internement, alors que les indications concernant le buffet 
Louis XIII et H. de Heutz touchent la mission en Suisse; il est, de 
plus, difficile de savoir quand le passage d'un niveau diégétique à 
l 'autre s' est effectué. 

Cette confusion porte également sur le narrateur lui-
même et sa subdivision en narrateur-espion (Je je de l'action) et 
narrateur-scripteur (le je de la narration) . La scission entre les 
deux apparait clairement dans le passage où le je-narrateur parle 
de l'acteur en ces termes : « Et j'envoie mon délégué de pouvoir 
en Volvo dans le col des Mosses, je l'aide à se rendre sans 
accrochage jusqu'au palier supérieur du col et je lui fais dévaler 
l'autre versant de la montagne à une vitesse échevelée» (Aquin, 
1995, 43-44) . Le passage constant d' un je à l'autre engendre 
ainsi un récit à lignes brisées, où alternent plusieurs chronotopes : 
le narrateur-espion en mission en Suisse, le narrateur-scripteur 
interné à Montréal, les souvenirs amoureux du narrateur 
(antérieurs aux autres événements), etc. 
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Souvent, une surimpression de deux chronotopes se 
produit, la superposition de la quête et de son écriture, par 
exemple : « C'est pourquo~ sans doute, chaque fois que je prends 
mon élan dans ce récit décomposé, je perds aussitôt la raison de 
le continuer et ne puis m'empêcher de considérer la futilité de 
ma course écrite dans l 'ombre des Mosses et du Tomettaz, quand 
je songe que je suis emprisonné dans une cage irréfutable» 
(Aquin, 1995, 43). 

Le mythe du labyrinthe 
Le mot « labyrinthe » lui-même n'a qu'une seule 

occurrence dans Prochain épisode ; cependant, une brève 
vérification topocritique révèle qu'il apparaît au centre du livre, 
très exactement dans la deuxième des pages centrales (Aquin, 
1995, 86-87) : « Si je dénonce en ce moment la varuté 
fondamentale de l ' entreprise d'originalité, c' est peut-être dans 
cette noirceur désolante que je dois continuer et dans ce 
labyrinthe obscurci que je dois m'enfoncer» (Aquin, 1995, 87). 
Ce passage amène le lecteur averti à penser, évidemment, au 
mythe du labyrinthe. Peut-on comparer le labyrinthe dans lequel 
le narrateur s' enfonce à celui que Thésée pénètre afin de tuer le 
Minotaure ? 

Il est en effet possible d'éclairer Prochain épisode à la 
lumière du mythe du labyrinthe. D'emblée, l'enfermement est 
commun aux deux récits ; il est réel et physique dans le mythe (le 
labyrinthe est une prison pour Astérion et ses victimes) ainsi que 
dans Prochain épisode où le narrateur-scripteur est enfermé dans 
un asile et le narrateur-espion dans le château de H. de Heutz. 
Toutefois, il y a, dans le roman d'Aquin, une séquestration d'un 
autre ordre, plus imaginaire, dans un hors-lieu plus près du 
labyrinthe mythique, c'est-à-dire un espace d'où on ne sort 
jamais et où se trouve l'ennemi à tuer : « Ainsi, coffré en bonne 
et due forme dans mon concept métallique, sûr de n ' en pas sortir 
mais incertain d'y vivre longtemps [labyrinthe), je n'ai qu'une 
chose à faire: ouvrir mes yeux, voir follement ce monde 
déversé, poursuivre jusqu'au bout celui que je cherche, et le tuer » 
(Aquin, 1995, 18). 

L' ennemi imagin.aire s' incarne en un ennemi effectif, 
dans le cadre de l'intrigue d'espionnage en Suisse : H. de Heutz 
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(alias Carl von Ryndt alias François-Marc de Saugy). Ainsi, le 
récit mythique et le roman d'Aquin donnent tous deux lieu à une 
quête dans laquelle il y a un meurtre nécessaire, un ennemi à 
poursuivre. L'ennemi est la représentation d' une menace 
collective, dans les deux cas ; on parle en effet de H. de Heutz 
comme d'un homme « dangereux pour nous» (Aquin, 1995, 36), 
le « nous » évoquant ici les partisans de la cause révolutionnaire 
québécoise. Mais alors que Thésée réussit à tuer le Minotaure, le 
narrateur-espion de Prochain épisode n'est même pas certain 
d'avoir blessé H. de Heutz. Le meurtre d'Astérion mène à la 
fondation d'Athènes par Thésée qui a ainsi doublement servi son 
peuple (abolition du tribut et instauration de la république). Le 
narrateur-espion, quant à lui, voit son espoir révolutionnaire 
avorter. 

Face à la menace, il y a, dans le mythe et dans le roman 
d'Aquin, une question identitaire qui se pose, s'articulant autour 
du rapport à l'autre et au même : le Minotaure est-il semblable à 
Thésée (est-il un homme) ou est-il autre, c'est-à-dire animal? 
Tous deux étant, en quelque sorte, fils de Poséidon, ces frères 
ennemis représentent chacun le double de l'autre dans une 
opposition entre l'animalité et la civilisation. La confrontation 
entre H. de Heutz et le narrateur-espion semble elle aussi sous le 
signe d'une dualité où chacun paraît être le miroir de l' autre. Par 
exemple, H. de Heutz, pour sauver sa peau, raconte la même 
histoire que le narrateur avait lui-même inventé pour tenter 
d'échapper à H. de Heutz (Aquin, 1995, 57-58, 77-82) ; plus loin 
dans le texte, le narrateur va même jusqu'à se dire « déguisé en H. 
de Heutz » (Aquin, 1995, Ill). Dans la même suite d'idées, 
l'image de deux guerriers enlacés, gravée sur une commode en 
laque dans le château de H. de Heutz, constitue une mise en 
abyme du combat entre le narrateur et son ennemi : « Les deux 
guerriers, tendus l'un vers l' autre en des postures 
complémentaires, sont immobilisés par une sorte d' étreinte 
cruelle, duel à mort qui sert de revêtement lumineux au meuble 
sombre » (Aquin, 1995, 121 ). 

Dans le récit mythique, on passe sous silence le meurtre 
d'Astérion, on ne sait pas ce qui se passe dans le labyrinthe, 
comment Thésée tue le Minotaure, etc. La seule chose à laquelle 
nous ayons accès, c' est une répétition : la danse des Grues. Le 
phénomène de répétition se produit également dans Prochain 
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épisode, mais il ne vise pas le même but. Alors que la danse 
mythique cherche à révéler, d'une manière sacrée et rituelle, ce 
qui ne saurait se dire ou ce qui ne pourrait se dire, les répétitions 
imaginaires d'un meurtre qui n'a pas eu lieu dans le récit d'Aquin 
semblent être une tentative pour colmater l'échec: le narrateur 
revit la scène de l' assassinat raté, mais il corrige ses erreurs et 
réussit ainsi à tuer H. de Heutz (Aquin, 1995, 163-165, 167-
168). 

L ' échec de la mission d'espionnage cache peut-être une 
autre quête : celle de l'originalité. Il en est d'ailleurs question 
dans le seul énoncé où le mot « labyrinthe » apparaît : « Si je 
dénonce en ce moment la vanité fondamentale de l'entreprise 
d'originalité, c' est peut-être dans cette noirceur désolante que je 
dois continuer et dans ce labyrinthe obscurci que je dois 
m 'enfoncer » (Aquin, 1995, 87). Prochain épisode constituerait 
ainsi un parcours dans le labyrinthe de la littérature, essayant, par 
son tracé, de faire original. La métaphore du parcours est 
d'ailleurs tout à fait appropriée, puisqu 'elle est souvent utilisée 
pour qualifier l'écriture : les expressions « parcours écrit » 
(Aquin, 1995,5) et « course écrite » (Aquin, 1995, 43) en sont 
un exemple. 

Même si le narrateur nie l'ambition de "originalité 
(Aquin, 1995, 5-6, 89), ce n' est que mystification : la 
complexité de Prochain épisode révèle un travail artistique 
soutenu, quoique chaotique pour le lecteur _ du moins, à sa 
première lecture. Il en va de même pour le labyrinthe construit 
par Dédale: œuvre d' art pour son créateur, imbroglio pour ceux 
qui le parcourent. On peut ici discerner deux postures : celle de 
Dédale, l'inventeur du labyrinthe qui, par son regard vertical, 
parvient à une compréhension et une maîtrise de l'œuvre, et 
celle de Thésée, qui doit expérimenter le labyrinthe, lieu de 
confusion et d 'errements. 

Dans les méandres de Prochain épisode, même les 
personnages ont du mal à s'y retrouver. Les deux je (selon la 
division je de l'action et je de la narration) sont tous deux dans 
une posture exploratoire _ à la manière de Thésée s'aventurant 
dans le labyrinthe. Le je de l ' action, malgré une orientation 
géographique précise (en Suisse et au Québec) qui pourrait laisser 
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présager une posture dédaléenne, n'arrive pas à saisir H. de 
Heutz, à comprendre ses plans, à déchiffrer son mystère: 

Entre cel ouvrage d 'histoire militaire cl la conférence que H. de 
Heutz a donnée hier soir à Genève sur la bataille de Genaba qui 
a opposé César aux braves Helvètes, il y a un lien 
incontestable, de même qu' il existe une corrélation probante 
entre l'homme qui habite ce château impossible et cet ex-1ibris 
faussement anonyme au fond duquel je cherche la clé d'une 
énigme. li en est ainsi du château tout entier qui me mystifie 
Don pas tellement en tant qu 'habitacle, mais en tant que chiffre. 
Carces coffres ciselés qui ne contiennent rien, ces médaillons 
qui reflètent des images de guerre et ce livre apparemment 
oublié qu i raconte les combats de César, voilà autant 
d'initiales nouées inextricablement dans un fouilli s bautain et 
fascinant. (Aquin, 1995, 125) 

De plus, le narrateur ne reconnaît pas K dans la femme blonde 
qui accompagne H. de Heutz ; même si, dans ce cas, l'ambiguïté 
est maintenue, il n 'envisage même pas la possibilité que ce soit 
elle. 

Quant au narrateur-scripteur, il semble avoir le contrôle 
de son récit à de rares moments seulement, lorsqu 'il s'ingère lui-
même dans sa fiction par exemple, ou encore au début, dans la 
mise en place de l ' intrigue et de son personnage principal _ 
Harnidou Diop _ qui n'est en fait qu'une mystification, car 
Hamidou Diop disparaît assez rapidement. Sinon, il semble plutôt 
expérimenter son labyrinthe textuel, s'y perdant lui-même: 
« [ ...)il ne me restera pas de temps pour m'égarer à nouveau dans 
mon récit» (Aquin, 1995, 166), ignorant parfois ce qui arrivera 
à ses personnages : « l'ignore même ce qui adviendra de mes 
personnages qui m'attendent dans le bois de Coppet. J'en viens à 
me demander si j'arriverai à temps à l 'hôtel d 'Angleterre [ ... ) » 
(Aquin, 1995,9 1) 

Il semblerait que seul l'énonciateur, Dédale observant 
verticalement son œuvre, a une réelle « prise-sur » le texte qui 
échappe à son narrateur: 

Rien n'cst libre ici , rien, même pas cette évasion fougueuse que 
je téléguide du bout des doigts et que je crois conduire quand 
elle m'efface. Rien! Pas même l'intrigue, ni l'ordre d'allumage 
de mes souvenirs, ni la mise au tombeau de mes nuits d'amour, 
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ni le déhanchement galiléen de mes femmes. [ ...) Je n 'écris pas, 
j e suis écrit (Aquin, 1995,85-86; je souligne). 

Au narrateur-scripteur et -espion manque Ariane, qui 
aurait pu être K si eUe ne l'avait pas trahi : « J'ai besoin de toi ; 
j'ai besoin de retrouver le fil de notre histoire et l'eUipse qui me 
ramènera à la chaleur de nos corps consumés» (Aquin, 1995, 
93). 

Enfin, si ce labyrinthe textuel ne se laisse pas dévoiler, 
c'est qu'au lecteur manque le fil d'Ariane. Toutefois, à partir 
d'éléments tels les isotopies de l'enfermement, de la mort et de 
la sinuosité, il est possible d' instituer le labyrinthe en tant que 
figure qui parcourt le texte en lui rendant une certaine cohérence. 
Suivre ce fil permet de mieux comprendre l'espace textuel lui-
même : la métaphore du labyrinthe érige en structure artistique 
ce qui apparaît autrement comme confus et désordonné; le 
chaotique prend forme par l'induction d'un parcours 
labyrinthique. La comparaison avec le mythe fait ressortir 
quelques données de l'intrigue de Prochain épisode, comme la 
question du double et, surtout, la distinction des postures de 
maîtrise (Dédale) et d'exploration (Thésée). 

Le rapport au mythe a également servi à révéler un 
phénomène plus subtil qui se produit dans le roman d'Hubert 
Aquin : la quête de l'originalité. La mission d'espionnage 
constituerait un prétexte à cette quête, et l'échec du narrateur-
espion aide à la réussite du projet de l' auteur implicite (c' est-à-
dire l'idée qu'on peut se faire de l'auteur à partir du texte). 
Néanmoins, cette thèse mériterait d'être développée pour 
l'ensemble de l'œuvre d'Hubert Aquin, puisqu 'eUe fait entrer en 
jeu la notion d'auteur. 





Lost in the Funhouse : espace et langage dans le 
labyrinthe infini de la fiction 

Frédérique GODEFROID 

Everyone begins ln the some place .. how ;s il that most go 
a/ong wtthorll difficulty bUI afew fose their way? 

John Barth, Lost in the Funhouse 

John Barth, malgré qu'il s'en défende, est probablement 
un des plus éminents représentants de ce groupe d'écrivains des 
Etats-Unis qu'on a qualifiés de « postmodernes». Au cours des 
trente dernières années il a contribué, avec d' autres auteurs 
comme John Hawkes, William Gass, Donald Barthelme, Robert 
Coover et Gilbert Sorrentino, à une redéfinition de la fiction 
américaine. Se détournant des conventions du réalisme et des 
formes traditionnelles de narration, l'œuvre de John Barth met 
l'accent sur le processus d'écriture et l'exploration des possibles 
littéraires qu 'ont ouvert avant lui les grands modernistes que 
sont, entre autres, James Joyce, Samuel Beckett et Franz Kafka. 

Auteur « marathonien », comme il le dit lui-même, Barth 
a surtout produit de très longs romans d'une grande complexité, 
dont les plus connus sont The Sot-Weed Factor (1965) et Giles-
Goat Boy (1966), de nombreux essais et également deux recueils 
de nouvelles, dont Lost in the Funhouse (paru en 1968). Ce 
recueil est le fruit d'une réflexion développée dans son essai 
controversé, {( The Literature of Exhaustion» (Barth, 1984). 
Barth y développe une interrogation sur les possibilités de 
renouvellement de la fiction dans un contexte radicalement 
différent de tous ceux qui l ' ont précédé, alors que la littérature 
semble avoir épuisé toutes ses ressources et être au bout de sa 
course historique. 
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Lost in the Funhouse est composé de quatorze nouvelles, 
dont certaines ont été publiées séparément, entre 1963 et 1968. 
Barth, dans la « Note de l'auteur» qui ouvre le recueil, insiste 
cependant sur le fait qu 'elles ont été conçues comme une série, 
qui trouve sa cohérence dans certains thèmes se répondant en 
écho et formant un cycle qui se referme sur lui-même. (Barth, 
1988, VII) . 

Structure du recueil 

L'anneau de Moebius ou le labyrinthe infini 
Le labyrinthe est une figure omniprésente dans Lost in 

the Funhouse, et contamine le texte à plusieurs niveaux. Il est en 
effet mis en jeu comme figure spatiale, matérielle, explicitement 
parcourue par Ambrose, le principal protagoniste du recueil, mais 
représente également l'espace de la littérature et du langage, dans 
les méandres duquel le personnage et le lecteur s' égarent, à la 
recherche d'un centre ou d' une sortie également inaccessibles. Le 
parcours qu' implique la lecture de Losi in the Funhouse est semé 
d 'embûches, d 'embranchements et de culs-de-sac, et c ' est un 
voyage d'autant plus périlleux que la structure même qui ordonne 
les textes constitue un labyrinthe infini et vertigineux, un éternel 
recommencement. 

La structure particulière que Barth a prise comme modèle 
pour construire son recueil ne forme pas un simple cercle mais, 
grâce à une torsion sur elle-même, un anneau de Môebius. Cette 
forme tridimensionnelle à une seule surface trace un trajet infini 
qui répond à la définition que donne Hofstadter des Strange 
Loops (figure auto-réflexive par excellence) : « Implicit in the 
concept of Strange Loops is the concept of infinity, since what 
else is a loop but a way of representing an endless process in a 
fmite way. » (Hofstadter,l980, 15.) 

La première nouvelle du recueil, « Frame-Tale», est à la 
fois la figure structurante et la porte d'entrée du « funhouse » 
dans lequel le lecteur pénètre. Cette forme à « découper selon les 
pointillés », pour former justement un anneau de Môebius, est 
l'histoire infmie d'un éternel commencement «< once upon a 
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time there was a story that began once upon a time there was a 
story that began once upon a time there was.. . »). C' est la 
première figure du labyrinthe qui annonce l'importance que 
prendra cette forme tout au long du recueil. Elle annonce aussi au 
lecteur qu'il ne lui sera pas facile de se sortir de ce texte où toute 
fin ouvre sur un nouveau début et qu' il lui faudra probablement 
refaire plusieurs fois la route, c'est-à-dire recommencer plusieurs 
fois sa lecture avant d'en épuiser le sens, s' il y arrive jamais. 

Organisation des nouvelles 
En incluant « Frame-Tale », qui foumit, comme son 

nom l' indique, un cadre à l 'ensemble du recueil, les quatorze 
nouvelles forment deux parties distinctes qui se répondent par un 
système d' écho et de jeux de miroirs. Les six premiers textes 
sont placés sous le signe de la tradition littéraire. Les narrations 
retracent, sur le mode conventionnel, le développement du 
personnage d'Ambrose, depuis le spermatozoïde philosophe de 
« Night-Sea Joumey » jusqu'à la découverte de sa vocation 
d'écrivain dans la nouvelle éponyme du recueil, « Lost in the 
Funhouse » ; un voyage en six étapes de la procréation à la 
création. En plus de rappeler les formes traditionnelles du 
bildungsroman et du künstlerroman, ces nouvelles explorent 
l'autobiographie (celle d'une fiction assumant la narration de sa 
propre conception), et la correspondance (( Petition »). 

L 'ombre de Dédale plane sur toute cette première partie, 
avec le déploiement, en filigrane intertextuel, du Portrait of the 
Artist as a Young Man de James Joyce (1 992). La différence 
fondamentale entre Stephen Dedalus et Ambrose est qu' il n'y a 
plus, pour le héros de Barth, d 'épiphanie possible. Dédale, le 
grand créateur, est resté enfermé dans son labyrinthe et, au cri 
d' espoir que lui lance Stephen Dedalus à la fin de Portrait of the 
Artist « Old father, old artificer, stand me now and ever in good 
stead » (Joyce, 1992, 253), répond le désespoir de la fiction 
autonarrative d '« Autobiography » : « Father have mercy, 1 dare 
you 1 Wretched old fabricator, where's your shame ? Put an end 
to this for pity' s sal<e 1 Now 1 Now 1» (Barth, 1988, 
« Autobiography », 32). Pour la seconde fois, le génial architecte 
a créé un monstre hybride, un Minotaure textuel conscient de sa 
propre monstruosité. 
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Le moment où Ambrose entre dans le labyrinthe du 
« funhouse » à la fin de la première partie du recueil, est 
également hanté par la figure de Joyce. Cette fois c'est l'auteur 
lui-même qui est évoqué, et son nom vient marquer le lieu où la 
fiction se heurte aux limites du réalisme et entre dans la 
modernité. Dans la nouvelle « Lost in the Funhouse », ce sont 
clairement les œuvres tardives du génial irlandais qui sont posées 
comme origine et repère incontournable de la fiction moderne, 
l'affirmation sans appel que rien ne sera plus désormais comme 
avant: « The Irish author James Joyce once wrote. Ambrose 
M__ is going to scream.» (Barth, 1988, « Lost in the 
Funhouse », 89) Pour le protagoniste de la nouvelle la littérature 
est devenue un piège, un univers dans lequel les repères rassurants 
de la tradition ne sont plus d' aucun secours dans une recherche de 
maîtrise du langage. 

La nouvelle « Echo », qui reprend le mythe de Narcisse 
amoureux de son propre reflet et de la nymphe condamnée à 
répéter sans fin le discours des autres, est à la fois une mise en 
abyme de la structure du recueil et une métaphore des possibilités 
de la littérature. L'opposition entre la reprise de la tradition 
(Echo) et le vertige de l ' autoréflexion (Narcisse) reflète les deux 
parties distinctes de l'œuvre. Les six nouvelles qui suivent cette 
pièce centrale explorent les possibilités de la littérature au 
moment de l'histoire où tout paraît avoir été dit et redit, où le 
genre romanesque semble s'enliser dans la répétition de formes 
dépassées ou dans l'inintelligibilité d' une expérimentation vide de 
sens. 

La nouvelle « Lost in the Funhouse » pennet d' envisager 
l 'hypothèse qu'Ambrose est l 'auteur, le deus ex machina de tout 
le recueil que nous sommes en train d'explorer, comme il en est 
également chacun des personnages principaux. La seconde partie 
du recueil, avec des nouvelles cessant d' explorer la formation de 
l'artiste pour montrer les explorations de la maturité, correspond 
à un questionnement sur la possibilité de créer de nouvelles 
formes de fiction . Si Ambrose est clairement associé à la figure 
de Dédale, comme créateur de labyrinthes de fiction, il s'agit, 
comme nous l'avons dit plus haut, d'un Dédale égaré dans les 
méandres de son œuvre, aux prises avec un langage en mutation 
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qu'il n'arrive plus à maîtriser. L' angoisse de cette situation aux 
allures de cul-de-sac prend forme dans deux courtes nouvelles 
apocalyptiques, «Two Meditations» et «Glossolalia», mais 
s'exprime de façon beaucoup plus explicite dans les deux textes 
fortement autoréflexifs que sont «Title» et «Life-Story». 
Narcisse, amoureux de son reflet, finit par se noyer dans son 
propre miroir: « everything blossoms and decays, does it not, 
from the primitive and classica1 through the mannered and 
baroque to the abstract, stylized, dehumanized, unintelligible, 
blank.» (<< Title» 108). Le seul moyen pour le personnage 
écrivain de «Life-Story» de se sortir de la spirale narrative 
vertigineuse dans laquelle il s'est engagé malgré lui, est de 
reboucher son stylo, de cesser d'écrire. 

Mais, dans ce recueil en forme d'anneau de Maebius, une 
fin n'est jamais qu'une porte qui s'ouvre sur un nouveau 
commencement, et c'est le retour aux origines, le retour au 
mythe déjà annoncé dans « Echo », qui permettra la création de 
nouvelles formes inspirées des anciennes ; la fusion de Narcisse et 
de la nymphe, de l'autoréflexivité et de la tradition. C'est là le 
principal accomplissement des deux dernières nouvelles 
« Menelaiad » et « Anonymiad » qui reprennent le contexte et 
les personnages de L 'J/jade et de L 'Odyssée pour mettre au 
monde une nouvelle forme et refermer la boucle ouverte avec le 
voyage du spermatozoïde de« Night-Sea Journey ». 

Funhouse et labyrinthe 

Le recueil comme labyrinthe 
L'image du labyrinthe est à ce point présente dans la 

série de textes qui constitue Lost in the Funhouse, que la 
traduction française n'a pu trouver de mot plus adéquat pour 
exprimer l'essence du mot «funhouse», (en français, Lost in the 
Funhouse devient Perdu dans le labyrinthe.) Le titre du recueil 
fait plus qu'emprunter celui d'une des nouvelles centrales, il place 
d'emblée le lecteur à l'entrée d'un texte-labyrinthe où il pourrait 
très bien, lui aussi, se perdre. Chacune des nouvelles est une pièce 
de cette attraction de foire, un labyrinthe de miroirs dont il faut 
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explorer les détours avant de pouvoir passer à la pièce suivante. 
John Barth lui-même, dans «The Literature of Exhaustion », 
donne un indice de la tâche à accomplir par le lecteur de ses 
textes : « a labyrinth, after aH, is a place in which, ideally, aH the 
possibilities of choice [ .. . ] are embodied, and -barring special 
dispensation like Theseus's- must be exhausted before one 
reaches the heart. » (Barth, 1984, 75). Inutile de dire que 
l'espace sera ici insuffisant pour épuiser chacune des pistes que 
nous propose la lecture de Lost in the Funhouse, en admettant 
même que cela soit possible. Quelques grandes lignes peuvent 
cependant être esquissées pour tenter de tracer un chemin au 
cœur des méandres d'un texte qui est à la fois le labyrinthe dans 
lequel on se perd et le fil qui permet d'en sortir victorieux. 

Le lecteur comme Thésée sans fil 
La notion de choix dont parle Barth, est une des 

caractéristiques fondamentales de la fiction moderne (Faris, 
1988, 10). Or, avec la possibilité de choisir naît celle de se 
tromper. Pour le lecteur, entrer dans le labyrinthe de Lost in de 
Funhouse, c'est prendre le risque de se perdre, c'est affronter le 
chaos apparent d'un uuivers fragmenté et complexe dont il a la 
responsabilité de recréer la cohérence « fondamentale ». 

Ce n'est en effet qu ' arrivé à la dernière nouvelle du 
recueil, « Anonymiad », que le lecteur peut avoir une vision du 
chemin parcouru, et mesurer l'ampleur de son égarement. Dans 
le labyrinthe infini que forme l' anneau de Moëbius, cette fin est 
également le centre et le commencement de toute la narration et 
laisse entrevoir un vertigineux processus d'auto-engendrement 
qui donne naissance à la fois au personnage protéiforme 
d' Ambrose et à l'ensemble des nouvelles dont il est le héros et, 
selon l'une des possibilités ouvertes par le texte, l'auteur. 

Le ménestrel anonyme d '« Anonymiad», perdu sur une 
île au temps mythique de L'Iliade, « sencling messages 10 whom 
they might concern » ( « Anonymiad », 196) emplit neuf jarres, 
représentant les neuf muses, de son sperme et de ses manuscrits, 
puis les jette à la mer en espérant qu'elles trouvent un 
interlocuteur. Ces jarres, qui résolvent l'opposition 
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création/procréation qui sous-tendait la problématique de tout le 
recueil, donneront naissance au spermatozoïde de la première 
nouvelle, « Night-Sea Journey», et donc au personnage 
d'Ambrose, et l'une d' entre elles parviendra jusqu'à lui sous la 
forme du message énigmatique de « Water-Message ». Ce 
message lui ouvrira la possibilité de l'écriture, lui permettant de 
créer à son tour le ménestrel anonyme, dont un des 
spermatozoïdes reprendra de nouveau le parcours labyrinthique, 
devenant tour à tour Ambrose trouvant le message de la bouteille 
à la mer, Ambrose adolescent perdu dans le « funhouse » et 
décidant de devenir écrivain, l'auteur mature de « Life-Story », 
désespéré par l'impossibilité d'écrire à une époque où tout semble 
avoir été dit, Mélénas égaré dans les méandres d'une narration 
protéiforme, et tous les autres narrateurs du recueil, traversant 
l'bistoire littéraire jusqu'au retour au mytbe originel qui 
l' engendrera de nouveau. L'anneau de Môebius se referme sur lui-
même, englobant à la fois le destin du personnage et celui de la 
littérature « envelop[ping] the narrative [ ... ] in a dual story line 
continuously «progressing» in reverse directions and alluding 
simultaneously to origins and closures, progenitors and 
progeny. » (Scbulz, 1990, 5.) 

La quête, une des trames fondamentales du recueil, fait 
surgir la figure du labyrinthe comme trajet initiatique permettant 
de passer à un niveau supérieur de maturité et de comprébension : 
« In eacb text it informs, [the labyrinth] operates as an 
overriding design that figures the desire to explore the world, tbe 
self, and the processes of writing and reading tbat embody and 
transform them » (Faris, 1988, 12). Pour le lecteur, le parcours à 
travers le texte est donc une quête labyrinthique de sens, de 
compétence narrative, dont le succès ou l' échec sera déterminé 
par les choix qu' il fera au fil de sa lecture. Arrivé à la fin de son 
périple dans la trame sinueuse du recueil, le lecteur se voit 
ramené au début de celui-ci, sacbant que s' il veut atteindre la 
véritable sortie, l'illumination que procure le point de vue de 
Dédale planant au-dessus de son œuvre, il devra recommencer de 
multiples fois le parcours labyrinthique en étant désormais muni 
du fil d'Ariane qu'il a lui-même tissé lors de ses précédentes 
lectures. 
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Le labyrinthe dans le texte 
Le trajet à travers Lost in the Funhouse est donc 

l'expérience d'un passage de la confusion à la maîtrise - relative -
du texte. La quête d'Ambrose, qui est à la fois une recherche 
d' identité et une exploration des possibilités de la littérature et de 
la création, se bâtit sur une opposition fondamentale, exprimée 
dans la nouvelle éponyme du recueil: d'un côté se trouvent les 
amoureux qui vivent dans un monde non problématique, pour qui 
le labyrinthe n 'est qu 'un jeu, la majorité des « lovers for whom 
funhouses are designed » (Barth, 1988, « Lost in the Funhouse », 
97) ; et de l'autre se trouvent ceux qui, comme Ambrose, se 
perdent dans la marge, dans le dédale d'un univers dont ils ne 
peuvent trouver le sens (le centre), condamnés à créer des 
labyrinthes pour les autres, « [to] construct funhouses for others 
and be their secret operator [ ... ] »( Barth, 1988, « Lost in the 
Funhouse », 97). 

Cette dualité joue sur différents niveaux de sens qui sont 
clairement illustrés dans plusieurs des nouvelles du recueil. 
Métaphoriquement, on retrouve évidemment l' opposition entre 
lecteur et auteur, exprimée par la distance entre les amoureux qui 
explorent le « funhouse » et en sortent indemnes, et l' opérateur, 
prisonnier de sa propre construction . Mais pour Ambrose, le 
labyrinthe est également le lieu où s' exprime la dichotomie 
corps/esprit, souvent mise en scène dans les textes comme 
opposition entre procréation et création. L'acte sexuel et l ' acte 
d'écriture s' opposent et Ambrose découvre non sans peine, qu' il 
doit renoncer à l ' amour et à son identité, pour réaliser sa 
vocation d'écrivain, comme en témoigne le ménestrel anonyme 
de la dernière nouvelle. 

Répondant à cette opposItion fondamentale, le 
labyrinthe se présente donc sous deux formes principales dans le 
recueil: sous une forme spatiale, comme espace que les 
personnages peuvent parcourir ; mais également sous une forme 
textuelle et linguistique, alors que le langage lui-même devient un 
lieu de confusion et d'égarement, à la fois pour les protagonistes 
et pour le lecteur. Le labyrinthe comme espace est 
caractéristique de la première moitié du recueil, plus 
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traditionnelle, alors que les méandres textuels sont le résultat de 
l'exploration métafictionnelle de la deuxième partie. 

Labyrinthe spatial 
Bien que le mot « labyrinthe» n' apparaisse qu'une fois 

dans tout le recueil, et que le mot « maze», son équivalent, n ' y 
revienne que deux ou trois fois, on retrouve des labyrinthes 
spatiaux dans les nouvelles « Water-Message », et « Lost in the 
Funhouse ». Chacun de ces labyrinthes contient en son centre un 
mystère auquel le personnage d'Ambrose n'aura pas accès, ce qui, 
venant confirmer sa marginalité, le poussera à devenir écrivain. 

Dans «Water-Message», le labyrinthe est un bosquet 
toufiù, un lieu aux odeurs organiques rendu mystérieux par « un 
labyrinthe de sentiers entrecroisés14 » (Barth, 1988, « Water-
Message » 48) . Au centre de ce bois se trouve le lieu de réunion 
du club secret du grand frère d'Ambrose. Considéré trop jeune 
pour avoir accès aux secrets que s' échangent ses membres, le 
petit garçon est tenu à l'écart jusqu'au jour où, poursuivant son 
frère et ses amis jusqu'à la cabane, il en voit sortir un jeune 
homme débraillé et une jeune infirmière dont il est secrètement 
amoureux. Parmi les rires et les sous-entendus des autres, 
Ambrose se doute bien qu'un des grand mystère de l' existence 
vient de se dérouler dans la hutte, ayant un lien avec ces « choses 
de la vie» dont on parle avec un petit sourire dans sa famille. 
Mais il est bien vite renvoyé par les grands hors des limites du 
labyrinthe, forcé de retourner dans son monde imaginaire, un 
monde lui offrant les possibilités que lui refuse la réalité. C'est 
cet échec à percer le secret du labyrinthe qui lui permettra de 
trouver la bouteille contenant le message anonyme, premier 
indice de sa vocation d'écrivain. Ambrose est un anti-Thésée, sa 
logique n ' est pas celle de l'action mais de la création et au centre 
du labyrinthe se cache le côté bestial de l'homme auquel il 
opposera le pouvoir de l'écriture, répondant au cri farouche du 
spermatozoïde de « Night-Sea Journey», au moment où il 
s'anéantit dans son union avec l'ovule : « Hate love 1 [ .. • ] there 
is no sense, only senseless love, senseless death. Whoever echoes 

14 (C a labyrinth of intcrsecting foothpaths )) 
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the se reflections : be more courageous than their author ! An end 
to night seajourneys ! Make no more 1» (Barth, 1988, « Night-
Sea Joumey », 13). 

Le labyrinthe de la nouveUe « Lost in the Funhouse » 
oppose également la création à la procréation. Encore une fois 
Ambrose, devenu adolescent, ne pourra en trouver le centre, 
mais se perdra dans des couloirs qu'il est le seul à avoir jamais 
explorés. Mais le labyrinthe où Ambrose s' est égaré se confond 
avec le labyrinthe du texte, et c'est au centre exact de la 
nouveUe qu'il est mis face à la scène qui lui était restée obscure 
quelques années auparavant. Dans un lieu sombre, sous la 
promenade au bord de la mer, il surprend un couple faisant 
l'amour. Dans le désordre des phrases qui suivent cette 
découverte capitale, et juste avant qu' il ne se retrouve plongé 
dans le cœur du labyrinthe pour la première fois, lui revient le 
souvenir de sa première expérience sexueUe avec son amie 
Magda, suivi de l'illumination qu'il vient d ' avoir: « Magda clung 
to his trouser leg; he alone knew the maze' s secret. » (Barth, 
1988, « Lost in the Funhouse » 87). La découverte du couple 
sous la promenade est la révélation, pour Ambrose, de l'aspect 
sexuel omniprésent de la nature humaine : « [It) was the whole 
point, Ambrose realized. Of the entire funhouse ! [ ... ) ail that 
normaUy showed [ ... ) was merely preparation and 
intermission. » (Barth, 1988, « Lost in the Funhouse » 89). À la 
fin de la nouveUe, Ambrose prend conscience qu'il ne fera jamais 
partie de la majorité des gens pour qui le « funhouse » est un lieu 
de plaisirs et de séduction. Pour lui, le labyrinthe de foire est 
devenu une prison de langage, et c'est par le langage qu'il peut 
garder un faible espoir d' en trouver la sortie. 

Labyrinthe linguistique 
C'est dans la nouveUe « Lost in the Funhouse » que 

s' opère la fusion du labyrinthe comme espace dans le texte avec 
le texte comme espace labyrinthique. Cette fusion, inscrite sous 
le signe de la modernité, avec Ulysses de Joyce ( 1922) comme 
modèle, place le lecteur dans la même position de perte de 
repères linguistiques et textuels qu ' Ambrose-personnage pris au 
piège du « funhouse », et incapable d 'en trouver la sortie, et 
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qu'Ambrose-narrateur aux prises avec un récit qui lui échappe, 
alors que les artifices du réalisme sont désormais impuissants à 
représenter un uuivers fragmenté et dépourvu de centre. 

Tout texte peut, à la rigueur, être considéré comme un 
labyrinthe iuitiatique dont l'exploration permet d'acquérir une 
certaine maîtrise et de passer ainsi passer à un uiveau supérieur de 
connaissance. Cependant, certains d'entre eux multiplient à tel 
point les possibilités de choix et les ambiguïtés sémantiques que le 
lecteur peut littéralement s'y perdre, et ne jamais atteindre 
l'illuruination que l'on a associée à la position de Dédale. Dans 
ces textes d'une grande complexité, dont le modèle inégalé reste 
encore Ulysses, 

the labyrinthine potential of the langue is heigbtened by the 
syntactical shaping of these particular paroles. As lser 
suggests . narrative is transformed iote a trial for the reader. In 
this sense the text's paroles do not provide an escape from the 
labyrinth of the langue, but rather a deeper cntry ioto and an 
expansion ofits potential convolutions. (Faris, 1988,21) 

« Lost in the Funhouse», « Title», « Life-Story», ainsi que 
« Menelaiad », sont des nouvelles qui poussent à son extrémité le 
potentiel labyrinthique de la langue dont parle Faris. Le style 
fragmenté force le lecteur à choisir le tracé entre les fragments, 
comme il doit également créer des liens entre les nouvelles. Sa 
progression est entravée par l'indétermination des sujets: 
souvent on ne sait pas qui est le sujet de l'énonciation, comme 
par exemple dans le triple monologue schizoïde de « Title», et 
le lecteur est obligé de faire des choix qu'il devra éventuellement 
corriger. De nombreuses possibilités sont laissées ouvertes et, 
parfois. la finale du texte elle-même reste ouverte, 
s'interrompant au milieu d'une phrase. Dans « Menelaiad", les 
narrations s'emboîtent les unes dans les autres, engendrant une 
multiplication de guillemets qui forcent le lecteur à s' arrêter 
constamment pour retracer le parcours de l'histoire que tente de 
raconter Ménélas à ses multiples interlocuteurs. 

Les principales manifestations de ce travail sur le langage 
peuvent être illustrées par des métaphores spatiales qui 
rappellent les difficultés du parcours labyrinthique. Quelques 
exemples tirés des nouvelles du recueil permettent de voir 
comment le langage peut reproduire ces obstacles dans le texte. Il 
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y a tout d' abord la biforcation, figure du choix par excellence, 
par laquelle le texte ouvre plusieurs possibilités, ou se corrige lui-
même : 

- « Ambrose wondered whot Magda would have done, Ambrose 
wondered what Magda would do [ ...) ) (Barth, 1988, « Lost in 
the Funhouse» , 78) 
- « Naturally he didn ' t have the nerve to ask Magda to go 
througb the funbouse with bim. With incredible nerve and to 
everyone 's surprise, he invited Magda, quietly and politely, to 
go through the funhouse with him. » (Barth, 1988, « Lost in the 
Funhouse»,90) 
- « At this point they were both smiliog despite themselves. Al 
this point they were both flashing hatrcd dcspite themselves . ) 
(Barth, 1988, « Title », 112) 

Une autre de ces figures reproduisant la perte de repères propre à 
l'exploration du labyrinthe est la boucle. La narration s'engage 
dans un cercle vicieux et la phrase continue à tourner en rond 
jusqu'à ce que le lecteur la quitte, reproduisant non seulement la 
structure de la nouvelle, mais aussi celle de tout le recueil : 

- ~( Why couId he not begin bis story afresh X wondercd, for 
examplc \Vith the words wby could he not begio his stol)' 
afr.sh et cetera ?» (Barth, 1988, « Life-Story », 119) 

Cette forme en spirale utilise la locution adverbiale « et cetera », 
qui revient comme un leitmotiv dans « Life-Story» et dans 
« Menelaiad » comme manifestation textuelle de la boucle mais 
également, dans certains cas, comme un raccourci donnant 
également un effet de désorientation : 

- ( [ ... ] Why'd you you-know-what ditto-whom et cetera ?»«( Menelaiad» 159) 

L'imbrication, artifice narratif utilisé dans la nouvelle 
« Menelaiad », rappelle davantage les boîtes chinoises, ou les 
poupées russes qui s'insèrent les unes dans les autres, mais l'effet 
d'égarement que cette nouvelle produit sur le lecteur l'apparente 
à la perte de repères que suppose toute expérience du labyrinthe : 

- 'With your last breath tell me : Why l' " . " . 
" '(" ) ('«" Wbat 7"))')("r 
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" • ft , " , Why ?' 1repeated, "1 repeated,' 1repcaled, "1 repeated: 1 
repeated, "1 repeal. 
" , " , " And the woman with a bride-shy smile and hushed 
voiee, replied : 'Why what l' 
(Barth, 1988, ({ Menelaiad », 152) 

Le cu/ode-sac est reproduit textuellement par un brutal arrêt de 
la phrase, comme si un mur venait de se dresser devant le lecteur 
(ou devant le narrateur dans certains cas) ou qu'un vide s'ouvrait 
devant lui : 

• « The fellow', band, had been tatooed ; the woman', leg', the 
womans fal white legs had.» (Barth, 1988, ({ LoSl in the 
Funhouse », 87) 
. ({ [...] if someono seomerl losl or frighlened, ail lhe operator 
had to do was.» (Barth, 1988, ({ LoSl in the Funhouse », 97) 
- « Let the dénouement he soon and unexpected, painIess if 
possible, quick at Icast, Aboye aH saon. Now now ! How in the 
world will il ever» (Barth, 1988, ({ Title », 113) 

Tous ces « accidents» syntaxiques, toutes ces 
indéterminations contribuent à faire de Lost in the Funhouse une 
œuvre ouverte au sens où l'entend Umberto Eco (1965), une 
œuvre mouvante dans laquelle, comme dans la majorité des 
textes de métafiction, l'emphase est mise sur la participation du 
lecteur. Le sens n'est pas donné comme univoque et immuable, 
mais doit être recréé par le parcours du lecteur et se transforme 
avec chaque passage dans le labyrinthe du texte. Au miroir qu'on 
promène le long de la route si cher aux réalistes, Barth oppose le 
labyrinthe de miroirs, dans lequel les possibilités du langage se 
multiplient et se répondent à l'infini. 

La figure du labyrinthe telle qu' elle se manifeste dans Lost 
in the Funhouse permet de faire jouer, dans toute sa complexité, 
l'infini des possibles du langage et de la littérature. Loin de 
manifester un épuisement de la fiction narrative, comme les 
critiques ont souvent voulu comprendre ce que Barth entendait 
par « literature of exhaustion », ce recueil de nouvelles rappelle 
encore une fois que le retour aux mythes permet à la littérature 
de réaliser le but qu'eUe a en commun avec ceux-ci « as each tries 
to suppress the void of consciouness, the failure 10 understand 
fully. » (Eric Gould, in Faris, 1988, 12) 





Perdu dans la fiction hypertextuelle 

Laetitia De CONINCK 

Les chevaliers du Moyen Age déambulaient dans la forêt 
sous le regard de Dieu. Les modernes chercheurs de sens 
sont, à toui moment menacés d'erremenl Indifférent el 
insignifiant. L 'effondrement de / 'image du centre est sans 
doute /0 raison du prodigieux développement du th~me 
du labyrinthe. Avec la mort de Dieu, les chevaliers ont 
quitté la/arêt puis "homme el la/oule sont entrés dans le 
labyrinthe. 

André Peyronie, « Labyrinthe » 

Du récit mytltique aux hypertextes de fiction, en passant 
par le mythe littérarisé, la figure du labyrinthe a pris de 
nombreux chemins et revêtu de multiples significations. Au 20e 
siècle, le labyrinthe semble jouer un rôle thématique et formel 
important. Se détachant peu à peu du mythe, le labyrinthe n'est 
plus seulement une figure évoquée par le texte, il devient la 
structure même du texte. L'expérience du labyrinthe n'est plus 
réservée uniquement aux héros de la mythologie et aux 
personnages du récit, elle devient l'expérience même du lecteur. 
Parcourant le texte comme s' il parcourait le labyrinthe, le 
lecteur poursuit sa conquête du sens, la lecture est un itinéraire 
initiatique, le texte un passage menant vers la connaissance ou 
l' insignifiance. Avec les hypertextes de fiction, il semble que le 
lecteur soit fatalement condamné à errer. Si pour Thésée, le 
labyrinthe est le lieu d'une quête, il semble signifier pour le 
lecteur des hypertextes de fiction le lieu de l'égarement. 

En établissant un parallèle entre le parcours de Thésée et 
celui du lecteur, je poserai l'hypothèse de la lecture des 
hypertextes de fiction comme expérience du labyrinthe. Pour ce 
faire, j'étudierai plus particulièrement le cas de l 'hypertexte de 
fiction de Michael Joyce Aflernoon, a Slory et celui d'Alain 
Salvatore Écran Tolal. Cependant, étant donné la (relative) 
nouveauté des hypertextes de fiction, il me semble indispensable 
de cerner le concept de l'hypertexte ainsi que les circonstances 
de sa rencontre avec la fiction. Dans un premier temps, je 
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tenterai donc de décrire le concept de l'hypertexte : ses 
différences avec le texte, son dispositif d'écriture, ses effets sur 
la lecture, etc. Je présenterai ensuite les hypertextes de fiction : 
ses premières apparitions, ses conséquences sur les rapports entre 
l'auteur, le texte et le lecteur, etc. Finalement, je poserai 
l ' hypothèse de la lecture des hypertextes de fiction comme 
expérience du labyrinthe. 

On texte à l'hypertexte 
En modifiant nos façons de percevoir, de créer, 

d 'organiser, d 'échanger et de consommer les connaissances, le 
développement des technologies numériques et l' expansion des 
réseaux de communication informatisés à l 'échelle planétaire 
représentent des enjeux politiques et culturels que nous ne 
pouvons plus ignorer. Dans un contexte économique de 
mondialisation où la dimension internationale est prédominante, 
les industries culturelles sont en train d' adapter leurs méthodes de 
production et d' exploitation de leurs produits. L'industrie de la 
presse écrite et du livre n'échappe pas à ces bouleversements et 
l'apparition de l'ordinateur et des réseaux comme l'Internet 
viennent changer les paramètres de l'édition, de la publication et 
de la conservation des textes. Les médiums électroniques, tels que 
le CD Rom ou les réseaux comme J'Internet, représentent non 
seulement de nouveaux supports aux articles de journaux ou de 
revues, aux actes de colloques, aux textes de fiction, mais ils 
proposent aussi de nouvelles formes d' écriture et de nouveaux 
modes de lecture. Le passage d'un texte imprimé à un texte 
électronique ne signifie pas seulement le passage d'un objet 
matériel à un objet dématérialisé (Lenoble, 1993), c'est aussi le 
passage d'un texte à un hypertexte . 

Considéré comme l'un des principaux paradigmes 
permettant de définir le texte électronique, l 'hypertexte, dans un 
contexte informatisé, est « un système permettant de gérer une 
collection d'informations auxquelles nous pouvons accéder de 
manière non séquentielle. Il est constitué d'un réseau de nœuds et 
de liens logiques entre ces nœuds. » (Lucarella, cité par Lebrave, 
1994, 9). Les nœuds, appelés aussi documents, peuvent contenir 
diverses informations, des textes entiers, des paragraphes, des 
phrases, des mots (dans le cas où les nœuds contiennent des 
images ou du son numérisé, on parlera plutôt d'bypermédia). 



131 

Selon un principe d'emboîtement (Levy, 1990), un nœud peut 
lui-même contenir d'autres nœuds, qui eux-mêmes contiendront 
d' autres nœuds et ainsi de suite. Un hypertexte n'a pas un centre 
unique, chaque nœud pouvant constituer un centre en soi. Le 
passage d'un nœud à l'autre se réalise au moyen de points 
d ' ancrage appelés aussi boutons. Ceux-ci sont ancrés dans le 
nœud et peuvent être représentés par un icône, une image, un 
paragraphe, une phrase, un mot, une lettre, etc. 

Imaginé par l'américain Vannevar Bush en 1945, puis 
introduit par Ted Nelson dans les années soixante, le concept de 
l ' hypertexte s'est développé au cours des années soixante-dix et 
connaît, grâce aux progrès technologiques de l'ordinateur, ses 
premières applications concrètes, au début des années quatre-
vingts. Surtout utilisé dans le domaine de la documentation et 
dans la gestion des informations des banques de données, des 
encyclopédies, des dictionnaires, l'hypertexte ne prétend pas 
remplacer le texte « classique » conçu pour être lu de manière 
linéaire, il offre simplement un mode de recherche et d'accès à 
l ' information plus malléable que le support papier. Les 
informations n' étant plus soumises à l'ordre linéaire du support 
papier, eUes peuvent être organisées dans « l'espace 
électronique » (Boiter, 1991) de l'ordinateur, par association 
d'idées ou de concepts. L'hypertexte propose donc un mode 
d'écriture non séquentielle, très peu hiérarchisé, permettant de 
concevoir la lecture comme une interaction. 

Pour le lecteur, l'hypertexte se présente, sur un écran 
d'ordinateur, sous la forme d'un texte affiché dans une fenêtre. 
Dans la plupart des hypertextes, le lecteur n'a accès qu'à une 
vision locale du texte (chacun des documents affichés dans la 
fenêtre ouverte est un fragment de texte) . Plusieurs indications 
graphiques ou typographiques peuvent être utilisées pour attirer 
l'attention du lecteur sur la présence des boutons, on pense, entre 
autres, aux caractères gras, italiques, soulignés, colorés, etc. C'est 
donc en actionnant le bouton, au moyen du curseur de 
l'ordinateur ou de la flèche de la souris, qu'une nouvelle fenêtre 
s'affiche. Celle-ci présente au lecteur un nouveau document, 
comportant lui-même de nouveaux boutons et ainsi de suite. Un 
hypertexte est donc un ensemble de documents liés entre eux par 
des liens. Cet ensemble de documents constitue un réseau que le 
lecteur peut parcourir sans suivre forcément un ordre spécifique. 
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Dans le jargon informatique, ce mode de lecture est baptisé 
« navigation ». 

La navigation n 'est pas sans ambages pour le lecteur 
habitué à suivre l'ordre linéaire des paragraphes et des pages. La 
désorientation, causée par un manque de repères contextuels dans 
le texte, est l'un des effets secondaires non désirés de 
l'hypertexte. Afin d'atténuer ces effets, de plus en plus 
d 'hypertextes offrent un attirail d'outils, communément appelés 
« outils de navigation ». Ceux-ci permettent au lecteur de 
retrouver son chemin et de faciliter ses recherches . Je pense, par 
exemple, aux possibilités de consulter en tout temps une carte 
permettant de localiser les informations, de revenir sur ses pas 
aux moyens de flèches directionnelles, de visualiser le parcours de 
lecture, de revenir en tout temps au document initial, 
d' enregistrer les documents consultés en les marquant 
métaphoriquement d'un signet. Bref, tous les moyens sont 
utilisés afin d'éviter que le lecteur ne se perde dans un océan 
d ' informations. 

À ces outils de navigation, il faut ajouter les possibilités 
pour le lecteur d'inscrire ses annotations personnelles et même 
d'ajouter de nouveaux documents ou de nouveaux liens. À ce 
titre, il est important de distinguer les hypertextes « hors ligne », 
conçus pour être consultés sur des supports indépendants, comme 
des disquettes ou des CD Roms, des hypertextes « en ligne », 
conçus pour être consultés à partir d'un réseau comme par 
exemple l'Internet. Ce dernier se définit comme un immense 
hypertexte, une grande toile dont les ramifications s'étendent 
dans le « cyberespace ». Selon Pierre Levy: 

Le cyberespace s'érige cn système des systèmes mais, par ce fait 
même, il est aussi le système du chaos . Incarnation maximale de 
la transparence technique, il accueille cependant, par son 
irrépressible foisonnement, toutes les opacités du sens. Il dessine 
et redessine la figure d'un labyrinthe planétaire, mobi.le, en 
extension, sans plan possible , auquel Dédale en personne n'aurait 
pas pu rêver. (Levy, 1996, 117) 

Les principales particularités d' un tel réseau résident sans doute 
dans son inconstante « métamorphose» et sa troublante 
« éphémérité » : des liens se nouent et se dénouent, de nouveaux 
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textes apparaissent pendant que d'autres disparaissent. De plus, la 
structure « rhizomatique )} de ce réseau permet non seulement de 
mettre en circulation des documents hétérogènes, mais aussi de 
participer à des expériences d'« hyperécriture )} IS. 

De l'hypertexte aux hypertextes de fiction 
Dès le milieu des années quatre-vingt, certains écrivains 

n'hésitent pas à s'emparer du dispositif hypertextuel pour le 
faire glisser dans le domaine de la fiction . En 1985, l'écrivain 
américain, Michael Joyce, utilise le dispositif hypertextuel afin 
de réaliser Ajiernoon, a Story, l' un des premiers hypertextes de 
fiction. Depuis, plusieurs écrivains, surtout américains, utilisent 
des applications d'écriture hypertextuelle comme les logiciels 
Hypercard ou Storyspace, pour réaliser des hypertextes de 
fiction. Plusieurs de ces hypertextes sont disponibles sur des 
disquettes et sont distribués par des maisons d'éditions 
spécialisées, telle la maison d'édition américaine Eastgate 
Systems. D'autres, comme Écran Total d'Alain Salvatore, sont 
programmés en langage HTML et sont accessibles sur le World 
Wide Web' 6 . Dans un message envoyé à différent « moteurs de 
recherche )} sur Internet, Alain Salvatore décrit Écran Total : 

Écran Total est un texte fondé sur l'hypertextualité : non pas 
un roman, un récit simplement traduit en langage H1ML, mais un 
texte fondé sur les possibilités de jeu, de dérive, d'initiative 

"Michel Lenoble définit l'hyperécriture comme un type d'écriture « faite de 
rendez·vous virtuels multiples au cours desquels les auteursllccteurs 
apportent leur contribution. Le texte est en éternel processus. dont l'état ne 
préexiste pas à la lecture, pas plus d'ailleurs qu'il ne lui survit. 
L'hyperécriture est donc J'occasion d'une fréquentation unique, personnelle et 
inédite du texte . La lccture devient incommunicable . » (Lenoble, 1995, 23) 
"Pour Philippe Chartrand, le World Wide Web ou WWW « est un hypertexte 
distribué, de structure rhizomatique. Plus précisément, le WWW est constitué 
de l'ensemble des ordinateurs serveurs utilisant le protocole HTfP au sein de 
l'Internet pour donner accès à des documents de types hypertextes écrits en 
fonnats HTML» (Chartrand 1996, 9) Le WWW est donc une sous-section de 
l'Internet, sous·section, considérée aujourd'hui comme la plus importante. 
Sans rentrer dans l'histoire du réseau Internet et dans les spécifications 
techniques, ce qu 'il est important de reterur ici, c 'est que dans un fichier 
hypertexte sont ancrés des URL (Uniform Ressource Loc.tor) qui sont 
invisibles à l'utilisateur, mais utilisables sur un simple clic au point 
d'ancrage. 
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laissée au lecteur. Un « mobile », transposé dans le domaine 
littéraire, avec des illustrations originales qui contribuent à 
construire le labyrinthe. 

Écran Total a la particularité de se métamorphoser. 
L' auteur peut à son gré enlever ou rajouter certains fragments 
textuels ou certains liens. L'hypothèse de la disparition 
« totale» de l 'œuvre n 'est pas non plus à négliger. En effet, 
hébergé gratuitement par le site français Mygale, Ecran To/al a 
récemment failli s'éteindre et rejoindre les limbes de 
l'électronique. 

Nommé aussi hypertexte fictionnel, hyperfiction ou 
fiction interactive hypertextuelle, l' hypertexte de fiction décrit 
des phénomènes relativement différents. Il peut être l'œuvre 
d'un seul auteur ou d' un « collectif », il peut contenir uniquement 
du texte, mais aussi des images, des animations et du son, il peut 
se rapprocher des expériences poétiques à la manière de 
l'OULIPO, ou à ces « récits dont vous êtes le héros », ou bien 
encore ressemhler à un mélange des deux. En le distinguant des 
textes arborescents et des textes combinatoires, Jean Clément 
propose, dans l' article « L'hypertexte de fiction : naissance d'un 
nouveau genre? », une définition provisoire de l'hypertexte de 
fiction , selon lui : 

L'hypertexte plll1age avec ces derniers les notions d'unités 
narratives fragmentées . Mais ses fragments ne sont ni totalement 
structurés, comme dans les récits arborescents, ni totalement 
inorganisés comme dans les textes à combinatoire totale. 
L'hypertexte est donc une collection de fragments textuels semi-
organisée. (Clément, 1995 b, 2) 

En reprenant la définition de Clément, je définirai 
l ' hypertexte de fiction comme une œuvre composée par un 
réseau « d' unités narratives fragmentées », reliées entre elles par 
des liens, permettant au lecteur, à partir de points d'ancrage 
(mots-boutons) de construire son propre parcours de lecture. À 
cette définition, il me parait important de rajouter la distinction 
que fait Michael Joyce (1991) entre l' hypertexte de fiction de 
type « exploratoire» et l' hypertexte de fiction de type 
« constructif». Avec l'hypertexte de fiction de type 
« exploratoire », le lecteur navigue dans une structure 
relativement fixe où la distinction entre lecteur et auteur reste 



135 

claire. En effet, si la collaboration du lecteur est nécessaire à 
l'élaboration de l'œuvre, celle-ci reste généralement sous 
l'autorité de l'auteur. Dans Afternoon, a Story par exemple, c' est 
Michael Joyce qui a rédigé tous les fragments textuels, c' est lui 
qui a également tissé tous les liens possibles entre les fragments. 
C'est donc l'auteur qui contrôle le degré d'interaction du lecteur 
et qui détermine la structure du réseau. Avec les hypertextes de 
fiction de type « constructif », la distinction entre le lecteur et 
l'auteur devient, par contre, de plus en plus difficile à établir. En 
effet, en plus de naviguer dans l'hypertexte, le lecteur a la 
possibilité de changer la nature et la structure du texte, il peut 
inscrire sa propre écriture, ajouter ses propres liens, ses propres 
textes. 

En brisant l' ordre linéaire et canonique du récit, les 
hypertextes de fiction concrétisent le rêve de certains écrivains 
du 20e siècle qui était d'ouvrir le texte à une pluralité de lectures 
et d'offrir une plus grande marge de manœuvre au lecteur. Selon 
Bertrand Gervais : «Si l'ouverture, de l'œuvre ou de la fabula 
(Eco, 1965), était auparavant la marque de l'avant garde 
littéraire, le sommet de la pyramide de la textualité, elle devient 
le seuil même de l'hypertextualité>> (1997, 17). En effet, les 
hypertextes de fiction permettent au lecteur de collaborer à 
l'élaboration de l'œuvre. Le lecteur n ' est plus obligé de suivre 
l'ordre linéaire des pages, il participe activement à construire son 
propre parcours de lecture, celui-ci devient un « scripteur », ou 
un « lecteur-comme-auteur ». Selon Michael Joyce : 

Cc n'cst pas simplement que le lecteur peut détenniner J'ordre de 
ce qu ' il lit, mais ses choix créent ce qui est lu. Disons simplement 
que l 'hypertexte est lire et écrire électroniquement dans l'ordre 
qui vous convient. que ce soit en fonction des choix qui vous 
sont offerts par l'auteur ou par votre propre découverte 
sensorielle de )' organisation topographique du texte . Vos choix, 
non la représentation que s'cn fait l'auteur ou une topographie 
initiale, constituent l'état présent du texte. Vous devenez le 
« lecteur..comme·auteur ). (Joyce cité et traduit par Gervais et 
Xanthos, 1997, 1) 

Pour Bertrand Gervais et Nicolas Xanthos (1997), les 
structures ouvertes de l ' hypertexte ne permettent pas de lire les 
hypertextes de fiction selon les formes narratives traditionnelles. 
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En effet, si, dans le récit traditionnel, les unités narratives ne 
suivent pas forcément l'histoire, elles sont tout de même 
agencées de manière à construire une intrigue qui trouvera son ou 
ses sens dans la conclusion de l'histoire. Avec l 'hypertexte de 
fiction, les fragments narratifs sont lus de façon non séquentielle, 
ils ne suivent plus un ordre déterminé par l'auteur. L'absence de 
fin et de séquentialité dans les hypertextes fictionnels ne permet 
plus au lecteur d'organiser et de hiérarchiser les actions en 
fonction d'une conclusion, « c'est au lecteur de décider quand, 
non plus l'histoire, mais l'expérience de lecture est finie. Et les 
critères décisionnels ne sont plus la complétude de l 'action, mais 
le fait que l'histoire n' avance plus ou qu 'elle se lasse. » (Gervais 
et Xanthos, 1997, 5) 

La lecture des hypertextes de fiction comme expérience 
du labyrinthe 

La lecture des hypertextes de fiction , avec ses nombreux 
choix de parcours, ses digressions, ses culs-de-sac, installe le 
lecteur dans la même position que Thésée pénétrant le 
labyrinthe. Arrimé au fil du premier fragment narratif, il pénètre 
dans les méandres de 1 'hypertexte comme s'il entrait dans le 
labyrinthe. Or, si pour Thésée l'expérience du labyrinthe est 
celle d'une quête, d'un processus de progression menant vers un 
but, un centre jamais vu, il semble, pour le lecteur des 
hypertextes de fiction , que ce centre soit à jamais perdu. 

Dans Aflernoon, a Story, par exemple, le lecteur n 'a 
qu'une vision locale d' une construction complexe à laquelle il 
n 'aura jamais accès. Si Thésée ne peut voir qu'un mur à la fois, le 
lecteur ne peut voir qu'un fragment de texte à la fois et il n'a 
aucune idée de la façon dont les cinq cent trente-neuf fragments 
textuels qui composent Aflernoon, a Story sont organisés. 

Dès le premier fragment textuel d'Aflernoon a Story, le 
lecteur doit faire un choix. Au moyen d'une barre d'outils de 
navigation située dans le bas de la fenêtre, il pourra, par exemple, 
choisir de répondre à la question du narrateur en actionnant les 
touches « Y » ou « N », suivre le chemin sinueux, mais continue 
et rassurant, tracé par l'auteur, en actionnant la touche 
« Retour », ou encore découvrir une porte cachée, en cliquant sur 
un mot au hasard. Dans tous les cas, le lecteur sera condamné à 
errer dans les allées obscures du labyrinthe hypertextuel. 



137 

En appuyant sur la touche retour, comme s'il tournait les 
pages d'un livre, le lecteur a l'impression, au début de sa lecture 
d'être bien arrimé au fil d'une histoire, cependant, au fur et à 
mesure qu'il avance, les mots l'interpellent, le sortent de sa 
sécurité et de son cadre habituel (le continu et le linéaire). Ces 
mots, qui sont en fait des boutons, des points d'ancrage dans le 
texte, sont des bifurcations, des intersections, des accidents de 
parcours qui le feront décrocher et dévier vers d'autres histoires. 
D'un objet matériel à deux dimensions, la surface de la page, le 
lecteur passe à un objet virtuel à trois dimensions, l'hypertexte 
(Bernard, 1993). À l'ordre linéaire des pages, des paragraphes, 
fait place « la mise en abyme » quasi-infinie de « l'espace 
électronique ». 
Afternoon, a Story peut rapidement donner le vertige au lecteur 
qui tente de se frayer un chemin à travers les dédales de sa 
lecture. Au fur et à mesure qu'il avance dans sa lecture, il perd ses 
repères habituels. Les voix narratives, l'espace, l'action, et le 
temps sont fragmentés, déconstruits, disséminés. Le passage d'un 
nœud à l ' autre, d'une unité narrative à l'autre, représente 
souvent le saut d'un cadre cognitif à l'autre, d'un espace-temps à 
l'autre. Chaque fragment narratif du réseau est un instant, un 
espace-temps qui s'ouvre sur d 'autres espaces-temps. Entre 
chaque fragment, l'espace de liberté semble plus grand, c'est à la 
fois l'espace d'un avant et celui d'un avenir. 

En empruntant la terminologie de Bertrand Gervais 
(1993), on pourrait dire que la lecture d'Afternoon, a Story 
constitue, à certain moment, une succession de syncopes 
cognitives, c'est-à-dire, de ruptures fréquentes dans la 
compréhension fonctionnelle du texte. Le lecteur, qui tente de 
s'accrocher à des noyaux fixes (le sujet, l'espace, l ' action et le 
temps) afin de construire un sens à sa lecture, doit recommencer 
ce processus fréquemment, ce qui, non seulement freine la 
progression de sa lecture, mais le désoriente complètement. 
Imaginez Thésée, freiné dans sa quête, oubliant le Minotaure, et 
cherchant non plus le centre du labyrinthe, mais le fil qu'il a 
perdu. Sans ce fil, le labyrinthe devient pour Thésée comme pour 
le lecteur le signe d'une inextricabilité et d'une impénétrabilité 
impossible à surmonter. 

Sur la première page d'Écran Total, l'auteur accueille le 
lecteur dans la fiction hypertextuelle en prenant soin de l'avertir 
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qu'il s'apprête à lire un récit dont il ne saurait être le héros. Puis, 
dans un avertissement au lecteur, un narrateur anonyme raconte 
les circonstances dans lesquelles il a découvert Écran TOlal, et 
ten te de décrire sa lecture : 

L 'histoire était obscure, personnages et événements cn 
semblaient forcés, l'ensemble était difficilement crédible. Parmi 
les personnages, nombreux et peu vraisemblables, certains 
semblent sortis tout droit de fictions un peu cheap : de 
l'espionnage. du thriller - avec des noms qui ressemblent à des 
noms de code : « Ludwig »...« Wolfgang ). - des noms qui 
ressemblent à des illusions qu'on ne comprend pas : 
« Nortrope », « Mi ». Parfois quelques lignes de foman 
psychologique. Des genres disparates, des lettres, des extraits de 
pamphlets, des plans, ou des allusions à d'autres brûlots perdus 
dans le désastre de la disquette. un thème astral aussi, je crois. 
Des récits enchâssés, des remarques à prétentions 
philosophiques, une théorie sur les médias, dont on ne comprend 
pas bien s'il faut l'apprécier ou si l'auteur a voulu en faire la 
critique. Pas clair. Le seul fil directeur que je crois avoir perçu est 
cette baine que le pro/essore éprouve à l'égard de la télévision. 
On le lui reproche en tout cas, et je ne saurais pas lo in de me 
ranger sur ce point, li. l'avis de la plupart de ses détracteurs , mais 
pour d'autres raisons : n'est-ce pas déjà de l'Histoire, obsolète 
comme la machine sur laquelle ces pages se sont un jour 
élaborées? (Salvatore, 1997) 

Après la lecture de quelques fragments narratifs d'É"cran TOlal, le 
lecteur ne peut plus prétendre, comme l'en avait averti l'auteur, 
être le héros du récit. Attiré par les mots « bleus » qui jonchent 
le texte, emporté par la force centrifuge des liens dérivants, 
étourdi par le va-et-vient des personnages, emmêlé dans un 
réseau d 'bistoires sans issu, le lecteur, insatisfait de sa course 
folle, se perd, pendu au fil de sa lecture. 

Les hypertextes de fiction offrent parfois la possibilité au 
lecteur désespéré de rattraper ce filou encore de s'accrocher à un 
nouveau fil. Dans Aflernoon, a Siory, par exemple, l'auteur 
permet au lecteur de revenir sur ses pas au moyen d'une flèche de 
retour. Dans Écran TOlal, il est possible de consulter une table 
permettant de visualiser l 'espace du texte avec une perspective 
dédaléenne. Le lecteur naufragé devra toutefois se méfier, car ces 
outils ingénieusement fàbriqués par l'auteur-concepteur ne 
servent, en fait, qu'à mieux le perdre. Et, si le lecteur persiste 
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malgré tout à poursuivre sa lecture, celle-ci prendra bientôt des 
a\1ures de quête insensée. 

Emprisonné dans un espace fermé, ouvert sur une infinité 
de temps (temps de lecture), un espace fragmenté, discontinu, 
ambigu, le lecteur d'Écran TOlal semble condamné à l'errance et 
à l'incohérence. Effleurant la surface lumineuse de l' écran, il 
n' avance plus dans l'histoire, il « saute » d'un fragment narratif 
à l'autre, il ne «navigue» plus dans l'hypertexte, il « butine » 
d'un fragment à l ' autre à l'autre, oubliant le sens des phrases 
pour chercher la couleur des mots. « Chapeaux », « avenir 
incertain », « devenir insecte », «une autre histoire », « où est 
donc le miel? », tous ces mots-boutons cliqués au hasard d'un 
détour seront peut-être les seuls souvenirs que le lecteur 
« sauvegardera » de sa lecture. 

Conclusion 
Si tout lecteur est un explorateur, si tout texte est 

passage de signes s'ouvrant sur d'autres signes, s' il existe autant 
de traversées et de découvertes que de lecteurs et de lectures, la 
lecture des hypertextes de fiction, avec ses nombreux choix de 
parcours, ses bifurcations, ses impasses, s'inscrit d'emblée 
comme itinéraire labyrinthique. 

Avec l'hypertexte de fiction , nous l'avons vu, centre et 
sens se déplacent constamment. La multiplication des liens et la 
déhiérarchisation des unités narratives ne permettent plus de 
mettre un terme au défilement des histoires. Non seulement le 
lecteur ne peut plus compter comme le fait Thésée, sur un fil 
conducteur, mais il ne peut se vanter d ' avoir trouver le centre du 
labyrinthe. Le lecteur ne fait que se répandre, s' éparpiller, 
poursuivant un centre multiplié et un sens insaisissable. 

Si certains textes littéraires sont pour le lecteur, « le rite 
d'un passage» (Bilen 1989), allant de l'ignorance initiale du 
lecteur à l'impression d'une transcendance, il semble que 
l'expérience de la lecture de l ' hypertexte vise, au contraire, et 
selon le principe d'entropie, à exacerber cette ignorance. S~ pour 
Thésée, le labyrinthe est le lieu d'une quête, il est pour le lecteur 
de l'hypertexte le lieu de l'égarement. 
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