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U ne lecture plus ou moins chronologique des textes d'un auteur 
nous montre bien souvent qu ' il existe une problématique ou 
une notion commune à cette œuvre. Il semble que chez Véro-

nique Olmi, dont il sera question ici, l'enfermement et l'exil soient 
des notions présentes à la fois dans ses œuvres dramatiques, ses 
nouvelles et son premier roman, que nous analyserons'. Déjà dans 
la pièce Le passage', inspirée librement de la vie de la poétesse 
russe Marina Tsétaieva, Olmi s'était questionnée sur l'exil d'une 
femme qui est obligée de vivre isolée avec son fils dans un appar-
tement minable de Paris. Il suffit aussi de penser à la pièce Les nuits 
sans lune, sur la prison, ou à La jouissance du scorpion, sur le ra-
cisme ordinaire qui impose une sorte d'exil, pour nous rendre 
compte que les notions d'enfermement, d'aliénation et d' exil tra-
versent un bonne partie de son œuvre. Mais c'est dans Bord de mer, 
publié en 2001 , son premier roman inspiré d'un fait réel, que la 
problématique de l' enfermement est portée à son comble. Dans ce 
texte très près du registre de la langue orale et écrit à la première 
personne, une femme dépressive, pauvre, abrutie par les médica-
ments et qui n'est jamais sortie de la cité de HLM, où elle vit 
comme une condamnée, décide en plein hiver de « larguer les amar-
res » (BM 78) et de partir en vacances au bord de la mer avec ses 
deux fils, de neuf et cinq ans. Et après les avoir amenés à la fête 
foraine et leur avoir payé des frites', elle les tue. 

1 Véronique Olmi , Bord de mer, Paris, Actes Sud, coll. « Domaine français », 
2001. Toute référence à ce roman sera désonnais indiquée par le sigle aM suivi de 
la page. 
2 Véronique Olmi, Le passage, Paris, L' Arche, coll. « Scène ouverte », 1996. 
) Dans une entrevue qu'elle a accordée au journal Libération en mai 2001, Véroni-
que Olmi avoue que le côté tragique de la fête foraine et des frites avait quelque 
chose de terrible qui J'a particulièrement touchée. 
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Pour expliquer la représentation de l'espace dans le roman, 
nous partirons de la notion d'enfermement en nous appuyant sur les 
travaux de Michel Foucault dans Surveiller et punir. Nous tente-
rons, dans un premier temps, de démontrer comment la narratrice 
qui est dans « une pratique du rejet' », comme le sont les criminels 
et les fous, vit dans un espace survei llé et disciplinaire, qui rappelle 
la cellule et l'asi le, dont elle essaie de s'échapper, comme on 
s'évade de prison, pour se soustraire au regard de l'Autre. Nous 
verrons dans la seconde partie que le nouvel espace qu'elle tente 
d'investir ne lui renvoie que l'image de son aliénation. Les moyens 
financiers limités dont elle dispose ne lui permettent pas de se payer 
un hôtel convenable, et les conditions atmosphériques défavorables 
qu 'elle subit tout au long du voyage, qui ne dure que vingt-quatre 
heures, lui rappellent la misère dans laquelle ell e vit. Enfin, nous 
examinerons dans la dernière partie comment l'expérience de 
l'altérité, que ce soit dans la cité où elle habite ou dans cette ville de 
bord de mer, ne peut se concevoir qu 'à partir d'un rapport fondé sur 
l'opposition surveillant/surveillé, juge/accusé. Il s'agira aussi de 
montrer que ces oppositions se prolongent jusqu'à ses enfants qui, 
en grandissant, en arrivent eux aussi à occuper le statut de survei l-
lant. En conséquence de ce rapport de pouvoir qui s'installe avec 
eux et qui s'étend jusqu'à son appartement, seul espace où elle se 
sent véritablement protégée, la narratrice en vient à la conclusion 
qu'elle n'a d'autre choix que de tuer ses deux fils. 

Espace surveillé et disciplinaire 

Lorsque le roman débute, la narratrice s'apprête à monter 
dans l'autobus qui doit la mener au bord de la mer. Le lecteur ne la 
voit donc ni traverser ni faire l'expérience de son lieu d'habitation 
qu'elle cherche à fuir. Toutefois, grâce aux nombreux indices qui 
nous sont donnés tout au long du texte, nous comprenons que la 
structure spatiale de la cité de HLM dans laquelle la narratrice ha-
bite se fonde sur le modèle de l'espace carcéral et asi laire. On verra 
que l'état dépressif de la narratrice provoque une marginalisation 

4 Michel Foucault, Surveiller el pUllir. Naissallce de la prison, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèques des histoires )). 1975, p. 200. 
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qui demande une surveillance constante. La dépression, qui est un 
pays en soi', isole du corps social, fondé sur une opposition binaire 
normalité/anormalité, la narratrice que « les angoisses paralysent » 
(BM 21). Aussi, dans le but de contrôler cellX qui ne sont pas une 
force utile pour une société qui base ses rapports à partir de la no-
tion de production (la narratrice est sans travail) et qui refusent 
l'assujettissement (elle cherche à résister au contrôle social dont 
elle est souvent l'objet de la part des services sociaux), la société 
effectue « une répartition des individus dans l'espace6 ». En distri-
buant dans l'espace ceux qui refusent de se soumettre, on s'assure 
d'appliquer un contrôle sur le temps et les mouvements des indivi-
dus. La narratrice est donc maintenue dans un « espace de tolé-
rance' », d'où on la surveille. Cet « exil-clôture», comme Michel 
Foucault qualifie cet espace, est bien entendu situé en périphérie, où 
la narratrice a l' impression de vivre « bien rangée dans [une] 
boîte » (BM 30). On se rappellera que ce sont surtout « les groupes 
sociallX inférieurs qui se trouvent relégués à la périphérie8 ». Même 
si elle ne donne aucune précision quant à sa situation d' exilée, la 
narratrice en est néanmoins consciente: 

C'est comme pour les prisons, ou les maisons de retraite, tout ce qui ne ca-
dre pas dans le décor se fait vers les grandes routes, là où la loi n'cst pas la 
même, la douleur différente. (BM 89) 

Il serait toutefois fallX de croire que la périphérie est laissée sans 
surveillance ; la discipline a établi au préalable un réseau insidieux 
et efficace qui la relie au centre . Pour Foucault, l'école - et on 
peut chez Olmi étendre cette observation allX services sociaux -
devient un « minuscule observatoire social qui pénètre chez les 
adultes et exerce sur eux un contrôle régulier". » La narratrice fait 
d'ailleurs plusieurs fois référence à ses nombreuses visites au dis-

5 Je m'appuie sur l'analyse que fait Julia Kri steva de la dépression dans son essai, 
Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll . « Folio essais », 
1987. 
6 Michel Foucault, op. cU., p. 143. 
7 Ibid., p. 85. 
8 YUTi Latman, « La notion de frontière» in La sémiosphère, trad . Anka Ledenko, 
Limoges, Presses Universitaires de Limoges, coll . « Nouveaux actes sémioti-
~ues », p. 35. 

Michel Foucault, op. cil., p. 2 13. 
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pensaire lO et à ses conversations avec l'assistante sociale et Marie~ 
Hélène, la maîtresse d'école de Kevin, son plus jeune fils : 

J'aime pas quand Marie-Hélène demande à me parler, Kevin a beau être 
son chouchou, je le sa is, jamais elle me félicite, toujours elle pose des 
questions. Pourquoi est-ce qu'il a pas ses chaussons pour la gymnastique? 
À quelle heure il sc couche le soir, il s'endort en classe [ .. .]. (DM 29) 

Pour l' individu marginalisé, le privé devient public. L'espace privé 
n'est donc pas un lieu protégé puisqu'il ne peut échapper à la sur-
veillance. En fait, la discipline n'a d'autre but que de créer, à même 
ces espaces périphériques, des cellu les « qui permettent le contrôle 
minutieux des opérations du corps".» L'exil-clôture, on l'aura 
compri s, doit assurer la fixation , loin du centre, des individus qui 
sont en marge du registre de la normalité afin d'éviter qu'ils ne 
menacent le corps social tout entier. 

En plus de répartir les individus dans l'espace, la discipline 
impose une temporalité linéaire qui « s'oriente vers un point tennj-
nal et stable '2 » Dans le roman, la temporalité est marquée par le 
calendrier scolaire; Stan et Kevin, les deux fils de la narratrice, y 
font plusieurs fo is référence. L'obligation de concevoir le temps 
comme une ligne droite s'oppose à l'état dépressif de la narratrice 
qui vit dans une sorte de fragmentation provoquée par la dépres-
sion. Le fait de ne pas se conformer à une temporalité linéaire lui 
permet en quelque sorte d'échapper au regard de l' Autre. Par son 
appréhension morcelée du temps, la narratrice offre une résistance à 
la discipline: 

ceux qui sc couchent le soir parce qu'ils sont fatigués, parce qu'ils ont su 
remplir leur journée heure par heure et qui se lèvent Je matin parce que 
c'est normal , il faui le faire et il s le font - c'cst pas commc moi qui mé-
langc la nuil cl le jour, qui veille quanl tout le monde pionce ct qui 
m'écroule quant tout le mondc gambade. (BM 23) 

10 On remarqucra au passagc ce mot qui peut sembler curieux et qui n'est guère  
utilisé. Nous donnons ici la définition du Petit Robert qui explique peut-être les  
raisons qui ont poussé Olmi à choisir ce mot: « Établissement (public ou privé) où  
l'on donne gratuitement des soins courants et où on assure le dépistage et la pré- 
ven/iOfI de certaines maladies à caractère social. » (Je souligne)  
11 Michel Foucault, op. cil., p. 139.  
12 Ibid., p. 162. 
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En ne sachant ni le jour ni l'heure, la narratrice a la fausse impres-
sion d'être «libre» (BM 104). Mais ce n'est pas tant une tempora-
lité fragmentée que la narratrice recherche qu'un espace « hors 
temps », situé loin du regard de l'Autre, où toute altérité se résume-
rait à ses enfants: 

Voilà comment j'aurais dû passer le restant de mes jours : au lit avec mes 
gosses, le monde on l'au rait regardé comme on regarde la télé: de loin, 
sans se salir, la télécommande à la main, le monde on J'aurait éteint à la 
première saloperie. (BM 79) 

Elle s'échappe donc de cet espace surveillé, comme on 
s'évade de prison, pour éviter non seulement la fixation, mais la 
temporalité linéaire imposée par la discipline. Ce n'est pas un ha-
sard si la narratrice choisit la mer. Elle cherche avant tout à prouver 
qu'elle peut, elle aussi, comme les gens « normaux », s'éloigner de 
la périphérie qu 'elle n'a jamais quittée. 

Espace traversé 

Dans l' imaginaire, les vacances à la mer sont, de façon cliché 
peut-être, synonymes de richesse et de liberté. Pour la narratrice, 
l'océan représente l'espace de tous les possibles, de tous les espoirs. 
La mer doit avoir comme fonction de la sortir, elle et ses enfants, 
d 'un état de marginalisation. Nous verrons dans cette seconde partie 
que la rencontre avec l'océan et les espaces traversés détermine le 
déroulement des événements. L'hostilité de ce nouvel espace - il 
pleut continuellement - comme la façon qu'a la narratrice, non pas 
de l'investir mais de le parcourir, aura des conséquences tragiques 
pour les personnages. 

Lorsque le récit débute, la narratrice quitte, en pleine nuit, la 
cité de HLM, comme un prisonnier qui s'évade. Le vieil autobus 
dans lequel elle monte annonce déjà les espaces'3 qui lui renverront 
tout au long du récit l' image de l'enfermement et de son aliénation. 
Le lecteur passe d'une cité de HLM d'une ville sans nom à une 

Il Voir le tableau en annexe. On remarquera que les espaces traversés sont tous 
sales, vieux et humides . Il semble que la vi lle n'ait à offrir que des espaces insalu-
bres. 
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autre ville qui n'est jamais nommée. Il est important de souligner 
ici qu'aucun des espaces traversés n'a de nom. La narratrice va au 
bord de la mer; laquelle, dans quelle ville? On l'ignore. Elle ré-
serve une chambre dans un hôtel, lequel ? Le récit ne le dit pas (il 
précise seulement qu'il n'est pas au bord de la mer, ce qui aurait été 
trop cher). Elle déjeune dans un café dont nous ignorons le nom et 
entre dans une épicerie qui n'est pas nommée. Parce qu'ils ne re-
présentent ni l'ailleurs ni la non-marginalité, il ne sert à rien de 
nommer ces espaces. À cause de leur côté pauvre et miséreux, ils 
sont à l'image du connu, du déjà-vu, de l'espace carcéral auquel 
elle est habituée. Tout reste donc dans l'anonymat. Pas plus qu'elle 
ne se nomme, la narratrice ne peut nommer les choses. 

Si le lecteur saisit bien les espaces traversés grâce aux des-
criptions de la narratrice, en revanche, il ne comprend pas trop la 
façon dont elle les parcourt. La cartographie de la ville demeure 
inconnue, et les déambulations de la narratrice restent incompré-
hensibles. Elle erre plus qu ' elle ne se promène. La façon dont elle 
circule dans la ville s'inscrit dans le registre du langage qui est 
propre au dépressif: « monotone et répétitifl4 ». Le but de la narra-
trice n'est pas de découvrir la ville - curieusement elle ne cherche 
pas l'océan - mais de la traverser par simple nécessité. Sa seule 
obsession est d'échapper au regard de l'Autre. Si ce n'est qu 'elle 
doit aller au café et à l'épicerie parce que les enfants lui rappellent 
qu'ils ont faim, eUe serait restée « terrée» dans sa chambre d'hôtel. 
En outre, son appréhension circulaire de l'espace prouve que la 
narratrice est dans un univers bloqué, a c/osed universel'. L'espoir 
d'une quelconque perspective s'annule. Ses déambulations la ramè-
nent toujours à son point de départ dans cette ville inconnue, sa 
chambre d ' hôtel qu 'elle compare d'ailleurs à « un trou, à un ter-
rier. » (BM 63) Il est intéressant de souligner ici la dichotomie spa-
tiale qui existe entre la chambre, située au dernier étage de l' hôtel, 
et l' image qu'elle s'en fait. Pour Lutwack, un espace en hauteur 

14 Julia Kristeva, op. cit , p. 45. 
1.5 Leonard Lutwack, The Role of Place in Lilerature, Syracuse (NY), Syracuse 
University Press, 1984, p. 60. 
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peut donner au personnage un effet de « domination'· ». Mais étant 
donné son statut de dominée, la narratrice ne peut que comparer sa 
chambre, où elle se réfugie, à un endroit situé sous terre, qui la rend 
invisible. Aussi, sa façon de faire un parallèle entre sa chambre et 
un trou montre-t-elle l'impossibilité de percevoir autre chose qu'un 
horizon bloqué. D'ailleurs, dès son arrivée à l'hôtel, la narratrice 
réalise que la fenêtre de sa chambre donne sur un mur : l'horizon 
est déjà bloqué. Conséquemment, ce n'est pas à partir de la cham-
bre qu'il peut y avoir rupture avec l'enferrnement. Et plus le roman 
avance, plus on constate que la narratrice passe d'une impression 
d'enfermement à un désir d'enterrement; désir qui annonce en 
quelque sorte le geste tragique qu'elle posera à la fin du roman. 

L'appréhension de l'espace est aussi tributaire de la notion de 
visibilité, étant donné que le repérage des lieux s'effectue avant tout 
par le truchement du regard. On verra dans la dernière partie que la 
narratrice, qui a un statut d'accusée, a plus l'habitude d'être regar-
dée que de regarder. Elle, qui toute sa vie n'a fait que se « faufiler» 
(BM 42), ne porte que peu d'attention à l'espace extérieur qu'elle 
parcourt, ce qui a comme conséquence de rendre les distances diffi-
ciles à saisir. Dès lors « la ville est un mystère » (BM 17) tant pour 
la narratrice que pour le lecteur. Durant tout le récit, la narratrice 
ignore ce qui l'éloigne ou la rapproche des lieux qu'elle cherche à 
atteindre. Elle est « désorientée dans cette ville, [où) tout [est) tou-
jours derrière [elle) sans qu '[elle s)'en aperçoive.» (BM 20) Ceci 
peut s'expliquer en partie par l'effet de « flottement» ou de 
« spectralisation 17 » que la dépression entraîne souvent. Le dépres-
sif, qui ne s'intéresse à rien d'autre qu'à la douleur, ne semble pas 
chercher à faire l'expérience de l'espace. On voit d'ailleurs que la 
narratrice n'arrive pas à « rester longtemps au même endroit, il y a 
vite quelque chose qui [lui) fait mal, qui [I)'écœure. » (BM 52) Elle 
a l' impression d 'être « nulle part » (BM 17 et 86), de flotter au-
dessus de l'espace dans « une lumière blanche » (BM 86 et 96) qui 

16 Précisons que, selon Lutwack, on ne peut toutefois attribuer une valeur fixe à un  
état particulier.  
17 Cette observation est tirée d'un séminaire sur la douleur au féminin offert par  
Martine Delvaux à )'UQAM (automne 2000).  
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lui fait perdre conscience. Le peu d'expérience qu'elle a d'un es-
pace ouvert, dans la mesure où « l'espace disciplinaire ne permet 
pas la circulation diffuse des individus 18 », explique cette façon de 
tourner en rond et de revenir toujours au même point. Foucault 
observe aussi que la discipline n'implante pas les individus, mais 
les distribue plutôt dans un réseau de relations où ils sont conti-
nuellement surveillés. Pour cette raison, l' individu marginalisé, 
situé en permanence en dehors du corps social, ne peut espérer 
investir un espace ouvert ni en faire l'expérience. 

C'est donc tout à fait par hasard, au tournant d'une rue, que 
la narratrice découvre la mer. Curieusement, malgré le « boucan 
d'enfer » (BM 44) de l'océan, elle ne l'entend pas. En raison des 
conditions atmosphériques, la mer est grise, déchaînée, l'horizon 
bloqué, la narratrice et ses enfants n' iront qu ' une seule fois sur la 
plage. On se rend compte que la mer est plus fantasmée qu 'elle 
n'est cherchée. La narratrice, en fait, rêve que la mer aille à elle 
(BM 38), ce qui lui éviterait un déplacement dans l'espace. La ren-
contre avec la mer, à laquelle elle a beaucoup rêvé et qui pourtant 
devrait être la « même pour tout le monde » (BM 21), ne donne pas 
les résultats escomptés. Nous constatons, comme le fait remarquer 
Lutwack, que l'atmosphère influence la façon qu'a un personnage 
de concevoir l'espace. Sur la plage, la narratrice a encore 
l'impression, comme dans son HLM et dans sa chambre d'hôtel, 
d'être « dans une boîte » (BM 45). Le côté intini de la mer ne réus-
sit pas à s'opposer à l'espace clos de la cité de HLM, mais prolonge 
au contraire l'image de la boîte. C'est en observant son tils aîné 
courir sur la plage que la narratrice prend conscience qu'il est déjà à 
neuf ans conditionné par l'enfermement. Pas plus qu'elle, il 
n'arrive à confronter l'aspect désordonné et intini de la mer. Devant 
un océan déchaîné, il ne peut rien faire d'autre que courir en rond 
en « se cognant à ses murs. » (BM 46) Étant tous les trois condi-
tionnés par la discipline et l'ordre, la narratrice avoue même que 
« l'ordre des choses » (BM 30) lui plaît, ils sont surpris par le 
«désordre1'» provoqué par la mer. L'océan est une frontière natu-

18 Michel Foucault, op. cil., p. 144. 
19 Leonard Lutwack, op. cil., p. 47. 
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relie qu'elle ne peut traverser et qu'elle n'ose même pas approcher. 
Les résultats décevants qu' a donnés sa première rencontre avec la 
mer illustrent bien que la narratrice est condamnée à la périphèrie. 
Le titre du roman est à cet effet chargé de sens. 

L'échec de sa rencontre décevante avec l'océan entraîne une 
personnification des composantes de l'espace. Pour la narratrice, la 
mer est une « orgueilleuse » (BM 46), la lune fait « sa fière » (B M 
85) et la « pluie est en guerre» (BM 82), elle lance « des mollards 
transparents» et « des épines» (BM 84) sur les carreaux de la fe-
nêtre de l'hôtel. Ces qualificatifs renvoient, on le verra dans la der-
nière partie, à la seule expérience possible de l'altérité pour une 
femme qui se situe dans un rapport constant de dominant/dominée. 

Regard et altérité 

Le nouvel espace qu'elle traverse lui renvoie non seulement 
la représentation de son aliénation, mais aussi le rapport qu'elle 
entretient avec l'Autre. Comme nous l'avons vu précédemment, 
chez la narratrice l'altérité ne peut se concevoir qu'à partir du re-
gistre surveillant/surveillée, juge/accusée. C'est pourquoi elle cher-
che tout au long du récit à « être une famille loin de l'hostilité du 
monde.» (BM 121) Conséquemment, elle ne peut établir avec 
l'Autre un rapport qui ne soit fondé sur la peuT. Déjà dans la cité où 
elle habite, elle ne sort de son appartement que si elle y est 
contrainte, en s'étant assurée au préalable qu'aucun voisin n'est 
dans le couloir. Si elle se sent à ce point en sécurité dans sa cham-
bre d'hôtel, c'est du fait qu 'elle entend ses voisins, mais ne les voit 
pas. Étant donné que chez elle « la visibilité est un piège'" », le fait 
de ne pas les voir les rend inexistants. Même si la plupart du temps 
elle réussit à éviter l'Autre, elle ne peut malheureusement pas tou-
jours le tenir à distance. Aussi, déplore-t-elle le fait que « les gens 
entr[ent] dans votre vie comme ça» (BM 75). Elle n'établit avec 
ces autres qui « se ressemblent tous » (BM 91) que des rapports 
furtifs qui se résument à l'essentiel. En outre, on remarque tout au 
long du récit qu'elle n'a presque aucun échange verbal avec les 

20 Michel Foucault, op. cil., p. 202. 
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personnages secondaires du roman. Les rapports qu'elle entretient 
avec eux se limitent au minimum compte tenu qu'elle cherche à 
éviter le plus possible de se faire remarquer. 

Malgré sa façon de se faufiler, elle n'échappe pas au regard 
de l'Autre. Déjà dans l'autobus qui la conduit au bord de la mer, la 
narratrice a peur de se faire remarquer. Elle est persuadée que tous 
les passagers la regardent et la surveillent. Cette paranoïa est pous-
sée à l'extrême à sa descente d'autobus quand elle demande le 
chemin de l'hôtel à un homme qui promène son chien. Il ne lui 
répond pas, se contentant simplement de lui montrer 1 'hôtel du 
doigt. Elle croit alors entendre le chien se moquer d'elle. 
L' impression que tout le monde l'observe et qu'elle a été démas-
quée apparaît tout au long du roman. Son rapport aux autres ne peut 
être que perverti puisque, selon elle, ({ tout le monde guette le faux 
pas, le moment où on va tomber, on marche sur du savon, oui, on a 
des vies savonnées [ ... l. » (BM 36) La peur de l'Autre résulte de 
l'état d' isolement dans lequel vit la narratrice. Étant en marge du 
corps social à cause de son état dépressif, elle ne peut faire 
l'expérience du groupe. Sa seule pratique de la collectivité se ré-
sume à la salle d'attente du dispensaire, où ceux qui attendent sont 
pareils à elle: marginalisés et seuls avec la douleur ou la maladie. 
Selon Michel Foucault, cet isolement a été prévu par la discipline 
qui exige le principe de « quadrillage21 » des individus. La disci-
pline effectue, nous l'avons vu dans la première partie, une réparti-
tion des individus dans l'espace, tout en évitant « les distributions 
par groupe" », ce qui a pour fonction de limiter toute forme de 
révolte. 

En plus d'être isolée, la narratrice est punie. Cet isolement 
est en fait le résultat « d' une punition généralisée », pour reprendre 
ici le titre d'un chapitre de l'essai de Michel Foucault. Le regard 
que l'Autre pose sur elle lui rappelle qu'elle a rompu « le pacte" » 
qui l'obligeait à rester en périphérie, donc en dehors du corps so-

21 Ibid., p. 144. 
22 Ibid. 
lJ Ibid., p. 92. 
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cial. En conséquence de ce non-respect du pacte tacite, la société 
tout entière peut se dresser, dira Foucault, contre un individu qui a 
commis cette infraction. C'est ce rôle qu'a donné Véronique Olmi 
aux personnages secondaires du roman. Plusieurs se font un devoir 
de rappeler à la narratrice sa situation de marginale. Que ce soient 
les clients du café qui lui précisent « qu'il y a [.. . ] école au-
jourd'hui» (BM 57 et 61) ou l'épicier qui ne se cache pas pour 
montrer qu'il n 'apprécie pas être payé avec de la monnaie24 

; tous 
semblent s' être entendus pour lui infliger une punition. Dès lors, la 
ville devient un immense espace carcéral. Ceux qui habitent cette 
ville de bord de mer ne font en fait que poursuivre la punition pro-
noncée par les services sociaux de sa cité. La narratrice remarque 
que les phrases de l'assistante sociale et du psychiatre 
« commencent toujours avec: il faut» (BM 70). Plutôt «qu'il 
faut », elle entend « une faute, une faute, une faute » (BM 70), ré-
cité comme une litanie. 

La punition et le regard de l'Autre ne se limitent pas dans le 
roman à l'espace ouvert, mais se prolongent jusqu'au sommeil et au 
rêve. Le champ lexical (pays, portes, etc.) et les verbes de mouve-
ment (entrer, atterrir, suivre, se balader, etc.) dont la narratrice se 
sert pour parler du rêve et du sommeil renvoient à une notion de 
spatialisation. Dans le roman, le sommeil n'est pas « un refuge », 
mais « un endroit où tout peut vous sauter dessus ... » (BM 66). Le 
jour comme la nuit, la narratrice est «[é]crasée. Punie. Rendue» 
(BM 66). Il est intéressant de souligner que pour ses enfants, le 
sommeil se situe plutôt dans le registre du voyage: 

Ils disent souvent,je me mets pour la nuit, c'est joli, se metlrejuste pOUf la 
nuit, jamais il s disent je me mets pour le jour, parce que le jour le mérite 
pas vraiment. faut y aller on y va, c'est tout, la nuit c'est une préparation, 
comme pour un voyage. (BM 105) 

Pour elle, si le sommeil est un espace, c'est qu'il doit aussi exister 
« un pays des rêves » (BM 25) où l'autre peut « atterrir» (BM 25). 
Le sommeil , pas plus que le rêve, n'échappe à la surveillance. Ces 
deux espaces ne peuvent donc pas représenter pour la narratrice un 

24 Elle trahit ainsi la pauvreté dans laquelle elle vit. 
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espoir de fuite puisque l'espace disciplinaire a réussi à infiltrer 
l'inconscient. Rien n'indique dans les tennes utilisés par la narra-
trice que la mort soit aussi un espace surveillé. Elle dira à la toute 
fin du roman qu 'elle a décidé de tuer aussi l'aîné de ses fils pour 
que le plus jeune, qu'elle a étouffé en premier, ne se sente pas seul 
« aux portes de la mort ... » (BM 117). Elle se rend compte en regar-
dant ses enfants morts se tourner le dos qu'ils ne se sont pas 
« rejoints dans la mort », mais s'y sont « perdus » (BM 122). La 
mort, comme tout autre espace qu 'elle traverse, est bloquée, sans 
perspective: chacun s'y promène encore seul. 

On peut se demander ce qui pousse la narratrice à tuer ses en-
fants. Plusieurs indices sont donnés dès le début du roman sur les 
intentions de la mère: elle déplore que ses fils n'aient pas fmi le pot 
de confiture avant de partir et trouve ridicule de craindre que le plus 
jeune ne s'enrhume parce qu ' il fait froid et qu'il a les cheveux 
mouillés. Les conditions atmosphériques défavorables qu ' ils subis-
sent tout au long du voyage ne rehaussent pas l'image qu'elle tente 
de donner d'elle à ses enfants. Au contraire, elle constate dans leur 
regard, pendant les vingt-quatre heures qu'aura duré ce voyage, une 
fonne d ' incompréhension qui se transfonne de plus en plus en ju-
gement. Ce qui a pour résultat de creuser un peu plus le gouffre 
entre la mère et les enfants qui grandissent. Les conséquences au-
raient-elles été les mêmes si les conditions atmosphériques avaient 
été meilleures ? Rien dans le roman ne l'indique. Nous constatons 
que la narratrice prend conscience que ses enfants grandissent et 
qu ' ils lui échappent: « combien de temps un enfant reste-t-il le fils 
de sa mère ?» (BM 53) se questionne-t-elle. Après l'épisode du 
café, où les clients se regroupent autour de Stan qui compte les 
pièces de monnaie avec lesquelles ils vont payer (par ce geste, ils 
trahissent encore une fois leur misère), elle se rend compte que ses 
fils ont déjà découvert « l'hostilité du monde. » (BM 56) L'espoir 
de les rendre semblables aux autres enfants s'étiole au fur et à me-
sure des espaces qu'ils traversent. N'ayant pu leur payer de vraies 
vacances en été comme les autres, la narratrice a pris le risque 
d'une rencontre, en plein hiver, avec un océan déchaîné qui, lui 
aussi, la punit de s'être enfuie. En fait, l'épisode de la plage, où elle 
voit son fils courir en rond, lui fait réaliser que ses enfants sont déjà 
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inscrits en marge du corps social et qu'ils sont, comme ell e, 
condamnés à la périphérie. 

En les tuant pour leur épargner l'hostilité du monde, la nar-
ratrice évite du même coup de les voir, à mesure qu'ils grandissent, 
prendre une position de juge/surveillant. Dès le début du récit, on 
comprend que Stan, l'ainé, qui est conditionné par l'école, s'est mis 
à la survei ller: 

Stan, lui, me jetait des coups d'œil soucieux comme quand je reste assise 
dans la cuisine et qu'j) me guette et qu'il croit que je ne le vois pas. (BM 
9) 
Je préférerais qu'il me regarde moins et qu'il râle plus. (SM 12) 
Il doit m'espionner c'cst pas poss ible, oui, comme quand je reste assise 
dans la cuisine cl qu'i l me guette derrière la porte. Est-ce que mon petit 
garçon me regarde dormir? (BM 40). 

Son appartement, où jusque-là elle se sentait protégée, devient une 
cellule. La surveillance a réussi à infiltrer l'espace privé. La narra-
trice sait surtout, en raison des notions d'hygiène apprises à l'école, 
que ses fils prennent peu à peu conscience de la marginalité, pour 
ne pas parler de l'anormalité, de leur mère. Un jour inévitablement 
« ils auraient eu honte » (BM 15), ne peut-elle que constater. 

Bord de mer n'est pas le seul roman, bien sûr, qui traite de 
l' infanticide à partir de la notion d'enfermement. Déjà en 1993, 
Suzanne Jacob avait mis en scène dans son roman L 'obéissance une 
mère aliénée qui « obl ige » sa fille à se noyer parce que, selon elle, 
l'enfant l'observait et la jugeait. Mais Véronique Olmi a poussé 
beaucoup plus loin les notions d 'enferrnement et d'aliénation en 
présentant un personnage condamné à une périphérie, structurée sur 
le modèle de la prison, où un univers bloqué ne laisse aucun espoir 
de fuite possible, même dans la mort. 
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Annexe: tableau des descriptions spatiales dans Bord de 
mer 

Lieu Passage (suivi du numéro de page) 

Car Vieux [ .. ,l bruyant et pas chauffé (10) 

Ville 

l'impression d'avancer sur un chantier (16); ville 
pleine d'eau et de boue (17) ; les rues étaient toujours 
aussi boueuses, la terre était inondée(43) ; dehors il 
pleuvait toujours, la même pluie glacée, monotone, 
c'était une ville sans imagination qui pouvait que 
pleuvoir (63) ; le soleil avait abandonné cette ville 
depuis longtemps (71); cette ville était vraiment pe-
tite, tout était au bout de l'avenue ou derrière la poste, 
c' était une ville rétrécie, peut-être que chaque jour la 
mer grignotait l'espace, s'avançait un peu plus dans 
les rues. (73) ; ville mouillée (89). 

Hôtel 
Il était très sombre, y avait qu ' une minuscule veilleuse 
sur le comptoir et tout était marron: les murs, le lino, 
les portes, c ' était un marron ancien (19); c ' était 
comme être dans une boîte en carton, une boîte à 
chaussures exactement (20). 

Escaliers 
de l'hôtel 

raide et pas éclairé [ ..,l sans lumière, c' était comme 
entrer dans un tunnel, un passage souterrain [ ..,l tout 
était trop marron, trop sombre, ça ouvrait pas de pers-
pective (22) ; ils étaient tous pareils, marron, éclairés 
seulement par les néons des sorties de secours (69-
70). 

Chambre 
d'hôtel 

la porte butait contre le lit qui prenait toute la place 
(24) ; ce lit contre ce mur, ce lit aussi grand que la 
chambre, aussi petit, ce lit, quelle saloperie! (85) ; les 
draps ne sont pas neufs [ ..,l pas neufs du tout, élimés 
avec des trous dont certains même pas raccommodés 
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(27) ; le lino était glacé, poisseux aussi (39) ; peinture 
marron, traces noires, trous dans le plâtre, petites moi-
sissures (BM 84). 

Couloir 
de l'hôtel 

La lumière clignote comme si elle allait claquer (24). 

W.-C. de 
l'hôtel 

ça puait là-dedans [ .. ,] ça sentait les égouts, la rouille, 
et la chasse d 'eau gouttait sur la lunette des W.-C. 
(25) 

Lamer 

des vaguelettes il y en avait pas, la mer se soulevait, 
des vagues énormes qui s ' étiraient avec fureur [ .. ,] 
elle était pas accueillante (44) ; la mer avait perdu ses 
couleurs, elle était pas bleue du tout, elle ressemblait à 
un torrent de boue, elle avait la couleur du ciel, je 
veux dire que même là c' était comme à l' hôtel: cette 
impression d'être dans une boîte en carton (45) ; cette 
petite plage sous la pluie, avec ses pierres et ses al-
gues noires, avec ses bouteilles abandonnées, ses 
plastiques accrochés aux rochers (48-49) ; cet océan 
on aurait dit une machine, ça faisait autant de boucan 
qu'à l'usine (49). 

Café 
Les W.-C. étaient sombres et minuscules, juste à 
l'entrée ils entassaient les caisses de bouteilles vides, 
il y avait de la sciure par terre et des mégots de ciga-
rettes, ça sentait le vin rouge et l'humidité (58). 

Épicerie Des légumes fripés et des bananes noires étaient expo-
sés à l'entrée (74). 


