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Est-il possible qu'aujourd'hui je devienne  
étrangère à moi-même?  
Et celle nouvelle vie, c'est polir toujours?  

Tolstoï 

L e sentiment d'identité découle en grande partie du fait de pou-
voir - ou non - habiter un espace bien à soi. Il n'y a pas si 
longtemps, se marier, pour beaucoup de femmes, signifiait non 

seulement la fin de l'enfance, mais aussi la séparation d'avec deux 
pôles identitaires importants: d'abord le nom (on adoptait celui de 
l'époux), puis le territoire (on quittait sa maison, voire son pays, 
pour adopter ceux du mari, d'où l'adage). Aventure angoissante, 
certes, que cette abnégation de soi définitive. L'archétype de la 
mariée en fuite, aujourd'hui récupéré par Hollywood, me semble 
témoigner de cette incapacité à préserver, à l'intérieur de 
l'expérience conjugale, un territoire sur lequel la jeune mariée 
pourra accueillir et rencontrer l'Autre, le mari, sans être envahie 
pour autant et sans que soit remis en question ce sentiment 
d'identité. Cette autopsie du mariage d'un point de vue féminin a 
été faite notamment par Tolstoï, dont j'ai choisi d'analyser la nou-
velle intitulée Le bonheur conjugal' à la lumière des concepts déve-
loppés par Cosmas K. M. Badasu'- Je vous ferai part, dans un pre-
mier temps, des postulats théoriques de Badasu pour ensuite vous 
proposer une lecture de l'espace tel que représenté dans la nouvelle 
de Tolstoï. 

1 Léon Tolstoï, « Le bonheur conjugal », in La sonate à Kreutzer, Paris, Gallimard, 
{( Folio »,1991 [1889], p. 15-113. 
2 Cosmas K. M Sadasu, Le même et l 'autre : Espace et rapports de pouvoir dans 
le roman français (187/-/9/4), New York, Peter Lang, coll. {( Currents in Compa-
rative Romance Languages and Literatures », 1998, 207 p. 



210 

Pour Badasu, la représentation de l'espace dans le roman est 
un mécanisme privilégié d' inscription de l'altérité. Son analyse 
porte essentiellement sur la représentation de l'Autre dans les dis-
cours colonialiste et exotique, nationaliste et régionaliste, dans le 
discours utopique et dans les discours phallocratique et féministe. Il 
articule ces quatre thématiques autour des notions alté-
rité/spatialité, car la rencontre de l'Autre se fait toujours dans un 
territoire que celui qui se pose en Même s'approprie d'emblée. 
L'expérience de l'altérité a pour postulat une rencontre dans 
l'espace, un partage du territoire, avec tous les jeux de pouvoir que 
cela implique. Afin de se poser en Même, le sujet s'accorde 
d'emblée une valeur de référent et se représente l'Autre dans sa 
différence, en en faisant bien souvent une inscription stéréotypée. 
Cette représentation de l'Autre comme inscription stéréotypée dans 
ces discours est subvertie, selon Badasu, par les voix irrépressibles 
de cet Autre, et c'est pourquoi la notion de dialogisme chez 
Bakhtine l'intéresse particulièrement. Si le Même (qui, dans le cor-
pus de Badasu, est principalement un Européen de race blanche, de 
classe bourgeoise et de sexe masculin) se pose comme ultime réfé-
rent, tant sur le plan des valeurs que de la culture, il est essentielle-
ment celui qui reterritorialise l'Autre (ici défini comme autre de 
race, de classe et de sexe) à son profit. La reterritorialisation équi-
vaut, pour Badasu, à une assimilation de l'Autre par le Même, qui 
vise à lui imposer un Jaire altéritaire. En contrepartie, le concept de 
déterritorialisation est associé à unJaire identitaire pour l'Autre et à 
sa libération de la domination exercée par le Même sur lui . 

L'auteur fait d'emblée une distinction entre la spatialité re-
présentative (la spatialité du langage en tant que système, l'exemple 
le plus clair étant, pour Genette, la bibliothèque) et la spatialité 
représentée, ou évocatrice, ici entendue comme espace au sens 
concret: lieux physiques, privés ou publics, paysages, étendues, 
autant d'espaces dynamisés par les personnages qui les traversent et 
les habitent. Ainsi dynamisés, ces espaces deviennent signifiants, et 
il est dès lors impossible de les considérer comme une simple toile 
de fond sur laquelle se dresserait le roman. La façon dont le roman-
cier situe ses personnages dans l'espace n'est pas fortuite , et c'est 
ce que 8adasu s'emploie à démontrer en faisant valoir que la signi-
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fication idéologique des espaces nous pennet de considérer les per-
sonnages qui les habitent comme les Mêmes ou comme les Autres. 

En ce qui concerne la nouvelle de Tolstoï, je m'emploierai à 
mettre en relation l'espace physique, ou géographique, avec sa si-
gnifiance dans la construction identitaire du personnage principal 
de Macha, qui est également la narratrice de l'histoire. Ses dépla-
cements dans l'espace se font en effet l'écho de l'expérience altéri-
taire, connotée par des jeux de pouvoir, qu'elle vivra. Mon étude 
sera donc entièrement centrée sur ce personnage et sur les lieux 
qu'il traversera. Si les déplacements géographiques vécus par la 
narratrice symbolisent à la fois sa quête identitaire et l'échec de 
l'affinnation de son individualité, on peut observer que cet échec se 
situera en grande partie dans un processus (diffici le, voire impossi-
ble) d ' identification aux li eux. La traversée de l'espace, ici circu-
laire, viendra signifier pour elle le passage de l'enfance à la vie 
adulte, avec toutes les difficultés qu'implique cette évolution. 
J'analyserai également l'espace comme un véhicule idéologique 
privilégié par Tolstoï, la dichotomie campagne-ville présente tout 
au long du texte s'inscrivant comme tel. 

Prokovskoïé 

Prokovskoïé se pose d 'emblée comme étant le lieu de 
l'enfance et de la vie familiale de la narratrice, un lieu presque 
idyllique, qui a tout du paradis terrestre : 

Le parfum des fleurs no us venait de toutes parts avec plus de force, une ro-
sée abondante mouillait ('herbe, un ross igno l sc mit à s'égosi ller [ ... ] ; le 
c ie l étoi lé semblait se pencher au-dessus de nous (p.25) 3. 

L'espace intime que constitue la maison natale est cependant as-
sombri, au début du récit, par la mort de la mère de Macha, qui 
vient signifier la fin de l'enfance de cette dernière. Or la mère 
meurt avant d'avoir pu amener sa fille en ville, c'est-à-dire dans le 
monde, ce qui l'aurait fait accéder, du moins symboliquement, à un 
statut d'adulte. Au moment où son tuteur arrive à Prokovskoïé, 

] Dans le but d'alléger le texte, j'ai choisi d'inscrire les pages des ouvrages de mon 
corpus entre parenthèses immédiatement après les citations. 
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Macha s'ennuie et n'a plus de goût pour rien, vivant dans une posi-
tion de repli , presque toujours enfermée dans sa chambre, qui 
s 'apparente alors à un espace de gestation. Ce lieu clos, intime, 
d'où la narratrice n'a seule « ni la force ni même le désir de sortir» 
(p. 16), constitue en quelque sorte le premier pôle identitaire dont 
e ll e doit se séparer pour devenir adulte. L' arrivée de Serge 
Mikhaïlytch provoque l'élan qui la fera sortir de sa chambre, et le 
tuteur se pose donc, dès le début du récit, comme celui qui aide 
Macha à se détacher de l'enfance. Il lui conseill e d ' ailleurs 
d'étudier et de se cul tiver, lui faisant remarquer: « Vous avez toute 
la vie devant vous, e l c'est seulement maintenant que vous pouvez 
vous y préparer » (p.21). 

Prokovskoïé est le seul espace, dans tout le récit, où l'on peut 
identifier la narratrice en tant que Même. Le choix d' une narration 
au je n'est en ce sens pas innocent: il permet de faire de Macha la 
spectatrice privilégiée de cet espace, qui est représenté de manière 
visuelle et subjective. Dans les descriptions qu 'elle fait du domaine 
de Prokovskoïé, on sent le rapport identitaire qu 'entretient la narra-
trice avec les lieux qu 'elle habite : « Notre jardin, nos bois, nos 
champs, que je connaissais depuis si longtemps, soudain me paru-
rent beaux » (p. 3 1). Les adj ectifs possessifs utilisés viennent ici 
renforcer ce sentiment d'appartenance. On verra plus loin que les 
déplacements géographiques vécus par le personnage de Macha 
appauvri ssent ce processus d' identification. Si l'appréhension de 
l'espace, à Prokovskoïé, se fait d'abord par le biais du regard, la 
narratrice est également libre d'y fl âner et d'y errer physiquement, 
les nombreuses promenades faites dans le jardin en témoignent. 

Selon Badasu, les jeux de pouvoir entre le Même et l'Autre 
s'inscrivent dans un axe spatial vertical/horizontal. L'espace vert i-
cal est attribué au Même, ce qui le place, sur un plan représentatif, 
au-dessus de l' Autre et lui permet ainsi de le dominer. Par ce fa it, 
l'Autre est confiné à l'axe horizontal qui le place au-dessous du 
Même, ce qui l' assujettit et l'empêche d 'entrer dans un rapport 
égalitaire avec ce Même. Ce dernier est en mesure d ' imposer à 
l'Autre un fai re altéritaire et, par ce fait, de le reterritorialiser ; il 
s ' inscrit éga lement dans la possibilité qu ' il a de consommer cet 
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espace vertical et de l'appréhender, contrairement à l 'Autre. À Pro-
kovskoïé, Macha se pose comme étant la «consommatrice » de 
l'espace vertical. Pour illustrer de manière plus probante cette rela-
tion (relation que le contact de l'altérité viendra en quelque sorte 
pervertir par des jeux de pouvoir), j'ai choisi d'analyser un court 
extrait qui se déroule à Prokovskoïé : 

Mais à ce moment précis, j'eus envie de regarder ce qu'il faisait là-bas, de 
quoi il avait l'air, quels gestes il faisait quand il pensait que personne ne le 
voyait. Ou plus simplement, à ce moment-là, je désirais ne pas le perdre de 
vue une minute ) Je fis le tour du verger en courant sur la pointe des pieds, 
dans les orties, par l' autre côté, là où c'était plus bas ; je grimpai sur un 
tonneau vide (de cette façon, le mur m'arrivait un peu plus haut que la 
taille) et me penchai vers J' intérieur. Je parcourus des yeux J' intérieur du 
verger avec ses vieux arbres tordus et ses larges feuilles dentelées d'où 
pendaient lourdemen t, tout droit, les fruits noiTS et juteux el, glissant la tête 
sous le grillage, j'aperçus Serge Mikhaï1ytch derrière la branche noueuse 
d'un vieux cerisier. Il pensait sûrement que j'étais partie , que nul ne le 
voyait. Tête nue , les yeux fennés, il était assis sur la fourchure d' un vieux 
cerisier et roulait so igneusement en boule un morceau de gomme de ceri-
sier. Soudain, il haussa les épaules, ouvrit les yeux, prononça un mot et 
sourit. Ce mot, ce sourire lui ressemblaient si peu que j'eus honte de 
l'épier. Il me sembla que ce mot était: « Macha! ». (( Ce n'est pas poss i-
ble »), songeai-je. « Chère Macha! », répéta-t-il , plus bas ct encore plus ten-
drement. Cette fois je distinguai nettement ces deux mots. Mon cœur se mit 
à battre si violemment et une joie si troublante (une joie interdite en quel-
que sorte) me saisit soudain que je me retins des deux mains au mur pour 
ne pas tomber et ne pas me trahir (p.3?). 

Déjà, on peut dire que le personnage de Macha se pose en 
tant que Même, ne serait-ce qu 'à cause de sa position mobile qui 
fait d'elle la « consommatrice » principale de l'espace du verger. Si 
cette appréhension se fait d ' abord visuellement, «< regarder », « ne 
pas perdre de vue », «épier »), elle est également doublée de plu-
sieurs déplacements circulaires et verticaux «< fi s le tour », « me 
penchai », « grimpai », « me retins H, « glissant la tête ») qui , en 
plus d'indiquer la position de la narratrice, et par conséquent de 
pouvoir l ' identifier en tant que Même, ont pour fonction de délimi-
ter le cadre spatial du lieu de l'action. Par opposition, le personnage 
de Serge se tient immobile au centre du verger. Malgré sa position 
statique, il ne fait aucune consommation, même visuelle, de 
l'espace, puisqu'il a les yeux fermés, ce qui m'amène à l' identifier 
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en tant qu'Autre. Notons l'axe vertical de Macha, le mur lui arri-
vant « un peu plus haut que la taille », par rapport à celui plus hori-
zontal de Serge, « assis sous la fourchure d'un vieux cerisier ». Cet 
axe spatial vient connoter idéologiquement ces positions de Même 
et d'Autre dans un rapport de pouvoir. 

Cependant, bien que Macha découvre lors de cette scène le 
pouvoir de séduction qu 'elle a sur Serge, elle n 'a pas mesuré 
l' influence morale qu ' il a sur elle et qui ira en grandissant jusqu'à 
leur mariage. C'est que cette influence morale, Macha s'y soumet 
par amour et par désir de plaire à son futur époux, par coquetterie, 
en somme. N'ayant pas d'expérience, elle ne peut savoir que le 
mariage qui résultera de ces jeux de séduction est tributaire d'une 
perte identitaire, signifiée spatialement par le déménagement chez 
son époux le jour même de leur mariage. J'aimerais ici commenter 
brièvement un second extrait du récit, qui s' inscrit juste avant le 
départ des époux pour Nikolskoïé. On y voit comment Macha, du 
statut de Même où elle se trouvait, consent au statut d 'Autre en 
épousant Serge: 

[Je] le regardai dans les yeux. Soudain , il m'arriva quelque chose 
d'étrange: tout d'abord, je cessai de voir ce qui m'entourait, puis son vi-
sage di sparut devant moi , seuls ses yeux bri llaient et semblaient être tout 
près des miens; ensuite, j 'cus l'impression que ces yeux étaient en moi. 
Tout se troubla, je ne vis plus ricn el je dus fermer les yeux pour 
m'arracher au sentiment de délice ct d'effroi que produisait en moi cc rc-
gard ... 
[ ...] 

- Oui , mais j'ai peur, je ne sais pourquoi, lui dis-je. 
Peur de moi, mon amie? dit-il en prenant ma main ct en inclinant la tête 
vers eHe. Ma main reposait sans vic dans la sienne, el, de froid, le cœur 
commençait à me faire mal. 

- Oui , murmurai-je. 
Je sentis soudain que je n'avais pas peur de lui, que cette crainte étai t... un 
amour nouveau, encore plus tendre et plus fort que par le passé. Je sentis 
que j'étais toute à lui et que j'étais heureuse de son pouvoir sur moi (p. 59 
el 64). 

Ici, le regard que pose Serge sur Macha amène cette dernière 
à une perte momentanée de ses facultés visuelles, ce qui la trans-
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forme en aveugle incapable d'appréhender l'espace (<< je cessai de 
voir ce qui m'entourait ») ; regarder Serge dans les yeux équivaut à 
en faire son seul horizon. Immobile, littéralement traversée par le 
regard de son époux (<< j 'eus l'impression que ces yeux étaient en 
moi »), les frontières de l' identité de la narratrice semblent s'abolir 
pour faire place à une intériorisation finale de Serge et, par le fait 
même, des valeurs qu'il représente. Depuis leur rencontre, Macha 
n'a eu de cesse de se conformer aux idées d'abnégation, de don de 
soi, bref, aux valeurs chrétiennes préconisées par Serge, cherchant 
par là à être digne de son amour. Mais lorsqu 'elle est enfin payée 
du prix de ses efforts, la narratrice prend peur. Le sentiment de 
délice (être aimée) et d'effroi (la perte identitaire dont dépend en 
quelque sorte cet amour) trouble Macha (( de froid, le cœur com-
mençait à me faire mal »), jusqu'au moment où, acceptant sa nou-
velle position d'Autre subordonnée au Même qu'est devenu Serge, 
elle sent que « [elle] étai(t) toute à lui et qu' [elle] étai(t) heureuse 
de son pouvoir sur [elle] ». Sur ce, Macha quitte le monde idyllique 
de son enfance et sa maison de Prokovskoïé. 

Nikolskoïé 

La césure d'avec le monde de l'enfance constitue pour la nar-
ratrice une première reterritorialisation qui a lieu au contact du 
personnage de Serge. Si Macha accepte avec joie (du moins au 
début) le pouvoir qu'a son époux sur elle, le passage de l'état de 
fille à celui d'épouse ne se fait toutefois pas sans heurts. C'est qu' à 
cette reterritorialisation plus représentative se greffe un déplace-
ment dans l'espace, déplacement qui confine Macha à la position de 
l'Autre (ou de l'étrangère) non seulement face à son époux, mais 
également face à sa belle-mère. En effet, Tatiana Semenovna règle 
seule le décor et l'ordre de la maison, une maison où Macha n'a 
rien choisi. Entrer dans la maison de Nikolskoïé équivaut, aux yeux 
de la narratrice, à reconstruire l'univers familial qu'elle avait perdu 
à la mort de sa mère. On peut d'ailleurs noter que, dans la descrip-
tion qu'elle fait de sa nouvelle demeure, les adjectifs possessifs 
employés témoignent d'un désir d'appartenance : 

Notre maison était une de ces vieilles demeures campagnardes où, se res-
pectant et s'aimant mutuellement, onl vécu plusieurs générations d'une 
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même famille. Oc tous les côtés se dégageaient de bons, d'honnêtes souve-
nirs familiaux, qui soudain, aussitôt que j'entrai dans la maison, devinrent 
en quelque sorte aussi les miens (p.66). 

Cette identification à l'espace intime que constitue la maison 
sera cependant empêchée par l'omniprésence de la belle-mère. Le 
lien avec rextérieur étant assumé par son mari , Macha n'a pas le 
loisir de se promener dans la campagne comme elle le faisait à Pro-
kovskoïé et les seuls espaces qu'elle peut réellement habiter se 
résument à sa chambre et à son bureau (meublé par la belle-mère), 
ce qui l'inscrit davantage comme Autre et comme étrangère que 
comme membre de la famille à part entière. Au mieux, la chambre 
de Macha s'apparente à sa chambre d'enfant de Prokovskoïé et lui 
signifie par là sa position réelle . Confinée à l'attente de son mari, 
les moments où ce dernier est à la maison constituent sa seule dis-
traction. Comme le rôle de maîtresse de maison est occupé par Ta-
tiana Semenovna, qui préside à table et tient la maison, Macha se 
retrouve sans rôle à jouer, sans position confortable à habiter, et ne 
parvient pas à s'identifier à sa nouvelle demeure. Macha éprouve, 
dans la maison de sa belle-mère, un certain malaise: 

Nous vivions, lui ct moi, comme des étrangers dans cette vieille et vaste 
demeure où planait au-dessus de tout l'esprit sévère de l'ancien temps de 
Tatiana Semenovna. Non seulement ellc, mais les domestiques, les vieilles 
filles, les meubles, les tableaux m'inspiraient du respect , une certaine 
crainte, le sentiment que lui et moi n'étions pas tout à fait à no tre place ici 
ct qu'il nous fallait y vivre avec beaucoup de prudence et d'attention 
(p.70). 

On peut noter, dans cette citation, que ce malaise se traduit sur le 
plan syntaxique par le changement des adjectifs possessifs en arti-
cles définis . Cela démontre que, tout en ayant encore la faculté 
d 'appréhender l'espace de manière visue lle, la narratrice n'arrive 
plus à s'y déplacer librement et à pouvoir par là s'y identifier. 

Or Macha veut du mouvement. Le déménagement à Péters-
bourg, sans la belle-mère, vient une fois de plus symboliser la quête 
identitaire de la narratrice. Cette quête a échoué à Nikolskoïé, la 
jeune femme se plaignant de ne pas vivre sur un « pied d'égalité» 
avec son mari. Le plaçant « au-dessus » d'elle, on voit bien qu ' un 
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déplacement des axes horizontaux et verticaux a été effectué à son 
détriment. Cette reterritorialisation du personnage de Macha aurait 
peut-être réussi s'il n' y avait eu que la relation conjugale en jeu. La 
rencontre avec la belle-mère s'est inscrite dans une perte identitaire 
plutôt que dans un gain, et sera la responsable d'une nouvelle reter-
ritorialisation (représentative et spatiale) pour la narratrice. Notons 
au passage que ce déplacement éloigne davantage cette dernière de 
son Prokovskoïé natal, ce que j'analyserai plus loin. 

Pétersbourg 

L'arrivée à Pétersbourg représente pour Macha la réalisation 
d'un rêve qui date de l'époque où sa mère était encore en vie. Mal-
gré cela, la description plutôt elliptique qu'en fait la narratrice 
(<< l'installation dans notre nouvel appartement, la route, les villes, 
les visages nouveaux ... tout cela passa comme un songe» (p.78)) 
montre déjà que l' investissement identitaire ne se confmera pas à 
l'espace urbain mais bien aux actants de la vie mondaine. Le seul 
adjectif possessif est ici lié au substantif« appartement ", lieu que 
d'ailleurs Macha habite peu, étant toujours sortie pour aller à des 
bals. La ville se pose en effet comme un lieu public lié au monde de 
la représentation et de l'artifice, lieu où les valeurs d 'abnégation 
sont fractionnées et s'oublient rapidement: 

Au bal, plus encore qu'avant, j'eus le sentiment que j'étais le centre autour 
duquel tout tournait, que c'était pour moi seule que ce grand salon était 
éclairé, que jouait la musique, que s'était réunie cette foule de gens qui me 
portaient aux nues. [ ... ] l' influence morale de mon mari, qui m'étouffait, 
avait [si] soudainement disparu ici, il m'était agréable, dans ce monde, 
d'être non seulement sur le même pied que lui mais même plus haut (p. 82-
83). 

L'axe vertical/horizontal s'est ici déplacé au profit de Macha, 
lui donnant l' illusion d'un certain pouvoir. L'espace urbain est donc 
d'emblée connoté négativement, par opposition à l'espace rural qui 
était, lui, idéalisé (on n'a qu'à se rappeler le verger). La ville est un 
espace qui pennet de se soustraire aux valeurs morales, contraire-
ment à la campagne, où elles sont exaltées. C'est en effet à Pro-
kovskoïé que, sous l'influence de Serge, la narratrice retourne pour 
la première fois à l'église. La ville constitue, par opposition, un 
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espace propice au péché où l'orgueil et la coquetterie de Macha 
vont s'épanouir. Ce sera également le lieu de sa révolte, qui attein-
dra son paroxysme lorsque Serge remettra en question le compor-
tement de sa femme : 

Ah! Ainsi donc voilà le pouvoir d'un mari, songeai -je : blesser ct offenser 
une femme qui n'est coupable de rien . Voilà où sont les droits d'un mari. 
eh bicn, je ne m'y soumettrai pas (p.87) . 

On pourrait certes critiquer cette vision dichotomique et mo-
ralisatrice des espaces urbains et ruraux chez Tolstoï, la ville étant 
diabolisée et la campagne, idéali sée. Le choix de l'espace comme 
véhicule idéologique s'inscrit selon Badasu dans une tentative de 
reterritorialisation de l'Autre (l'Autre étant ici un autre de sexe par 
rapport à l'auteur). Pourtant, si, de prime abord, le personnage fé-
minin semble ici stéréotypé, le choix d 'une narration au féminin 
vient nuancer les choses. Pour Badasu, « cette inscription stéréoty-
pée est subvertie par les voix émergentes et irrépressibles de 
l'Autre » (pA). Effectivement, en dotant sa protagoniste d'une voix 
intérieure et en faisant d'elle la narratrice) l'auteur lui accorde une 
parole et un point de vue qui prédominent au coeur du discours mo-
ral et des valeurs chrétiennes qu'il souhaite promouvoir. La jeune 
femme qui, le jour de son mariage, se sent devenir étrangère à elle-
même, ne serait-ce qu'à cause de la discontinuité familiale et géo-
graphique qui s' inscrit pour elle dans cette nouvelle union, a-t-e lle 
d'autre choix, semble laisser entendre le texte, que de passer par le 
péché pour atteindre la rédemption qui la rendra enfin heureuse? 

En effet, ce qui semble, aux yeux de Macha, un mouvement 
d'autonomie qui s'apparente à une déterritorialisation, est en réalité 
une autre perte identitaire. C'est que la narratrice, qui a l'illusion 
d'être le centre du cercle mondain, est en réalité complètement 
assujettie à ce monde de représentation. Ses nouvelles connaissan-
ces, en l'accueillant à bras ouverts, lui donnent le sentiment de son 
unicité. Elles la reterritorialisent, en réalité, dans un nouveau mode 
de vie artiliciel. Les événements qui se produisent lorsque Macha 
se trouve à Pétersbourg (la mort de la belle-mère, l'arrivée d'un 
enfant au sein du couple) ne l'en distraient même pas. En refusant 
de se soumettre à son mari, Macha accomplit certes une déterrito-
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rialisation, mais ce ne sera que pour être mieux reterritorialisée, ce 
qui se traduira, encore une fois, par un déplacement géographique. 
Au bout de trois ans, en effet, la narratrice se rend à Baden pour 
l'été, suivant le cercle mondain. 

Baden 

À Baden, ville d'eaux, tout semble briller avec encore plus 
d'éclat qu'à Pétersbourg. Lieu de villégiature de la bourgeoisie et 
de l'aristocratie, ville mondaine par excellence, Baden est éloignée, 
géographiquement, non plus seulement de Prokovskoïé, mais bien 
de toute la Russie. C' est également l'espace où Macha court da-
vantage à sa perte, tentée par l'adultère. Si, à Pétersbourg, le cercle 
mondain représentait une foule anonyme, cette foule est personni-
fiée, à Baden, par lady S. et le comte italien D. La première, lady 
S., se pose d'emblée en concurrente : 

Un cercle se fonna auto ur de moi , on m'accueillit avec joie, mais un cercle 
encore plus brillant s'était fonné autour de la lionne nouvelle venue (p.95). 

À partir du moment où elle se voit éclipsée du cercle mondain, 
reléguée à l'anonymat, Macha se met à rêver à son pays na-
tal : « Tout et tous me parurent sots, j 'avais envie [ ... j de rentrer en 
Russie [ ... j , à la campagne » (p.95). Il aura donc fallu cette destitu-
tion du cercle mondain par lady S. pour que la narratrice en per-
çoive toute la futilité. Si le sentiment d ' appartenance et 
d' identification aux lieux se traduisait, sur le plan de la syntaxe, par 
l'emploi d'adjectifs possessifs, on remarque que cet emploi va en 
s'amenuisant et finit par cesser pour laisser place à des articles dé-
finis à mesure que Macha s'éloigne de Prokovskoïé. La description 
de Baden s'inscrit de façon plus marquée encore par un désinvestis-
sement identitaire : « Par la porte, comme dans un cadre, apparais-
sait ce charmant paysage de Baden, froid pour nous autres Russes » 
(p .96) . Un jour, se promenant avec une amie dans le château de 
lady S., Macha rencontre le marquis italien D., qui lui a maintes 
fois signifié son intérêt pour elle et qui ressemble étrangement à son 
mari. Ce marquis déclare son amour à Macha, flattant sa vanité 
meurtrie. Au moment où, sur le point de céder, la narratrice oublie 
enfant et mari, la voix d'une amie russe, avec qui elle venait 



220 

d 'évoquer son pays natal, se fait entendre. Cette voix évoquant la 
Russie agit comme un signal d'alarme pour Macha qui, cette fois-
ci, flaire le piège que lui tend son orgueil et refuse d'être à nouveau 
reterritorialisée pour satisfaire sa vanité. C'est alors que s'amorce le 
chemin d'un retour vers elle-même et vers son Prokovskoïé natal. 

Heidelberg 

Immédiatement après cette rencontre avec le marquis, Macha 
décide d'aller retrouver son mari à Heidelberg. Le voyage en train 
qui la mène vers son époux constitue la première tentative de la 
narratrice de penser à sa vie par elle-même, sans subir l'influence 
d'une tierce personne: 

La machine s'ébranla, une bouffée d'air frais me parvint par la fenêtre ; je 
commençai à me représenter plus clairement mon passé et mon avenir. 
Toute ma vie de femme mariée depuis le jour de notre installation à Pétcrs-
bourg m'apparut soudain sous un jour nouveau (p.99) . 

Alors que Baden était un lieu ouvert où la narratrice, sans 
jamais se retrouver dans l'intimité de sa chambre, était toujours 
sortie dans le monde, on ne verra d'Heidelberg que l'espace clos de 
la chambre de Serge. On passe donc d'un monde de représentation 
à un monde intime. Sur le plan spatial, tout comme sur le plan sym-
bolique, cette ville d'Allemagne constitue un pivot pour Macha, 
l'amorce d'un retour vers elle-même et vers Prokovskoïé. Bien que 
Heidelberg n'occupe que deux pages dans le récit, il constitue un 
espace dont la fonction est de mettre fin, sinon à la quête idenlitaire 
de la narratrice, du moins à sa fuite en avant. Il vient la situer dans 
une déterritorialisation du monde de représentation illustré par Pé-
tersbourg et par Baden. Pour la première fois, Macha accède à un 
faire identitaire : retrouver son pays, sa maison, son mari. 

Nikolskoïé (2) 

Le retour de Serge et de Macha à Nikolskoïé ne ramène pas 
pour autant les sentiments qui les animaient lors de leur premier 
passage en ces lieux. Au contraire, la maison est tout de suite quali-
fiée de « vide », un vide qui vient signifier la perte: « chaque lame 
du parquet, chaque mur, chaque divan me rappelait ce qu'il avait 
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été pour moi et ce que j'avais perdu! » (p. 101). Dans cette grande 
maison, Serge et Macha se retrouvent isolés chacun de son côté. La 
narratrice y accouche cependant d'un deuxième enfant, mais, 
comme pour le premier, cela ne semble pas pour elle d 'une impor-
tance capitale. Nikolskoïé, en hiver, se pose comme un espace de 
transition pour Macha. Elle croyait, en retrouvant son pays, retrou-
ver une vie familiale à laquelle participer, se rapprocher de son 
mari. Ce dernier, échaudé, lui refuse cependant, par son attitude, le 
sentiment de paix auquel elle aspire: « il semblait fuir la sincérité, 
me soupçonner de jouer la comédie, et redouter comme ridicule 
toute sensiblerie » (p.1 03). 

Cet espace vide, où la narratrice se sent seule, s'inscrit sur le 
chemin du retour à Prokovskoïé. Jusqu'à maintenant, les déplace-
ments géographiques de Macha l'éloignaient de son territoire ini-
tiaI. Nikolskoïé l'en rapproche, et montre son parcours circulaire. 
Revenir sur ses pas équivaut pour la narratrice, on le verra, à un 
retour vers elle-même. Les déplacements dans l'espace l'auront 
toutefois transformée: l'enfant de Prokovskoïé deviendra mère à 
son tour, une mère réelle, et non plus une mère sociale qui accom· 
plit froidement son devoir. 

Prokovskoïé (2) 

Au printemps, la famille s'installe dans la maison familiale 
de Macha, le temps d'effectuer quelques travaux à Nikolskoïé. Si la 
maison et le jardin n'ont pas changé, la narratrice mesure, elle, la 
perte du sentiment d'appartenance qui la liait autrefois à ces lieux : 

Tout était pareil: j'apercevais par la fenêtre le même jardin, Je même par-
terre, le même sentier, le même banc là-bas, au-dessus du ravin, les mêmes 
chants de rossignol me revenaient de l 'étang, c'étaient les mêmes lilas en 
pleine flo rai son, la même lune se tenait au-dessus de notre toil : et cepen-
dant tout avait changé de façon si effrayante, si impossible! Tout ce qui 
aurait pu être si précieux, si proche, était si froid! (p. 103) 

Si Prokovskoïé s'apparente toujours à une sorte de paradis 
terrestre, Macha en est cependant exclue. Sa chambre de jeune fille 
est maintenant occupée par ses deux enfants, la vieille gouvernante 
est ridée, et la vie adulte, que la narratrice idéalisait au départ, s'est 
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révélée « pesante, difficile et sans joie » (p. 1 03). Les jeux de pou-
voir et de séduction que Macha a rencontrés sur son chemin en ont 
fait une femme désillusionnée, mais l'ont pourtant fait quitter le 
monde idyllique de l'enfance. Or, c'est justement à Prokovskoïé 
que ces jeux s'aboliront entre son mari et elle, transformant les 
amants guerriers en vieux amis désintéressés, heureux de se dé-
vouer à leurs enfants. 

Au cours d' une franche discussion avec Serge, Macha tente 
de ranimer l' amour qui existait entre eux au début de leur mariage. 
Elle lui reproche principalement de ne pas l'avoir tenue à distance 
de la ville et de ses mondanités, de ne pas avoir usé du pouvoir 
qu ' il avait sur elle pour l'attacher à lui. Rétorquant à cela qu'elle 
devait faire ses propres expériences, Serge indique clairement à sa 
femme que l' ancien sentiment ne peut renaître et que c'est mieux 
ainsi: « Ce n'est pas un amant, mais un vieil ami qui t'embrasse » 
(p. II 0) . Or, si les jeux de pouvoir existent entre les amants, ils 
n'existent pas, en principe, entre amis. On peut donc présumer que 
l'axe verticallhorizontal, qui s'inscrit dans une spatialité plus repré-
sentative, sera dorénavant consommé par les deux époux de ma-
nière équitable. Cette idée semble confirmée par le fait que, regar-
dant son mari à la fin du récit, Macha constate que « ses yeux 
riaient, fixés sur les miens, et, pour la première fois depuis long-
temps, ce fut avec une joie légére que j'y plongeai mon regard » 
(p. JI 0). Contrairement au début de leur relation, elle n'est plus 
traversée par ce regard, eUe arrive à le soutenir et à en être heu-
reuse. 

Si cette discussion avec Serge apaise Macha «( on eût dit 
qu'on m'avait enlevé ce nerf moral malade qui me faisait souffrir » 
(p. 1 12)), elle permettra à cette dernière de devenir une mère ac-
complie et d'intégrer par ce fait les valeurs chrétiennes 
d'abnégation et de don de soi préconisées par l'auteur. Car la ma-
ternité s 'inscrit dans un faire altéritaire qui consiste à s'occuper 
d' autrui . En ce sens, bien que Macha ait pour la première fois du 
récit un véritable mouvement d'amour qui ne soit ni égoïste, ni 
vaniteux , on peut sentir dans cet élan soudain l'intervention de 
l' auteur, qui vient reterritorialiser sa protagoniste dans l'acception 
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qu'elle fait du rôle traditionnel féminin. La narratrice, que ses en-
fants, jusqu'ici, n'avaient pas intéressée, vit un véritable coup de 
foudre pour son cadet: 

[S]oudain, ses petits yeux s'arrêtèrent sur moi, l'étincelle de la pensée y 
passa, ses lèvres gonflées et entrouvertes se rejoignirent. puis s'écartèrent 
dans un sourire. ~( Il est à moi! A moi! À moi! ») songeai-je en le serrant 
contre ma poitrine [ ... ]. Et je me mis à embrasser ses petits pieds froids, 
son petit ventre, ses petites mains, sa tête à peine recouverte d'un duvet » 
(p. 113). 

Pour Tolstoï, le mariage n'est 
que le service de soi-même ; aussi cst-il , dans tous les cas, un obstacle au 
service de Dieu et des hommes et par conséquent, du point de vue chrétien, 
une chute, un péché4. 

Ce péché de coquetterie et d' égoïsme, la narratrice l'aura expié en 
étant en quelque sorte expulsée du lieu s'apparentant au paradis 
terrestre que symbolisait Prokovskoïé. C'est à Prokovskoïé égaIe-
ment qu'elle le rachètera, en choisissant pour la première fois du 
récit de faire don de soi de façon entière et désintéressée. Si le récit 
commençait avec la mort d'une mère à Prokovskoïé, une autre y est 
née, venant ainsi boucler un parcours circulaire et en signifier la ffi. 

Conclusion 

J'ai tenté, dans cette analyse, de démontrer que les déplace-
ments géographiques vécus par la narratrice symbolisaient à la fois 
sa quête identitaire et l'échec de l'affirmation de son individualité 
dans un processus d'identification aux espaces traversés et habités. 
On peut noter un parallélisme entre le cheminement spatial de la 
jeune femme et l'évolution de sa vie intérieure. Le mouvement 
circulaire qui l'a arrachée, puis ramenée dans sa maison natale s'est 
fait l'écho d'une tentative de quitter l'enfance et d'accéder au 
monde adulte, accession qui se traduira finalement par une assomp-
tion de la matemité. Si, dans le roman d'apprentissage, le héros 
(toujours de sexe masculin) traverse l'espace en acquérant peu à 
peu les instruments qui le mèneront d'un statut de jeune homme 

4 Léon Tolstoï, « postface pour La sonale à Kreutzer )), op . cil., p. 222. 
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inexpérimenté à une condition d'homme mûr, on pourrait dire que 
Le bonheur conjugal s'apparente à une éducation sentimentale, le 
seul trajet féminin valable étant, à l'époque où a été écrit ce récit, le 
mariage. Le personnage de Macha a vécu une succession 
d'expériences (le deuil de sa mère à Prokovskoïé, la vie conjugale à 
Nikolskoïé, la vie mondaine et la révolte envers son mari à Pèters-
bourg, puis à Baden, etc.) qui l'ont amenée à construire et à intério-
riser les valeurs nécessaires à une vie familiale heureuse. Pour y 
arriver, il aura fallu la séparation d'avec des pôles identitaires im-
portants, dont l' espace n 'est pas le moindre, l'abandon d' une co-
quetterie égoïste, beaucoup d'abnégation et un don de soi entier. 

Mais le personnage de Macha possède une voix propre qui 
lui permet d'échapper en partie au stéréotype et à la fin moralisa-
trice. Cette morale, c 'est la voix du Même qui tente de l'imposer, 
sans y réussir tout à fait, le point de vue féminin adopté témoignant 
de la difficulté d'acquérir ces valeurs et ces qualités. Car cette édu-
cation sentimentale au féminin, au XIX' siècle, c'est celle de 
l'apprentissage d'un faire altéritaire. Si certaines héroïnes plus 
spectaculaires comme Emma Bovary ou Anna Karénine y échap-
pent par l' adultère, puis par le suicide, il serait intéressant de recen-
ser les voix divergentes au cœur des romans qui mettent en scène 
des mères et des épouses acceptant d'emblée leurs devoirs grâce à 
une analyse des espaces qu'elles traversent et habitent. 
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