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Une lecture, fût-elle superficielle, des Villes invisibles' d'ltalo 
Calvino, suffit à confirmer une intuition que suggère déjà le 
titre, soit que l'espace y est problématisé et ce, d'une façon 

fort singulière. En effet, les œuvres de genres littéraires associés, 
par définition, à l'exploitation de la spatialité, tels le récit de voyage 
et la littérature dite exotique, de même que celles du vaste corpus 
où les notions d 'errance , de déambulation et de frontières 
s' imposent comme clef de voûte, sont animées, à de rares excep-
tions près, d'un souci de vraisemblance. Les lieux et trajets qu'ils 
mettent en scène, réels ou fictifs, créent l'illusion du possible, sans 
quoi le lecteur ne pourrait les identifier à ses possibles, ne pourrait 
pas voyager de pair avec l'auteur. Ce n'est pas le cas de ces villes 
« invisibles» (voire « invraisemblables ») et pourtant, certains 
n'hésitent pas à épingler le recueil sous la bannière du récit de 
voyage'. 

Par le biais d'un ensemble de stratégies narratives, de ré-
seaux sémiotiques et de structures formelles, le lecteur des Villes 
invisibles vit une expérience quasi-sensible du voyage. Sa lecture 
est un itinéraire, consommé physiquement, nous le verrons. Chaque 
nouvelle est une étape d'un parcours où s'exprime l'essence d'un 
rapport subjectif à l'espace urbain. Là où le récit de voyage 
conventionnel échoue à faire vivre l'expérience de l'Ailleurs, du 
fait que « l'altérité demeure toujours insaisissable [ ... ,] absente du 

1 halo Calvino, Les Villes invisibles, Paris, Seuil, coll. « points », 1996. Les cita- 
lions tirées de cet ouvrage seront suivies de la page entre parenthèses.  
2 Isabelle Daunais, ( La fiction fragilisée: récit de voyage et recueil chez Henri  
Michaud et !talo Calvino », in Études litléraires, volume 30, nO 2, hiver 1998,  
p.55·67. 
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discours verbal constamment brouillé par les traces du culturel' », 
les villes-nouvelles' ne prétendent pas tant saisir l'altérité par le 
langage mais bien plutôt parler la langue de l'altérité, confronter 
directement le lecteur à l'essence de l'Ailleurs. Les diverses mani-
pulations du concept d'espace qu'opère explicitement le texte sem-
blent donc dignes d' être étudiées attentivement, voie 
d'investigation qui promet de mettre en relief les enjeux fonda-
mentaux du recueil. 

Espace signifiant 

Notons d'abord que les Villes se présentent comme une rela-
tion de voyage de Marco Polo au chef Tartare, Kublai Khan. 

Marco Polo - l'image même du voyage, des espaces de la tcrre parcou-
rue el de la communication à travers le monde. Le point fixe, 
J'immobilité aussi, puisque c'cst de sa prison de Gênes qu'il a marqué 
les traces de ses aventures s, 

C'est ainsi que le personnage est perçu, au sein d'un collectif au-
quel a participé Calvino. Marco Polo suggère aussi l'Orient, cet 
Ailleurs archétypal, cette quintessence de l'exotique pour 
l'Occidental. « Le thème de l'Orient doit désonnais être réservé aux 
personnes compétentes, dont je ne suis pas », affinne l'écrivain, 
« [mais] à travers les siècles, il y a toujours eu des poètes et des 
écrivains qui se sont inspirés du Milione (Livre de Marco Polo ou 
Livre des merveilles du monde) comme d'un décor fantastique et 
exotique» (préface, p. IV). C'est-à-dire que Calvino s'inspire li-
brement de l' histoire du célèbre Vénitien, précisément parce qu 'elle 
véhicule l'idée d 'exotisme, parce qu'elle suggère l'émerveillement. 
L'espace oriental est choisi délibérément pour ce qu'il représente 

l Véronique Magri, « La description dans le récit de voyage ». in Gérard Lavergne 
ct Alain Tassel, diT. , Mélanges espace et temps, Nice, Publication de la Facuhé des 
lettres, arts et sciences humaines de Nice, Université de Nice, Cahiers de narrato-
logic, n07, 1995-1996, p. 47. 
4 Nous appellerons ainsi ces courtes nouvelles, dont le sujet de chacune est une  
ville différente ; la ville et la nouvelle s'associent dés lors en symbiose, irréducti- 
ble à ses composantes.  
5Jean-Marie Adiaffi ct aL, avec la participation de Halo Calvino et Umberto Eco,  
préface « En hommage à Georges Pérec »), Marco Polo, le nouveau /ivre des mer- 
veilles , Montréal, Boréal Express, circalsolin , 1985.  
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chez l'Occidental et non pas pour nourrir la narration d 'éléments 
qui lui sont propres. Ces villes imaginaires pourraient se situer 
n' importe où ; aucun élément du texte n'en justifie la localisation. 
L'espace signifie de façon autonome. 

Certes, l'ensemble de l'œuvre de Calvino est ponctué d 'une 
nette complaisance d 'écriture à dénaturer l'espace pour en faire un 
matériau significatif. Pensons au Vicomte pourfendu, dont les moi-
tiés, l 'une faisant le bien, l'autre mutilant tout sur son passage, 
évoluent séparément; au Chevalier inexistant, armure vide d'où 
sourd une voix; ou encore au Baron perché, qui vit dans les rama-
ges des arbres, refusant de revenir sur terre. Mais qu 'en est-il de 
l'espace proprement urbain? 

Espace urbain 

Dans La route de San Giovanni, nouvelle autobiographique, 
Calvino s'exprime ainsi: 

Pour moi , le monde, la carte de la planète, allait de chez nous vers le bas, le 
reste n'était qu'un espace blanc, sans signification; les signes de l'avenir, 
j'espérais les déchiffrer en bas, à travers ces rues, ces lumières nocturnes 
qui n'étaient pas simplement les rues et les lumières de notre petite ville un 
peu à l'écart, mais la ville, une ouverture sur toutes les villes possibles , 
comme son port représentait déjà les ports de tous les continents [ . .. ]6. 

La ville de Calvino n'est pas une agglomération de bâtiments habi-
tés d'une foule d' hommes et de femmes, mais bien ce lieu mythique 
de la connaissance du monde. Dans ses Villes, l'espace urbain ne 
constitue pas le lieu plus ou moins fortuit d 'une mise en scène. Les 
villes signifient. L'auteur s'intéresse à leur valeur d'« images men-
tales qui émergent de notre personnalité ou de notre culture, de 
notre désir de comprendre ou de notre volonté d'agir' ». À preuve 
cette proposition qu ' il formule dans La machine littérature, d' une 
« étude du symbole de la ville, depuis la révolution industrielle, 
comme projection des terreurs et des désirs de l'homme contempo-

6 halo Calvino, La route de San Giovanni, Paris, Seuil , coll. « points )), 1998, 
f' 12-13. 

Antoine Bailly, Catherine Baumont, Jean-Marie J-Iuri ot et Alain Sali ez, 
Représenter la ville, Paris, Économica, coll . « géo poche», 1995, p. 5. 
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rain' ». À lui seul, le processus de création du recueil, expliqué 
dans une préface de l'auteur, suffit à stipuler la figure de la ville 
comme représentant symbolique d ' une mythologie personnelle, 
dépouillé de son statut empirique: « tout fini ssait par se transfor-
mer en images de ville: les livres que je lisais, les expositions d'art 
que je visitais, les discussions avec mes amis » (préface, p. Il). Les 
villes qu'il invente naissent du mythe, de l'inconscient, voire du 
religieux, mais jamais de déterminants fonctionnels. Quant à leur 
multiplicité (55 villes au total), elle paraît tributaire de ce que 
« chaque représentation particulière révèle une partie du sens de la 
ville" ». Voilà, dirons-nous, le véritable projet du recueil: tendre à 
représenter le sens total de la ville. 

Espace et langage 

Ce sens reste cependant inaccessible aux mots. Polo, qui ne 
parle pas la langue du Grand Khan, l'entretient pourtant de ses pé-
régrinations ; en gesticulant; en déposant sur le sol tel ou tel objet, 
selon tel ou tel angle, à proximité ou à distance calculées de tel ou 
tel autre objet; en jouant une partie d'échecs. Même lorsque Polo 
commence à maîtriser la langue de Kublai, cette sorte de langage 
des corps dans l'espace lui semble plus appropriée pour exprimer 
l'essence de l'espace urbain. 

Sans doute les paroles convenaient-elles mieux que les objets et les gestes 
pour énumérer ce qu'il y a de plus important dans chaque province et dans 
chaque ville: monuments, marchés, coutumes, faune et flore; mais lorsque 
Polo commençait à parler de ce que devait être la vic en ces lieux, jour 
après jour, soir après soir, les paroles lui venaient moins facilement, ct peu 
à peu il se remettait à recourir aux gestes, aux grimaces, aux clins d'yeux 
(p. 50). 

Les mots suffisent peut-être à communiquer une perception objec-
tive de la réalité, mais le mandat de Polo est tout autre, soit de ré-
véler à Kublai l'état de son empire. Aussi ne se contente-t-il pas de 
décrire une chose vue, comme le font les autres émissaires du 
Grand Khan, il essaie plutôt d'interpréter la chose vue comme un 

8 Halo Calvino, « La littérature comme projection du désir )}, in La machine Iilléra- 
fure, Paris, Seuil, coll. « la librairie du XXC siècle )), 1993, p. 41.  
9 Collecti f, Représenter la ville, p. 6.  
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signe de l'état de l'empire (<< - Toi qui regarde autour de toi et 
vois les signes [ ... ] », p. 188). Polo filtre subjectivement ce 
qu'exprime la ville, pour rendre compte à Kublai de ce qu'elle re-
présente à ses yeux de voyageur. Selon I1da dos Santos, 

à la fois matière, fonne et mouvement, [la ville] est dotée de sens, elle en 
produit, elle en suscite . Signifiant et signifié , elle exprime et est exprimée ; 
elle superpose pratique et imaginaire lO

. 

En ce sens, la ville que le Vénitien exprime en gesticulant n'est déjà 
plus celle qu'il a visitée, mais une autre, investie de son imaginaire. 
« Tes villes n'existent pas » (p. 73), lance le Grand Khan, faisant 
référence à leur nature onirique. Polo pense autrement. Lorsque 
Kublai lui décrit une ville qui lui est apparue dans son sommeil, 
Polo rétorque : « La ville que tu as rêvée, c'est Lalage » (p. 90). La 
ville du rêve, la ville imaginaire, la ville utopique existent toutes 
selon lui, précisément parce qu'elles signifient, au même titre que la 
ville concrète, pour et par une subjectivité. 

Espace subjectif 

Dans Collection de sables, l'écrivain commente sa prome-
nade sur un sentier de la Villa impériale de Katsura, au Japon, sen-
tier conçu avec un tel calcul qu 'à chaque pas, un nouveau paysage 
s'offre à la vue. Selon lui, il ne s'agit pas simplement d'un sentier 
qui traverse un jardin, mais plutôt d 'un dispositif pour multiplier le 
jardin. Ainsi, une pierre que l'on observe, si l'on change d'angle de 
vue, devient une autre pierre. «Les métamorphoses que l'espace 
engendre s'ajoutent à celles engendrées par le temps" ». La notion 
de temps se dissout, se réduit à une succession de perceptions spa-
tiales, subjectives et immédiates. Le catalyseur de cette métamor-
phose de l'espace, c'est le parcours. Un parcours qui se déploie 
dans le regard. Au-delà d'une évolution d' un corps dans l'espace, le 
parcours agit comme dispositif de multiplication « d'ici mainte-

10 Ilda dos Santos, « Les villes au loin ... Mises en scène de la ville brésilienne 
dans la littérature des voyages (XVie -xvue siècles) », in Collectif sous la direction 
de Anne-Marie Quint, La ville dans l'histoire et dans l 'imagination , Paris, Publi-
cation du Centre de Recherche sur les Pays Lusophones, Cahier nO 3, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 1996, p. 30. 
Il halo Calvino, Collection de sable, Paris, Seuil, coll. « points ~~, 1998, p. 96. 
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nant ». Ce qui n'est pas donné à une subjectivité de lire immédia-
tement comme signe n'existe pas. Kublai avoue ne jamais penser 
aux habitants de son empire. « Alors, dit Polo, ils n 'existent 
pas» (p. 137). Kublai renchérit en affirmant que si tous deux fai-
saient partie des habitants de son empire, il n'y aurait plus personne 
assis sur les coussins du palais pour les faire signifier et que dès 
lors, ils n'ex isteraient pas. « De fait, conclut Polo, c'est ici que nous 
sommes» (p. 137). 

Espace physique, espace psychique 

JI règne tout au long du récit une ambiguïté relative aux dé-
placements de Polo. Le personnage voyage-t-il vraiment? 

Les villes de Marco Polo se ressemblaient, comme si le passage de "une à 
l'aulre n'eût pas impliqué un voyage mais un échange d'éléments (p. 55). 

Certes, le texte nous informe que Kublai attend son émissaire; que 
celui-ci arrive enfm au palais lui narrer ses aventures. Mais aucune 
ressource narrative ne permet de confirmer que Polo est effective-
ment parti en terre lointaine tout ce temps. Le lecteur ne partage 
jamais directement une expérience de l'espace. Il est vrai que les 
villes-llol/velles, qui scandent le dialogue entre Polo et l'Empereur, 
sont narrées au présent, ce qui donne l'i llusion d' une perception 
spatiale immédiate, mais il s'agit du présent de ce dialogue. 
L'expéri ence narrée est passée. En fait, qu'il y ait ou pas voyage à 
travers l'espace physique est de peu d' importance, puisque le sens 
des espaces parcourus (ou pas) ne surgit que dans le discours qu'il 
tient à Kublai. L'espace physique est assujetti à l'espace mental où 
fomente son expression. « Tout ce que je vois, tout ce que je fai s 
prend son sens dans un espace mental [ ... ]» (p. 121 ). L'unique lieu 
dont le lecteur pourrait être persuadé de l'existence, celui du Palais, 
lieu où le sens des vi ll es prend forme par le discours de Polo, lieu 
de l'énonciation, est lui aussi mis en doute. 

Peut-être ce jardin n'c"istc-t-i l qu'à l'ombre de nos paupières baissées, ct 
n'avons-nous jamais cessé, toi de soulever la poussière sur les champs de 
bataille, moi de marchander des sacs de poivre sur des marchés lo intains 
(p. 121). 
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Parcours textuel 

Aucun lieu n'est confirmé, la confusion menace le lecteur. 
Reste cependant la certitude d' un parcours. Nombre de nouvelles 
commencent par un itinéraire qui permet d' atteindre les villes 
qu'elles commentent. Mais cet itinéraire est factice; il contient en 
lui-même sa futilité, insistant sur le fait que le point d'arrivée est 
inéluctable; il suggère le parcours sans en mentionner le point de 
départ. « Il vient à l'homme qui chevauche longtemps au travers de 
terrains sauvages, le désir d'une ville. Pour finir, il arrive à Isi-
dora » (p. 12). D 'oû qu 'il parte, le voyageur chevauche et arrive 
nécessairement à Isidora. L'on contestera sans doute que le point de 
départ n'est pas « n'importe où» mais bien la ville-nouvelle précé-
dente. Mais le genre nouvellier possède cette fonction de rendre 
autonome chaque partie de l'ensemble. La coupure entre les nou-
velles est un gouffre d'oubli. Une nouvelle débute dans l'ignorance 
de ce qui la précède, du moins est-ce l'effet de lecture créé. Para-
doxalement, ce gouffre entre les nouvelles, dont sont tributaires 
l'itinéraire factice et ce « n'importe où» de l'origine, est précisé-
ment le lieu de la reconstitution du parcours. « La chose la plus 
importante au monde, ce sont les espaces vides" ». C'est dans ces 
espaces vides que le lecteur crée un lien, un sens, un parcours, entre 
les nouvelles, entre les villes, selon sa propre subjectivité, tout 
comme Polo fait exister les vi lles par ce qu 'elles signifient pour lui. 
L'expérience du voyage a donc lieu, mais hors du texte, et ce n'est 
pas tant Polo qui parcourt l'espace, d ' une ville à l'autre, que le 
lecteur. 

Parcours paratextuel 

Il suffit de jeter un coup d' œil à l'organisation du recueil 
pour vérifier cette hypothèse. Chacun des onze thèmes associés à la 
ville est exploité cinq fois et numéroté, de 1 à 5, selon son ordre 
d' apparition dans l'œuvre. Déjà, nous notons un souci de calcul. 
Entre chaque dialogue de Polo et Kublai, cinq nouvelles sont insé-
rées, de telle sorte que la première en apparition soit la cinquième 
exploitation d' un thème; la deuxième, quatrième exploitation d'un 

" Ibid., p. 137. 



46 

autre thème; la troisième, troisième exploitation d'un autre, etc. En 
ce qui concerne les séries de nouvelles qui amorcent et achèvent 
l'œuvre, le système diffère tout en restant d'une rigueur mathémati-
que implacable: 1\ 2,1\ 3,2,1\ 4,3,2,1 et inversement 5,4,3,2\ 5,4,3\ 
5,4\ 5. Bref, un ensemble de stratégies structurelles qui créent une 
manière de schéma cartésien, le tracé d' un itinéraire rigide de lec-
ture. Selon Calvino, le livre est 

un espace dans lequel le lecteur doit entrer, errer, voire se perdre ; mais 
vient le moment où il lui faut trouver une issue, ou même plusieurs, la pos-
sibilité de sc frayerun chemin pour cn sortir (préface p. II). 

Même superficiellement, la disposition des éléments de la table des 
matières dans l'espace de la page stimule le lecteur à en faire un 
parcours visuel. L'objet-livre est un espace. Des pages couvertes de 
mots, de blancs, de séparations, d' informations, d'illustrations, etc. 
D'autant plus dans le cas d' un recueil, où chaque nouvelle est sus-
ceptible, selon sa position dans l'espace du texte, d' engendrer des 
sens différents. « Même un recueil de ce genre doit avoir une cons-
truction; il faut qu 'on puisse y découvrir une intrigue, un itinéraire, 
une solution » (Ibid.). L'agencement calculé des nouvelles du re-
cuei l, l'espace vide qui les sépare, dirons-nous, devient en soi cet 
itinéraire, cette expérience sensible du parcours, par le lecteur, que 
le texte occulte. 

Le récit de voyage classique cherche à donner l' illusion 
d' une continuité dans l'expérience du voyageur, tandis qu'il pro-
cède d'une « reconstitution après coup d'un itinéraire initialement 
représenté par le journal de route ou l'envoi de lettre" », ce qui 
sous-entend une fragmentation des informations. Aussi, malgré ses 
prétentions au réalisme, il ne sera toujours qu 'une fiction (illusion). 
Calvino se joue de cet état de fait. Son récit se donne à lire comme 
fiction discontinue, fragmentée, étant recueil, si homogène fut-il. Il 
manipule les caractéristiques propres au récit de voyage, qui 
« risque la perte et l'effacement des détails, [perte au cœur de la-
quelle) la co-présence du continu et de l'ell ipse joue comme d'une 

13 Roland le Huencn, « Le récit de voyage : J'entrée en littérature », in Études 
Iiuéraires, volume 20, nO l , printemps-été 1987, p. 47 . 
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structure" », de sorte que, malgré l'évidente nature fantasmagori-
que des pérégrinations de Polo, le lecteur n'en soit pas moins 
confronté aux déterminants temporels d'un récit de voyage classi-
que, réaliste. 

Logique du contraste 

Le parcours se définit et signifie, en quelque sorte, par 
l'absence de parcours dans la narration. Cette disposition des cho-
ses à se déterminer par leur contraire constitue une logique privilé-
giée par l'auteur. Notons, seulement à titre indicatif, que le père de 
Calvino ne vivait que pour son potager, espace naturel duquel se 
défilait son fils, « citoyen des villes et de l' histoire"» ; situation 
qui illustre cette prédisposition de l'auteur à faire signifier un es-
pace en fonction de celui qu 'on lui oppose, tout en cimentant un 
peu plus nos conclusions sur le statut principalement symbolique 
que l'auteur attribue à la figure de la ville. Il interroge, dans ses 
Villes , le rapport que l'Occidental moderne entretient avec son ha-
bitat, symbole de son identité. Conséquemment à sa logique du 
contraste «( La crise de la ville trop grande est le revers de la crise 
de la nature », préface p. VI), l'Orient s'impose comme espace de 
la narration (<< Les images de l'Orient [ ... ] constituent un aspect de 
la construction par l'Occident de son identité'· »), tandis qu'au sein 
de l' intrigue, c'est l' Oriental, personnifié par Kublai Khan, qui 
interroge son identité. L'Empereur n'y parvient qu'en se munissant 
d'ambassadeurs étrangers. «L'empire ne pouvait manifester son 
existence à Kublai qu'au travers d'yeux et d' oreilles étrangers » 
(p. 29). À l'intersection des axes de la rose des vents, le personnage 
de Marco Polo est celui en qui fusionnent l'Occident, terre natale, 
et l'Orient, terre d'accueil et de découvertes. Son identité ne peut 
plus se réduire à une appartenance géographique et tout ce qui peut 

14 Isabelle Daunais, /oc. cil., p. 55.  
IS lIalo Calvino, La route de San Giovanni, p. 42.  
16 Jean-Marc Moura , « Qu'cst-ce que l'exo ti sme? Perspectives critiques, sources  
et fonnes primaires de la littérature exotique )), in La li/féra/lire des lointains.  
Histoire de l'exotisme européen au.xxe siècle, Pari s, Honoré Champion Éditeur,  
1998, p. 29. 
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désormais lui renvoyer sa propre image par contraste est l'Ailleurs 
mythique et invisible. « L'ailleurs est un miroir en négatif (p. 38) ». 

Ailleurs 

Ayant tant voyagé, l'Ailleurs de Polo, cette promesse 
d'émerveillements, ne peut plus se situer dans l'espace. Chaque 
ville visitée lui semble quasi pareille à la précédente . « En voya-
geant on s'aperçoit que les différences se perdent: chaque ville en 
arrive à ressembler à toutes les villes » (p. 160). Ce sont ces mêmes 
villes « invisibles », signifiantes plus que réelles, dont Polo fait la 
lecture. L'Ailleurs, ce « miroir en négatif », constitutif de son iden-
tité, Polo le projette dans un espace mental où s'élève la ville illisi-
ble, faite «d'exceptions, d'impossibilités, de contradictions, 
d ' incongruités, de contre-sens» (p. 84), unique référent dont il 
puisse déduire les villes possiblement existantes. En cela encore, 
Polo s'oppose au Grand Khan qui cherche, lui, à déduire ces villes 
possibles d'un modèle de ville utopique, qui contient « tout ce qui 
répond à la norme» (Ibid.). 

Si nous cherchons à comprendre la ville, nous allons sc iemment en cons-
truire un modèle où nous ne retenons que les caractères et relations qui 
nous semblent nécessaires et suffisants pour rendre compte d'un ou plu-
s ieurs aspects de ce qui fait l'urbain. Si nous avons la volonté d'infléchir le 
devenir de la ville, nous devons mesurer nos désirs à l'aune d'un modèle de 
vi ll e idéale, plus ou moins rationnel, inévitablement teinté d'imaginaire 
[ ...)". 

«Ce qui fait l' urbain », selon Polo, ce sont ses imperfections, tandis 
que selon Kublai, il s'agit de son potentiel de perfection. La raison 
d'être de leurs entretiens, qui autorise tout le récit, est cette volonté 
commune « d'infléchir le devenir de la ville », de l'Empire, car ce 
dernier est en mauvais état et le Grand Khan s'inspire des récits du 
Vénitien pour en planifier la régénérescence. Or, plus que simple-
ment teintées d' imaginaire, les villes de Polo le sont complète-
ment. .. invisibles. Par cette logique du contraste propre à Calvino, 
ces réflexions sur des villes imaginaires suggèrent efficacement au 
lecteur une réflexion sur les villes réelles. 

17 Collectif, Représenter fa ville, p. 5. 
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[ .. . ] en cette époque où l'on peut affinner que 1'« ailleurs » n'existe plus, 
[je] ne crois pas que le livre évoque seulement une idée atemporelle de 
ville, mais plutôt que s'y déroule, de façon tantôt implicite, tantôt explicite, 
une discussion sur la vi lle moderne (préface, p. IV-V). 

Thèmes urbains 

Nous savons ce qui fait l' urbain chez Polo et Kublai , mais 
qu'en est-il chez Calvino ? Répétons que pendant plusieurs années, 
l'auteur crée des villes imaginaires comme d'autres tiennent un 
journal, au gré de ses humeurs et réflexions. Chacune de ces villes 
est ensuite classée systématiquement dans un sous-répertoire, selon 
la thématique qu'elle développe. Ces différents thèmes, onze au 
total, représentent autant d'avenues orientées vers le sens irréducti-
ble de la ville archétypale, mythique, qui domine l' imaginaire de 
l'auteur. Il convient donc d'en vérifier succinctement les caracté-
ristiques. 

Les villes et la mémoire: le présent s'efface dans l'opacité du 
passé, ou encore il est perçu comme passé immédiat d 'un futur 
éventuel. Le souvenir d ' un objet, d 'un trajet, le fait exister, justifie 
sa localisation permanente. Qu'un objet soit rajouté ou soustrait à la 
ville, celle-ci devient une autre ville, sans d'autre lien avec la pré-
cédente que celui du souvenir. 

Les villes et le désir: la ville est le lieu de tous les possibles, 
où les destins se dessinent selon les choix qu'effectuent habitants et 
visiteurs. Pour certains, la ville prend la forme de leurs désirs, pour 
d'autres, les désirs épousent la forme de la ville, qui elle-même 
« reçoit sa forme du désert auquel elle s'oppose » (p. 24). La ville 
en soi est une utopie, une perpétuelle projection matérielle du désir 
des hommes, désir qui se transforme à mesure que l'espace se trans-
forme .. . à l'image de leurs désirs. Le désir est le moteur dynamique 
d'une co-évolution de l'individu et de l'espace. 

Les vil/es et les signes : la ville est un langage à décoder, 
avec ses signaux (signes), avec la forme de ses composantes qui en 
suggère la fonction. Sans cette langue des choses qui qualifie 
l'espace, qui lui attribue ses fonctions, tous lieux seraient confon-
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dus, rien ne justifierait plus la ville. Seule cette langue indique le 
véritable sens de la ville. « Il ne faut jamais confondre la ville avec 
le discours qui la décrit» (p. 75). 

Les vil/es eJJilées : les villes effilées poussent vers le haut ou 
le bas, selon ce dont elles cherchent à s'éloigner dans une logique 
symétrique. Ici , elles sont l'image d'une ascension de la terre vers 
le ciel , teintée de sacralité ; là, le nomade devient fixe et le fixe 
devient nomade; en tous les cas, elles posent à leur façon la ques-
tion de la forme qui correspond au désir qui correspond à la forme . 

Les villes et les échanges: la ville est un lieu de partage entre 
les hommes. Partage de souvenirs et de regards, de secrets et 
d'espace. Un lieu qui leur offre aussi la possibilité de changer de 
trajectoire, de changer de vie, selon leurs désirs. Ces échanges sont 
« des toiles d'araignée de rapports enchevêtrés qui cherchent une 
forme » (p. 93). 

Les villes et le regard: où est la réalité? Dans le sujet du re-
gard ou dans son objet? Le regard subjectif devient agent de trans-
formation de l'espace objectif. « C'est selon l' humeur de celui qui 
la regarde que Zemrude prend sa forme » (p. 81). 

Les villes et le /lom : le nom et le discours qui qualifient la 
vi lle sont des constructions de l'esprit. La ville nommée, traduite 
par le langage, n'est plus la ville qui suggéra ce nom et cette ex-
pression à une subjectivité, mais elle n'existe pas moins, précisé-
ment parce qu'elle s'inscrit dans la parole. Le nom d'une ville pro-
pose, à celui qui l'a visitée, non pas ce qu'elle est, mais ce qu'elle 
représente pour lui . La ville change, se transforme radicalement au 
fil du temps, mais le nom et l'emplacement restent. Espace et lan-
gage sont irréductibles et façonnent l'existence des choses. 

Les villes et les morts : les acteurs sociaux de la ville trépas-
sent, mais jamais leur fonctions, comblées par de nouveaux acteurs. 
La mort appelle une redistribution des rôles, elle est force dynami-
sante des sociétés, qui construisent leurs schèmes sociaux précisé-
ment en fonction du rapport qu'ils entretiennent avec sa tyrannie. 
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« La Laudomie vivante a besoin de chercher dans la Laudomie des 
morts l'explication d'elle-même » (p. 163). 

Les villes et le ciel : la ville, ce lieu où fusionnent échanges 
de toutes sortes, configurations spatiales, langages multiples, désirs, 
souvenirs, formes, etc. ; la ville, ce lieu où toutes les subjecti vités 
co-existent et s'autorisent, serait une organisation fractale du cos-
mos. Le ciel, c'est aussi le paradis, lieu idéal du bien-être, que tend 
à reproduire la ville ; c'est le mythe du but à atteindre qui en motive 
l'incessante métamorphose, alors même que ces métamorphoses 
opèrent une transformation de la conception du ciel. « Toute modi-
fication d'Andria comporte quelque nouveauté du côté des étoiles » 
(p. 173). 

Les vil/es continues : tout comme « la rue et la maison se dé-
fini ssent, se déterminent l'une l'autre'8 », les villes se définissent 
par l'espace qu 'elles découpent. Or cet espace est une extension de 
la ville, meublé par ses déchets et les déchets d'autres villes, em-
mêlés de telle sorte que les frontières s'abolissent. Il n'y a qu ' une 
seule et même ville qui menace d' avaler tout l'espace terrestre, qui 
croît sans cesse, jusqu'à ce que centres et périphéries soient 
confondus. Mais encore, peut-on parler de ville s'i l n 'y plus 
l'espace qu 'elle découpe pour la définir ? 

Les villes cachées: dans chaque recoin de l'espace urbain se 
cache la possibilité d' une autre ville. Le regard qui la saisit lui 
donne le jour et déjà, dans les recoins de cette nouve lle ville, se 
cache la possibilité de la première, de sorte que toutes les villes à 
venir « sont déjà en cet instant présentes, enroulées l' une dans 
l'autre, serrées, pressées, inextricables » (p. 187). 

Deux discours, un parcours 

Précisons d'emblée que ces observations sont le fruit d' une 
interprétation relativement personnelle, compte tenu du fait que les 

Il Henri Mitterand, «( Le lieu et le sens: l'espace parisien dans Ferragus, de Bal-
zac )), in Le discours du roman. Paris, Presses universitaires de France, 1980, 
p. 195. 
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cinq nouvelles de chaque groupe ne présentent pas toujours une 
symbolique homogène. L'écrivain admet aussi avo ir réparti certai-
nes villes-nouvelles qui exploitaient des thématiques autonomes 
dans les catégories qui leur correspondaient le mieux; avoir redis-
tribué, au dernier moment, des textes qu'il avait d'abord classés 
ai lleurs. Malgré tout, les éclaircissements notés ci-haut paraissent 
justes, en tant qu ' ils corroborent les déductions que nous avons 
fa ites précédemment. Le réseau de signification qui se ti sse par le 
biais des entretiens entre Polo et Kublai est reproduit, mais de façon 
fragmentée (les onze catégories), par l'ensemble des villes-nouvel-
les. Appréhension foncièrement subjective de l'espace réel; espace 
qui se donne à lire comme un texte, perclus de signes; création de 
l'espace par l'esprit qui le pense, selon la forme que prend son désir 
de le faire signifier et inversement, voire paradoxalement, création 
de l'esprit, de la forme de son désir de signification, par l'espace. 
Les idées se répercutent, des entretiens aux /louvelles-villes, comme 
un jeu d'écho, comme un double discours dont le premier serait un 
point de fusion où se recoupent tous les axes d'une conception de 
l'espace, et le second, chacun des rayons émanés de ce centre. 

Synthèse 

Au terme de cette étude sur les particularités des manifesta-
tions de l'espace dans les Villes invisibles d' ltalo Calvino, nous 
constatons de prime abord un foisonnement des pistes empruntées. 
Cependant, nous tenons à préciser qu ' il s'agit bien là d'une spécifi-
cité quasi incontournable du texte, soit de projeter le lecteur dans un 
vertige conceptuel dont l'efficacité est tributaire de cette suren-
chère. L'espace est une construction subjective, innommable, su-
jette au désir que génère l'espace désiré, dépouillé de ses lieux qui 
sont un et seulement un, celui de l' ici que parcourt le regard. On 
comprend que de telles allégations propulsent le lecteur dans une 
réalité autre et confuse, dans un véritable Ailleurs où se désagrègent 
ses repères culturels, spatio-temporels. À eux seul s, les éléments 
textuels attribuables à une problématisation de l'espace pullulent et 
se subdivisent à tel point qu ' ils autorisent une infinité de lectures et 
de parcours. Cette impossibilité de faire le tour de la question est au 
cœur même des enjeux des Villes. « Que représente la vi lle pour 
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nous, aujourd'hui?», de s'enquérir l'auteur (préface, p. VI) . Elle 
représente des milliers de consciences qui s'entrecroisent, des sou-
venirs, des formes, des langages, des désirs, des échanges, des pou-
voirs, et tant d'autres choses encore qu'il est impossible de toutes 
les réunir en une seule œuvre. Mission impossible, acceptée comme 
impossible. « Le catalogue des formes est infini : aussi longtemps 
que chaque forme n 'aura pas trouvé sa ville, de nouvelles villes 
continueront de naître » (p. 161). La ville, en somme, est ce lieu 
privilégié où l'expérience de l' homme, dans l'espace infini, le 
confronte à sa propre infinitude. 

Plongé dans ce nouveau Livre des merveilles du monde, le 
lecteur est Ailleurs, là où ici se définit, par logique du contraste, où 
il définit son propre rapport à l'espace qui n'a rien de merveilleux. 
Il fait l'expérience d' une parole qui n'est plus seconde par rapport à 
l'expérience de l'espace mais 

première, et cela ostensiblement, par l' impossible existence « réelle») des 
lieux inventés; e lle ne se substitue donc à rien et elle ordonne tout, 
puisqu'clle seule existe l9, 

Et cette parole, elle-même organisée dans l'espace de l'objet-livre 
selon une structure où se marient continu et discontinu, qui trace un 
itinéraire calculé de lecture, cette parole en soi devient un parcours 
que le lecteur suit et construit comme l'on voyage, dans la réalité, 
dans l'autre réalité. Les Villes 

désamorce[nt] l'opposition réalité/ fiction et invite(nt] à revoir le récit de 
voyage autrement que par la tension qui oppose la parole à "expérience sur 
Je terrain (même fictive)20. 

Les Villes invisibles : récit de voyage? Sans aucun doute ... 

19 Isabelle Daunais, loc. Cil., p. 57. 
20 Ibid., p. 58. 
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