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Présentation 
Rachel BOUVET et François FOLEY 

Si la question du temps a donné lieu à de nombreux dévelop-
pements en études littéraires, on ne peut en dire autant de la ques-
tion de l'espace. Plusieurs ouvrages et colloques ont néanmoins été 
consacrés à ce sujet, notamment au cours de la dernière décennie, et 
les spécialistes de cette approche particulière de la littérature 
comptent même dans leurs rangs quelques géographes s' intéressant 
au texte. Ce cahier de recherches, issu d'un séminaire portant sur 
les « Théories et pratiques de l'espace en littérature », donné par 
Rachel Bouvet, tente de contribuer à sa manière au développement 
de la réflexion sur l'espace en littérature. 

Différentes théories de l'espace servent ici à étudier ce que 
nous avons convenu d'appeler des «Pratiques de l'espace », c 'est-
à-dire une application de l' analyse de l'espace littéraire à un corpus 
de textes variés. Le lecteur trouvera donc dans ce cahier un éventail 
aussi large qu'hétérogène de textes qui vont du XVII' siècle à nos 
jours et qui appartiennent à différents genres littéraires. Le but re-
cherché est double : démontrer la richesse qu 'apporte une telle pro-
blématique - et qui pourra, nous l'espérons, convaincre les scepti-
ques de l'importance qu'occupe l'espace dans la littérature - et 
dévoiler une large gamme d' auteurs ou types de textes pouvant être 
soumis à une telle analyse. 

Nous avons choisi de diviser ce recueil en quatre parties. La 
première, « Villes et cartes de papier », jette les bases, pour ainsi 
dire, de l'analyse de l'espace dans des textes portant sur un espace à 
première vue mesurable, qui emprunte soit à la géographie soit à la 
cartographie. Ainsi, les deux premiers textes portent chacun une 
réflexion particulière sur la ville littéraire: celui de François Foley 
démontre, à partir de l'étude d'un roman de Théophile Gautier, 
comment la ville ancienne est à la fois tributaire du référent ar-
chéologique et du mythe, et que c' est cette combinaison qui offre à 
l'écrivain un terrain exceptionnel où élaborer un projet esthétique ; 
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tandis que Gilles DemeTS, examinant de près un texte d'ltalo Cal-
vino, nous présente le parcours protéiforme de villes littéraires à la 
manière d'un récit de voyage. Le dernier texte, celui de Marie-Josée 
Caron, nous invite à parcourir quelques textes du XVII' siècle par la 
cartographie morale établie à cette époque, montrant ainsi que 
l'espace géographique n'est pas le seul à pouvoir être cartographié. 

La question du paysage occupe une place de choix dans les 
études sur l'espace. La seconde partie de ce recueil offre à cet effet 
différentes manières de comprendre et d'analyser les paysages litté-
raires. L'article de Nancy Costigan, d'entrée de jeu, s' interroge sur 
les effets que peut avoir le paysage sur les personnages d' un roman 
- en l'occurrence un roman de Cormac McCarthy - , tout en 
s'interrogeant sur le rôle joué par la frontière, à la fois réelle et 
symbolique; celui de Rachel Bouvet, en second lieu, nous entraîne 
sur les sables des déserts d'Algérie grâce à quelques textes 
d'Isabelle Eberhardt, et explore la construction du paysage déserti-
que à l'aune des rapports entre les cultures occidentale et orientale; 
celui de Joanne Falardeau, enfm, s'intéresse au paysage particulier 
d'un récit de voyage de Pierre Loti à Istanbul, et montre le rôle joué 
par le sujet dans la construction d'un espace littéraire. 

Les troisième et quatrième parties regroupent chacune deux 
textes. La troisième nous invite à explorer les distorsions spatiales 
représentatives du fantastique et du merveilleux. Delphine Pédron 
étudie la configuration spatiale d'un conte fantastique de Théophile 
Gautier et souligne son ambiguïté fondamentale ; puis, Jean-Fran-
çois Gaudreau analyse un roman de Salman Rushdie, dans lequel le 
merveilleux préside au parcours des personnages, et montre que 
l'onomastique joue un rôle essentiel dans l'établissement des espa-
ces du récit et dans leur traitement fantaisiste. La quatrième partie, 
enfin, intitulée « L'espace intériorisé: enfermement et déterritoria-
lisation », met l'accent sur l'espace clos, sur le manque de place « à 
soi » ressenti par le personnage principal. Dans un premier temps, 
Catherine Grech observe, à partir d'un roman de Véronique Olmi, 
comment l'espace étouffant d'une société peut former le caractère 
d' une femme jusqu'à lui faire ressentir son propre emprisonnement 
et la conduire à des actes de destruction; dans un deuxième temps, 
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Laurence Lamarre étudie une nouvelle de Tolstoï en fonction de la 
question de la déterritorialisation de l'héroïne, et démontre que 
c'est le passage d'un lieu à un autre qui forge l'identité du person-
nage et que celui-ci se défmit par rapport au territoire qu'il réussit à 
occuper. 

Il va de soi que ce parcours ne présente qu'un certain nombre 
de pistes de réflexion sur la problématique de l'espace, et que 
d'autres questions pourront surgir suite à la lecture de ce recueil. 
Bien qu'il témoigne du plaisir que nous avons eu de divulguer ces 
résultats, il trouve aussi sa raison d'être par son utilité pour des 
recherches futures. Les pistes proposées ici mèneront certainement 
à des explorations plus en profondeur, étant donné qu'elles 
s ' inscrivent dans Je cadre des recherches en cours de Figura, le 
Centre de recherche sur le Texte et l'Imaginaire. Qui sait sur quels 
sentiers méconnus elles permettront de s'aventurer? Nous souhai-
tons que, à l'orée de cette forêt de textes, le lecteur trouve une clai-
rière où prendre la mesure de son propre questionnement. 





VILLES ET CARTES DE  
PAPIER  





La ville ancienne et la construction de l'espace 
romanesque dans Le Roman de la momie de 

Théophile Gautier 

François FOLEY 

I l s'est déjà écrit beaucoup de choses sur Le Roman de la momie 
de Théophile Gautier. Si l'on a bien cerné les sources égyptolo-
giques du roman, analysé les différents thèmes abordés, posé une 

réflexion sur la réécriture de l'histoire, soulevé des pistes sur les 
procédés descriptifs, et bien d'autres aspects', on a par contre peu 
parlé de sa pratique de l'espace. Cela a-t-il à voir avec le côté my-
thique qui caractérise ce roman, et ses descriptions qui peuvent 
sembler, au premier abord, plus près d 'une Égypte symbolique que 
réelle? Or, cet aspect, plutôt que d 'oblitérer l' importance du réfé-
rent dans l'analyse de l'espace romanesque, rend la question 
d'autant plus intéressante. En effet, le lien entre le mythe et le réfé-
rent ne va pas de soi quand on parle de l'Égypte ancienne dans le 
roman: on peut affinner, certes, qu' un lieu devient imaginaire par 
sa transfonnation en littérature, et laisser l'analyse du référent aux 
historiens; mais on peut aussi considérer que le référent, de concert 
avec le mythe, participe justement à la construction de cet imagi-
naire, et qu' étudier sa représentation dans un roman s'avère digne 
d'un essai. 

1 Pour les sources utili sées par Gautier, l'étude de Jean-Marie Carré demeure en-
core aujourd'hui la référence (<< L'Égypte antique dans l'œuvre de Théophi le 
Gautier») ; Gustave Lefebvre, pour sa part, donne plusieurs sources étymologi-
ques des mots étrangers «(( L'Égypte et le vocabulaire de Balzac et de Th. Gau-
tier »); pour une réflexion sur le genre historique, voir Claudie Bernard 
«< Démomification et remomificalion de l'hi stoire: Le Roman de la momie de T. 
Gautier ») ; Lisette Tohmé-Jarrouche, quant à elle, offre un bon point de départ 
pour une analyse de la description chez Gautier (<< L'art descriptif de Théophile 
Gautier : la description d'un critique d'art ))) ; enfin , pour le thème de la pierre, 
voir Paolo Tortonese (cc Les hiéroglyphes, ou l'écriture de pierre ))). Pour la réfé-
rence complètes des articles et ouvrages cités en note, veuillez vous référer à la 
bibliographie en fin d'article. 
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Dans Le Romall de la momie, la ville de Thèbes possède ce 
double statut de ville à la fois mythique et référentielle. Mythique, 
car il semble bien que, jusqu'au 19' siècle, la représentation que 
l'on avait de Thèbes devait beaucoup au mythe de la ville an-
cienne ; référentielle, car à partir des avancées de l'égyptologie, le 
référent archéologique a certes pris le relais, et Thèbes demeure 
encore aujourd'hui l'un des sites les plus visités au monde. 
L'objectif de celle étude consiste donc à montrer que ces deux lec-
tures s' entrecroisent dans Le Romall de la momie de Théophile 
Gautier et que celle combinaison contribue à la formation de 
l'espace romanesque. Nous débuterons par un regard sur la Thèbes 
telle que nous l'a léguée l'histoire, pour ensuite porter une réflexion 
sur l' Égypte mythique et le fantasme qui en découle; enfin, une 
analyse des descriptions du roman nous permettra de voir comment 
se construit la ville ancienne de Thèbes chez Gautier et, surtout, 
quel est son rôle fonctionnel dans le récit. 

La « Thèbes aux cent portes » 

Que l'on parle de Babylone et de ses merveilleux jardins 
suspendus, de l' Athènes de Périclès et de son acropole, de la Rome 
impériale maîtresse de la Méditerranée ou de Carthage, son enne-
mie orientale, ces grandes villes de l' Antiquité sont devenues des 
archétypes de la ville à la fois imaginaire et matrice de grandes 
civilisations. Aujourd 'hui cependant, le fantasme repose sur des 
ruines souvent désolantes, des lieux où les flashs de caméras des 
touristes ont remplacé les lampes dont les reflets miroitaient sur les 
étendues d'eau. La richesse d'antan de ces villes ne nous est surtout 
accessible que par la rêverie, elle-même tributaire de légendes for-
gées à travers l 'histoire. Seuls quelques textes parlent pour elles, 
des textes qui, la plupart du temps, amplifient l'écho des poètes 
ayant chanté leur gloire. Il existe cependant une ville où les monu-
ments, parsemés de hiéroglyphes, continuent de raconter son his-
toire : Thèbes, la capitale religieuse de l'ancienne Égypte. 

Or, le nom de celle ville nous plonge déjà dans le mythe. 
Thèbes est irrémédiablement associée à la « Thèbes aux cent por-
tes» dont parlait Homère, celle ville légendaire qu'on n'a pas man-
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qué, et ce dès l'Antiquité, d'associer à la ville de la Haute-Égypte, 
avec ses temples à colonnades gigantesques', Jean-Claude Goyon 
souligne pourtant que « Thèbes n'a rien d'une ville [et qu 'elle] est 
en réalité un haut lieu religieux', » Certes, la Thèbes des Égyptiens 
était plutôt nommée Ouasel, la Ville du Sceptre', et son rôle était 
fondamentalement religieux, tandis que Memphis était la capitale 
administrative', Mais Thèbes fut habitée aussi: pour servir et nour-
rir les milliers de prêtres qui vivaient sur les deux rives du Nil, qui 
officiant dans les temples de Karnak ou de Louxor, qui dans les 
temples de la rive occidentale, il fallait bien des artisans, des com-
merçants, des pêcheurs et des agriculteurs! 

Ce qui est indéniable toutefois, c'est qu'il s'agit d'un lieu 
charnière dans l'histoire de l'Égypte ancienne: c'est le lieu d'où est 
originaire le dieu Amon-Rê, qui deviendra, selon la coutume égyp-
tienne, la divinité primordiale à travers toute l'Égypte" ; c'est aussi 
la ville d'où sont parties les armées d'Ahmosis qui ont jeté hors 
d'Égypte l'envahisseur Hyksos', ce qui l'associera donc autant à la 

1 Cela sans compter la Thèbes qui a été le théâtre de nombreuses tragédies 
d'Euripide, Sophocle ct Eschyle. Certes, la popularité du mythe d'Œdipe a contri-
bué à la confusion entourant le nom de Thèbes, principalement â cause du Sphinx 
des énigmes que l'on a souvent confondu avec le sphinx égyptien. 
l Jean-Claude Goyon, Science et vie, p. 156. 
4 Sydney H. Aufrère, Ibid., p. 1. Oc Duas : le Sceptre, c'est-à-dire "instrument de 
la puissance suprême. 
j Même à l 'époque des 18c et 19c dynasties, période fastueuse pour Thèbes, les 
pharaons ont toujours conservé Memphis, s ituée plus au nord, comme principal 
lieu de la royauté : c'était d'ailleurs là que le futur pharaon recevait son éducation 
de la meilleure école du pays . 
6 Chaque région d'Égypte (ou nome, c'est-à-dire province admi nistrati ve) avait 
son dieu tutélaire. Par exemple, Memphis était le li eu de Ptah , dieu de la sagessc ; 
Héliopolis, Ic sanctuaire de Rê, la divinité solaire par excellence, etc. Au fur et à 
mesure que Thèbes acquiert du pouvoir au détriment des autres nomes, Amon-Rê 
prend une place plus importante dans le panthéon. Enfin, il ne faut pas oublier que, 
selon la légende, c'est grâce à Amon-Rê qu 'Ahmosis a pu chasser l'envahisseur 
Hyksos ct que, quelque trois cents ans plus tard, Ramsès Il mettra en déroute 
l'année hittite lors de la célèbre bataille de Kadesh. 
7 Les I-I yksos, qui continuent de diviser les égyptologues quant à leur réel le prove-
nance (ils viendraient tout bonnement d'Asie), ont occupé le territoire de la Basse-
Égypte de 1730 à 1580 av. J.-C. environ. Loin de constituer des envahisseurs 
tyranniques, ils ont respccté la tradition pharaonique - comme beaucoup d'autres 
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puissance pharaonique qu'à la réunification des Deux Terres; en-
fin , pendant toutes les ISe et 1ge dynasties, elle demeurera le centre 
névralgique du pays et ce, même si Akhénaton et Ramsès Il iront se 
faire construire une nouvelle capitale plus au nords. C'est aussi à 
Thèbes que l'on retrouve les deux temples principaux d'Égypte, 
Karnak et Louxor, sur la rive orientale; c'est là que se font couron-
ner les rois des ces dynasties, et qu 'ont lieu les fêtes principales. 
C'est toujours à Thèbes, sur la rive occidentale cette fois, que l'on 
retrouve les temples des millions d'années, temples funéraires où le 
roi allait puiser l'énergie nécessaire à sa fonction, de même que les 
tombeaux de la Vallée des Rois. Lieu de couronnement et 
d'ensevelissement à la fois, Thèbes représente le cycle de la vie et 
celui de la mort, si chers aux Égyptiens. Il est d'ailleurs presque 
impossible d'éviter cette répartition entre les deux rives dans une 
mise en scène située à Thèbes, au risque de se retrouver dans une 
ville totalement imaginaire. Nous verrons plus loin que Gautier, en 
ce sens, est généralement resté fidèle au référent. 

La ville de Thèbes est aussi géographiquement une vi lle 
charnière pour les Égyptiens: en marquant la fron tière entre les 
Deux Terres, c ' est-à-dire la Basse et la Haute-Égypte, elle est au 
carrefour de l'axe nord/sud, et elle représente parfaitement, par son 
partage entre les deux rives orientale et occidentale, le carrefour de 
l'axe est/ouest. Il n'est pas exagéré d 'affirmer qu'e lle est la ville 
cardinale par excellence, tant du point de vue historique que géo-
graphique. Aucun roman portant su r l'Égypte anc ienne ne peut 
éviter au moins de la nommer ; et la mettre en scène, c'est entrer au 
cœur même de la vie des anciens Égyptiens. 

envahisseurs après cux - ct ont importé cn Égypte certaines traditions, comme 
l 'usage du cheval el du char de guerre. 
S Le choix de se faire construire une nouvelle capitale s'explique, chez Akhénaton, 
par la volonté de fonder une ville en J'honneur d'Aton, sur le tertre originel d'où 
aurai t émané le créateur ; chez Ramsès Il , le choix s'avérait plutôt politique Cl 
militaire, Pi-Ramsès étant plus près des frontières d'un pays dont l'empire allait 
jusqu'à la Syrie actuelle. On peut aussi supposer, dans le cas d'Akhénaton, qu'il ait 
voulu prendre ses di stances face au clergé d'Amon de Thèbes, dont le pouvoir, de 
plus en plus grand, n'était pas que religieux.. 
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La Cité ambiguë d'Égypte 

Comme pour la ville de Thèbes, le statut de l'Égypte elle-
même est ambigu puisque cette dernière est prise dans un entre-
deux à la fois géographique et historique. D'abord, elle est géogra-
phiquement enserrée entre les déserts d'une part, et les plans d'eau 
que sont la Méditerranée et la Mer Rouge d'autre part; mais sur-
tout, elle est historiquement située à la frontière de l'Occident et de 
l'Orient, car elle a longtemps constitué le lien entre le monde grec 
et l'Asie. Elle a, de plus, toujours constitué une civilisation relati-
vement autonome, reposant sur un territoire unique, et n '3 été, dans 
sa période pharaonique, que très peu influencée par les autres civili-
sations. Selon Alain Zivie, c'est cette insularité qui l'a dotée « de 
caractéristiques presque miraculeuses9 » qui ont marqué les pre-
miers voyageurs s'étant rendus sur la terre des pharaons. Nourrie 
par le Nil, ce fleuve dont la crue laissait un limon fertile, la civili-
sation égyptienne a pu croître exceptionnellement, et devenir le 
premier producteur de céréales du monde méditerranéen. Cela a 
également contribué à apporter de l'eau au moulin du mythe, qui a 
fait de l'Égypte une terre luxuriante, souvent comparée à une sorte 

9 Alain Zivie, ~( Rêves d'identité et identités rêvées. L'Égypte ancienne ou l'Orient 
perdu et retrouvé )). p. 166. Est-ce cette insularité qui l'a presque d'emblée asso-
ciée au mythe de l'Atlantide? Révélée par Platon (le Timée cl, surtout, le Critias). 
J'existence de r Atlantide n'a cessé depui s d'alimenter un certain fantasme occi-
dental ; elle représente aussi la vi lle imaginaire par excell ence, car « [s]ituée dans 
une île inconnue [ ... ] édifiée autour d'une montagne, tout est colossal en elle, les 
monuments et les statues )), (Jean Roudaut, Les Villes imaginaires dans la littéra-
lurefrançaise, p. 46) Il s'ag irait donc d'un lieu des origines, d'une ville façonnée 
par les dieux (Poséidon l'aurait édifiée par amour pour Clito), Selon Roudaut, ses 
habitants ont été incapables d'y maintenir la justice ; les dieux courroucés 
l'auraient alors engloutie. Seul un prêtre égyptien aurait conservé en mémoire le 
récit. d'où l'inférence que l'on n'a pas manqué de faire depuis l'Antiquité sur son 
lien avec l'Égypte el qui culmine aujourd'hui avec des interprétations assez loufo-
ques voyant dans le sphinx et les pyramides les restes du legs scientifique des 
Atlantes aux Égyptiens. Est-il nécessaire d'ajouter que ces derniers n'ont pas 
commis la même erreur que leurs prédécesseurs? Ils ont en effet réussi à maintenir 
la justice dans leur cité colossale par le biais du pharaon, véritable incarnation 
vivante du dieu et garant de l'ordre. 
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de paradis terrestre'o. Comment ne pas voir ici le fantasme occiden-
tal par excellence, qui voyait dans l'Orient la terre des origines? 
Alain Zivie souligne à juste titre que 

[les égyptologues] n'ont pas pu faire autrement que de se situer el que de 
situer )'Égypte ancienne par rapport à la question de l'Orient, par rapport à 
l'Orient tout simplement [ ... ]. Mieux même, les peuples de J'Orient pou-
vaient être envisagés comme un ensemble et avoir une histoire ancienne 
qui leur était commune. Ell'Égyple n'était alors qu'un élément de cet en-
semble!!. 

Toutefois, la place de l'Égypte demeure particulière dans le fan-
tasme occidental ; cet Orient dont nous venons de parler, nous dit 
Zivie, 

il est possible de ne pas le voir, de l' ignorer et de projeter sur le réel le 
mythe de J'insularité égyptienne, de l'altérité radicale de cette culture et de 
ce pays. C'est alors le triomphe du thème, du cliché même, de l'éternelle 
Égypte". 

A la fois lieu charnière et pays d'exception, l'Égypte avait certes de 
quoi enflammer l' imagination des voyageurs et, plus tard, des ro-
manciers. 

L'Égypte ancienne est aussi à la croisée des chemins de la 
mythologie grecque et du fantasme de l'Orient. En effet, jusqu'au 
19' siècle, les connaissances sur l'Égypte ancienne sont plutôt im-
prégnées du mythe grec. Et, comme tous les voyageurs des 18' et 
19' siècles qui suivent, en Terre Sainte, les traces de leurs lectures 
bibliques, ceux qui vont en Égypte marchent sur les traces livres-
ques des voyageurs et historiens grecs, tel Hérodote". On sait aussi 

ID Gilbert Durand (dans « Une autre cité: l'Égypte )). p. 173) souligne en outre que 
la peinture a presque toujours représenté « l'Égypte imaginaire comme un beau et 
luxuriant paysage, verdoyant, où serpentent des rivières. )) 
11 AJain Z ivic, loc. cil. , p. 168-169. 
" Ibid. , p. 168. 
13 Scion Franço is Harlog (dans « Les Grecs égyptologues ))), la fascination qu'a 
opérée l' Égypte sur Hérodote ticnt plus du fuît que cc dernier voyait l'écriture 
hiéroglyphique comme élant de l'ordre du savoir plutôt que de j'occulte . En outre, 
lorsqu 'il parle de J'ancienneté de cette civilisation, Hartog souligne qu ' « [elle] 
explique aussi [que les anciens Égyptiens] aient été, dans le domaine religieux, des 
inventeurs: les premiers à régler les rapports entre les hommes et les dieux, à fi xer 
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que, depuis les temps gréco-romains, on a cherché à donner une 
même origine aux civilisations grecque et égyptienne'4. Cette ori-
gine commune a cependant connu bien des développements, et 
d'Hérodote à Porphyre, l'image de l'Égypte chez les Grecs se trans-
forme. Comme le souligne François Hartog : 

D'abord lointain pays de médecins et aux mille merveilles, l'Égypte de-
vient, mais dans une distance culturelle sûre d'elle-même, tcrre d'emprunt 
pour la religion grecque [ ... ]. Puis comme enchâssée entre les deux figures, 
elles-mêmes liées, de Pythagore et de Platon, elle se réduit jusqu'à n'être 
plus qu'un espace à la fois abstrait, sorte de pur signifiant, qu'habitent les 
philosophes et tout bruissant de cette profuse littérature anonyme, mise, 
entre autres, sous le nom d'Hermès trois foi s grandis. 

On aura bien reconnu ici l'Hermès Trismégiste'6 des Grecs souvent 
identifié au dieu Thot, le dieu de la connaissance des Égyptiens. 
Dans les deux cas, il s'agit du fantasme des mystères cachés, d'une 
quête dont le but est de soulever le fameux voile d' Isis. Ici, le my-
the et le fantasme de l'Orient se croisent: l'Orient est en effet la 
terre des vérités primordiales, le lieu de la naissance de la lumière, 
celui des apparitions et celui d'où vient la voix de Dieu, bref un lieu 
imaginaire qu'on oppose au pragmatisme occidental. La Grèce et 
l'Orient trouvent également un terrain commun dans le mythe 

les règles de la piété et à organiser les cultes. Aussi Hérodote ne doute-t-il pas que, 
pour l'essentiel, la religion des Grecs est d'origine égyptienne. » (p. 47) Par contre, 
Hartog insiste sur le fait qu 'Hérodote ne privilégiait pas la civilisation égyptienne à 
la sienne propre, les Égyptiens demeurant des Barbares, le Barbare étant ici vu 
comme « celui qui ignore la polis et vit soumis à un roi. » (p. 49) 
14 L'histoire de l'art nous démontre également que l'anticomanie teintait de son 
aura l'égyptomanie, encore dans ses balbutiements avant l'Expédition d'Égypte de 
Bonaparte. Cela a par ailleurs apporté une confusion au niveau artistique, qui s'est 
fort heureusement résorbée par la suite: en effet, l'art grec, basé sur l'hannonie et 
la beauté, avait peu en commun avec l'art égyptien, qui visait la pérennité à travers 
la monumentalité. 
15 François Hartog, loc. cit., p. 58. 
16 « Hennès Trismégiste (trois fois très grand), ainsi appelé parce que, scion la 
légende accréditée par Hennias d'Alexandrie dans ses Scolies, il avait vécu trois 
fois en Égypte, et qu'à sa troisième vie il s'était souvenu des deux précédentes, ce 
qui lui donnait un triple savoir. » (Alexandrian, Histoire de la philosophie accu/te, 
p. 50) Une croyance ancienne soutenait même qu'il avait fait bâtir une ville idéale 
dans l'est de l'Égypte, qui se serait appelée Adocentyn (Jean Roudaut, op. cit, 
p. )63-) 64). 
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d'Orphée" : sans vouloir tomber dans une lecture mythocritique, 
qui exigerait à elle seule tout un travail, nous pouvons affirmer que 
ce mythe est assez explicite dans le roman de Gautier qui raconte la 
sortie hors d' un tombeau d'une femme - en fait, d'une femme à 
mi-chemin entre la vie et la mort, c'est-à-dire d'une momie - par 
un archéologue et un lord anglai s, celui-ci étant tombé rétrospecti-
vement amoureux de la belle morte. Enfin, le croisement entre la 
Grèce et l'Orient s'incarne dans le personnage du marchand grec 
Argyropoulos, celui-là même qui « déterre des Pharaons, et [qui les 
vend] aux étrangers". » Non seulement fait-il le lien entre la terre 
d'Égypte et les personnages occidentaux en tant que Grec, mais 
aussi, de par son statut de marchand, il est celui qui pratique la tran-
sition entre l'Égypte et le monde occidental. Comme le souligne 
Claudie Bernard, ce personnage 

dont la patrie représente le mi·chemin géographique et la transition cultu-
relle entre l'Orient ancien et J'Occident moderne, remplit sur tous les plans 
un rôle d'inlermédiajre l9

, 

Le fantasme de l'Orient, quant à lui , n'est pas en reste. Dès le 
début du texte contenu dans le papyrus que, pour suivre l'exemple 
de Claudie Bernard, nous appellerons désormais métadiégèse20

, 

apparaît le nom Oph ; le narrateur nous donne d'emblée une expli-
cation entre parenthèses du mot : c'est, paraît-il, le nom égyptien de 

17 Selon François Hartog (/oc. cil.), Orphée fait d'ailleurs partie d'une longue liste 
de grands esprits qui auraient fait le pèlerinage en Égypte avec les Homère, Pla-
ton, ct Pythagore. 
18 Théophile Gautier, Le Roman de la momie, p. 37. Dorénavant, les renvois à cet 
ouvrage seront indiqués entre parenthèses par l'abréviation RM suivie de la page. 
19 Claudie Bernard, loe. cit., p. 468. Une scène du roman démontre aussi le carac-
tère ambigu du personnage. Désespéré par un cul-de-sac dans le tombeau qu'il 
investi t en compagnie de Lord Evandale el de Rumphius, Argyropoulos se mel 
alors à chercher une issue secrète: le narrateur affirme que « dans son désespoir, il 
mêlait la réalité de l'architecture égyptienne aux chimériques bâtisses des contes 
arabes. » (RM, p. 55). 
20 Claudie Bernard (Ibid.) distingue le récit diégétique (le prologue), du récit méta-
diégétique (le récit raconté par le papyrus). Elle se base ici sur la terminologie 
proposée par Gérard Genette dans Figures ill, Pari s, Seuil, 1972, p. 238-239. 
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Thèbes". Nous sommes donc plongés d'entrée de jeu dans un récit 
ancien, à la limite du conte. Le nom étranger - et étrange-
dresse un rapport entre la ville réelle et la ville imaginaire ; c'est un 
nom qui plonge le lecteur dans un monde oriental, lointain, voire 
même biblique. Cependant, si dans la diégèse c' est le nom de Thè-
bes qui est utilisé - ce qui est normal, puisque nous sommes, à ce 
stade du roman, au 19' siècle - tout le long de la métadiégèse, le 
nom Oph alternera avec Thèbes22 • Simple oubli d 'un auteur qui 
devait produire à un rythme rapide des textes à paraître en feui lle-
ton23 ? Ou simple jeu d'alternance pour démontrer qu' il s'agit de la 
même ville? Sur cette particularité de l'œuvre, tout le monde est, 
semble-t-il, demeuré muet. Mais cet aspect ne doit nullement oc-
culter cette relance de l' imaginaire que provoque le nom à conso-
nance orientale. 

Toujours dans cette même veine fantasmatique teintée de 
mythologie, Gautier donne aux hiéroglyphites" du pharaon une 
apparence de mage oriental : 

[... ] c'étaient des personnages d' un aspect fonnidable et mystérieux, la tête 
rasée, chaussés de souliers de byblos, vêtus de longues robes de lin, tenant 
en main des bâtons gravés d ' hiéroglyphes [ ... ]. (RM, p. 232) 

A un moment donné, face au pharaon, l'un d'eux déclare : 
[ ... ] tu nous as fait venir du fond des chambres secrètes, où, sous des pla-
fonds constellés, à la lueur des lampes, nous rêvons, penchés sur des papy-
rus indéchiffrables, agenouillés devant les stèles hiéroglyphiques aux sens 
mystérieux et profonds, crochetant les secrets de la natu re, calculant la 

21 En fait , il s'agit d'un nom que Gautier a trouvé chez Champollion, et qui serait 
glutôt le nom égyptien du temple de Louxor. 
2 En fa it, dès la page suivante (RM, p. 82), il est dit que « tout ne donnait pas dans 

Thèbes [ ... ] ». Vient ensuite une alternance: « Oph, la colossale cité, ne renfennait 
plus, etc. }) (p. 98); « Thèbes, à ce moment, devait être déserte [ ... ]» (p. 106); 
« [ ... ] Oph se déployait avec ses pala is, etc. ». (p. 109) Dans un même ordre 
d'idées, le nom de Moïse, ainsi mentionné dans la diégèse, devient Mosché dans la 
métadiégèse. 
23 Le Roman de la momie a paru en feuilleton dans Le Moniteur universel du Il 
mars au 6 mai 1857. Il a paru en volume l' année suivan te chez Hachette. 
24 Selon Gustave Lefebvre (Ioc. cil., p. 18), il s'agirai t d'un mot inventé par Gau-
tier. 
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force des nombres, ponant notre main tremblante au bord du voi le de la 
grande Isis [ .. .). (RM, p. 232-233) 

Comme nous pouvons le constater, ces prêtres ont un réel penchant 
hermétique. Ainsi, lorsqu ' il se trouve devant les prodiges de 
Mosché et d 'Aharon, leur doyen déclare qu' il lui « tarde de repren-
dre la lecture d ' Hermès Trismégiste» dont les mystères le fascinent 
plus que les « tours de passe-passe ». (R M, p. 234) Il va de soi 
qu' ici cet aspect mystérieux associé aux hiéroglyphes vient du fan-
tasme, généralement associé à l'Orient, de la langue originelle per-
due dans la nuit des temps, dont le hiéroglyphe, de par son statut 
d ' idéogramme, serait le signifiant. Paolo Tortonese a souli gné le 
rôle des hiéroglyphes chez Gautier comme une caractéristique du 
monde opaque des signifiants, le seul monde visible, qui cache le 
monde des signifiés; selon Tortonese, non seulement Gautier aurait 
été manifestement consc ient de l' incapacité du langage à rendre 
parfaitement la peinture, mais il savait aussi que le monde est une 
énigme à déchiffre';'. 

L'Occident a donc instauré l'Orient comme terre des origi-
nes. Mais celles-ci sont plutôt symboliques que réelles, et se per-
dent souvent dans une atemporalité. Jean Roudaut, dont la réfl exion 
sur les villes imaginaires porte en partie sur les origines mythiques 
des villes, souligne à juste titre que, puisque la ville est « une créa-
tion lente et co llecti ve [ .. ,] elle est donc marquée par une hi stoire 
dont la durée imaginaire est sans origine'·. » Selon Roudaut, la ville 
imaginaire consiste en la cohabitation d'une archéologie - qui est 
un fantasme du passé - et d' une eschatologie, car ces villes inscri-
vent à l'intérieur d 'elles-mêmes leur décrépitude f uture. Origine et 
futur cohabitent donc dans ce fantasme de la ville parfaite que 
constitue la ville imaginaire, dont les deux modèles emblématiques 
demeurent Babel et Jérusalem, toutes deux, par ailleurs, situées en 
Orient. Ce qui caractérise la première, c'est qu 'elle « tend à repré-
senter la conquête d' un état supérieur de l'être et son édifica-

2S Paolo Tononcsc, loc. cil.  
26 Jean Roudaut, op. cil., p. Il . Ce que Roudaut nomme ville imaginaire est la vi lle  
te ll e que transfonnéc par la littérature. Ainsi , dans son cas, « [ulne ville à référent 
ne s'oppose pas nécessairement à une ville imaginée. )) (p. 28) 
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tion" » : la ville devra en effet, dans sa géographie, représenter le 
parcours de la vie des humains qui l'habitent, des bas-fonds à la 
citadelle - ou acropole - qui en forme la crête. Ce qui caractérise 
la seconde, c'est le fantasme de la perfection; en effet, la ville ima-
ginaire ne peut se penser sans recourir au mythe de la Jérusalem 
céleste, ville parfaite dans tous ses aspects'·. Ainsi, selon Roudaut, 

[toute] ville imaginaire, même si elle ne retient pas, en son évocation, le 
nom de Jérusalem, est symboliquement une Jérusalem, car elle tend à faire 
de la ville la représentation figurée d'une vision de J'univers spirituel29. 

Notons que pour Roudaut, la ville n 'a pas qu' « un rôle de dé-
cor)O », ne cherche pas à « accorder au lecteur l'i llusion que le texte 
transcrit une réalité" », mais constitue la représentation terrestre 
d'un idéal qui la rapproche d'une théologie: 

la ville terrestre ne serait pas, si la cité céleste ne cautionnait son existence 
éphémère, et, se donnant pour son modèle absolu, n'orienterait nos essais 
dans la voie d'un accomplissement12. 

Dans un même ordre d ' idées, Gilbert Durand a tenté de 
« montrer comment la terre d'Égypte [ ... ] a sa place nécessaire 
comme socle et condition de la Cité Spirituelle dont la Jérusalem 
salomonienne fut le paradigme)3 » Pour lui, l'Égypte est la Cité de 
passage et d 'ambiguïté par excellence: d'une part, par sa situation 
géographique et culturelle qui la place à la frontière de l'Orient; 
d'autre part, par la place qui lui est assignée dans la Bible. Lieu de 
passage, terre d'exil, où le mythe de Joseph préfigure celui de la 
Sainte Famille du Nouveau Testament, et point de départ de 

21 Ibid., p. 156. 
28 Selon l'Apocalypse de Jean, elle serait construite en fonne de croix: constituée de 
quatre carrés, entourée de trois enceintes, et percée de douze portes : tout mène au 
chiffre 12, le chiffre de la perfection et de la plénitude selon la numérologie (Ibid., 
!!; 116-117). 

Ibid. , p. 11 7. 
JO Ibid., p. 11. 
31 Ibid. 
32 Ibid. 
33 Gilbert Durand, loc. cil., p. 176. 
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l'Exode, l'Égypte représente aussi la mort, cet autre passage34
. Lieu 

où se rejoignent à la fois l'histoire et le mythe, l'Égypte ancienne 
est depuis longtemps prédestinée à devenir l'un des hauts lieux de 
l'imaginaire en littérature. Même si Gautier était marqué par la 
fascination qu 'a éprouvé son siècle pour l'Orient et, partant, pour 
l'Égypte, nous pouvons affirmer sans ambages qu ' il a jeté son dé-
volu sur un imaginaire dont l'origine était déjà lointaine et ambi-
guë. 

De la ville au texte 

Qu'en est-il maintenant de la ville même de Thèbes dans le 
roman de Gautier? Comme nous l'avons déjà souligné, elle osci lle 
entre le mythe et le référent archéologique et ce, dès l'Antiquité. 
Chez les Grecs, c'est la Diospolis Magna, la « grande cité de 
Zeus ». A partir de l'expédition de Bonaparte en Égypte, les 
connaissances sur l'Égypte ancienne vont progresser rapidement 
-quoique des imprécisions vont subsister jusqu'au déchiffrement 
des hiéroglyphes par Champollion - mais la vision de Thèbes sera 
toujours teintée du mythe. Champollion n'y a pas échappé, lui qui, 
comme les savants de l'expédition d'Égypte, et malgré ses connais-
sances de l'écriture hiéroglyphique, voyait dans Karnak et Louxor 
le palais des pharaons, comme le démontrent ces quelques extraits 
d'une lettre envoyée à son frère le 24 novembre 1828, lors de son 
premier voyage en Égypte: 

[ ... ] Thèbes! Ce nom était dcjà bien grand dans ma pensée : jl est devenu 
colossal depuis que j'ai parcouru les ruines de la vieille capitale, l'aînée de 
toutes les villes du monde [ ... ]. Je vis d'abord Louqsor, palais immense 
[ ... ]. J'allai enfin au palais ou plutôt à la ville de monuments, à Karnac. Là 
m'apparut toute la magnificence pharaonique, tout ce que les hommes ont 
imaginé el exécuté de plus grand [ ... ]. 11 suffira d'ajouter, pour en finir. que 

34 Il serait hors de notre propos de reprendre ici les ramifications déployées par 
l'analyse de Durand. Disons pour résumer qu'elle tente de définir ce qu'il nomme 
La Cité d'Égypte, en insistant principalement sur ces deux massifs synchroniques 
que sont le mythe d'Isis et le thème de l' itinérance. Par ai lleurs, il y aurait bcau-
coup à dire su r le rapport qu'entretient la mort avec l'imaginaire de l'Égypte an-
cienne, en particulier dans le roman de Gautier; soulignons pour l'heure que la 
momie de Tahoser, à mi-chemin entre la vie et la mort, constitue le parfait repré-
sentant de cette ambiguïté qui caractérise l'Égypte ancienne. 
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ncus ne sommes en Europe que des Lilliputiens et qu'aucun peuple ancien 
ni moderne n'a conçu l'art de l'architecture sur une échelle aussi sublime, 
aussi large, auss i grandiose, que le firent les vieux Égyptiens; ils conce-
vaient en hommes de ccnt pieds de haut, et nous en avons tout au plus cinq 
pieds huit poucesJ5. 

La ville de pierre, dont les constructions - en partie - ré-
sistent au temps, ne peut que symboliser l'éternité ; elle ne peut 
trouver son origine que dans un temps hors du temps, comme la 
Jérusalem céleste ou l'Égypte éternelle. Mieux, le gigantisme de la 
cité, les pylônes, les obélisques, toute cette structure verticale mon-
tre qu 'il s'agit d'une cité édifiée pour les dieux, voire même par les 
dieux, mieux faite pour des divinités que pour des humains, comme 
le symbolise parfaitement le mythe de l' Atlantide:l6. D'ailleurs, 
celui qui la gouverne, le pharaon, est lui-même un dieu vivant, un 
être de pierre, comme en témoigne la description qu 'en fait Gau-
tier : 

On eOt dit que ces yeux fixes ne regardaient que j'éternité et j' infini ; les 
objets environnants ne paraissaient pas s'y refl éter. Les satiétés de la jouis-
sance, le blasement des volontés satisfaites aussitôt qu'exprimées, 
j'isolement du demi-dieu qui n'a pas de semblables panni les mortels, le 
dégoût des adorations et comme l'ennui du triomphe avaient figé à jamais 
celte physionomie implacablement douce et d'une sérénité granitique. (RM, 
p. 120-122) 

Or, cette volonté d' élévation, que l'on associe volontiers à ces an-
ciens peuples, n 'est-elle pas la surimposition d'un regard judéo-
chrétien, donc monothéiste, sur une civilisation qui ne connaissait 
que le polythéismeJ7 ? Dans une réflexion sur ce que nous pourrions 
traduire par les propriétés physiques des lieux, Leonard Lutwack 
souligne que la verticalité est prépondérante dans les anciennes 
cosmologies, et qu'en marquant de façon très nette une polarisation 
des extrêmes, elle crée par le fait même une échelle des valeurs: 

3~ Jean-François Champollion, Lettres et journaux écrits pendant le voyage 
d 'Égypte, p. 158-161. 
36 Cf. note 9.  
37 A condition, bien sûr, que nous laissions de côté l'épisode amamien, c'est-à-dire  
la période du pharaon Akhénaton , en lequel plusieurs voudraient voir le premier  
monothéisme de l'histoire.  
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Great deplhs as weil as grcat heighls arc often held sacred. for there the 
middle place, earth, Îs intersected by realms inhabited by gods, and lhere 
the exttaordinary man may be favored sp iritually [ ...ys. 

Mais il souligne aussi à juste titre que cette échelle des valeurs a 
subi quelques transformations sous la Chrétienté: « Christianity 
associated the high place with good and the low with evi l, although 
pre-Christian concepts made no regular distinction of that sort 
[ . .. ]39. » Si, chez Champollion, il y a déjà une ébauche de ceUe 
association entre la hauteur des monuments et la grandeur du peu-
ple qui les a érigés, on retrouve chez Gautier le même discours, 
mais visiblement enraciné dans une vision judéo-chrétienne de 
l' Égypte ancienne4{l. 

Ce discours peut se caractériser de deux façons : d'une part, 
par un schéma vertical, et d'autre part, par le référent biblique. En 
effet, Le Roman de la momie repose sur une construction verticale, 
qui va du Ciel aux Enfers. Ainsi, par rapport aux monuments 
s'élevant vers le ciel, se trouve le monument souterrain, symboli-
sant le monde infernal : le tombeau de Tahoser. Par exemple, lors-
que les personnages en découvrent l'entrée, « une bouffée d 'air 
brûlant s'échappa de l'ouverture sombre, comme de la gueule d'une 
fournai se. » (RM, p.47) De même, une fois à l ' intérieur, il est 
question d ' une chaleur si intense qu ' un des personnages 
s 'exclame: « nous allons donc descendre jusqu'au centre de la 
terre ? La chaleur augmente tellement que nous ne devons pas être 
bien loin du séjour des damnés. » (RM, p. 49) Ce tombeau est, bien 
sûr, situé dans la Vallée des Rois, appelée dans le roman Biball-el-
Malauk41 

, qui est le lieu mis en scène au tout début du roman. Mais 

38 Leonard Lutwack. c( A Rhetoric o f Place 1. The Propertics and Uses of Place in 
Litcralurc », p. 39. 
39 Ibid. 
40 Le discours passionnel que tient le pharaon à Tahoser dans le roman de Gautier 
est en cc sens emblématique de ce syncrétisme. Loin de co rrespondre à la réalité 
pharaonique, il est plutôt de J'ordre du fantasme occidental de s'égaler à Dieu : 
« Je te donnc l'Égypte [ ... ] ; jc t'aurai d'autres royaumes, plus grands, plus beaux, 
plus riches. Si le mondc ne te suffit pas, je conquerrai des planètcs, je détrônerai 
des dieux. » (RM, p. 220) 
41 Nom arabe qui signifie littéralement Les deux porles des Rois. 
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ce lieu désertique nous est présenté par Gautier comme un lieu des 
origines où les pierres et le sable sont là de toute éternité: 

On eOt dit les tas des cendres restés sur place d'une chaîne de montagnes 
brûlée au temps des catastrophes cosmiques dans un grand incendie plané-
taire [ ... ]. (RM, p. 42) 

En plus de nous ramener au mythe de l'Égypte éternelle, cette des-
cription nous rappelle la Genèse, qui trouve son pendant dans 
l'épisode de l'Exode présenté à la fin du roman. En effet, toute la 
dernière partie du roman est une longue paraphrase biblique qui 
reprend presque tous les points essentiels de l'Exode dans sa partie 
égyptienne, sauf quelques détails comme l'ordre des fléaux, qui est 
ici légèrement réorganisé. Entre la Genèse et l'Exode'2 se profilera 
donc toute une histoire où le monde pastoral s'opposera au monde 
de la ville, qui ne sera pas perçu ici comme un lieu de corruption de 
l'âme mais comme un lieu d' immobilité. 

Ce n'est évidemment pas un hasard si le monde pastoral tel 
que décrit dans le roman appartient aux Hébreux: c'est effective-
ment dans le domaine de Poëri que se déroulent toutes les scènes 
pastorales, conformes à l'imagerie occidentale. Situé de l'autre côté 
du Nil, donc face aux immenses temples de Karnak et de Louxor 
que Gautier, comme Champollion, prend pour des palais, le do-
maine de Poëri constitue le contraste nécessaire à la magnificence, 
l'envers de la richesse que contiennent tous les palais décrits dans 
le roman. La ville ne peut qu'être grandiose face au monde pasto-
raI: elle représente en effet l 'élévation vers la divinité; et à 
l'opposé le monde pastoral ne peut qu'être l'exemple d'humilité, de 
simplicité d'une vie originelle. Ce mythe, prépondérant dans la 
pensée des Lumières, transparaît dans la description de la villa et du 
domaine de Poëri ; ainsi, ce dernier habite une villa « peinte de 
couleurs tendres et riantes » (RM, p. 144), contenant un pavillon 

42 Le lien avec la Genèse et l'Exode concerne également les personnages. Ainsi, 
plusieurs rapprochements sont possibles entre Poëri, qui est l'intendant du pha-
raon, ct Joseph. Aussi, Poëri, avec J'accord de Ra'hel qu'il aime, accepte l'offre de 
Tahoser d'être sa femme. Cet épisode, calqué sur celui où Jacob prit deux épouses, 
Rachel et Léa, est explicitement lié à la Genèse (Genèse, 29, 15-30), comme il est 
dit dans le texte lui-même (RM, p. 201). 
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devant lequel on trouve « une immense plantation de vignes » (RM, 
p. 145) et un jardin ayant « un aspect de gaieté, de repos et de bon-
heum (RM, p. 146). Pour couronner le tout, Poëri est décrit comme 
« le mélancolique habitant de la villa » (RM, p. 148). 

Le roman est donc construit en grande partie sur l 'opposition 
entre les deux rives du Nil. Cependant, ces dernières ont aussi un 
point commun: le gigantisme. La comparaison que fait Gautier 
entre la montagne de pierre que constitue la Vallée des Rois et les 
pa/ais situés de l'autre côté du Nille démontre bien. Ainsi, la vallée 
se présente au narrateur comme une muraille où 

l'œi l discernait vaguement d'Înfonnes restes de sculptures rongés par le 
temps et qu'on eût pu prendre pour des aspérités de la pierre, singeant les 
personnages frustes d'un bas-relief à demi effacé [ ... ). Leurs parois mon-
taient presque verticalement à une grande hauteur et déchiraient leurs crêtes 
irrégulières d'un blanc grisâtre sur un fond de ciel indigo presque noir, 
comme les créneaux ébréchés d'une gigantesque forteresse en ruine. (RM, 
p.40) 

A l'opposé, les descriptions que fait le narrateur de Thèbes ne sem-
blent que des versions romanesques de l'étonnement de Champol-
lion. Le roman contient deux descriptions à grande échelle de Thè-
bes') La première se situe au début de la métadiégèse, et se 
caractérise par une description en perspective de Thèbes déserte, 
tous les habitants étant cachés, le soleil chauffant la ville à blanc: 

Au bout des rues désertes, el au-dessus des terrasses, se découpaient, dans 
J' ai r d'une incandescente pureté, la pointe des obéli sques, le sommet des 
pylônes, l'entablement des palais et des temples, dont les chapiteaux, à face 
humaine ou à fleurs de lotus, émergeaient à demi, rompant les lignes hori-
zontales des toits, et s'é levant comme des écueils parmi l'amas des édifices 
privés. 1 De loin cn lo in, par-dessus le mur d'un jardin, quelque palmier 
dardait son fût écaill é, tenniné par un éventail de feuilles dont pas une ne 
bougeait, car nul souffle n'agitait l'atmosphère [ . .. ]. (RM, p. 8 1-82) 

La verticalité est bien mise en évidence ici, puisque ce ne sont que 
les sommets qui sont perceptibles, celui des édifices ou des pal-

43 Il y en a une troisième, qui présente Thèbes au moment où le pharaon rêvasse 
sur son balcon, toujours courroucé par la di sparition de Tahoser. Mais dans ce cas-
ci, la description est teintée par le crépuscule, et ne présente pas de véri tab le varia-
lion par rapport aux deux autres. 
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miers. Toutefois, ce passage met également en valeur la perspective 
horizontale, car la ville semble s'étendre très loin - en fait, la des-
cription ne nous donne pas de limite horizontale, rien que la limite 
verticale. La seconde description de la ville nous montre cette fois-
ci les deux rives, mais vues du côté de la rive ouest. Ici aussi les 
endroits sont déserts, le peuple étant rassemblé dans une immense 
arène extérieure pour célébrer le retour du pharaon triomphant 
d'une campagne en Nubie. Le prétexte de l'absence d'êtres hu-
mains permet ainsi au descripteur de n' insister que sur les détails 
architecturaux des lieux qu'il décrit: 

[ . .. ] au fond, se découpait la gigantesque silhouette du palais de Rhamsès-
Méïamoun, avec ses pylônes démesurés, ses murailles énormes [ . . . ] ; plus 
au nord, les deux colosses qui trônent avec une pose d'éternelle impassibi-
lité, montagne de granit à forme humaine, devant J'entrée de 
)'Amênophium, s'ébauchaient dans une demi-teinte bleuâtre, masquant à 
demi le Rhamesséium plus lointain el le tombeau en retrait du grand prêtre, 
mais laissant entrevoir par un de ses angles le palais de Ménephla44

, (RM. 
p.106) 

Puis, le regard du narrateur se tourne vers la rive est, et nous offre 
une description en perspective de tout le temple de Karnak jusqu'au 
temple de Louxor, incluant l'allée de sphinx, dont nous ne donne-
rons que le début: 

[ ... ] les rayons du soleil coloraient en rose, sur le fond vaporeux de la 
chaine arabique, la masse gigantesque du palais du Nord, que 
l'éloignement pouvait à peine diminuer, et qui dressait ses montagnes de 
granit, sa forêt de colonnes géantes, au-dessus des habitations à toit plat.! 
Devant le palais s'étendait une vaste esplanade descendant au fleuve par 
deux escaliers placés à ses angles ; au milieu, un dromos de criosphinx, 
perpendiculaire au Nil, conduisait à un pylône démesuré , précédé de deux 
statues colossales, et d'une paire d'obélisques dont les pyramidions dépas-
sant sa corn iche découpaient leur pointe couleur de chair sur l'azur uni du 
ciel. (RM, p. 107-108) 

44 Le palais de Rhamsès-Méïamoun est en fait le palais de Ramsès III , situé à 
Médinet-Habou ; les deux colosses sont bien sûr les deux colosses de Memnon, 
appellation impropre pour désigner les deux statues qui trônaient à l'entrée du 
temple funéraire d'Amenhotep III (nommé ici J'Aménophium) ; le Rharnesséium, 
qui s'écrit aujourd'hui Ramesseum, est le temple funéraire de Ramsès Il ; enfin, le 
palais de Ménephta est le temple funéraire de Séthi ln, s itué à Gouma. 
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Le champ lexica l utilisé (giga ntesque, géantes, démesuré, 
colossales, etc.) démontre sans conteste le caractère presque irréel 
de la ville décrite. Comparée à une forêt de colonnes géantes, celle-
ci finit par se confondre avec la végétation toute en hauteur des 
palmiers que nous avons évoquée précédemment. Cette incrustation 
de la vi lle dans la nature, outre le fait qu'il s'agisse d'un trait ca-
ractéristique du romantisme, nous amène à voir le paysage comme 
un tout. Au risque de répéter ce lieu commun baudelairien, nous 
pouvons affirmer sans ambages que tout est en correspondance 
chez Gautier; les personnages, de même, sont intimement liés au 
lieu qu'ils habitent. Plus précisément, ils sont conformes à la fois au 
lieu habité et à l'idée que se fait Gautier de l'Égypte, comme d' un 
monde lié à l'art: Lord Evandale, dandy anglais, se sent malgré 
tout parfai tement à l'aise sur cette terre d 'Orient, d'autant plus que 
« sa tête pure, mais froide, semblait une copie en cire de la tête du 
Méléagre ou de l'Antinoüs·' [ ... ] » (RM, p. 30); Rumphius, 
l'égyptologue, est comparé à un ibis, « aspect tout à fait convenable 
d'ailleurs et presque providentiel pour un déchiffreur d' inscriptions, 
et de cartouches hiéroglyphiques [ ... ] » (RM, p. 33) ; Argyropoulos, 
le marchand grec dont nous avons parlé précédemment, est tour à 
tour comparé à un épervier , une momie et un singe; Tahoser, dé-
crite sous sa forme momifiée (dans la diégèse) ou vivante (dans la 
métadiégèse), est d'une beauté parfaite, qu 'elle soit offerte à la vue 
couverte par les bandelettes ou par les joyaux" ; le Pharaon, quant à 
lui, est décrit comme tai llé dans le granit ou le basalte, comme nous 
l'avons mentionné précédemment; Poëri et Ra' hel, les deux Hé-
breux, sont décrits comme des beautés simples correspondant au 
monde pastoral dans leq uel ils vivent ; Thamar, la servante de 

4S Jeune grec, favori de l 'empereur romain Hadrien, et vraisemblablement mort 
noyé dans le Ni l, Antinoüs a été par la suite divinisé et, par conséquent, égyptia-
ni sé. La découverte de plusieurs statues à son effigie lors des fouilles de la Vi lla 
d'Hadrien en Italie au XV UC siècle a donné naissance â un syncréti sme qui devien-
dra récurrent en histoire de l'art, où l'on finira par associer la figure de l'Antinoüs, 
vêtu de façon égyptienne, au té lamon.  
46 Françoise Court-Pérez (<< Le rêve de l'antiquité », p. 295) souligne que « les  
joyaux ont pour fonction essentielle de transfonner la chair féminine en la di ss i- 
mulant d'abord derrière un éclat précieux; ils enchâssent le corps en le sacralisant  
et en le transfonnant en idole . » 
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Ra'hel qui trahira Tahoser, est tour à tour comparée à des animaux 
ou des êtres effrayants (gypaète, chauve-souris, hibou, araignée, 
insecte ou momie) ; enfin, dans la métadiégèse, les fellahs sont pré-
sentés surgissant du sable « comme une légion de noires fourmis. » 
(RM, p.44) De même, les personnages qui n 'apparaissent qu'à 
l'arrière-plan dans le roman, que nous pourrions appeler les figu-
rants, se fondent dans les lieux, à l'image des personnages repré-
sentés sur les fresques. Ainsi, une musicienne de Tahoser est-elle 
agenouillée « dans cette attitude que les peintres aiment à repro-
duire aux murs des hypogées [ ... ] » (RM, p. 90) ; plus loin, les 
« musiciennes, les danseuses et les suivantes se [retirent] silencieu-
sement à la file , comme les figures peintes sur les fresques [ . .. ]» 
(RM, p. 94-95) ; enfin, les favorites du pharaon, délaissées au profit 
de Tahoser, « s'appuyaient silencieusement à la muraille peinte, 
tâchant de se confondre par leur immobilité avec les figures des 
fresques. » (RM, p. 182) 

Bien que des personnages meublent l'intrigue du roman, la 
dimension humaine semble plutôt absente des descriptions en 
perspective de Thèbes, même si, selon le narrateur, « Thèbes, la 
merveille du monde antique, comptait plus d'habitants que certains 
royaumes. » (RM, p. III) Nous pouvons affirmer sans ambages que 
Gautier, comme ses contemporains, préfère la ville ancienne inani-
mée, celle qui a été si souvent illustrée ou peinte dans une sorte 
d'immobilité atemporelle4

' . Et lorsque l 'humain fait son apparition, 
il crée une sorte de rupture dans l'éternité de la pierre, apportant 
avec lui ce qui le caractérise: la passion. Françoise Court-Perez 
souligne cette caractéristique et affirme que, « [contre] l'immersion 
dans le monde pétrifié de l'antiquité sereine, la passion se déploie 
comme un mécanisme incisif, un ressaisissement4

'. » Dans Le Ro-
man de la momie, les personnages sont toujours décrits dans leur 
habitation (pharaon et Tahoser dans leur palais, Poëri dans son do-
maine) avec laquelle, nous l'avons vu, ils sont en correspondance. 
Toutefois, Tahoser et le pharaon perdent leur caractère d'immobilité 

47 Françoise Court-Pérez (Ibid., p 288) souligne que le monde antique est protégé  
« de l'intrusion ». C'est un monde « où rien ne doit être changé ».  
48 Ibid., p. 299.  
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au moment où la passion les entraîne loin de leur palais respectif. 
Tahoser s'en va rejoindre l'homme dont elle est amoureuse, et qui, 
en tant qu'intendant d'un domaine agricole, habite de l'autre côté 
du Nil, sur la rive ouest; par le fait même, elle 

se détourne de l'immense palais de granit pour lui préférer la végétation 
luxuriante, le jardin bruissant d'activités humaines de Poëri , trahissant, du 
même coup. le monde du père, de la loi et des dieux49

. 

Le pharaon, de même, qui s'est pris d'amour pour Tahoser, et qui 
ne supporte pas sa disparition, quitte son palais de la rive ouest pour 
s'installer à son palais de la rive est, et se prend à arpenter fiévreu-
sement la salle hypostyle; son trouble l'amène même à quitter son 
palais pour se rendre chez les esclaves hébreux dans les bas-fonds 
de Thèbes'· y chercher celle qu'il aime. Enfin, il quittera même sa 
ville pour poursuivre les Hébreux dans le désert, eux qui ont humi-
lié ses croyances par leurs prodiges. Dans tous les cas, c'est la pas-
sion qui vient provoquer une faille dans l'immutabilité de la pierre. 
En fait, la distance sociale et culturelle entre les personnages du 
roman est plus grande que leur distance physique, c'est-à-dire le 
passage entre les deux rives qui, somme toute, sauf pour la traver-
sée à la nage de Tahoser, se fait sans problème. C'est donc moins le 
lieu physique que l'incompatibilité des personnages fortement typés 
qui compte ici. 

L'absence d'êtres vivants dans les descriptions de Thèbes 
peut aussi s'expliquer par la poétique même de Gautier: Le Roman 
de la momie est, en effet, un roman construit à partir 
d'iconographies, ce que démontre la dédicace à Ernest Feydeau au 
début du roman: « [ ... ] sur vos pas je me suis promené dans les 
temples, dans les palais, dans les hypogées, dans la cité vivante et 
dans la cité morte [ ...J. » (RM, p. 25) Sans nous étendre outre me-

49 Ibid. 
50 Les bas-fonds de Thèbes nc font pas l'objet d'une description comme telle dans 
le roman, et pour cause: ils ne sont que traversés. De plus, leur laideur répugne 
sûrement à Gautier, qui va même jusqu'à meubler la cahute de Ra'hel avec des 
vases d'or et d'argent, des bijoux, des plats de métal brillant et lm bouquet de 
fleurs rares, invraisemblance que n'a pas manqué de souligner Jean-Marie Carré 
(loc. cil. , p. 798-799). 
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sure sur ce sujet qui a déjà été maintes fois analysé, esquissons 
plutôt une réflexion sur le rôle de l'image dans la construction de 
l'espace du roman de Gautier". 

L'extrait de la dédicace représente bien l'altérité telle que vé-
cue par celui qui n'était pas encore allé en Égypte au moment de la 
rédaction de son roman . Par conséquent, Gautier n 'a pas d' autre 
choix que de se baser sur les multiples ouvrages disponibles à son 
époque pour se faire une idée du référent archéologique de 
l'Égypte. Cependant, tout comme l'Égypte réelle est enserrée entre 
les déserts, l'Égypte imaginaire de Gautier devient limitée par le 
cadre des gravures qu ' il compulse. Mais son regard - et sa 
plume - tend à les rendre vivantes, à les animer. Une analyse 
comparée du texte avec une image dont on sait, de source sûre, 
qu'elle a bien servi de modèle à Gautier pour ce passage, nous per-
met de voir de quelle façon le romancier a pu transposer l'image en 
mots tout en l'animant et ce, même s' il souligne dans son roman 
que l'art égyptien, c'est la vie immobile, le mouvement figé, 
l'intensité mystérieuse". Pour animer l'image, ce ne sera donc pas 
le point de vue des personnages qui importera ici - ils en sont 
d'ailleurs dépourvus - mais celui du narrateur. Par exemple, après 
la longue description objective des deux rives de Thèbes, où abon-
dent les constructions verbales impersonnelles dans lesquelles des 
habitations se dessinaient, la silhouette d 'un palais se découpait, le 
temple se présentait, et la ville se déployait, apparaît « Tahoser 
[qui] regardait vaguement ceUe perspective famili ère [ ... ]» (RM, 
p. 106-109). Mais on voit bien à la lecture de ce passage que cette 

51 La plupart des commentateurs de l'œuvre de Gautier ont tous, peu ou prou, 
apporté de J'eau au moulin au désonnais célèbre rôle joué par les iconographies de 
l' ouvrage de Feydeau (Histoire des usages fimèbres et des sépultures des peuples 
anciens) ou d'égyptologues comme Wilkinson dans la rédaction du Roman de la 
momie. Soulignons surtout que, jusqu'à maintenant, il a été peu question de la 
construction de l'image littéraire du point de vue de l'espace. 
S2 Pu isque l'ouvrage de Feydeau est plutôt difficile d'accès, cet exerc ice est possi-
ble grâce à l'édition de poche que nous utili sons comme texte de base. Les éditeurs 
ont eu l 'excellente idée d'émailler le roman de plusieurs iconographies, nous 
permettant ainsi de lire certains passages descripti fs du texte avec l' image en 
regard. 
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perspective n'a été vue que par le regard impersonnel du narrateur, 
et non par la subjectivité d'un personnage. D'autres exemples du 
même genre peuvent venir étayer ce constat. Ainsi, dans la diégèse, 
lorsque les personnages, après une conversation, arrivent face à la 
Vallée des Rois, le récit tombe immédiatement à une narration im-
personnelle à la troisième personne: «On arriva bientôt à l' étroit 
défilé [ ... ] » (RM, p. 39); « On eût dit une coupure pratiquée de 
main d'homme [ ... ] » (RM, p. 39) ; « Sur les parois à pic de la ro-
che tranchée, l'œil discernait vaguement d' informes restes [ ... ] » 
(RM, p. 40), etc. Qui est représenté par le on ici? Le narrateur et les 
personnages, ou le narrateur seul? Et à qui appartient l 'œil scruta-
teur? Plus loin, le pronom et l'œil disparaissent même, pour faire 
appel à une pure description, où ce sont les objets qui deviennent 
sujet de l'action: « De chaque côté s'élevaient en pentes escarpées 
des masses énormes de roches [ ... ] » (RM, p. 39); « La vallée se 
prolongeait, tantôt faisant des coudes, tantôt s'étranglant en défilés 
[ ... ]» (RM, p. 39); « Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de 
feu une lumière [ ... ] » (RM, p. 42), etc. Par la suite, le texte opère 
un retour au on : «L'on n'eût pas trouvé dans toute la vallée une 
pincée de terre végétale [ .. . ] » (RM, p. 42) ; «On eût dit les tas des 
cendres restés sur place [ ... ]» (RM, p.42). Enfin, lorsqu ' ils arri-
vent au tombeau proprement dit: « L'entrée d'un tombeau [ ... ] 
apparut dans toute son intégrité. » (RM, p. 44) Apparut, bien sûr, et 
non leur apparut: l' image se pose, pOUf ainsi dire, face au lecteur, 
comme elle avait été face à Gautier au moment de l'écriture. 

Cette dépersonnalisation de la description n'est en fait qu'un 
des moyens employés par Gautier pour décrire l'image. Elle per-
met, nous l'avons vu, de poser le regard du narrateur comme seul 
point de vue possible, même si le narrateur suit pas à pas les per-
sonnages et décrit les lieux où ils sont. Mais Gautier utilise aussi 
quelques techniques descriptives qu' il emprunte au langage de 
l' histoire de l' art: la vision en perspective et la vision télescopi-
que''. Les descriptions de la Vallée des Rois et de la ville de Thè-

'3 Nous empruntons ces tennes à Nathalie Basset (<< Quand la momie dépouille ses 
bandelettes: du conte Le pied de momie au roman de la momie ), p. 194.). 
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bes que nous avons présentées précédemment nous offrent 
d'emblée des exemples de perspective : le regard du narrateur se 
déplace toujours horizontalement sur les paysages ou les lieux qu ' il 
décrit"'. Cela est manifeste dans les descriptions des deux rives de 
Thèbes, souvent dignes d ' un tableau . Le mot tableau n'est 
d 'ailleurs pas innocent, de même que les mots plan ou cadre: Gau-
tier lui-même les utilise sans vergogne dans son texte, nous rappe-
lant par là que nous ne sommes toujours que dans un univers icono-
graphique. Par exemple, juste avant l'une des descriptions de la rive 
ouest, le narrateur souligne que « [le] cadre était d'ailleurs digne du 
tableau. » (RM, p. 106) Ou, en présentant le palais du pharaon, le 
narrateur ne manque pas d'ajouter que la chaîne de montagne située 
derrière le palais représente le « dernier plan du tableau. » (RM, 
p. 127) Cet aspect de l 'horizon est assez récurrent dans ce roman où 
Tbèbes est caractérisée par une sorte d' insularité, entourée de crêtes 
qui ferment ses franges occidentale et orientale: d'un côté, « [à] 
l' horizon, mais rapprochées par la transparence de l'air, les monta-
gnes libyques découpaient sur le ciel pur leurs dentelures calcaires 
[ ... ] » (RM, p. 107); et de l'autre «les rayons du soleil coloraient 
en rose, sur le fond vaporeux de la chaîne arabique, la masse gi-
gantesque du palais du Nord [ .. . ]» (RM, p. 107-108). Le cadre est 
donc à la fois tributaire du référent qu'est la ville de Thèbes fermée 
par les crêtes montagneuses, et de la limite imposée par l'image 
compulsée dans des livres. 

L'utilisation d'iconographies a également une autre consé-
quence : les descriptions du narrateur ne laissent pas d'espace libre, 
tout est rempli comme dans une image. Lorsque, par exemple, un 

N'oublions pas aussi que Gautier a été critique d'art, et que ses textes sur l'art sont 
d'excell ents exemples de sa technique descriptive (cf. Lisette Tohmé-Jarrouche, 
loc. cit.). 
54 « M. Riffaterre a fait remarquer que Gautier « décrit nature ct monuments systé-
matiquement de gauche à droite «< Rêve et réalité dans )'Italia de Théophile Gau-
tier », in L 'Espril créateur, 1963, p. 19).» (Note tirée de Paolo Tortonese, /oc. cil., 
p. 282.) Nous pouvons trouver beaucoup d'exemples pour appuyer ce propos dans 
le roman de Gautier, entre autres les scènes où le narrateur décrit de gauche à 
droite les musiciennes de Tahoser, telles qu'elles figurent sur l'image qui a servi 
de source. 
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endroit extérieur est décrit, il est bien enchâssé, permettant ainsi au 
regard de buter sur des limites, le plus souvent des murs ou murail-
les qui sont, par ailleurs, toujours peints: 

De chaque côté de cet avant-corps s'étendaient des bâtiments n'ayant qu'un 
rez-de-chaussée, ct fonnés d'un rang de colonnes engagées à mi-hauteur 
dans une muraille divisée en panneaux de manière à fonner autour de la 
maison un promenoir abrité contre le soleil et les regards. Toute cette ar-
chi tecture, égayée de peintures ornementales (car les chapiteaux, les fûts, 
les corniches, les panneaux étaient coloriés), produisait un effet heureux el 
splendide. (RM, p. 84) 

Que « [toute] cette architecture » ait été peinte ne doit guère nous 
surprendre; cet aspect avait d'ailleurs fortement impressionné les 
savants de Bonaparte - en particulier les dessinateurs qui les ac-
compagnaient - au début du 19' siècle. Cependant, ce qui nous 
intéresse ici est le fait que la peinture permet de remplir l'espace : 
« Des dessins d'ornementation d'un goût riche et compliqué, d'une 
exécution parfaite, où se mariaient le vert, le rouge, le bleu, le 
jaune, le blanc, couvraient les espaces laissés vides. » (RM, p. 130) 
Et si, par extraordinaire, des espaces vides venaient à apparaître 
entre des objets, en plein milieu d'une pièce par exemple, quoi de 
mieux pour remplir ce vide que le végétal qui peut s'incruster par-
tout : 

Des fleurs, des fleurs, des fleurs, encore des fleurs, partout des fleurs! Il y 
en avait jusque sous les sièges des convives ; les femmes en portaient aux 
bras, au col , sur la têle, en bracelets, en colliers, en couronnes ; les lampes 
brû laient au milieu d'énonnes bouquets; les plats disparaissaient dans les 
feuillages; les vins pétillaient, entourés de violettes et de roses: c'était une 
gigantesque débauche de fleurs, une colossale orgie aromale, d'un caractère 
tout particulier, inconnu chez les autres peuples. (RM, p. 137-J38) 

La seconde technique descriptive utilisée, c'est-à-dire la vi-
sion télescopique, emboîte les éléments les uns dans les autres telle 
une structure gigogne; elle caractérise aussi tout le roman, car 
n'oublions pas que la métadiégèse (le récit raconté par le papyrus) 
est incluse dans la diégèse (le prologue). Ce procédé se retrouve 
également dans les descriptions que contient le roman; en effet, 
tous les éléments seront emboîtés comme dans une poupée russe. 
Voyons, par exemple, le début de la métadiégèse, où l'on passe de 
la vision extérieure de Thèbes, qui d'abord nous apparaît en pers-
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pective, à l'intérieur de la cité; nous faisons alors connaissance 
avec le palais de Tahoser, qui nous sera décrit dans l'ordre suivant: 
sa façade, le pavillon en son milieu, des fenêtres où l'on pénètre à 
l' intérieur dans des galeries contenant des objets, eux-mêmes en 
contenant d'autres . Nous entrons ensuite dans une cour entourée 
d 'un portique, sous lequel se trouvent les appartements. Puis, après 
un regard sur un kiosque et les alentours remplis de végétation, 
nous arrivons à la chambre. Une fois à l'intérieur, nous aurons droit 
à une promenade bien détaillée, d'une architecture couverte de 
peintures aux objets entassés dans la pièce, ces mêmes objets en 
contenant d 'autres, dont le fauteuil sur lequel est assise Tahoser. 
Celle-ci sera, par ailleurs, décrite comme tous les objets, sa des-
cription physique commençant avec des traits généraux pour en-
suite aller dans le détai l ; son nom même n'apparaît qu'à la toute 
fin , après une description fort détaillée de ses vêtements et bijoux, 
comme si ce n'était qu'un détail moins important que son appa-
rence, autrement dit de ce qui est visible. La vision télescopique, en 
focalisant un objet particulier, permet donc de rendre compte d'une 
infinité de détails qu 'une vue en perspective ne rendrait pas avec 
autant de précision. 

Deux conclusions peuvent surgir suite à cette promenade à 
travers la Thèbes de Gautier: en premier lieu, il est indéniable que 
la description de la ville ancienne que fait Gautier est tributaire de 
l'iconographie, et d' une volonté de rendre celle-ci vivante par la 
prose romanesque. Cela met aussi en valeur le caractère quelque 
peu irréel de la ville qui est souvent présentée dans le roman 
comme ces images fort prisées au XIX' siècle que l'on trouve dans 
divers ouvrages d'égyptomanie ou, à plus forte raison, dans la célè-
bre Description de l'Égypte qui a suivi l'expédition de Bonaparte: 
une ville ancienne de gravure, la plupart du temps dépourvue 
d'êtres humains. Et quand ceux-ci font leur apparition, c'est pour 
mieux mettre en valeur le gigantisme des monuments . En ce sens, 
Gautier se conforme à l' imagerie en vogue au moment où il écrit 
son roman. 

En second lieu, la technique descriptive de Gautier, et parti-
culièrement la vision télescopique, nous offre un roman que nous 
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qualifierons de hiéroglyphique, c'est-à-dire un roman présenté 
comme un monde à déchiffrer, où chaque lieu et chaque objet re-
cèlent un secret: de la Vallée des Rois au tombeau puis au sarco-
phage, de l'ouverture de ce dernier au démaillotage de la momie, 
puis du papyrus retrouvé dans les bandelettes à l'histoire qu'il ra-
conte, elle-même présentant une Égypte décrite, nous l'avons vu, de 
façon télescopique, tout est en place pour instaurer un climat de 
mystère. Comme les hiéroglyphes qui ne demandent qu'à rendre 
leur secret à celui qui en aura la patience, Le Roman de la momie 
n'offre ses trésors qu'à celui qui est prêt à se laisser envoûter. Ceux 
qui persistent à ne voir dans ce roman qu'une suite de descriptions 
sans liens en auront malheureusement raté l'essentiel. 

Conclusion 

Nous avons vu avec la ville ancienne et, par extension, le cas 
de Thèbes, que cette relation entre le référent archéologique, le 
mythe et la place assignée dans un roman demeure toujours ambi-
guë. On ne retrouve effectivement jamais le référent tel que rendu 
par l'histoire ou les ouvrages scientifiques, car le roman finit tou-
jours par offrir à la ville un nouvel espace où s'étendre. De la verti-
calité d'une lecture religieuse à l'horizontalité d'une lecture icono-
graphique, la Thèbes de Théophile Gautier est une ville unique. Le 
Roman de la momie met en place un espace à la fois réel et imagi-
naire, concret parce que décrit, irréel parce que rêvé. Toutefois, 
fantasme, mystère et rêve ne sont pas les seuls éléments qui peuvent 
définir l'attirance pour la ville ancienne: ceUe dernière est aussi 
une quête des origines divines, une quête spirituelle en accord avec 
une géométrie de la matière, la recherche d'un monde où régnerait 
l'harmonie. Entre archéologie et imaginaire, entre le fantasme des 
origines et celui de la fin , entre le temps suspendu et celui qui 
passe, la ville ancienne manifeste un pouvoir de séduction auquel il 
est difficile de résister. 

Mais au bout du compte, dans un roman, c'est bien le regard 
du narrateur qui a le dernier mot. L'absence de vie humaine géné-
ralement admise dans notre vision des mondes anciens, que l'on 
aime à fantasmer comme simple décor, n'est qu'un leurre : la ville 
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ancienne, immobile dans l'image, devient vivante par la descrip-
tion. Face à la ville réelle qui, malgré son gigantisme, se désagrège 
à travers les siècles et les légions de touristes, la Thèbes littéraire 
possède une éternité garantie par l'image narrativisée : les temples, 
les colonnes de la salle hypostyle et les tombeaux de la Vallée des 
Rois ont tous acquis leur passeport pour l'éternité. À côté de cela, 
comme le démontre Gautier, les vicissitudes humaines ne font pas 
le poids. Pouvons-nous alors, sincèrement, faire grief à Gautier de 
nous avoir présenté SOIl Égypte? 
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«Voyage en Pages ...»  
Étude du thème de l'espace dans Les Villes  

invisibles d'Italo Calvino  

Gilles DEMERS 

Une lecture, fût-elle superficielle, des Villes invisibles' d'ltalo 
Calvino, suffit à confirmer une intuition que suggère déjà le 
titre, soit que l'espace y est problématisé et ce, d'une façon 

fort singulière. En effet, les œuvres de genres littéraires associés, 
par définition, à l'exploitation de la spatialité, tels le récit de voyage 
et la littérature dite exotique, de même que celles du vaste corpus 
où les notions d 'errance , de déambulation et de frontières 
s' imposent comme clef de voûte, sont animées, à de rares excep-
tions près, d'un souci de vraisemblance. Les lieux et trajets qu'ils 
mettent en scène, réels ou fictifs, créent l'illusion du possible, sans 
quoi le lecteur ne pourrait les identifier à ses possibles, ne pourrait 
pas voyager de pair avec l'auteur. Ce n'est pas le cas de ces villes 
« invisibles» (voire « invraisemblables ») et pourtant, certains 
n'hésitent pas à épingler le recueil sous la bannière du récit de 
voyage'. 

Par le biais d'un ensemble de stratégies narratives, de ré-
seaux sémiotiques et de structures formelles, le lecteur des Villes 
invisibles vit une expérience quasi-sensible du voyage. Sa lecture 
est un itinéraire, consommé physiquement, nous le verrons. Chaque 
nouvelle est une étape d'un parcours où s'exprime l'essence d'un 
rapport subjectif à l'espace urbain. Là où le récit de voyage 
conventionnel échoue à faire vivre l'expérience de l'Ailleurs, du 
fait que « l'altérité demeure toujours insaisissable [ ... ,] absente du 

1 halo Calvino, Les Villes invisibles, Paris, Seuil, coll. « points », 1996. Les cita- 
lions tirées de cet ouvrage seront suivies de la page entre parenthèses.  
2 Isabelle Daunais, ( La fiction fragilisée: récit de voyage et recueil chez Henri  
Michaud et !talo Calvino », in Études litléraires, volume 30, nO 2, hiver 1998,  
p.55·67. 
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discours verbal constamment brouillé par les traces du culturel' », 
les villes-nouvelles' ne prétendent pas tant saisir l'altérité par le 
langage mais bien plutôt parler la langue de l'altérité, confronter 
directement le lecteur à l'essence de l'Ailleurs. Les diverses mani-
pulations du concept d'espace qu'opère explicitement le texte sem-
blent donc dignes d' être étudiées attentivement, voie 
d'investigation qui promet de mettre en relief les enjeux fonda-
mentaux du recueil. 

Espace signifiant 

Notons d'abord que les Villes se présentent comme une rela-
tion de voyage de Marco Polo au chef Tartare, Kublai Khan. 

Marco Polo - l'image même du voyage, des espaces de la tcrre parcou-
rue el de la communication à travers le monde. Le point fixe, 
J'immobilité aussi, puisque c'cst de sa prison de Gênes qu'il a marqué 
les traces de ses aventures s, 

C'est ainsi que le personnage est perçu, au sein d'un collectif au-
quel a participé Calvino. Marco Polo suggère aussi l'Orient, cet 
Ailleurs archétypal, cette quintessence de l'exotique pour 
l'Occidental. « Le thème de l'Orient doit désonnais être réservé aux 
personnes compétentes, dont je ne suis pas », affinne l'écrivain, 
« [mais] à travers les siècles, il y a toujours eu des poètes et des 
écrivains qui se sont inspirés du Milione (Livre de Marco Polo ou 
Livre des merveilles du monde) comme d'un décor fantastique et 
exotique» (préface, p. IV). C'est-à-dire que Calvino s'inspire li-
brement de l' histoire du célèbre Vénitien, précisément parce qu 'elle 
véhicule l'idée d 'exotisme, parce qu'elle suggère l'émerveillement. 
L'espace oriental est choisi délibérément pour ce qu'il représente 

l Véronique Magri, « La description dans le récit de voyage ». in Gérard Lavergne 
ct Alain Tassel, diT. , Mélanges espace et temps, Nice, Publication de la Facuhé des 
lettres, arts et sciences humaines de Nice, Université de Nice, Cahiers de narrato-
logic, n07, 1995-1996, p. 47. 
4 Nous appellerons ainsi ces courtes nouvelles, dont le sujet de chacune est une  
ville différente ; la ville et la nouvelle s'associent dés lors en symbiose, irréducti- 
ble à ses composantes.  
5Jean-Marie Adiaffi ct aL, avec la participation de Halo Calvino et Umberto Eco,  
préface « En hommage à Georges Pérec »), Marco Polo, le nouveau /ivre des mer- 
veilles , Montréal, Boréal Express, circalsolin , 1985.  
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chez l'Occidental et non pas pour nourrir la narration d 'éléments 
qui lui sont propres. Ces villes imaginaires pourraient se situer 
n' importe où ; aucun élément du texte n'en justifie la localisation. 
L'espace signifie de façon autonome. 

Certes, l'ensemble de l'œuvre de Calvino est ponctué d 'une 
nette complaisance d 'écriture à dénaturer l'espace pour en faire un 
matériau significatif. Pensons au Vicomte pourfendu, dont les moi-
tiés, l 'une faisant le bien, l'autre mutilant tout sur son passage, 
évoluent séparément; au Chevalier inexistant, armure vide d'où 
sourd une voix; ou encore au Baron perché, qui vit dans les rama-
ges des arbres, refusant de revenir sur terre. Mais qu 'en est-il de 
l'espace proprement urbain? 

Espace urbain 

Dans La route de San Giovanni, nouvelle autobiographique, 
Calvino s'exprime ainsi: 

Pour moi , le monde, la carte de la planète, allait de chez nous vers le bas, le 
reste n'était qu'un espace blanc, sans signification; les signes de l'avenir, 
j'espérais les déchiffrer en bas, à travers ces rues, ces lumières nocturnes 
qui n'étaient pas simplement les rues et les lumières de notre petite ville un 
peu à l'écart, mais la ville, une ouverture sur toutes les villes possibles , 
comme son port représentait déjà les ports de tous les continents [ . .. ]6. 

La ville de Calvino n'est pas une agglomération de bâtiments habi-
tés d'une foule d' hommes et de femmes, mais bien ce lieu mythique 
de la connaissance du monde. Dans ses Villes, l'espace urbain ne 
constitue pas le lieu plus ou moins fortuit d 'une mise en scène. Les 
villes signifient. L'auteur s'intéresse à leur valeur d'« images men-
tales qui émergent de notre personnalité ou de notre culture, de 
notre désir de comprendre ou de notre volonté d'agir' ». À preuve 
cette proposition qu ' il formule dans La machine littérature, d' une 
« étude du symbole de la ville, depuis la révolution industrielle, 
comme projection des terreurs et des désirs de l'homme contempo-

6 halo Calvino, La route de San Giovanni, Paris, Seuil , coll. « points )), 1998, 
f' 12-13. 

Antoine Bailly, Catherine Baumont, Jean-Marie J-Iuri ot et Alain Sali ez, 
Représenter la ville, Paris, Économica, coll . « géo poche», 1995, p. 5. 
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rain' ». À lui seul, le processus de création du recueil, expliqué 
dans une préface de l'auteur, suffit à stipuler la figure de la ville 
comme représentant symbolique d ' une mythologie personnelle, 
dépouillé de son statut empirique: « tout fini ssait par se transfor-
mer en images de ville: les livres que je lisais, les expositions d'art 
que je visitais, les discussions avec mes amis » (préface, p. Il). Les 
villes qu'il invente naissent du mythe, de l'inconscient, voire du 
religieux, mais jamais de déterminants fonctionnels. Quant à leur 
multiplicité (55 villes au total), elle paraît tributaire de ce que 
« chaque représentation particulière révèle une partie du sens de la 
ville" ». Voilà, dirons-nous, le véritable projet du recueil: tendre à 
représenter le sens total de la ville. 

Espace et langage 

Ce sens reste cependant inaccessible aux mots. Polo, qui ne 
parle pas la langue du Grand Khan, l'entretient pourtant de ses pé-
régrinations ; en gesticulant; en déposant sur le sol tel ou tel objet, 
selon tel ou tel angle, à proximité ou à distance calculées de tel ou 
tel autre objet; en jouant une partie d'échecs. Même lorsque Polo 
commence à maîtriser la langue de Kublai, cette sorte de langage 
des corps dans l'espace lui semble plus appropriée pour exprimer 
l'essence de l'espace urbain. 

Sans doute les paroles convenaient-elles mieux que les objets et les gestes 
pour énumérer ce qu'il y a de plus important dans chaque province et dans 
chaque ville: monuments, marchés, coutumes, faune et flore; mais lorsque 
Polo commençait à parler de ce que devait être la vic en ces lieux, jour 
après jour, soir après soir, les paroles lui venaient moins facilement, ct peu 
à peu il se remettait à recourir aux gestes, aux grimaces, aux clins d'yeux 
(p. 50). 

Les mots suffisent peut-être à communiquer une perception objec-
tive de la réalité, mais le mandat de Polo est tout autre, soit de ré-
véler à Kublai l'état de son empire. Aussi ne se contente-t-il pas de 
décrire une chose vue, comme le font les autres émissaires du 
Grand Khan, il essaie plutôt d'interpréter la chose vue comme un 

8 Halo Calvino, « La littérature comme projection du désir )}, in La machine Iilléra- 
fure, Paris, Seuil, coll. « la librairie du XXC siècle )), 1993, p. 41.  
9 Collecti f, Représenter la ville, p. 6.  
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signe de l'état de l'empire (<< - Toi qui regarde autour de toi et 
vois les signes [ ... ] », p. 188). Polo filtre subjectivement ce 
qu'exprime la ville, pour rendre compte à Kublai de ce qu'elle re-
présente à ses yeux de voyageur. Selon I1da dos Santos, 

à la fois matière, fonne et mouvement, [la ville] est dotée de sens, elle en 
produit, elle en suscite . Signifiant et signifié , elle exprime et est exprimée ; 
elle superpose pratique et imaginaire lO

. 

En ce sens, la ville que le Vénitien exprime en gesticulant n'est déjà 
plus celle qu'il a visitée, mais une autre, investie de son imaginaire. 
« Tes villes n'existent pas » (p. 73), lance le Grand Khan, faisant 
référence à leur nature onirique. Polo pense autrement. Lorsque 
Kublai lui décrit une ville qui lui est apparue dans son sommeil, 
Polo rétorque : « La ville que tu as rêvée, c'est Lalage » (p. 90). La 
ville du rêve, la ville imaginaire, la ville utopique existent toutes 
selon lui, précisément parce qu'elles signifient, au même titre que la 
ville concrète, pour et par une subjectivité. 

Espace subjectif 

Dans Collection de sables, l'écrivain commente sa prome-
nade sur un sentier de la Villa impériale de Katsura, au Japon, sen-
tier conçu avec un tel calcul qu 'à chaque pas, un nouveau paysage 
s'offre à la vue. Selon lui, il ne s'agit pas simplement d'un sentier 
qui traverse un jardin, mais plutôt d 'un dispositif pour multiplier le 
jardin. Ainsi, une pierre que l'on observe, si l'on change d'angle de 
vue, devient une autre pierre. «Les métamorphoses que l'espace 
engendre s'ajoutent à celles engendrées par le temps" ». La notion 
de temps se dissout, se réduit à une succession de perceptions spa-
tiales, subjectives et immédiates. Le catalyseur de cette métamor-
phose de l'espace, c'est le parcours. Un parcours qui se déploie 
dans le regard. Au-delà d'une évolution d' un corps dans l'espace, le 
parcours agit comme dispositif de multiplication « d'ici mainte-

10 Ilda dos Santos, « Les villes au loin ... Mises en scène de la ville brésilienne 
dans la littérature des voyages (XVie -xvue siècles) », in Collectif sous la direction 
de Anne-Marie Quint, La ville dans l'histoire et dans l 'imagination , Paris, Publi-
cation du Centre de Recherche sur les Pays Lusophones, Cahier nO 3, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 1996, p. 30. 
Il halo Calvino, Collection de sable, Paris, Seuil, coll. « points ~~, 1998, p. 96. 
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nant ». Ce qui n'est pas donné à une subjectivité de lire immédia-
tement comme signe n'existe pas. Kublai avoue ne jamais penser 
aux habitants de son empire. « Alors, dit Polo, ils n 'existent 
pas» (p. 137). Kublai renchérit en affirmant que si tous deux fai-
saient partie des habitants de son empire, il n'y aurait plus personne 
assis sur les coussins du palais pour les faire signifier et que dès 
lors, ils n'ex isteraient pas. « De fait, conclut Polo, c'est ici que nous 
sommes» (p. 137). 

Espace physique, espace psychique 

JI règne tout au long du récit une ambiguïté relative aux dé-
placements de Polo. Le personnage voyage-t-il vraiment? 

Les villes de Marco Polo se ressemblaient, comme si le passage de "une à 
l'aulre n'eût pas impliqué un voyage mais un échange d'éléments (p. 55). 

Certes, le texte nous informe que Kublai attend son émissaire; que 
celui-ci arrive enfm au palais lui narrer ses aventures. Mais aucune 
ressource narrative ne permet de confirmer que Polo est effective-
ment parti en terre lointaine tout ce temps. Le lecteur ne partage 
jamais directement une expérience de l'espace. Il est vrai que les 
villes-llol/velles, qui scandent le dialogue entre Polo et l'Empereur, 
sont narrées au présent, ce qui donne l'i llusion d' une perception 
spatiale immédiate, mais il s'agit du présent de ce dialogue. 
L'expéri ence narrée est passée. En fait, qu'il y ait ou pas voyage à 
travers l'espace physique est de peu d' importance, puisque le sens 
des espaces parcourus (ou pas) ne surgit que dans le discours qu'il 
tient à Kublai. L'espace physique est assujetti à l'espace mental où 
fomente son expression. « Tout ce que je vois, tout ce que je fai s 
prend son sens dans un espace mental [ ... ]» (p. 121 ). L'unique lieu 
dont le lecteur pourrait être persuadé de l'existence, celui du Palais, 
lieu où le sens des vi ll es prend forme par le discours de Polo, lieu 
de l'énonciation, est lui aussi mis en doute. 

Peut-être ce jardin n'c"istc-t-i l qu'à l'ombre de nos paupières baissées, ct 
n'avons-nous jamais cessé, toi de soulever la poussière sur les champs de 
bataille, moi de marchander des sacs de poivre sur des marchés lo intains 
(p. 121). 
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Parcours textuel 

Aucun lieu n'est confirmé, la confusion menace le lecteur. 
Reste cependant la certitude d' un parcours. Nombre de nouvelles 
commencent par un itinéraire qui permet d' atteindre les villes 
qu'elles commentent. Mais cet itinéraire est factice; il contient en 
lui-même sa futilité, insistant sur le fait que le point d'arrivée est 
inéluctable; il suggère le parcours sans en mentionner le point de 
départ. « Il vient à l'homme qui chevauche longtemps au travers de 
terrains sauvages, le désir d'une ville. Pour finir, il arrive à Isi-
dora » (p. 12). D 'oû qu 'il parte, le voyageur chevauche et arrive 
nécessairement à Isidora. L'on contestera sans doute que le point de 
départ n'est pas « n'importe où» mais bien la ville-nouvelle précé-
dente. Mais le genre nouvellier possède cette fonction de rendre 
autonome chaque partie de l'ensemble. La coupure entre les nou-
velles est un gouffre d'oubli. Une nouvelle débute dans l'ignorance 
de ce qui la précède, du moins est-ce l'effet de lecture créé. Para-
doxalement, ce gouffre entre les nouvelles, dont sont tributaires 
l'itinéraire factice et ce « n'importe où» de l'origine, est précisé-
ment le lieu de la reconstitution du parcours. « La chose la plus 
importante au monde, ce sont les espaces vides" ». C'est dans ces 
espaces vides que le lecteur crée un lien, un sens, un parcours, entre 
les nouvelles, entre les villes, selon sa propre subjectivité, tout 
comme Polo fait exister les vi lles par ce qu 'elles signifient pour lui. 
L'expérience du voyage a donc lieu, mais hors du texte, et ce n'est 
pas tant Polo qui parcourt l'espace, d ' une ville à l'autre, que le 
lecteur. 

Parcours paratextuel 

Il suffit de jeter un coup d' œil à l'organisation du recueil 
pour vérifier cette hypothèse. Chacun des onze thèmes associés à la 
ville est exploité cinq fois et numéroté, de 1 à 5, selon son ordre 
d' apparition dans l'œuvre. Déjà, nous notons un souci de calcul. 
Entre chaque dialogue de Polo et Kublai, cinq nouvelles sont insé-
rées, de telle sorte que la première en apparition soit la cinquième 
exploitation d' un thème; la deuxième, quatrième exploitation d'un 

" Ibid., p. 137. 
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autre thème; la troisième, troisième exploitation d'un autre, etc. En 
ce qui concerne les séries de nouvelles qui amorcent et achèvent 
l'œuvre, le système diffère tout en restant d'une rigueur mathémati-
que implacable: 1\ 2,1\ 3,2,1\ 4,3,2,1 et inversement 5,4,3,2\ 5,4,3\ 
5,4\ 5. Bref, un ensemble de stratégies structurelles qui créent une 
manière de schéma cartésien, le tracé d' un itinéraire rigide de lec-
ture. Selon Calvino, le livre est 

un espace dans lequel le lecteur doit entrer, errer, voire se perdre ; mais 
vient le moment où il lui faut trouver une issue, ou même plusieurs, la pos-
sibilité de sc frayerun chemin pour cn sortir (préface p. II). 

Même superficiellement, la disposition des éléments de la table des 
matières dans l'espace de la page stimule le lecteur à en faire un 
parcours visuel. L'objet-livre est un espace. Des pages couvertes de 
mots, de blancs, de séparations, d' informations, d'illustrations, etc. 
D'autant plus dans le cas d' un recueil, où chaque nouvelle est sus-
ceptible, selon sa position dans l'espace du texte, d' engendrer des 
sens différents. « Même un recueil de ce genre doit avoir une cons-
truction; il faut qu 'on puisse y découvrir une intrigue, un itinéraire, 
une solution » (Ibid.). L'agencement calculé des nouvelles du re-
cuei l, l'espace vide qui les sépare, dirons-nous, devient en soi cet 
itinéraire, cette expérience sensible du parcours, par le lecteur, que 
le texte occulte. 

Le récit de voyage classique cherche à donner l' illusion 
d' une continuité dans l'expérience du voyageur, tandis qu'il pro-
cède d'une « reconstitution après coup d'un itinéraire initialement 
représenté par le journal de route ou l'envoi de lettre" », ce qui 
sous-entend une fragmentation des informations. Aussi, malgré ses 
prétentions au réalisme, il ne sera toujours qu 'une fiction (illusion). 
Calvino se joue de cet état de fait. Son récit se donne à lire comme 
fiction discontinue, fragmentée, étant recueil, si homogène fut-il. Il 
manipule les caractéristiques propres au récit de voyage, qui 
« risque la perte et l'effacement des détails, [perte au cœur de la-
quelle) la co-présence du continu et de l'ell ipse joue comme d'une 

13 Roland le Huencn, « Le récit de voyage : J'entrée en littérature », in Études 
Iiuéraires, volume 20, nO l , printemps-été 1987, p. 47 . 
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structure" », de sorte que, malgré l'évidente nature fantasmagori-
que des pérégrinations de Polo, le lecteur n'en soit pas moins 
confronté aux déterminants temporels d'un récit de voyage classi-
que, réaliste. 

Logique du contraste 

Le parcours se définit et signifie, en quelque sorte, par 
l'absence de parcours dans la narration. Cette disposition des cho-
ses à se déterminer par leur contraire constitue une logique privilé-
giée par l'auteur. Notons, seulement à titre indicatif, que le père de 
Calvino ne vivait que pour son potager, espace naturel duquel se 
défilait son fils, « citoyen des villes et de l' histoire"» ; situation 
qui illustre cette prédisposition de l'auteur à faire signifier un es-
pace en fonction de celui qu 'on lui oppose, tout en cimentant un 
peu plus nos conclusions sur le statut principalement symbolique 
que l'auteur attribue à la figure de la ville. Il interroge, dans ses 
Villes , le rapport que l'Occidental moderne entretient avec son ha-
bitat, symbole de son identité. Conséquemment à sa logique du 
contraste «( La crise de la ville trop grande est le revers de la crise 
de la nature », préface p. VI), l'Orient s'impose comme espace de 
la narration (<< Les images de l'Orient [ ... ] constituent un aspect de 
la construction par l'Occident de son identité'· »), tandis qu'au sein 
de l' intrigue, c'est l' Oriental, personnifié par Kublai Khan, qui 
interroge son identité. L'Empereur n'y parvient qu'en se munissant 
d'ambassadeurs étrangers. «L'empire ne pouvait manifester son 
existence à Kublai qu'au travers d'yeux et d' oreilles étrangers » 
(p. 29). À l'intersection des axes de la rose des vents, le personnage 
de Marco Polo est celui en qui fusionnent l'Occident, terre natale, 
et l'Orient, terre d'accueil et de découvertes. Son identité ne peut 
plus se réduire à une appartenance géographique et tout ce qui peut 

14 Isabelle Daunais, /oc. cil., p. 55.  
IS lIalo Calvino, La route de San Giovanni, p. 42.  
16 Jean-Marc Moura , « Qu'cst-ce que l'exo ti sme? Perspectives critiques, sources  
et fonnes primaires de la littérature exotique )), in La li/féra/lire des lointains.  
Histoire de l'exotisme européen au.xxe siècle, Pari s, Honoré Champion Éditeur,  
1998, p. 29. 
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désormais lui renvoyer sa propre image par contraste est l'Ailleurs 
mythique et invisible. « L'ailleurs est un miroir en négatif (p. 38) ». 

Ailleurs 

Ayant tant voyagé, l'Ailleurs de Polo, cette promesse 
d'émerveillements, ne peut plus se situer dans l'espace. Chaque 
ville visitée lui semble quasi pareille à la précédente . « En voya-
geant on s'aperçoit que les différences se perdent: chaque ville en 
arrive à ressembler à toutes les villes » (p. 160). Ce sont ces mêmes 
villes « invisibles », signifiantes plus que réelles, dont Polo fait la 
lecture. L'Ailleurs, ce « miroir en négatif », constitutif de son iden-
tité, Polo le projette dans un espace mental où s'élève la ville illisi-
ble, faite «d'exceptions, d'impossibilités, de contradictions, 
d ' incongruités, de contre-sens» (p. 84), unique référent dont il 
puisse déduire les villes possiblement existantes. En cela encore, 
Polo s'oppose au Grand Khan qui cherche, lui, à déduire ces villes 
possibles d'un modèle de ville utopique, qui contient « tout ce qui 
répond à la norme» (Ibid.). 

Si nous cherchons à comprendre la ville, nous allons sc iemment en cons-
truire un modèle où nous ne retenons que les caractères et relations qui 
nous semblent nécessaires et suffisants pour rendre compte d'un ou plu-
s ieurs aspects de ce qui fait l'urbain. Si nous avons la volonté d'infléchir le 
devenir de la ville, nous devons mesurer nos désirs à l'aune d'un modèle de 
vi ll e idéale, plus ou moins rationnel, inévitablement teinté d'imaginaire 
[ ...)". 

«Ce qui fait l' urbain », selon Polo, ce sont ses imperfections, tandis 
que selon Kublai, il s'agit de son potentiel de perfection. La raison 
d'être de leurs entretiens, qui autorise tout le récit, est cette volonté 
commune « d'infléchir le devenir de la ville », de l'Empire, car ce 
dernier est en mauvais état et le Grand Khan s'inspire des récits du 
Vénitien pour en planifier la régénérescence. Or, plus que simple-
ment teintées d' imaginaire, les villes de Polo le sont complète-
ment. .. invisibles. Par cette logique du contraste propre à Calvino, 
ces réflexions sur des villes imaginaires suggèrent efficacement au 
lecteur une réflexion sur les villes réelles. 

17 Collectif, Représenter fa ville, p. 5. 
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[ .. . ] en cette époque où l'on peut affinner que 1'« ailleurs » n'existe plus, 
[je] ne crois pas que le livre évoque seulement une idée atemporelle de 
ville, mais plutôt que s'y déroule, de façon tantôt implicite, tantôt explicite, 
une discussion sur la vi lle moderne (préface, p. IV-V). 

Thèmes urbains 

Nous savons ce qui fait l' urbain chez Polo et Kublai , mais 
qu'en est-il chez Calvino ? Répétons que pendant plusieurs années, 
l'auteur crée des villes imaginaires comme d'autres tiennent un 
journal, au gré de ses humeurs et réflexions. Chacune de ces villes 
est ensuite classée systématiquement dans un sous-répertoire, selon 
la thématique qu'elle développe. Ces différents thèmes, onze au 
total, représentent autant d'avenues orientées vers le sens irréducti-
ble de la ville archétypale, mythique, qui domine l' imaginaire de 
l'auteur. Il convient donc d'en vérifier succinctement les caracté-
ristiques. 

Les villes et la mémoire: le présent s'efface dans l'opacité du 
passé, ou encore il est perçu comme passé immédiat d 'un futur 
éventuel. Le souvenir d ' un objet, d 'un trajet, le fait exister, justifie 
sa localisation permanente. Qu'un objet soit rajouté ou soustrait à la 
ville, celle-ci devient une autre ville, sans d'autre lien avec la pré-
cédente que celui du souvenir. 

Les villes et le désir: la ville est le lieu de tous les possibles, 
où les destins se dessinent selon les choix qu'effectuent habitants et 
visiteurs. Pour certains, la ville prend la forme de leurs désirs, pour 
d'autres, les désirs épousent la forme de la ville, qui elle-même 
« reçoit sa forme du désert auquel elle s'oppose » (p. 24). La ville 
en soi est une utopie, une perpétuelle projection matérielle du désir 
des hommes, désir qui se transforme à mesure que l'espace se trans-
forme .. . à l'image de leurs désirs. Le désir est le moteur dynamique 
d'une co-évolution de l'individu et de l'espace. 

Les vil/es et les signes : la ville est un langage à décoder, 
avec ses signaux (signes), avec la forme de ses composantes qui en 
suggère la fonction. Sans cette langue des choses qui qualifie 
l'espace, qui lui attribue ses fonctions, tous lieux seraient confon-
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dus, rien ne justifierait plus la ville. Seule cette langue indique le 
véritable sens de la ville. « Il ne faut jamais confondre la ville avec 
le discours qui la décrit» (p. 75). 

Les vil/es eJJilées : les villes effilées poussent vers le haut ou 
le bas, selon ce dont elles cherchent à s'éloigner dans une logique 
symétrique. Ici , elles sont l'image d'une ascension de la terre vers 
le ciel , teintée de sacralité ; là, le nomade devient fixe et le fixe 
devient nomade; en tous les cas, elles posent à leur façon la ques-
tion de la forme qui correspond au désir qui correspond à la forme . 

Les villes et les échanges: la ville est un lieu de partage entre 
les hommes. Partage de souvenirs et de regards, de secrets et 
d'espace. Un lieu qui leur offre aussi la possibilité de changer de 
trajectoire, de changer de vie, selon leurs désirs. Ces échanges sont 
« des toiles d'araignée de rapports enchevêtrés qui cherchent une 
forme » (p. 93). 

Les villes et le regard: où est la réalité? Dans le sujet du re-
gard ou dans son objet? Le regard subjectif devient agent de trans-
formation de l'espace objectif. « C'est selon l' humeur de celui qui 
la regarde que Zemrude prend sa forme » (p. 81). 

Les villes et le /lom : le nom et le discours qui qualifient la 
vi lle sont des constructions de l'esprit. La ville nommée, traduite 
par le langage, n'est plus la ville qui suggéra ce nom et cette ex-
pression à une subjectivité, mais elle n'existe pas moins, précisé-
ment parce qu'elle s'inscrit dans la parole. Le nom d'une ville pro-
pose, à celui qui l'a visitée, non pas ce qu'elle est, mais ce qu'elle 
représente pour lui . La ville change, se transforme radicalement au 
fil du temps, mais le nom et l'emplacement restent. Espace et lan-
gage sont irréductibles et façonnent l'existence des choses. 

Les villes et les morts : les acteurs sociaux de la ville trépas-
sent, mais jamais leur fonctions, comblées par de nouveaux acteurs. 
La mort appelle une redistribution des rôles, elle est force dynami-
sante des sociétés, qui construisent leurs schèmes sociaux précisé-
ment en fonction du rapport qu'ils entretiennent avec sa tyrannie. 
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« La Laudomie vivante a besoin de chercher dans la Laudomie des 
morts l'explication d'elle-même » (p. 163). 

Les villes et le ciel : la ville, ce lieu où fusionnent échanges 
de toutes sortes, configurations spatiales, langages multiples, désirs, 
souvenirs, formes, etc. ; la ville, ce lieu où toutes les subjecti vités 
co-existent et s'autorisent, serait une organisation fractale du cos-
mos. Le ciel, c'est aussi le paradis, lieu idéal du bien-être, que tend 
à reproduire la ville ; c'est le mythe du but à atteindre qui en motive 
l'incessante métamorphose, alors même que ces métamorphoses 
opèrent une transformation de la conception du ciel. « Toute modi-
fication d'Andria comporte quelque nouveauté du côté des étoiles » 
(p. 173). 

Les vil/es continues : tout comme « la rue et la maison se dé-
fini ssent, se déterminent l'une l'autre'8 », les villes se définissent 
par l'espace qu 'elles découpent. Or cet espace est une extension de 
la ville, meublé par ses déchets et les déchets d'autres villes, em-
mêlés de telle sorte que les frontières s'abolissent. Il n'y a qu ' une 
seule et même ville qui menace d' avaler tout l'espace terrestre, qui 
croît sans cesse, jusqu'à ce que centres et périphéries soient 
confondus. Mais encore, peut-on parler de ville s'i l n 'y plus 
l'espace qu 'elle découpe pour la définir ? 

Les villes cachées: dans chaque recoin de l'espace urbain se 
cache la possibilité d' une autre ville. Le regard qui la saisit lui 
donne le jour et déjà, dans les recoins de cette nouve lle ville, se 
cache la possibilité de la première, de sorte que toutes les villes à 
venir « sont déjà en cet instant présentes, enroulées l' une dans 
l'autre, serrées, pressées, inextricables » (p. 187). 

Deux discours, un parcours 

Précisons d'emblée que ces observations sont le fruit d' une 
interprétation relativement personnelle, compte tenu du fait que les 

Il Henri Mitterand, «( Le lieu et le sens: l'espace parisien dans Ferragus, de Bal-
zac )), in Le discours du roman. Paris, Presses universitaires de France, 1980, 
p. 195. 
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cinq nouvelles de chaque groupe ne présentent pas toujours une 
symbolique homogène. L'écrivain admet aussi avo ir réparti certai-
nes villes-nouvelles qui exploitaient des thématiques autonomes 
dans les catégories qui leur correspondaient le mieux; avoir redis-
tribué, au dernier moment, des textes qu'il avait d'abord classés 
ai lleurs. Malgré tout, les éclaircissements notés ci-haut paraissent 
justes, en tant qu ' ils corroborent les déductions que nous avons 
fa ites précédemment. Le réseau de signification qui se ti sse par le 
biais des entretiens entre Polo et Kublai est reproduit, mais de façon 
fragmentée (les onze catégories), par l'ensemble des villes-nouvel-
les. Appréhension foncièrement subjective de l'espace réel; espace 
qui se donne à lire comme un texte, perclus de signes; création de 
l'espace par l'esprit qui le pense, selon la forme que prend son désir 
de le faire signifier et inversement, voire paradoxalement, création 
de l'esprit, de la forme de son désir de signification, par l'espace. 
Les idées se répercutent, des entretiens aux /louvelles-villes, comme 
un jeu d'écho, comme un double discours dont le premier serait un 
point de fusion où se recoupent tous les axes d'une conception de 
l'espace, et le second, chacun des rayons émanés de ce centre. 

Synthèse 

Au terme de cette étude sur les particularités des manifesta-
tions de l'espace dans les Villes invisibles d' ltalo Calvino, nous 
constatons de prime abord un foisonnement des pistes empruntées. 
Cependant, nous tenons à préciser qu ' il s'agit bien là d'une spécifi-
cité quasi incontournable du texte, soit de projeter le lecteur dans un 
vertige conceptuel dont l'efficacité est tributaire de cette suren-
chère. L'espace est une construction subjective, innommable, su-
jette au désir que génère l'espace désiré, dépouillé de ses lieux qui 
sont un et seulement un, celui de l' ici que parcourt le regard. On 
comprend que de telles allégations propulsent le lecteur dans une 
réalité autre et confuse, dans un véritable Ailleurs où se désagrègent 
ses repères culturels, spatio-temporels. À eux seul s, les éléments 
textuels attribuables à une problématisation de l'espace pullulent et 
se subdivisent à tel point qu ' ils autorisent une infinité de lectures et 
de parcours. Cette impossibilité de faire le tour de la question est au 
cœur même des enjeux des Villes. « Que représente la vi lle pour 
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nous, aujourd'hui?», de s'enquérir l'auteur (préface, p. VI) . Elle 
représente des milliers de consciences qui s'entrecroisent, des sou-
venirs, des formes, des langages, des désirs, des échanges, des pou-
voirs, et tant d'autres choses encore qu'il est impossible de toutes 
les réunir en une seule œuvre. Mission impossible, acceptée comme 
impossible. « Le catalogue des formes est infini : aussi longtemps 
que chaque forme n 'aura pas trouvé sa ville, de nouvelles villes 
continueront de naître » (p. 161). La ville, en somme, est ce lieu 
privilégié où l'expérience de l' homme, dans l'espace infini, le 
confronte à sa propre infinitude. 

Plongé dans ce nouveau Livre des merveilles du monde, le 
lecteur est Ailleurs, là où ici se définit, par logique du contraste, où 
il définit son propre rapport à l'espace qui n'a rien de merveilleux. 
Il fait l'expérience d' une parole qui n'est plus seconde par rapport à 
l'expérience de l'espace mais 

première, et cela ostensiblement, par l' impossible existence « réelle») des 
lieux inventés; e lle ne se substitue donc à rien et elle ordonne tout, 
puisqu'clle seule existe l9, 

Et cette parole, elle-même organisée dans l'espace de l'objet-livre 
selon une structure où se marient continu et discontinu, qui trace un 
itinéraire calculé de lecture, cette parole en soi devient un parcours 
que le lecteur suit et construit comme l'on voyage, dans la réalité, 
dans l'autre réalité. Les Villes 

désamorce[nt] l'opposition réalité/ fiction et invite(nt] à revoir le récit de 
voyage autrement que par la tension qui oppose la parole à "expérience sur 
Je terrain (même fictive)20. 

Les Villes invisibles : récit de voyage? Sans aucun doute ... 

19 Isabelle Daunais, loc. Cil., p. 57. 
20 Ibid., p. 58. 
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La cartographie morale au XVIIe siècle: la carte 
ou l'espace figuratif du texte moral 

Marie-Josée CARON 

Il gît à terre, nu incapable de parole, dépourvu de 
tout ce qui aide à la vie. depuis le moment 01; la 
natllre ['a jeté sur les rivages de la lumière, après 
J'uvoir péniblement arraché au ventre de sa mè,.e. 
JI remplit l'espace de ses vagissements plaintifs. 
comme il est nalurel à l'être qui a encore lanl de 
maux à Iraverser. 

Lucrèce 

A u XVII' siècle, l'imaginaire collectif, autant religieux que laïc, 
est encore profondément imprégné de la métaphore du vialor 
héritée des Anciens. La vie est une traversée, dans laquelle les 

hommes sont « embarqués » tels des voyageurs. De la naissance à 
la mort, l'homme progresse dans son ex.istence cheminant d'âge en 
âge dans le but de parvenir à la fin de son parcours. Lucrèce compa-
rait poétiquement l'enfant nouveau-né au matelot rejeté par la mer 
après un naufrage. Du côté de la religion, l'Église catholique, et ce 
dès son instauration, reprend ce concept de la déambulation de 
l'homme, depuis sa naissance jusqu'à sa mort, et engage ses fidèles 
à « se conduire comme des étrangers et des voyageurs », à 
« cheminer dans la foi» '. Le discours moral ne fait pas figure 
d'exception. Les moralistes, dans leurs ouvrages, particulièrement 
les auteurs de caractères, ne veulent rien de moins que de mettre le 
monde en ordre en identifiant exactement tous les lieux que pourra 
rencontrer l'homme-voyageur au cours du voyage de sa vie. Ceci 
dit, c'est par un rapport analogique étroit que s'opère un subti l glis-
sement du domaine de la morale à celui de la cartographie. 

Dans un premier temps, la présente étude se propose donc de 
voir comment, au xvn' siècle, à partir de la métaphore pérenne du 
vialor, on passe de la morale à la cartographie. Ensuite, nous passe-

] La Sainte Bible, 1Pierre, 2, 1J; Il Corinthiens, 5, 7. 
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rons à la carte morale à proprement parler. Ce faisant, nous verrons 
de quelle manière l'espace figuratif du texte littéraire appelle diffé-
rentes théories de l'espace comme, entre autres, la notion de fron-
tière telle que décrite par Yuri Lotman, mais aussi ce que celle 
même représentation cartographique impose au lecteur pour un 
auteur comme Pierre Jourde. Enfin, nous considérerons les diffé-
rents degrés de l'implicite de la carte au cours du siècle. 

De la morale à la carte 

Afin d'envisager la morale en relation à la cartographie, il 
faut avant tout replacer à l'avant-plan la caractérologie. Au XVII' 
siècle, le morali ste auteur de caractères poursuit l'ancienne tradition 
d'auteurs comme Aristote et Théophraste d'ordonner la nature hu-
maine selon des classes, des types. Le moraliste qui s'adonne à la 
construction de caractères, regroupe, définit, circonscrit les hommes 
à l'aide d'une essence prédéterminée par la nature de chacun. 
« Celle sorte de poinçon qu ' il applique sur les individus, qui les 
"fixe" à jamais et les rend à jamais identifiables, déchiffrables, lisi-
bles, c'est précisément le caractèrtl. » Chacune des classifications 
établie par le moraliste devient le principe même de chacun, « son 
locus morae. » 

11 n'y a pas seulement la tradit ion aristotélicienne qui procède 
à une représentation topographique aiguë. La tradition judéo-chré-
tienne tend , elle aussi, à mettre en lumière l'être, tout ce qui 
l'entoure et s'y rapporte, de sorte que « l'homme sait d'où il vient, 
où il doit aller ou du moins tendre" » L'enseignement religieux lui 
apprend que durant toute son existence il devra craindre le Mal au 
profit du Bien dans le but ultime de se voir accorder la vie éternelle 
au Royaume des Cieux. Autant du côté sombre que du côté lumi-
neux et même au delà de la mort, rien ne fait ombrage, tout est or-

2 Louis Van Delfi, Liuérature el anthropologie, Paris. Presses Universitaires de 
France, t993, p. 42.  
J Ibid.  
4 Louis Van Delft , ( Caractères el lieux : La représentation de l'homme dans 
l'anthropologie classique », Revue de littérature comparée, Avril-juin 1983, nO 2, 
57e année, p. 152. 
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donné. Par exemple, plusieurs textes littéraires proposent la croisée 
des chemins - l'un semé d'embûches conduisant au ciel et l'autre 
facile menant tout droit en enfer - comme description de la confi-
guration de cette symbolique religieuse. 

Dès lors, c'est en poussant le concept topographique jusqu'à 
ses toutes limites, en élargissant la caractérologie à l'univers entier 
des hommes, exactement comme le fait La Bruyère dans son ou-
vrage, que le moraliste parviendra à la position de cartographe. Afin 
de bien comprendre le projet du moraliste-cartographe, il faut éten-
dre l' unité bipartite que constitue le caractère et le lieu à tout ce qui 
forme l' univers de l'être, de son essence jusqu'aux différents évé-
nements qu ' il rencontre au cours de sa vie. C'est-à-dire « les situa-
tions, les âges, les points de passages obligés [ .. ,] les divers senti-
ments, les passions, l'adversité, la mort' . » Il entend mener les 
hommes de lieux en liellx, qu'il s'agisse des inscriptions des carac-
tères ou celles de « l'eXpérience existentielle'». En dressant la liste 
de tous les lieux possibles, l'ambition du moraliste devenu carto-
graphe est de les rendre identifiables. Par la carte, il propose « une 
lecture du monde»7 afin que l'individu sache lire et comprendre le 
monde qui l'entoure. 

Cartes morales et existence 

Le moraliste-cartographe se veut le précepteur de son lecteur. 
Ses connaissances, mais surtout sa position d'observateur des 
hommes, lui ont permis de procéder à la topographie des compor-
tements, de définir les lieux communs de l'existence et, par exten-
sion, de procéder à la rédaction d'un recueil de caractères. Or, c'est 
précisément à l'aide de cet ouvrage qu'il entend enseigner à 
l'homme tous les lieux possibles de l'existence. Le moraliste-carto-
graphe se perçoit aussi comme un guide puisque, en utilisant encore 
une fois le livre de caractères comme outil , il conduit de lieu en lieu 
son lecteur-voyageur selon un parcours aléatoire, totalement libre 

SLouis Van Delft, Lilléralure el anthropologie. p. 67. 
• Ibid .. p. 68. 
7 Louis Van Delft, « La cartographie morale au XVIIe siècle )), Étudesfrançaises, 
Au!. 1985, vol. 21 , n' 2, p. 93. 
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de toute contrainte. L'ordre selon lequel le passant sera amene a 
visiter chacun des lieux a peu d'importance puisque de toute ma-
nière son existence l'amènera à passer par chacun d'eux . Il est pri-
mordial par contre de les connaître tous. Il faut Se connaître soi-
même, savoir reconnaître les autres voyageurs et savoir identifier 
les différents lieux communs de passage pour parvenir à destination 
sans heurts. Le moraliste-cartographe n'a d'autre ambition que de 
mettre en ordre le monde afin de faciliter le déplacement de son 
lecteur. 

Graphies 
Qu'une bonne carte est chose men eilleuse. on y 
regarde le monde comme VII d 'un aulre monde 
grâce à "art du dessin. 

Samuel Van Hoogstraten ( 1678) 

Écrire une carte revient à écrire, à circonscrire, à délimiter un 
espace représentatif d'une idéologie, d 'un point de vue, d 'une vi-
sion toute personnelle du monde ou de la nature humaine. Pour ce 
faire, la littérature morale du XVU' siècle regroupe plus particuliè-
rement deux différents procédés d'enregistrement, soit la cartogra-
phie figurative et la cartographie non figurative. La première subdi-
vision comprend des cartes au sens strict du terme : celles qui sont 
dessinées. Ces dernières, nettement littéraires, sont le plus souvent 
rattachées à un texte dont elles illustrent schématiquement le pro-
pos. La cartographie non figurative, quant à elle, ne présuppose pas 
de carte. Elle s'inscrit à l'intérieur de la représentation mentale du 
lecteur suite à la lecture d'un texte donné faisant référence explici-
tement ou non à la cartographie. De plus, qu ' il s'agisse d'un genre 
ou d' un autre, Louis Van Delft propose de les départager selon 
deux registres distincts. Les cartes, ne se devant pas d 'embrasser 
une même perspective, se déploieront selon les registres spirituel et 
laïc. 

Les cartes morales, puisqu ' elles sont souvent destinées à 
jouer un rôle de guide, à faire fonction de manuel, sont le plus sou-
vent apparentées à l' instrument, à l' outil. Elles négligent donc, 
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selon la cartographie proprement dite, la carte-image au profit de la 
carte-instrument. Louis Van Delft, lorsqu' il traite de la cartographie 
morale, aborde ce partage. Pour ce faire, il n' indique pas une dis-
tinction drastique entre ces deux fonctions de la carte, mais en 
souligne plutôt l'amalgame : « La cartographie proprement dite 
entrelace ces deux tendances et son histoire est celle d'un battement 
et d'un balancement entre ces deux tentations' ». 

Peu à peu, les Grecs et les Latins font passer cet objet 
d'image à instrument, non pas en annulant la première fonction, 
mais en amalgamant les deux tendances, ce qui lui permet de ré-
pondre à de larges fonctions. Elle permet entre autres de se repérer, 
de se déplacer, de reconnaître la position de l'autre tout en proje-
tant une conquête spirituelle de l'espace. 

La priorité cartographique est ainsi passée au fil des ans et à la suite de 
quelques étapes décisives, sans violence, ni retour en arrière, de l'image 
document à l'Înstrument savant.9 

Un court intermède, de l'avènement du christianisme au XIII' siè-
cle, fait régresser la carte uniquement à sa position représentative 
parce que la cartographie du monde se redessine à partir des textes 
sacrés, lui retirant toute utilité pratique. La représentation du monde 
se découpe alors selon une division tripartite, soit l'Asie, l'Europe 
et l'Afrique disposées en forme de T, lui-même inscrit dans un 0, à 
laquelle vient se superposer l' histoire du repeuplement de la terre 
par les fils de Noé après le naufrage. À partir du XIII' siècle, on 
revient à l'association de la carte et des renseignements techniques, 
ce qui permet la disposition des villes selon leur emplacement géo-
graphique et sert, entre autres, la navigation. 

La géométrie et la géographie, associées initialement à la 
carte-instrument, reprennent place et perdurent sans jamais toute-
fois se départir de l'image: 

8 Louis Van Delft, Littérature et anthropologie. p. 69.  
9 J.-M Homet, (~De la carte-image à la carte-instrument », Étudesfrançaises. Aut.  
1985, vol. 21, nO 2, p. 1J.  
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Outil de tous les savoirs, la carte semble indispensable pour tout . Elle en· 
vahi t tout. Le langage cartographique s' impose dans les mi li eux intellec-
tuels ~ui mettent tout sous forme de carte : la littérature, l'amour, la gastro-
nomie 0. 

De ce fait, il n'est donc pas surprenant de la voir se glisser comme 
accessoire utilitaire chez les moralistes puisqu 'elle est, sans contre-
dit, « la passion du siècle de Louis XIV" ». 

Cartographie figurative 

Sous un registre d'ordre spirituel , John Bunyan, l'auteur de 
Mapp shewing the Order & Causes of Sa/vations & Damnation 
(1664)" , présente à son lecteur deux itinéraires spirituels possibles 
de l'existence de l' homme dans un cadre reli gieux clos. L' idée 
centrale d ' une tell e démarche, The passage into and out of the 
Wor/d, est représentée au centre même de la carte et c' est de chaque 
côté que se distinguent les deux voies possibles. À ses deux extré-
mités, on retrouve clairement indiqués les pôles de la vie (Begin-
ning et End), qui sont eux-mêmes encadrés par la représentation des 
lieux de la vie après la vie ; du lieu propre à Dieu. 

Dans cette carte, point de périphéries puisque le tout se veut 
conforme à l'enseignement de l'Église. Tout est ordonné, divisé. li 
s'agit pourtant d' une représentation religieuse toute personnelle de 
l'auteur puisque d' une part, il a lui-même sélecti onné une citation 
biblique pour illustrer chacun des cercles des parcours el, d'autre 
part, des inscriptions conçues de sa main viennent s'ajouter aux 
précédentes et balisent la carte des divers degrés de l' existence. Le 
Royaume des Cieux, le passage sur la terre et les lieux possibles de 
la vie après la mo rt sont ici rassemblés dans la vision globali sante 
de l'Église ca tholique. En suivant ce plan, le fidè le sait d'où il est 
venu, comment il doit ou du moins devrait traverser sa vic et enfin, 
il sail ce qui l'attend au delà de la mort. 

10 tbid" p. 19. 
" Ibid" p. 18. 
12 Voir la carte de Bunyan présentée dans J'annexe 1. Cette carte est tirée de Louis 
Van Delft, Liuérature el anthropologie, p. 70. 
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L'univers catholique est normalement représenté selon un 
plan figuratif vertical comme le mentionne Leonard Lutwack dans 
son ouvrage The Raie ofPlace in Literature. Peut-être que la repré-
sentation du monde tridimensionnelle que supposent les figures du 
baut et du bas est présente dans le texte relatif à cette carte, mais 
elle est impossible par transposition sur le plan plat à deux dimen-
sions qu ' impose le support papier. Ceci dit, la verticalité de la cos-
mologie chrétienne n'en est pas moins implicite à la carte. Le trian-
gle placé tout en haut peut se rapporter à la conception du Ciel telle 
qu'entendue par la Bible: le Royaume de Dieu et la source de toute 
vie. Les deux plus grands cercles qui se répondent à chaque extré-
mité du passage sur la terre constituent, d'une part, la naissance et 
d'autre part, la mort de l'existence terrestre. Quant au lieu du repos 
éternel de l'âme du viator, il est bien sûr relatif au choix du par-
cours, suivant l'exemple d'Abel ou de Caïn, explicitement suggéré 
dès le cercle du commencement (Beginning). 

Lutwack souligne que « in tbe Cbristian cosmology heaven 
and hell are absolutely opposed!3 ». On remarque aisément que 
Bunyan a eu ce souci de distinguer les deux chemins en soulignant 
de noir et en utilisant des images de feu et de bête pour le parcours 
de droite menant aux enfers, tandis que le parcours de gauche, 
conduisant au Salut, est plus clair et débouche sur la lumière et les 
anges. Ce faisant, l'auteur cartographie l'opposition religieuse qui 
existe entre le bien et le mal dans le but de conduire les hommes 
vers leur salut et ainsi leur faire éviter la damnation. 

Louis Van Delft!4 précise que l'opposition du bien et du mal 
est d'autant plus accentuée du fait que Bunyan a substitué Abel à 
Japhet et Caïn à Cham dans le cercle qu'il perçoit comme une re-
prise de la carte œcuménique issue du Moyen Âge. Comme nous 
l'avons mentionné précédemment, cette représentation classique 
divise normalement la terre en trois parties, soit l' Asie, l'Europe et 
l'Afrique schématisées par un T qui s' inscrit dans un 0 dit « Orbis 

Il Leonard Lutwack, The Role of Place in Litera/ure, Syracuse (N .Y), Syracuse  
University Press, 1984, p. 39.  
14 Dans Littérature et anthropologie. p. 72.  
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Terrar"m, le globe terrestre, la terre!'. » À ces trois régions sont 
normalement associés Sem, Cham et Japhet, les trois fils de Noé, à 
partir desquels le peuplement de la terre se serait fait suite au Dé-
luge!". Abel et Caïn sont, comme le laisse entendre le cercle immé-
diatement sous le triangle de la Trinité, les fils d ' Adam et Ève. 
Selon la Bible, Caïn tua son frère Abel parce qu ' il en était jaloux. 
Par cette substitution, mais aussi par le triangle représentant la 
Sainte Trinité, Bunyan remet en place la toute première généalogie 
du monde selon la religion catholique et laisse ainsi supposer que la 
dualité du cheminement spirituel de l 'homme sur la terre remonte 
au tout début de la création. Quoi qu'il en soit, ici encore le mora-
liste- cartographe se présente à son lecteur comme un guide, le 
guide de son âme. 

Sous un registre laïc cette fois , la Carte de Tendre (J 654) de 
Madeleine de Scudéry constitue un autre excellent exemple de 
carte-outil, de création et d' inscription d' un monde idéal sous le 
mode figuratif. Avec cette carte, Mademoiselle de Scudéry propose 
la représentation graphique de la stratégie amoureuse précieuse, 
sujet principal de son roman Clélie!7 : 

Entendue sous un mode lud ique, la Carle de Tendre trace les parcours pos-
sibles qui ~cuvcnt rapprocher ou éloigner un amant de l'Idée de perfection 
amoureuse 8. 

Dans Géographies imaginaires, Pierre Jourde mentionne que la 
carte, rattachée à un texte, 

nous aide à mieux maîtriser le texte qu'clle illustre, clle nous élève bien au-
dessus des personnages que limite leur vision étroitement circonscrite de 
l'espace, ct nous pennet non seulement de distinguer l'organisation globale 

U Dictiollnaire La/ill/ Français, Paris, Hatier, 2000. 
16 Voir les références données par Louis Van Delft dans Littérature et 
anthropologie, p. 72. 
17 Voir la Carte de Tendre dan s J'annexe 2 et un extrait de Clé/je de Madame de  
Scudéry dan s J'annexe 3.  
18 Claude Fi lteau, « Le pays de Tendre: L'enjeu d'une carte )), Li/lérature, nO 36,  
déc. 1979, p. 44. 
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de cet espace, mais encore d'entrevoir les incidences de cette disposi tion 
sur les événements, de l'espace sur le temps ,ll) 

La carte réduit le texte qui la propose aux lieux et aux itinéraires de 
la stratégie amoureuse en éliminant les éléments du récit superflus 
ou non directement reliés à son sujet. Le lecteur d' une telle carte 
perçoit d 'un seul regard la globalité de la stratégie proposée par 
l'ensemble du récit. La linéarité d'un texte implique nécessairement 
de n'accéder que par bribes à toute l' information disponible et 
oblige souvent, pour ce faire, d'avoir recours au regard de l'autre, 
c'est-à-dire la perception du personnage. Avec la carte, la linéarité 
est d'emblée évacuée au profit d'une vue d'ensemble immédiate. 

Ainsi, à partir de Nouvelle Amitié, point de départ des diffé-
rents trajets suggérés, plusieurs choix se présentent au galant. S'il 
sent que c'est son cœur qui le pousse à développer une Nouvelle 
Amitié, il s'engage sur la rive gauche de la rivière In clination. 
Ainsi, s' il prend bien soin d'entretenir ce penchant de son cœur, à 
prodiguer des Petits Soins et à être toujours Tendre, il devrait se 
rendre à Tendre sur Reconnaissance. D'un autre côté, si c'est la 
raison qui propose une Nouvelle Amitié, le prétendant cheminera 
sur la rive droite de la rivière et parviendra à Tendre sur Estime à 
force de Sincérité et de Respect. De part et d'autre, il faut s'assurer 
de passer par tous les lieux inscrits afin de parvenir à destination . 

Une autre possibilité s'offre encore à l'amant, soit celle de se 
laisser porter par les eaux de la rivière Inclination. De cette ma-
nière, il passerait par toutes les étapes du sentiment amoureux et 
ainsi parviendrait directement à Tendre sur Inclination qui mènerait 
les deux amants aux Terres Inconnues du mariage. Il est à noter que 
chacune des villes de Tendre est rattachée à une rivière qui débou-
che sur les Terres Inconnues. En suivant cette carte, il faut concen-
trer ses déplacements de manière à rester le plus près possible de la 
ligne de partage qu'est la rivière Inclination et éviter absolument les 
périphéries qui ne conduisent qu'en des lieux fades et vils, ce qui 
mettrait inévitablement un terme à l'amitié. 

19 Pierre Jourde, GéogrllpMes imaginaires, Paris, José Corti . 199 1, p. 105. 
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Comment donc interpréter ce parcours ? Concernant la no-
tion de fronti ère, Yuri Lotman nous dit que 

J'un des premiers mécanismes de l'individualisation sémiotique est celui de 
la frontière. e l la front ière peut être définie comme la limite extérieure 
d'une fonne à la première pcrsonne20. 

Ainsi, la création de l'espace personnel de Madeleine de Scudéry, 
soit l'espace idéal amoureux, se spatiali se en érigeant des fron tières 
dont au moins une est commune avec un monde « autre» illustré 
dans cet exemple par les Terres Inconnues qui se dess inent dans 
l'horizon de Nouvelle Amitié. Lotman note aussi que 

la frontière peut séparer les vivants des morts, les sédentaires des nomades, 
les vill es des campagnes; e lle peul ê tre étatique, soc iale, nationale, confes-
sionnelle ou toute autre21 . 

Dans l'exemple qui nous intéresse, l'espace de l'idéal amoureux de 
Madeleine de Scudéry, monde réservé aux célibataires, est fronta-
lier avec l'espace du mariage qui regroupe nécessairement des gens 
engagés les uns envers les autres par contrats. 

Aussi, comme nous l'avons déjà constaté, une certaine déli-
mitation existe à l'intérieur même de la carte et départage différents 
parcours amoureux selon les lieux de la naissance de l' amour. 
Pourtant, le lecteur de cette carte ne se trouve pas devant différents 
niveaux de l'amour idéal, mais devant différents possibles de celui-
ci mis au jour par l' une des composantes essentielles de la carte 
selon Christian Jacob, soit la ligne: « Les lignes invitent l'œil à un 
parcours, à un déplacement linéaire et orienté22

. » C'est exactement 
ce que la Carte de Tendre propose à son lecteur, c'est-à-dire des 
parcours, les chemins explicitement représentés en moins: 

Les parcours visuels sur la carte n'ont cependant pas nécessairement besoin 
de li gnes matérialisées pour les guider. Ils peuvent projeter leurs propres 
axes, leur propre géométri e sur la earte2l. 

20 Yuri Lotman, La sémiosphère, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 
coll . « Actes sémiotiques », 1999, p. 2 1. 
21 Ibid.  
22 Christ ian Jacob, L'empire des carres, Paris, Albin Michel , coll . (( Histoire»,  
1992, p. 391. 
2J Ibid. , p. 395. 
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C'est à force de porter attention à l'enchaînement des différentes 
villes et rivières sur la carte que les chemins prennent forme. À cet 
égard, le texte joue un rôle important dans la construction des che-
mins illustrés sur la Carte de Tendre puisqu ' il décrit littéralement 
l'ensemble des parcours possibles de l'amour précieux représentés 
de manière figurative par le biais de cet outil qu'est la carte. 

Cartographie non figurative 

Présentée comme un guide du libertinage par César Rouben, 
la Carte du Pays de Braquerie (1668) de Roger de Bussy-Rabutin" 
entend faire connaître à son lecteur les femmes de la haute société 
telles qu'elles sont en réalité en les érigeant en villes ou en places 
fortes . Ici, point de petits noms doux comme chez Madeleine de 
Scudéry. Les mers et les rivières sont plutôt identifiées par des 
noms comme Carogne", Coquette ou Cocuage. À la suite les unes 
des autres, les villes sont décrites et mises en relation, lorsqu'il y a 
lieu, entre elles et avec les éléments géographiques qui les voisinent 
tels que les marais, les torrents, les rivières ou les mers. 

Contrairement à la Carle de Tendre, on n'y propose pas 
d'itinéraire, mais on prétend donner des informations importantes à 
tous ceux qui ne connaissent pas bien le pays et les villes qui le 
meublent et qui décideraient de s'y aventurer. Le texte ne comporte 
pas non plus de carte au sens littéral du terme. Ce n'est qu'au fil de 
la lecture que la carte se dessine dans l'esprit du lecteur grâce au 
vocabulaire géographique et cartographique utilisé par l'auteur. 
C'est la linéarité du texte et le vocabulaire suggestif qui permettent 
à l'espace de se déployer et de faire naître la carte. Le récit apparaît 

24 César Rouben , « H Îstoire et géographie galantes au Grand Siècle: L'histoire 
Amoureuse des Gaules et la Carte du Pays de Braquene de Bussy-Rabutin ».XVlf 
Siècle, 197 1, nO 93 , p. 55-73. L'écrit de Bussy-Rabutin, rédigé dès 1654, avait pour 
titre original Carle géographique de la Cour. Voir la Carte du Pays de Braquene 
dans l'annexe 4 . 
25 Pierre Richelel, dans son Dictionnaire François (1980), indique que Corogne est 
un nom féminin qui signifie friponne, libertine ou mauvaise. Le Dictionnaire 
Universel (1690) d'Antoine Furetière donne quant à lui : « Terme injurieux, qui se 
dit entre femmes de basse condition, pour se reprocher leur mauvaise vie, leurs 
ordures, leur puanteur. [ . . . ] Ce mot vient de Caro, comme diroit chair pounie. » 
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au lecteur comme un premier itinéraire possible puisqu'il est im-
posé, mais dès que ce dernier a pris connaissance de tous les lieux 
qui constituent le pays, il est libre de s 'y déplacer à sa guise. Il est 
pourtant impossible d'en sortir. La carte de Bussy-Rabutin illustre 
un monde clos sans ouverture vers l'autre ; tout y est fixe et im-
muable. Seule une perspective temporelle permettrait probablement 
d'envisager quelques modifications au tracé cartographique du pays 
de Braquerie, soit par l'édification de nouvelles villes ou encore par 
la chute de certaines autres. 

Dès 1654, le pays de Braquerie semble s'imposer comme la 
contrepartie du pays de Tendre. La carte de Bussy-Rabutin se 
donne comme visée de flétrir la réputation des dames de la cour 
sous la Régence d ' Anne d' Autriche et semble satisfaire un goût 
prononcé de l'auteur pour la médisance. Madeleine de Scudéry 
établissant avec la Carte de Tendre les frontières de l'amour pré-
cieux, Bussy-Rabutin semble lui répondre avec la Carte du pays de 
Braquerie en replaçant le libertinage des mœurs au centre des acti-
vités de la haute société. À cet effet, César Rouben mentionne que 

sÎ la préciosité est une réaction née des excès du libertinage, les excès de la 
préciosité dans les manifestations littéraires vont sans doute en retour pro-
voquer un certain agacement chez un libertin comme Bussy26. 

La dimension satirique évidente qui émane de ce texte est particu-
li èrement due au ton sérieux et scientifique qu 'emploie rauleur, 
joint à un vocabulaire judicieusement choisi: 

Le pays des Braques et les Cornutes à J'orient, les Rufficns au couchant, les 
Garscnt ins au mid i e l la Prudomagnc au septentrion ... La terre y est si 
mauvaise, que, quelque soin qu'on apporte à la culti ver, elle est presque 
toujours stérile ... Dans le pays des Braques, il y a plusieurs rivières. Les 
principales sont : la Carogne et la Coquette; la Préc ieuse sépare les Bra-
ques de la Prudomagnc. La source des toutes ces rivières vient du pays des 
Cornu tes. La plus grosse ct la plus marchande est la Carogne, qui va sc 
perdre avec les autres dans la mer de Cacuage ; les meilleures vi ll es du 
pays sont sur cctte rivière27. 

26 César Rouben, loc. cil., p. 61 .  
27 Cité par César Rouben dans Ibid., p. 58-59 .  
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De la posItIon d'observateur, Bussy se déplace rapidement vers 
celle de rapporteur puisqu 'il institue son guide non pas uniquement 
en recueil de portraits diffamatoires, mais également en véhicule 
d 'on-dit et de ragots. Certes, il prend soin de dissimuler l' identité 
de la plupart des femmes derrière un pseudonyme, mais cette der-
nière particularité, jointe à l'enchevêtrement des vérités, demi-vé-
rités et clabaudages qui meublent la carte, contribuent à un aspect 
ludique certain. Ce relevé cartographique est en quelque sorte un 
jeu adressé à un public directement concerné par son propos puis-
que les sujets de la carte et ses lecteurs évoluent dans le même mi-
lieu. 

De toute évidence, Bussy-Rabutin renie la mode du portrait 
littéraire galant et édifiant au profit d'une description franche et 
crue. Selon César Rouben, 

sa peinture du paysage galant, il l'habille des mêmes oripeaux que les pré-
cieux; cartes, maximes, lettres, pièces rimées, intrigues compliquées, qui 
constituent la panoplie du jeu des précieux, deviennent aussi le jeu des li-
bertins28. 

Bien que l'œuvre d'une Madeleine de Scudéry et celle d'un Bussy-
Rabutin soient diamétralement opposées, autant par leur forme que 
par leur sujet, ils demeurent unis par le caractère ludique qui se 
dégage de leurs cartes respectives. 

Différents degrés de l'implicite de la carte 

Toujours dans son ouvrage Littérature et anthropologie, 
Louis Van Delft soutient que, tout au long du XVII' siècle, la litté-
rature entretient un rapport à la géographie et à la cartographie. Que 
ce soit en empruntant un certain vocabulaire à ces deux disciplines 
ou en intégrant des éléments, comme la carte, qui leur sont propres, 
les auteurs des différents genres littéraires de l'époque incorporent 
des référents de ces deux domaines là où on s'y attend le moins. Par 
exemple, sous un titre qui ne laisse aucunement soupçonner la car-
tographie, Le Moyne dans ses Peintures Morales (1- 1640 et ll-
J643), présente entre autres à son lecteur le pays des passions chau-

" Ibid., p. 70-71. 
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des et mal fa isantes. Il mentionne aussi que c'est sans carte ni bous-
sole qu ' il a découvert le pays de l'amour29

. Il est vrai que l'ouvrage 
de Le Moyne ne comprend pas de carte au sens strict du terme, 
mais le lecteur ne peut y dénier la présence de l'implicite de la car-
tographie, ce que confirme un nombre impressionnant d'exemples. 

En droite ligne avec la caractérologie et la spatialisati on, les 
caractères des nations se réfèrent eux aussi à la géographie et à la 
cartographie de manière implicite. De tels documents regroupant 
des caractères ethniques n'ont de subdivisions que celles permises 
par les frontiè res géographiquesJO

. Encore cette fois, il s'agit de 
proposer un ordre du monde, de renseigner le lecteur et de guider le 
vialor. Au même titre que les recueils de caractères des moralistes, 
les ouvrages traitant des caractères des nations sont des cartes 
mentales destinées à être l'outil d'un lecteur. 

Comme dernier degré de l' implicite de la cartographie dans 
la littérature, il faut encore mentionner La Fontaine et ses Fables. 
Ce dernier propose, par son œuvre complète, « une mappemonde 
morale" », des événements et des caractères qui doivent servir de 
guide. Dans sa préface de 1668, il mentionne: 

Cc qu'clles nous représentent confinne les personnes d'âge avancé dans lcs 
connaissanccs que J'usage lcur a données, et apprend aux enfants ce qu'iJ 
faut qu'ils sachentJ2. 

Nombreux sont ses personnages qui apprennent la vie en cheminant 
par routes, sentiers et mer; il parle de pays, de voyages ou propose 
deux itinéraires possibles conduisant à des finalités fort différentes. 
Très subtilement, dans l'œuvre entière de La Fontaine, la cartogra-
phie morale prend place. 

Conclusion 
1\ est clair que l'engouement pour cette technique de tracés et 

la découverte du Nouveau Monde au XVII' siècle ont contribué au 

29 Références donnée dans Liuéra/ure et anthropologie, p. 78  
JO Voir Ic texte dc J. Gaillard dans J'annexc 5.  
31 Louis Van Delft, op. cil.. p. 8 1.  
II Ibid., p. 57. 
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déversement massif de la cartographie dans la littérature. Comme 
nous l'avons constaté avec la Carte de Tendre en particulier, des 
terres inconnues surgissent non seulement du paysage géographi-
que du monde, mais aussi de la psychologie collective. Pour La 
Rochefoucauld, le pays de l'amour propre est encore largement 
indéterminé puisqu'il dit que l'" on ne peut sonder la profondeur, ni 
percer les ténèbres de ses abîmes" » et que « quelque découverte 
que l'on ait faite [ ... ]. il y reste encore bien des terres incon-

34nues . » Inscrire la carte afin de la connaître s'avère donc un outil 
de connaissance précis et fiable et repousse toujours plus loin 
l'inconnu. De ce fait, l'image du monde est en mouvement 
puisqu'il y a toujours de nouveaux voyageurs qui apprennent « la 
carte », donc qui reconstituent personnellement le macrocosme, et 
qu' il y a toujours de nouvelles découvertes, physiques cette fois, 
pour venir modifier son tracé. 

Ainsi la carte, qu 'elle soit morale ou scientifique, aide son 
lecteur à se guider, à se repérer, mais aussi à apprivoiser l'espace 
qui entoure l' homme et auquel il n 'a pas accès sans recourir au 
déplacement. « Elle se veut portrait du visible et de l'invisible, un 
témoignage de foi, un objet esthétique, proche de son modèle mais 
enrichi de ce qui est souvent dérobé aux simples regardsl5 

. » Par le 
regard de l 'autre, le lecteur de la carte accède à une vision 
d 'ensemble du monde et, par extension, la cartographie morale 
permet d'en d'illustrer l'existence. 

Alors, bien que parfois elles ne recoupent que dans une 
mince portion la cartographie à proprement parler, les cartes mora-
les impliquent bel et bien l'établissement de ce dessin technique. 
Elles procèdent toutefois différemment selon le procédé retenu par 
l'auteur. La carte figurative condense, réduit le texte à son maxi-
mum jusqu'à l'obtention d'une équation précise, tandis que la carte 
non figurative est un texte qui « dessine en filigrane un tracé, une 

3) La Rochefoucauld, Maximes et réflexions diverses, Paris, Ga llimard, coll. Folio 
Classique, 1998, p. 129. 
)4 Ibid., p. 43. 
lS J.-M . Homet,loc. cit., p. 9. 
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figure, et tient du précis]6 ». Il demeure que, d'une mamere ou 
d'une autre, la concentration aiguë du sujet représenté est de mise. 
Pour finir, la cartographie morale insiste sur un point précis : 
l'existence, à l'image du monde, n'est autre qu 'un espace à parcou-
rir, à découvrir et à inscrire. 

36 Louis Van Dclfi, loc. Cil" p. 112. 
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Annexe t 1  

John Bunyan (/664) 

] Carte tirée de Louis Van Delft, Littérature et anthropologie, p. 70. 
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Annexe 2' 
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1 Reproduction de la carte qui figure dans le tome 1 de Clélie, 10 t., Ge-
nève, Slatkine Reprints, 1973, p. 398. 
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Annexe 3 

Extrait de C/élie de MadeleiDe de Scudéry' 

«La tendresse qui naist par inclination, n'a besoin de rien autre 
chose pour estre ce qu'elle est; Clelie, [ ... ] D'a mis nul Village, le 
long des bords de cette Riviere, qui va si viste, qu'on n'a que faire 
de logement le long de ses Rives, pour aller de Nouvelle Amitié à 
Tendre. Mais pour aller à Tendre-sur-Estime, il n'en est pas de 
mesme : car Clelie a ingenieusement mis autant de Villages qu ' il y 
a de petites & de grandes choses, qui peuvent contribuer à faire 
naistre par estime, cette tendresse dont elle entend parler. En effet 
vous voyez que de Nouvelle Amitié on passe à un lieu qu'elle ap-
pelle Grand Esprit, parce que c'est ce qui commence ordinairement 
l'estime: en suite vous voyez ces agreables Villages de Jolis Vers, 
de Billet Galant. & de Billet Doux. qui sont les operations les plus 
ordinaires du grand esprit dans les commence mens d'une amitié. En 
suitte pour faire UD plus grand progrés dans cette route, vous voyez 
Sincérité, Grand Cœur, Probité, Generosité, Respect, Exactitude, & 
Bonté, qui est tout contre Tendre: pour faire connoistre qu'il ne 
peut y avoir de veritable estime sans bonté: & qu'on ne peut arriver 
à Tendre de ce costé là, sans avoir cette precieuse qualité. Apres 
cela, [ ... ] il faut [ ... ] retourner à Nouvelle Amitié, pour voir par 
quelle route on va de là à Tendre sur Reconnoissance. Voyez donc 
je vous en prie, comment il faut aller d'abord de Nouvelle Amitié à 
Complaisance: en suitte à ce petit Village qui se nomme Soumis-
sion; & qui en touche un autre fort agreable, qui s'apelle Petits 
Soins. Voyez, dis-je, que de là, il faut passer par Assiduité, pour 
faire entendre que ce n'est pas assez d'avoir durant quelques jours 
tous ces petits soins obligeans, qui donnent tant de reconnoissance, 
si on ne les a assidûment. En suite vous voyez qu'il faut passer à un 
autre Village qui s'apelle Empressement: & ne faire pas comme 
certaines Gens tranquiles, qui ne se hastent pas d'un moment, quel-
que priere qu'on leur face: & qui sont incapables d'avoir cét em-
pressement qui oblige quelques fois si fort. Apres cela vous voyez 

1 Tiré du tome 1 de C/élie, 101., Genève, Slatkine Reprints, 1973,400-405. 
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qu'il faut passer à Grands Services: & que pour marquer qu'il y a 
peu de Gens qui en rendent de tels, ce Village est plus petit que les 
autres. En suite, il faut passer à Sensibilité, pour faire connoistre 
qu'il faut sentir jusques aux plus petites douleurs de ceux qu'on 
aime. Apres il faut pour arriver à Tendre, passer par Tendresse, car 
l'amitié attire l'amitié. En suite il faut aller à Obeissance: n'y ayant 
presques rien qui engage plus le cœur de ceux à qui on obeit, que de 
le faire aveuglément: & pour arriver enfin où l'on veut aller: il faut 
passer à Constante Amitié, qui est sans doute le chemin le plus seur, 
pour arriver à Tendre sur reconnoissance. [ ... ] Comme il n'y a 
point de chemins où l'on ne se puisse esgarer, Clelie a fait, comme 
vous le pouvez voir, que si ceux qui sont à Nouvelle Amitié, pre-
noient un peu plus à droit , ou un peu plus à gauche, ils 
s'esgareroient aussi: car si au partir de Grand Esprit, on alloit à 
Negligence, que vous voyez tout contre sur cette Carte; qu'en suite 
continuant cét esgarement, on allast à Inesgalité ; de là à Tiedeur; à 
Legereté ; & à Oubly : au lieu de se trouver à Tendre sur Estime, on 
se trouveroit au Lac d'Indifference que vous voyez marqué sur cette 
Carte; & qui par ses eaux tranquiles, represente sans doute fort 
juste, la chose dont il porte le nom en cét endroit. De l'autre costé, 
si au partit de Nouvelle Amitié, on prenoit un peu trop à gauche, & 
qu'on allast à Indiscretion, à Perfidie, à Orgueil, à Medisance, ou à 
Meschanceté ; au lieu de se trouver à Tendre sur Reconnoissance, 
on se trouveroit à la Mer d'Inimitié, où tous les Vaisseaux font nau-
frage ; & qui par l'agitation de ses Vagues, convient sans doute fort 
juste, avec cette impetueuse passion, que Clelie veut representer. 
Ainsi elle fait voir par ces Routes differentes, qu'il faut avoir mille 
bonnes qualitez pour l'obliger à avoir une amitié tendre ; & que 
ceux qui en ont de mauvaises, ne peuvent avoir part qu'à sa haine, 
ou à son indifference. Aussi cette sage Fille voulant faire connoistre 
sur cette Carte, qu'elle n'avoit jamais eu d 'amour, & qu'elle 
n 'auroit jamais dans le cœur que de la tendresse, fait que la Rivière 
d'Inclination se jette dans une Mer qu'on apelle la Mer Dangereuse 
; parce qu'il est assez dangereux à une Femme, d'aller un peu au 
delà des dernières Bornes de l'amitié ; & elle fait en suitte qu'au 
delà de cette Mer, c'est ce que nous apellons Terres Inconnuës, 
parce qu 'en effet nous ne sçavons point ce qu'il y a, [ .. . ] de sorte 
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que de cette façon elle a trouvé lieu de faire une agreable Morale 
d'amitié, par un simple jeu de son esprit; & de faire entendre d'une 
manière assez particuliere, qu'elle n'a point eu d'amour, & qu'elle 
n'en peut avoir.» 
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Annexe 4 

Roger de Bussy-Rabutin, Carte du Pays de Braquerie, 1668 ' 

La marquise de Pienne, comtesse de Fiesque: 

« Il y règne une odeur si mauvaise, que, quelque intérêt qu'on ait à 
y demeurer, on est contraint à la tin d'en sortir pour conserver sa 
santé. )} 

« Estampe ... est fort ancienne et de plus grosses du pays. C'est une 
place fort sale et remplie de marais que l'on dit fort infectés par la 
nature du terroir, qui est putride . Tout y est en friche présente-
ment... Il y a des gouverneurs sans nombre : on y aimait fort le 
changement et la dépense. Celui qui l'a été le plus longtemps est un 
vieux satrape, homme illustre qui mourut dans le gouvernement. » 

« Palatine est fort connue. Comme il y a longtemps que l'on y allai t 
en dévotion et que chacun y portait sa chandelle, on dit que les 
pèlerins en revenaient plus mal qu ' ils n'y étaient allés. C'est une 
place qui change souvent de gouverneur, d 'autant qu ' il faut être 
jour et nuit sur les remparts ...» 

La marquise de Grimaud : 

« Grimaud ... est fort sale à cause de torrents qui tombent de toutes 
parts dans la Carogne en cet endroit. » 

Julie d'Angennes : 

« Montausier, grande ville qui n'est pas belle, mais agréable. La 
Précieuse passe au milieu, qui est une rivière de grande réputation. 
L'eau en est claire et nette; il n'y a lieu au monde où la terre soit 
mieux cultivée. » 

, Cité par César Rouben dans« Histoire et géographie galantes au Grand 
Siècle ». 
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La vicomtesse de l' Isle: 

« Sitôt que vous en approchez, il vous vient une senteur de chevaux 
morts si forte, qu'il n'est pas possible d 'y demeurer. Il n'y a per-
sonne qui puisse y coucher plus d'une nuit. » 
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Annexe 5 

J. GaiUard, Complete Gentleman (1678) 1 

ln Learning 

The French knows a little of everything,  
Spanish has a deep leaming,  
lIalian like a Doctor,  
German like a Pedant.  

ln Religion 
French zealous. 
Spanish supertitious. 
Italian ceremonious. 
German indifferent. 

ln Promises 
French light.  
Spaniard deceitful.  
lIalian advantageous.  
German true and faithful.  

1 Cité par Louis Van Del ft dans Liuéralllre el anlhropologie. p. 88. 
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La traversée d'un paysage. Analyse spatiale de Ail 
the Pretty Horses de Cormac McCarthy 

Nancy COSTlGAN 

Wandering arotlnd a cOlmery has somerhing 10 do 
with the geographical his/ory ofthat country. 

Gertrude Stein 

En voulant souligner l' importance de l'espace dans l'œuvre de 
Cormac McCarthy, le critique américain Robert Jarrett affir-
mait : « While McCarthy ' s landscapes hold significance, their 

meanings are indeterminate'. » Il s'agit d'un retrait fort poli du 
questionnement concernant le rôle des paysages et de l'espace chez 
McCarthy, questionnement qui anime la critique depuis environ 
quinze ans. L'espace demeure une donnée cruciale au sein de cette 
œuvre étant donné que l'auteur signe depuis quarante ans des ro-
mans se situant dans un lieu géographique précis : le sud-est améri-
cain. Plusieurs l'ont d'ailleurs comparé à William Faulkner, père du 
comté fictif de Yoknapatawpha. 

Le voyage initiatique proposé par Ali the Pretty Horses invite 
à une réflexion sur l'espace que d'autres critiques, comme Gaile 
Moore Morrison, ont déjà entamée. Cette lecture-ci ne se situe donc 
pas en territoire vierge, d 'où la nécessité de mettre ces impressions 
en relation avec ce qui s'est déjà écrit à ce sujet. Je précise 
d'emblée que je ne m'attarderai qu'aux espaces traversés par les 
protagonistes. 

L'analyse est née de l'intuition suivante: au sein de ce récit, 
l'espace, ou plus spécifiquement les paysages et les frontières dé-
crits, semble jouer un rôle important dans la construction identitaire 
des personnages ainsi que dans la création de leur destinée. En ef-
fet, identité et destin semblent dépendre des déplacements géogra-

1 Robert Jarrett , Cormac McCarthy , New York , Twaync Publishcrs, co ll . 
« TUSAS », 1997, p. 139. 
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phiques des personnages, des paysages et frontières traversés. Afin 
de vérifier ce premier constat, je ferai d'abord un bref résumé de la 
trame narrative , et me pencherai ensuite sur l' idée même de 
paysage. Il sera alors possible d 'analyser certaines descriptions 
pour voir comment le récit articule les paysages. Je m' interrogerai 
finalement sur la notion de frontière au sein du roman: comment 
les frontières sont-elles décrites? Ont-elles une portée symboli-
que? Permettent-elles de construire l' identité des personnages ? 

Le récit 

1949. John Grady Cole a seize ans lorsque son grand-père 
meurt et laisse le ranch texan tant convoité entre les mains de sa 
fille. Le rêve de John - vivre de l'élevage de chevaux sur le terri-
toire familial- ne pourra se concrétiser puisque sa mère n' a 
qu 'une intention : vendre la terre au plus offrant. John quittera donc 
le Texas avec son ami Rawlins. Ils se dirigeront ensemble vers le 
Mexique, en quête d' un monde meilleur où l'élevage est encore 
possible. Un garçon pré-pubère n'ayant pas froid aux yeux, Blevins, 
s'acoquinera avec eux pendant leur descente vers le sud: le trio 
traversera la frontière mexicano-américaine, puis Blevins sera 
abandonné par les deux jeunes cow-boys. Après plusieurs aventu-
res, Rawlins et Grady arriveront au domaine de Rocha, richissime 
éleveur de chevaux. Ils s 'épanouiront dans ce simulacre de paradis 
jusqu'à ce qu 'un groupe de policiers les arrête pour vol et les em-
prisonne à Salti llo; la mort rôdera autour des deux protagonistes 
pendant toute la durée de leur captivité. Ils s'en tireront, bien sûr, et 
Rawlins choisira de retourner au Texas alors que Grady descendra 
au ranch de Rocha pour reconquérir la fill e de l'éleveur. Le jeune 
Grady tentera alors de prendre possession du territoire en épousant 
la fille du propriétaire'. Après un périple décevant, Grady reviendra 
au Texas, mais s'apercevra que cet espace lui est désormais étran-
ger: « 1 don't know where it [my country] is. 1 don't know what 

2 Pour une ana lyse plus poussée concernant le territoire-femme, cf. Dianne C. 
Luce, « Whcn you Wakc : John Grady Colc's Heroism in Ali the Pretty Horses », 
in Hall Wade cl Rich Wallach, (d iT.), Sacred Violence: A Reader 's Companion to 
Connac MeCortlly, Texas, Texas Western Press, 1995. 
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happens to countrY ». Le roman se termine sur un nouveau départ 
du nomade Grady. Le récit entier est donc , pour reprendre 
l'expression de Jarrett, «a young protagonist's geographical jour-
ney into the borderlands4

• » 

Définir le paysage 

Avant d'analyser certains espaces parcourus par les protago-
nistes de Ail the Pretty Horses, il m'apparaît essentiel de tenter une 
définition du terme «paysage », pour ensuite cerner le rôle et 
l 'empri se que détenaient - et que détiennent encore dans 
l' imaginaire de plusieurs - les grands espaces américains. 

Issu du monde des arts visuels , comme le souligne Martin 
Lefebvre', l'art du paysage a connu une popularité accrue à partir 
du dix-septième sièc le. Lefebvre mentionne d ' ailleurs que 
l 'établissement de colons au sein du Nouveau Monde avait coïn-
cidé, entre autres, avec l'é laboration de l'art paysager en Europe, 
comme l'affirme Mick Gidley : 
The appearance of an indepcndant genre exc lusively devoted to landscapes 
coincided with the establishment of the first pcnnanent European colonies in North 
America6. 

Même s'i l ne sera pas question ici de paysages au sens ou 
l'entendent les artistes, force est de croire que l'Amérique indomp-
tée, offrant tant de territoires neufs à parcourir, éveillait 
l'imaginaire des peintres et appelait leurs regards à examiner atten-
tivement les espaces naturels couvrant la superficie américaine. 
Avant même que les colons ne s'y installent, l'Amérique faisait 
rêver l'Europe : c'est parce que l'espace n' y était pas encore dé-
coupé, qu ' il n'avait pas encore été appréhendé, expérimenté, carto-

l Connac McCarthy, Ali the Pretly Horses , New York , Vintage Press, 1992, 
p. 299. Dorénavant, les références à cc texte seront incluses entre parenthèses dans  
le corps du travai l, précédées de la mention ATPH.  
4 Robert Jarrelt, op cil ., p. 94.  
S Martin Lefebvre, « Entre li eu et paysage au cint'::ma », Poétique, nO 130, 2002, p.  
\31-16l. 
6 Mick Gidley et Robert Lawson-Peebles, Views of American Landscapes, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1989, p. XVI. 
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graphié par les Européens7
, qu 'on pouvait le concevoir, de façon 

totalement utopique, comme le berceau du paradis terrestre, la terre 
promise, le lieu de tous les possibles, celui de l'épanouissement de 
l'individualisme puritain. 

En descendant vers le Mexique, les personnages de McCar-
thy nourrissent l'espoir de trouver ailleurs un territoire neuf, prêt à 
les recevoir. Et que constatent- ils en regardant leur carte du Mexi-
que ? « There ain 't shit down there. There were roads and rivers 
and towns on the American side of the map as far south as the Rio 
Grande and beyond that ail was white. » (ATPH, p. 34-35). Cette 
absence de séparations territoriales alimente l'espoir des protago-
nistes : comme ils ignorent ce qu'ils trouveront au sud de la fron-
tière américaine, ils idéalisent ce pays8 et peuvent convoiter ce nou-
veau monde aux potentialités infinies! Rawlins et Cole sont les 
dignes successeurs des colons américains. Le vide géographique 
que laisse sous-entendre la carte vient confirmer cette hypothèse: 
c 'est parce qu'il n'y a rien au sud que Cole et Rawlins veu lent 
aménager cet espace selon leurs désirs, répétant du coup les idéaux 
des premiers colons. 

Je mentionnais précédemment que le terme paysage ne ren-
verrait pas, ici, à l' art paysager. Mais comment le définir ? C'est 
une constructi on humaine, selon Salter et Lloyd, « a human 
construct which lies between our senses and our horizon9. » Le 
paysage, c'est l'espace extérieur découpé et habité par le regard de 
celui qui le décrit. 

Le paysage s'ajoute aux autres manifestations spatiales qui 
s 'élaborent au sein d' un récit. Il est donc primordial de ne pas le 

7 Je le préc ise ici, mais il est clair que le territoire avait été di visé avant J'arrivée  
des Occidentaux par les premières nations.  
8 Pour une anal yse de l'utopie du territoire mexicain chez McCarthy, cf. Gai Jc  
Moore Mo rri son, ( Ali the Pretly Horses: John Grady Calc's Expuls ion from  
paradisc ~). in Edwin T. Harold et Dianne C. Luce, Persp ectives 0 11 Conflac  
McCarthy, Mississippi, Uni versity of Mississippi Press, 1995.  
9 Christopher SalleT e l William Lloyd, Landscapes ill Literature, Washington,  
Association of American Geographers, 1977, p. 7.  
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considérer comme autre chose qu'une possibilité parmi d'autres, 
n'ayant ni plus ni moins d'importance que les autres en-
droits/ espaces/ lieux dépeints par un auteur. Certains critiques, dira 
Lutwack, ont perçu les paysages écrits uniquement comme des 
« substituts verbaux d'œuvres picturales'o » ; à l'instar de Lutwack, 
je serais plutôt tenté de croire qu'ils jouent un rôle à l'intérieur de la 
narration ; le paysage écrit ne requiert d'ailleurs pas le même acte 
cognitif, ne met pas en œuvre les mêmes modalités de lecture 
qu'une toile. Le réduire à un simple dérivé d'œuvres picturales me 
paraît injustifié. 

Pour les géographes que sont SaI ter et Lloyd, les paysages 
écrits apportent une nouvelle couche de signification aux récits. Ils 
participent à l'intrigue en ne stoppant pas nécessairement le dérou-
lement des actions. Contrairement à ce que signalait Lefebvre en 
matière de paysages cinématographiques, le paysage littéraire tel 
que défini par les géographes n'est pas forcément dépourvu de per-
sonnages. D'ailleurs, il sera bientôt démontré que les paysages de 
McCarthy contiennent des actions, des êtres rêvés ou des personna-
ges. Jarrett notera aussi cette présence humaine dans les paysages 
de McCarthy : « ( ... ] the description points our attention toward 
human encroachment into the natural" . » Salter et Lloyd soulignent 
également l'importance des paysages pour la compréhension du 
récit ainsi que, plus largement et de façon très humaniste, pour la 
compréhension du rapport entre l'humain et son environnement. 

It is essential to ponder what the landscape is saying ; what il is 
demonstrating; perhaps even , what il is waming. Pursuing thcse 
landscapes in literature can be a creative means to [ ... ] com8rehending the 
restlessness of influence between landscape and humankind. 

C'est selon cette acception que sera employé le terme « paysage » 
dans cette étude. Considérant l'importance de la construction de 
l' espace au sein de l' imaginaire américain et les multiples signifi-

LO Je traduis. Leonard Lutwack, « A Rhetoric of Place 1. The Properties and Uses  
of Place in Literature ». in The Role ofPlace in Litera/ure. Syracuse (New York),  
Syracuse University Press, 1984, p. 29.  
Il RobcrtJarrett,opcit., p. 137.  
12 Christopher Salter et William Lloyd, op cil . • p. 29.  
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cations qu'on prête au terme « paysage » en littérature, ce détour 
m'apparaissait nécessaire. 

Mythes et symboles liés à l'espace américain 

De prime abord, l'espace physique américain propose un ter-
ritoire extrêmement vaste et habité par une végétation dense que 
l 'homme devra apprendre à maîtriser. Clive Bush, citant Jenni Ca-
bler, dira d' ailleurs que la confrontation de l'homme avec un milieu 
inhospitalier demeure un des éléments les plus fascinants de la 
conquête du nouveau monde: « The particular relationship between 
the lonely man and limitless, unpopulated space is still the most 
impressive fact of the big country' '. » Partout au pays, les habitants 
peuvent affronter des dangers innombrables. Comme le rappelle 
Roderick Nash, «Wilderness was the defining symbol of the na-
tional civilization14 ». La société américaine s' est élaborée en fonc-
tion de cette nature à conquérir et maîtriser. Qu 'est-ce que la 
conquête de l'Ouest, sinon la représentation éloquente du désir 
occidental de viabilité et d'appropriation de grandes étendues natu-
relles au profit de l'humain"? L'espace sera constamment modifié 
par l 'homme qui tentera de rendre le territoire moins hostile. Il est 
également nécessaire de garder en mémoire le fait que le territoire 
était préalablement occupé par d'autres nations. Cet espace que les 
colons tentent de maîtriser devra être purgé de toute présence 
« étrangère » pour que le paysage se modèle selon leurs désirs indi-
vidualistes. 

Dans le récit de McCarthy, le paysage change au gré des mo-
difications apportées par l'homme à son environnement au cours du 

1) Cli ve Bush, « Gilded Background : Refl ections on the Perception of Spacc and 
Landscapc in America », in Mick Gidley eL Robert Lawson-Pecblcs (dir.), Vi elVS of 
American Londscape. Cambridge, Cambridge University Press, 1989. p. 15. 
14 Roderick Nash, cité par Louise 1-1 . Wcstling, The Green Beast ofthe New World. 
Landscapes, Gender and American Fic/ioll , Georgia. University of Georgia Press, 
t996, p. 40. 
15 Bien sûr, la Conquête de l'Ouest n'est qu'un des nombreux exemples de 
colonialisme donll 'Histoire a conservé le souvenir. 
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vingtième siècle, tant pendant la période d'industrialisation que 
pendant la conquête de l'ouest qui l'a précédée. 

Pratiques du paysage chez McCarthy 

Chez McCarthy, rares sont les descriptions spatiales qui pro-
voquent un arrêt dans le texte. Hormis la description de la Purisima, 
il est peu fréquent de lire une description d'espace dépourvue de 
personnages, d'actions - mêmes rêvées - ou de mouvements. 
C'est peut-être justement ce mouvement qui caractérise les espaces 
de l'auteur. Soulignant pour sa part l'importance du paysage, Mor-
rison ira jusqu'à dire que l'espace est un personnage dans le récit, 
« a central character and a characterizing agene6 ». Sans pousser 
cette réflexion plus avant, il convient de noter que les espaces dé-
peints agissent à l' intérieur de la trame narrative. Ils ne remplissent 
pas simplement la tâche de situer le lecteur géographiquement. Afin 
de voir comment le paysage se dessine à l'intérieur du récit, 
j'analyserai ici deux extraits : la dernière chevauchée de John 
Grady Cole sur le ranch familial , description apparaissant au tout 
début du roman, et sa traversée finale en direction du Mexique, 
passage qui clôt le récit. 

Dans la première partie du roman, John effectue une dernière 
chevauchée sur le territoire familial avant de partir vers le Mexique. 
Cet espace, John l'a arpenté à plusieurs reprises. Le jeune héros 
pourrait le cartographier: il semble connaître chaque piste, buisson 
et plaine qui le composent. Le passage débute avec des commentai-
res sur le soleil et les nuages; puis, l'espace se découpe géographi-
quement, à la manière d'une carte. Il peut s'avérer difficile, à la 
lecture, de saisir les déplacements du personnage, qui va errer 

where the western rork of the old Comanche road coming out of the Kiowa 
country to the north passed through the westemmost section of the ranch 
and you could see the faint trace of ils bearing south over the low prairie 
Ihat Jay between the north and middle forks of the Concho River. (A TPH, 
p.5) 

16 Gaile Moore Morrison, IDe. cil., p. 176. 
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Ce découpage territorial , méthodique à souhait, s'oppose à l'espace 
vierge et non cartographié du Mexique. L' espace sera alors habité 
par ce qui semble être une vision de John. À l'aube de la perte du 
ranch , l'image d'un groupe d'Amérindiens apparaît sous les yeux 
du protagoniste. Comme eux, John verra bientôt « sa» terre être 
prise en charge par d'autres et, comme eux, il devra quitter 
l 'ancienne pis te Cornanche pour aller vers le Mexique . 
L'expression « rouge sang », (blood red) apparaît alors pour décrire 
le paysage; le soleil, les nuages et, plus loin, le vent seront ainsi 
qualifiés. Par la suite, le mot « sang » revient à nouveau, non plus 
pour décrire le paysage ou la luminosité, mais pour parler de la 
vengeance des Comanches, qui n'ont que le sang en gage de salut et 
de vengeance: « ail or them pledged in blood and redeemable in 
blood only. » (A TPH, p. 5). Il sera même question, à la fin de cet 
extrait, du chant de sang des Comanches, « singing softly in blood » 
(ATPH, p.6). L'espace joue donc un rôle double dans ce passage. 
Évidemment, il permet le déplacement géographique du person-
nage. L'espace se remplit ensuite d' une altérité nouvelle: les Co-
manches, qui ont versé leur sang pour garder ce territoire. John 
chevauche dans cet espace rouge, il semble baigner, de façon méta-
phorique, dans le sang ; la filiation entre les Comanches et John, 
amorcée par leur passage sur un territoire commun, est mise en 
évidence par cette omniprésence sanguine, qui pourrai t éga lement 
être liée à l'enfantement. John « naît » par le biais de sa rencontre 
avec les fantômes Comanches. 

L'espace a également conservé les traces d' un temps passé, 
comme le signale la trouvaille d'ossements de cheval que fait John . 
Ce crâne vient alimenter les mythes d 'espaces désertiques améri-
cains, celui des cow-boys solitaires (ou de l'Adam américain, c'est 
se lon !), qui trouvent des carcasses et qui doivent y lire des présa-
ges, des signes de danger. Ces ossements soulignent aussi le carac-
tère inaltéré de l'espace parcouru, devenu presque imperméable aux 
bouleversements qu 'entraîne normalement le temps. Il est en outre 
possible de prendre ce crâne comme une métaphore de sablier, 
puisque John Grady y entend « the muted run of sand in the brain-
box when he turned it » (ATPH, p. 6). L'adéquation entre temps 
passé et temps présent est symbolisée par ce crâne, cet élément 
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naturel qui jonche le sol sablonneux, qui est habité par lui et qui 
devient la preuve tangible du passé. L'espace permet de faire 
coexister deux temps différents grâce à cette filiation entre les no-
mades Comanches et le sédentaire Grady. 

Ce passage met en lumière plusieurs constats ; d'abord, le 
paysage permet de lier deux altérités différentes, soit les Coman-
ches nomades et les Américains sédentaires et conquérants, person-
nifiés ici par John. Mais justement, John, par ce baptême en sol 
Comanche, est appelé à changer, à devenir autre. N 'est-il pas écrit 
que le soleil lui cuivre la peau «< the sun coppering is face ", 
(ATPH, p. 5)), réitérant ainsi sa ressemblance physique avec les Co-
manches ? Ce changement se concrétise lors de la chevauchée fi-
nale de John en terres américaines. Ce paysage rappelle également 
que le territoire américain était habité préalablement à l'arrivée des 
colonies: c ' est le chemin des Comanches qu 'emprunte John. Le 
territoire décrit ici est encore hanté par une présence ancestrale, 
mythique. Cette dernière chevauchée permet donc au lecteur atten-
tif d' anticiper l'avenir du personnage central puisque le paysage 
trace, en quelque sorte, le portrait d' un John nomade, prédestiné à 
errer hors des frontières de son propre territoire. C'est cette fatalité 
que mentionnait aussi Robert Jarret! en soulignant que: 
« Landscapes, often a primary, if inhuman character, haunting the 
background of the novels as does Fate in the Greek tragedy. ,,17 

À la toute fin du roman, lorsque John quitte le Texas pour 
aller vers le Mexique une seconde fois, il passe devant un groupe 
réel d'Indiens (sic). Alors qu' ils n 'étaient que spectres au début du 
roman, les Amérindiens sont bel et bien vivants à la fin. C'est John 
qui n' est plus qu'une ombre: «They stood and watched him pass 
and watched him vanish upon that landscape solely because he was 
passing. Solely bec au se he would vanish.» (ATPH, p. 301). Ces 
personnages sont en marge du territoire social par le simple fait 
qu' ils sont nomades dans une société hautement sédentarisée. Mais 
les Amérindiens, contrairement à John, occupent un espace donné, 
alors que le protagoniste disparaît « sur" le paysage, comme s' il 

11 Robert Jarrctt, op cit., p. 134. 
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n'en faisait pas partie réellement, qu'il était a-spatialisé, hors-terri-
toire. Le renversement qu'un lecteur attentif pouvait prévoir au 
début du roman a donc eu lieu: contrairement à Rawlins, person-
nage qui a vécu une aventure ponctuelle au Mexique pour mieux 
s'installer au Texas par la suite, John revient dans son pays et n'a 
plus la possibilité d'y habiter : il est condamné, en quelque sorte, au 
nomadisme. Le paysage a d'ailleurs changé et John le constate en 
regardant les foreuses: 

He crossed the Pecos al lraan Texas and rode up out of the river breaks 
whcrc the pumpjacks in the Yates field ranged against the sky linc rose and 
dippcd likc mcchanical birds. Like grcat primitive birds wclded up OUi of 
the iron by hearsay in a land pcrhaps where 5uch birds once had becn. 
(ATHP, p. 30!) 

Tout comme peut l'être Grady lui-même, les autres person-
nages croisés par le protagoniste sont marginalisés sur le territoire 
américain. En d'autres termes, les colons qui avaient dépossédé les 
premières nations de leur terre voient maintenant leur descendance 
être, d'une certaine façon , « déterritorialisée» par le monde indus-
triel , en plein essor au milieu du XIX' siècle. Cet espace si promet-
teur qu 'étai! l'Amérique ne peut plus être considéré comme un 
paradis terrestre, même si certains tentent d'y faire évoluer des êtres 
rappelant un autre monde: les chevalets sont comparés à des oi-
seaux primitifs «< great primitive birds », A TPH, p. 301), des êtres 
vivants issus d'une autre époque, de l'origine du monde. C'est donc 
dire qu'on essaie de recréer un paradis d'après un souvenir, une 
« rumeur » lointaine. Ces faux animaux paradisiaques s'opposent 
aux espèces aperçues chez Rocha, ces « species [ ... ) not known 
elsewhere on earth » (ATPH, p. 97). En effet, les chevalets de pom-
page sont la marque d' une époque industrielle et ils s'intègrent au 
paysage tant bien que mal, semblables à des oiseaux innommables, 
alors que le domaine du riche mexicain est encore peuplé d'êtres 
merveilleux . Autrefois comparable au domaine de Rocha, 
l'Amérique héberge maintenant des humains en marge de la nature, 
du paysage. L' Amérique semble même expulser simplement les 
êtres qui, comme John, tentent de retrouver les racines d' un monde 
idéalisé qui n'existe plus. Après tout, le Frontier - l'Ouest améri-
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cain - a été fermé en 189018 
: John Grady Cole figurerait donc 

parmi la première génération d'hommes qui ne peut plus vivre se-
lon le mode de vie de ses ancêtres conquérants. Le protagoniste est 
forcé à l'errance dans un pays auquel il n'appartient plus - les 
États-Unis - ou dans un pays auquel il n'appartiendra jamais - le 
Mexique. 

Cette deuxième chevauchée au Texas permet en outre de cer-
ner un autre aspect du rôle de l'espace dans ce roman. S'il permet-
tait d'abord d'unir deux temporalités différentes, s'il rendait possi-
ble la rencontre entre le jeune protagoniste américain et une altérité 
comanche, capable de moditler l'identité de John Grady Cole, 
l'espace devient ensuite témoin du progrès technique de la civilisa-
tion américaine et vient souligner la chute, en quelque sorte, du 
monde paradisiaque dont rêvaient les premiers colons européens. 

La frontière comme rite de passage 

Outre l'importance des paysages décrits dans le roman de 
McCarthy, la question des frontières demeure capitale au sein du 
récit. En effet, quoique les personnages traversent plusieurs frontiè-
res symboliques (notamment en ce qui a trait à la culture, à la 
sexualité et à la hiérarchie sociale), ils passent également, à plu-
sieurs reprises, la frontière séparant les États-Unis du Mexique. 
Cette frontière physique fera donc l'objet de la dernière partie de 
l'analyse. Loin d'être exhaustive, cette section tâchera de rendre 
compte de ces traversées, du symbolisme qui leur est lié ainsi que 
de leurs effets sur les personnages. 

Lorsque le jeune B1evins retrouve Rawlins et Grady, les 
protagonistes attendent sur les berges d'un cours d'eau, alors ano-
nymement présenté comme étant le fleuve, « the river » (ATPH, 
p. 45). Les personnages se toisent, Blevins regarde les sierras «< He 
looked out to the blue sierras to the south» (ATPH, p. 45)), puis les 
personnages se préparent à traverser le fleuve à cheval: pour ce 
faire , ils se dénudent quasi intégralement. Ce n' est qu'une fois 

18 Clive Bush, loc. cit. , p. 17. 
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rendu de l' autre côté que Rawlins demande à Grady s ' il sait où ils 
sont : « Vou know where we' re at? » (ATPH, p.46). Le lecteur 
induit alors que le « fleuve » était en fait le Rio Grande, et que les 
cow-boys sont désormais en sol mexicain. Ce premier passage des 
protagonistes vers le Mexique soulève quelques interrogations. 
D'abord, pourquoi les personnages se dénudent-ils pour traverser la 
frontière? Il s 'agit là d'une pratique peu conventionnelle ... Il est en 
outre possible de considérer cet acte comme étant nécessaire dans 
ce contexte précis : les personnages doivent garder au sec leurs 
quelques vêtements et possessions. Ils se préparent donc en trans-
formant leurs pantalons en sacs à dos: 

They'd stuff thoir boots up-side down into their jeans and stufTcd thcir 
shirts and jackets along wilh their warbags of shaving gear and ammunition 
and thcy belted the jeans shut al the waist and lied the legs loosely around 
their necks and dressed only in their hats they led the horses out onto the 
gravel spit an loosed the g irthstraps and mounted and put the horses into 
lhe walcr with lheir naked heels. (A TPH, p. 45) 

Si certains impératifs pratiques justifient aisément une telle scène, 
une signification autre, hautement symbolique, risque de paraître 
plus probable. Les personnages se taisent, se suivent à la queue leu 
leu dans leur plus simple appareil, éclairés uniquement par la lune. 
On peut prétendre qu'il s 'agit là d'une forme de rituel, d' ailleurs 
répété à la fin du récit: j'y reviendrai. Toutefois, en considérant 
l' attention que portent les personnages à l'organisation de la traver-
sée, en tenant compte de leur silence pendant l'acte même, il me 
semble possible de voir cette scène comme un acte baptismal, puri-
ficateur. Elle sert de plus à lier les destins des trois adolescents; 
après tout, Blevins vient tout juste de se joindre au duo lorsque le 
rituel de traversée débute. Et il faut également souligner que les 
deux texans acceptent de voyager avec lui simplement parce qu'il 
est américain! Les trois êtres qui traversent le fleuve en ressortent 
ensemble, unis par ce baptême - ou par ce rituel - commun. 

Grady effectuera solitairement les mêmes gestes en revenant 
au Texas. Il se rappelle toujours de la traversée et du premier rituel, 
refaisant les mêmes gestes « as he 'd done before in that long ago. » 
(A TPH, p. 287). Cette fois-ci , un lecteur attentif saisit sans peine 
que le héros revient aux États-Unis puisqu'il a déjà lu la description 



97 

de celle singulière baignade lors de la première traversée des trois 
personnages. 11 paraît possible, encore une fois, de considérer que le 
personnage renaît par ce passage silencieux, sous la pluie, d'une 
rive à l'autre. John, qui était parti de son pays encore adolescent, a 
appris ce qu'étaient, entre autres, la peur (lors de la bataille avec le 
cuchillero; ATPH, p. 198-201), l'amour (lors de la rupture avec 
Alejandra ; A TPH, p. 254) et la souffrance (lors de la brûlure de la 
plaie; A TPH, p. 274) . Voilà autant d'étapes nécessaires à 
l'évolution de l'action, bien sûr, mais aussi à l'apprentissage du 
protagoniste même. Il arrive donc sur le sol du Texas à l'aube: 
« He rode up onto Texas soil pale and shivering [ ... ] caille were 
beginning to appear [ ... ] out of !hat pale landscape [ ... ] » (A TPH, 
p. 286). Le premier passage, chargé de symbolisme, avait eu lieu la 
nuit; le retour s'effectuera à l'amorce d'un jour nouveau, alors 
même que le protagoniste retourne chez lui, fort de ses nouvelles 
connaissances, de son apprentissage. C'est donc un nouveau rite 
auquel participe le protagoniste, ce qui lui permettra de voir son 
pays avec un œil extérieur et critique. Pour reprendre les mots de 
Morrison, « He left a boy and retums a man 19 ». 

En bref, il peut paraître étrange que les personnages se dénu-
dent pour traverser la frontière, mais ce dénuement confère égaIe-
ment à l'acte même de la traversée une valeur symbolique qui 
m'apparaît trop significative pour être gardée sous silence. La fron-
tière mexicano-américaine permet de souligner la transformation 
des personnages : elle tisse un lien entre les trois garçons, leur per-
met d'entrer dans un nouveau monde - le Mexique - comme des 
nouveau-nés purs et innocents, et permet finalement à John de re-
tourner au pays de ses ancêtres après son apprentissage. Les per-
sonnages auraient pu traverser sur un pont ou même par voie flu-
viale, sans ritualiser leur passage: ce n'est pas le cas ici . La fron-
tière est un lieu de passage géographique et culturel, soit, mais elle 
est encore davantage, dans ce récit, le témoin des bouleversements 
psychiques et émotifs des personnages. 

19 Gaile Moore Morrison, /oc. cil ., p. 177. 
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Frontière fluide, frontière mouvante 

Le passage d'un pays à l'autre est marqué par un rituel sin-
gulier, mais la fron tière même peut être qualifiée de singu lière. Il 
est en effet plutôt rare de traverser un cours d'eau somme toute très 
étroit pour arriver en terres étrangères; là ne réside cependant pas 
l'unique caractéri stique de cette division territoriale. En effet, le 
récit ne présente pas une frontière flXe, mais mouvante. Qui plus 
est, elle se concrétise en deux temps: la frontière existe seulement 
une fois qu'elle est franchie, et le pays qu 'elle permet d'atteindre 
n'apparaît rée llement qu'à partir du moment où les protagonistes 
rencontrent quelques Mexicains. Ce n'est donc pas sur les berges 
jumelles du Rio Grande que les pays se di stinguent l'un de l'autre, 
mais bien lorsque les cow-boys américains rencontrent des vi lla-
geois, lorsque les deux cultures voisines se font face. 

Je reviens à l' idée de frontières floues : lors de la première 
traversée des personnages centraux, la frontière est passée sans 
même qu'on ne la nomme. Le lecteur, comme je le mentionnais 
plus haut, infère que « le fl euve » est bien le Rio Grande lorsque 
Rawlins demande à John s' il sait où ils sont. Ce n'est qu ' une fois 
franchie que la frontière existe dans le récit : fait étonnant. On se 
déplace d'un pays à l'autre avec aisance et c'est ce qui permet de 
supposer, de prime abord, que les deux pays ne sont pas véritable-
ment distincts l'un de l'autre. Et, en effet, le paysage lui-même 
change si peu dans ces zones frontalières qu'on pourrait aisément se 

20 croire en terres mexicaines au Texas et vice versa . Dans le cadre 
de ce récit, la frontière qui sépare les deux pays n'est pas une zone 
d'opposition, le paysage lui-même demeurant identique des deux 
côtés de la frontière. En fait, tant qu'ils n'auront pas confronté une 
altérité nouvelle, les protagonistes traversent sans surpri se l'espace 
mexicain, reflet fidèle du territoire américain. 

Quelques pages doivent donc être tournées avant que les per-
sonnages ne remarquent une différence entre le territoi re qu'ils 
arpentaient avant la traversée du fl euve et celui qu'ils si llonnent 

20 Le Texas a d'ailleurs fait partie du Mexique jusqu'en 1849. 
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depuis ce passage. Ils préparent un repas, discutent avec Blevins, 
lui demandent de prouver ses capacités et se réinstallent tinalement 
sur leurs chevaux pour poursuivre leur lente descente vers le sud. 
Ce n'est qu ' une fois rendus dans la ville de Reforma que les prota-
gonistes voient une différence entre le Mexique et les États-Unis. 
Ils entrent dans une boutique pour acheter des boissons fraîches et 
constatent qu ' il leur est maintenant nécessaire de parler espagnol 
pour être compris de la jeune vendeuse. C 'est à partir de ce moment 
seulement que le paysage change: ils semblent illuminés soudai-
nement, contemplant le pays neuf qui se dessine devant eux: « The 
mud huts. The dusty agave [ ... ] a goat stood in the rutted road 
100king at the horses » (ATPH, p. 51). Rawlins affirme que le vil-
lage n'a pas l'électricité (<< There ain't no electricity here ») , qu'il 
serait étonnant, même, qu'une voiture y soit passée (<< 1 doubt 
there's ever even been a car in here. » (A TPH, p. 51.)) Puis, ils re-
prennent leur descente et constatent que la route est marquée de 
traces animales (<< In the road were the tracks of cows, javelinas, 
deers, coyotes.» (ATPH, p. 52)). C'est donc uniquement à partir de 
leur rencontre avec une jeune vendeuse mexicaine que le pays sem-
ble se moditier, posséder une existence distincte de celle des États-
Unis pour les personnages! Les trois Américains sont donc à même 
de constater le changement de pays à partir du moment où l'Autre 
apparaît. Qui plus est, les protagonistes ont quitté un pays en voie 
d'industrialisation et se retrouvent maintenant dans un village ca-
ractérisé par l'absence de voitures, la libre circulation de bétail , la 
pauvreté des maisons de terre battue; tous ces éléments modèlent 
un paysage que les protagonistes ne reconnaissent plus. Ils prennent 
conscience de l'ailleurs à partir du moment où ils rencontrent cette 
jeune Mexicaine qui leur permet de percevoir une ville nouvelle, 
différente de celles qu'ils connaissaient depuis toujours. Comme le 
souligne par ailleurs Alan Riding : 

Probably nowhere in the world do two neighbors undcrstand cach other 50 
lillie. More than by levels of development, the two countries are separated 
by language, religion, race, philosophy and history. The United States is a 
nation bare1y Iwo hundred yeaTS old and is lunging for the twenty-first 
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centu~r Mexico is severa! thousand years old and is st ill held back by its 
past. 

On peut donc dire du récit qu ' il trace une frontière culturelle plutôt 
que physique, et que la rencontre avec l'autre, incarnée ici par la 
Mexicaine, permettra aux deux pays de se défmir l'un par rapport à 
l'autre. Autrement, la frontière physique sert surtout à ritualiser 
l'apprenti ssage des personnages plutôt qu'à les mettre en contact 
avec une nouvelle culture. 

En définitive, la fronti ère présentée au sein de A Il the Prelty 
Horses a plusieurs vocations: elle permet bien sûr la création d'un 
rite de passage pour les protagonistes. Mais le fait de la franchir 
physiquement n'a pas d 'autre importance, et c 'est peut-être ce qui 
explique que les personnages ne la nomment qu'après coup. De 
plus, ils ne semblent pas se sentir étrangers dans cet espace ; c'est 
plutôt lorsqu'ils devront dépasser la limite les séparant de l'Autre 
que la frontière sera véritablement traversée. La frontière se déplace 
donc progressivement pour revêtir un autre rôle, celui de limite 
autour d'une autre culture, d'une autre sémiosphère très circons-
crite. 

Chevauchements 

Notre traversée tire à sa fin. J'ai relevé certaines manifesta-
tions spatiales présentes dans le récit de McCarthy, m'attardant tout 
particulièrement aux notions, tant physiques que métaphoriques, de 
paysages et de frontières. Ces deux notions se dessinent au gré des 
changements psychologiques des personnages; ils en sont même 
parfois l' instigateur. La quête originelle qui pousse John vers le 
Mexique lui permet de reculer dans le temps, de fouiller les en-
trailles de l'Histoire de ses propres ancêtres. Quant aux frontières, 
elles servent non plus seulement à délimiter des espaces, mais à 
marquer les étapes de la vie des personnages : elles ouvrent la voie 
aux recommencements. 

21 Mark Busby, « Into the darkcning land, the world to come; Connac McCarthy's 
border cross ing», in Rich Wallach (d ir.), Mylh. Legend, Dus l. Critical Responses 
10 ConllGc McCarthy, 2000, p. 229-230. 
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L'expérience de l'espace qui balise la vie des personnages de 
McCarthy se lie étroitement au temps, et particulièrement au passé. 
En outre, les paysages et frontières décrits par l'auteur américain 
construisent un lieu propice à la naissance d' un cow-boy américain 
nouveau, voué à l'errance malgré l'espace infini qui se déroule sous 
ses yeux. 
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Variations autour d'un paysage: 
le désert chez Isabelle Eberhardt 

Rachel BOUVET 

Cheminer à travers les récits d'Isabelle Eberhardt laisse une im-
pression d' errance, de vagabondage, mais aussi de nombreuses 
impressions visuelles, un peu comme si une série de tableaux 

se déroulait devant nos yeux, des tableaux ayant pour thème, inva-
riablement, le désert. Souvent, le texte commence, ou finit, avec un 
paysage: un coucher de soleil sur les dunes, l'aube qui se lève sur 
la hamada, la vue panoramique d'un village enserré entre les mon-
tagnes, etc. Considérer ces descriptions comme un simple leitmotiv 
serait réduire considérablement leur portée : d'une part, leur carac-
tère répétitif crée un certain rythme au sein de l'œuvre, lui confé-
rant une dimension cyclique indéniable; d' autre part, il semble bien 
que le récit eberhardtien privilégie l'instant au détriment de la du-
rée. La rêverie face à· un paysage semble prendre plus de place que 
l'intrigue dans certaines nouvelles. Si la dimension spatiale prend le 
pas sur la dimension temporelle, il devient dès lors nécessaire de 
s'interroger sur le statut de la description dans cette œuvre et 
d'examiner de plus près ces paysages désertiques. Je tenterai de 
montrer que le désert peut être conçu comme un paysage d'élection 
qui donne tout son sens au récit. L'étude des différentes formes 
paysagères et de l'étonnante polychromie des panoramas permettra 
à la fois de se demander dans quelle mesure ce paysage, en particu-
lier le désert de dunes, correspond à l'imaginaire du désert véhiculé 
par la culture européenne de l'époque et de mettre en évidence le 
rôle joué par l'expérience du désert et de la langue arabe dans la 
perception du paysage, à la fois dans les récits de voyage et dans les 
nouvelles. 

L'acte de paysage 

Le récit de voyage, on le sait, est avant tout préoccupation 
d'espace. Il va de soi que lors de la démarche d'écriture, la descrip-
tion obtienne une place de choix: comme le dit Véronique Magri, 
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[I]'espace de J'écriture rivalise avec l'espace réel. La séquence descriptive 
renoue avec le principe de l'ecphrasis, autrement dit la description d'une 
œuvre d'art, la description comme œuvre d'art l . 

Le voyageur, confronté à un nouvel environnement, à des formes 
paysagères différentes de son décor familier, réagit à sa manière, 
plus ou moins fortement, à ces stimuli sensoriels. Avant même de 
relater les rencontres, les visites, ou de faire part des particularités 
ethnologiques et culturelles, il dresse un tableau des lieux parcou-
rus. Rien d'étonnant à cela, étant donné que le paysage est généra-
lement le premier élément qui frappe le voyageur, que ce soit à 
travers le hublot, à la descente du train, ou au cours d'une prome-
nade à cheval. C'est lors de ce premier contact que se construit le 
paysage, une construction qui varie en fonction des individus qui le 
perçoivent. Selon le géographe Charles Avocat, 

[Ile paysage renvoie au sujet qui l 'appréhende { ... ]. L'analyse paysagère 
représente donc le point de rencontre entre deux réalités totalement diffé-
rentes: d'un côté, une (ou plusieurs) image(s) sensoriclle(s) correspondant 
à notre « vision )) du monde, c'est-à-dire filtrés par notre imaginaire, notre 
psychologie, nos expériences antérieures, notre esthétique ...• de l'autre une 
réalité physique, objective, tridimensionnelle, dont nous recherchons la 
fonnulation mathématique et abstraite [ ... ] ; entre les deux, c'est-à-dire 
entre la subjectivité totale et l'objectivité absolue, [ ... ] un paysage vécu, 
perçu, observable par tout un chacun, à la fois réalité d'une image et image 
d'une réalité2. 

C'est lors de l'interaction entre un sujet et une réalité physi-
que extérieure, au cours d'un véritable « acte de paysage» 
(l'expression est de Charles Avocat) que celui-ci s'élabore, que ses 
contours se précisent, que ses formes et ses couleurs se fixent. Cet 
acte de perception, où entrent en jeu de nombreux filtres , joue donc 
un rôle déterminant dans tout voyage, et par voie de conséquence 
dans les récits qui en sont issus. Il ne suffit pas de poser les yeux 

1 Véronique Magri , « La description dans le réc it de voyage », Gérard  
LAVERGNE et Alain TASSEL, dir. pub., Mélanges Espace el Temps, Nice, Pu- 
blications de la Faculté des lettres, arts ct sciences humaines, Université de Nice.  
Cahiers de narratologie, nO 7, 1995-6, p. 42.  
2 Charles Avocat, « Essai de mise au point d'une méthode d'étude des paysages »,  
dans Charles Avocat et aL , Lire le paysage, lire les paysages, Paris, ClEREC,  
1984, p. 14. 
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sur le désert pour y voir « la terre ocreuse, tourmentée, calcinée » ; 
il faut que certains aspects du paysage soient sélectionnés et que les 
sensations visuelles et les émotions qui les accompagnent soient 
ensuite transmuées en mots. L' une des singularités de l'œuvre 
d' Isabelle Eberhardt à cet égard est que le paysage occupe quasi-
ment autant d' importance dans les nouvelles que dans les récits de 
voyage. D'ailleurs, il est parfois difficile de qualifier de nouvelles 
ces récits où il ne se passe pas grand-chose, où les personnages sont 
à peine esquissés; on a plus souvent l' impression d 'être devant des 
tableaux où les humains font partie du paysage, d 'une continuité 
entre les descriptions des lieux et des visages, entre le mouvement 
de la planète et celui des personnages. Pas de rupture, donc, pas de 
suspense, non plus, ni de chute finale. Il semble bien que le récit 
cherche sans cesse à remettre en scène l'acte de paysage à l'origine 
de l'écriture. Loin d 'être un simple décor, un cadre dans lequel 
l'action évolue, le désert obtient dans ces pages, à la fois dans les 
récits de voyage et les nouvelles, une dimension inégalée'. 

Les dunes 

Dans le vaste choix de paysages qu 'offre le sol algérien, le 
désert de dunes est celui qui retient le plus l'attention d'Eberhardt, 
au point de devenir très vite un paysage d'élection. C'est à El Oued, 
une oasis située dans le Souf, que ceci apparaît comme une certi-
tude : 

[ ... ] ma première arrivée à El Oued, il y a deux ans, fut pour moi une ré-
vélation complète, définitive, de ce pays âpre et sp lendide qui est le Souf. 
de sa beauté particulière, de sa tristesse aussi. [ ... ] Du sommet de cette 

3 On peut à cc sujet rapprocher Loti el Eberhardt, qui d'ailleurs a souvent fail part 
de son admiration pour cel auteur. Il s ont en commun le fail de donner à l'espace 
beaucoup d'importance dans leurs récits. Comme le signale Denise Brahimi , 
Aziyadé n'est pas toul à fait un roman au sens classique du tenne, car la vill e de 
Stamboul y joue le rôle principal (Brahimi , Charmes de paysage, St-Cyr sur Loire, 
Christian Pirot éditeur, 1994, p.52-53). Les personnages sont subordonnés à 
l'espace qui les englobe, qui les détennine en quelque sorte. 
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dune, on découvre toute la vallée d'El Oued, sur laquelle semblent se res-
serrer les vagues somnolentes du grand océan de sable gris. (l, p. 42)4 

Ce récit est d 'ailleurs intitulé « Au pays des sables », une expres-
sion que l'on retrouve souvent et qui montre bien l'importance que 
revêt l'erg, le paysage dunaire, chez cet auteur. Il serait trop long ici 
de mentionner tous les passages où l'on évoque « les dunes fauves, 
sanglantes ou violettes, ou livides sous le ciel bas et noir de 
l'hiver» (l, p. 83), « les dunes grises» (II, p. 138), les « dos mons-
trueux de l'erg» (II, p. 138), le « chaos des dunes » (II, p. 141), « le 
dédale des dunes » (Il, p. 145), etc. Mohammed Rochd a d'ailleurs 
fait un relevé systématique de toutes les occurrences de termes 
reliés au désert dans quatre nouvelles et en a conclu que « la dune y 
est la forme paysagère emblématique du désert' ». Il précise tout de 
même que le choix des récits n'est pas étranger à cela, étant donné 
qu'ils se déroulent tous dans la région d'El Oued, située dans le 
Grand Erg oriental. Effectivement, dans les récits se déroulant ail-
leurs, dans le Sud Oranais par exemple, c'est le contraste entre l'erg 
et le reg qui frappe le regard : 

Qu'il est dissemblable, cc pays de poussière et de pierre, des régions ai-
mées du Sud-Est, du grand Erg immaculé, des dunes pures et irisées du 
Souf, et des choll immenses, el des palmeraies mystérieuses de l'Oued· 
Rir'h salé! (1, p. 141) 

Il n'est pas rare que des écrivains-voyageurs découvrent ainsi un 
paysage qui les rejoint intimement, comme si un accord secret 
s'établissait avec un espace singulier, exotique au départ, de plus en 
plus familier à mesure que le temps avance. On pense aux pages de 
Lamartine consacrées au Liban, avec ses montagnes surplombant la 
mer, à celles de Loti sur la Turquie, sur la ville d'Istanbul en parti-
culier'. En multipliant les sites, les panoramas, le voyage rend 
possible un autre rapport à l'espace, une relation singulière avec un 
lieu, comme si une certaine osmose se manifestait, parfois, avec un 

Isabelle Eberhardt, Écrits sur le sable, Paris , Grasset, 2 lomes, 1988- 1990. 
Dorénavant , le numéro du tome et celui de la page seront indiqués entre parenthè-
ses. 
!i Mohammed Rochd, ~< Désert et religion dans l'œuvre d'Isabelle Eberhardt » (SC 
rartie), El Watan , no 3044, 8-9/ 1212000. 

Denise 8rahimi a étudié ces paysages d'élection dans son ouvrage (op. cit.). 

4 
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paysage jusque-là inconnu. Pour reprendre les mots de Jean-
Jacques Wunenburger, 

[u]n lieu ne peut capter l'attention de l'homme qu'à partir du moment où, à 
l'abri de tout intérêt empirique ct pragmatique, s'établit une connivence 
entre les fonnes extérieures du terrain et les forces intérieures d'un psy-
chisme, individuel el collectif 7, 

Au sujet du désert, il affirme que 
[c]e monde minéral, homogène el rudimentaire peut [ . . . ] accuei llir des in-
vestissements psychiques extrêmement puissants du fait même de son uni-
dimensionnalité et de son abstraction sensorielles, 

C'est bien cette connivence que l'on retrouve dans les récits 
d'Eberhardt entre des formes vagues, évanescentes, un horizon 
vide, une luminosité accrue, et les forces intérieures d'un être épris 
de liberté, à la recherche d'un absolu, n'hésitant pas à faire table 
rase des frontières établies par la société entre les hommes et les 
femmes, les Occidentaux et les Arabes, les sédentaires et les noma-
des. On peut se demander néanmoins pourquoi les dunes, en parti-
culier, font office de paysage d'élection chez Isabelle Eberhardt. 
Pourquoi pas la hamada, l'oasis, la palmeraie, le chott, la monta-
gne? Une question qui semble très proche de celle que pose Michel 
Roux dans son essai sur Le désert de sable. Le Sahara dalls 
l'imaginaire des Français (1900-1994). Il y montre en effet que le 
paysage de dunes s'est imposé dans l'imaginaire français , au détri-
ment du reg, la plaine caillouteuse, qui est pourtant la forme paysa-
gère la plus fréquente au Sahara, parce qu'il est apparenté au ri-
vage, aux sables du bord de mer, paysage qui s'était imposé, surtout 
au XIX'me siècle, dans les domaines artistique, littéraire, touristique. 
Il suffit pour s'en convaincre d 'observer la récurrence de la méta-
phore marine dans les descriptions du désert. Isabelle Eberhardt est 
loin d'être la seule à évoquer « le grand océan de sable gris» ; il 
semblerait bien que personne n'y échappe. Les écrivains, mais aussi 
les photographes, les peintres, les cinéastes, et les géographes eux-
mêmes ont souvent relayé le mythe faisant du Sahara un désert de 

7 Jean-Jacques Wunenburgcr, « Habiter l'espace ». Cahiers de géopoétique, n O 2, 
automne 1991, p. 129. 
B Ibid., p. 135. 
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sable. Le mythe opère ici comme un « prisme déformant », ce qui 
montre bien que « la valeur du paysage dépend plus de l'image 
projetée que de la réalité, qui est occultée- ». Si les voyageurs, qui 
pourtant foulent du pied davantage de pierres que de sables, ne 
parlent pas des regs, c'est parce que la dune, l'erg, est la seule 
forme inscrite dans leur imaginaire du désert. Michel Roux expli-
que que le reg est généralement vu comme un « espace monotone, 
morbide, jamais beau ni grandiose. C'est un non-paysage l • ». En 
cela, l'œuvre d' Eberhardt n'apparaît pas entièrement tributaire du 
mythe: l'engouement manifeste pour le paysage dunaire rejoint, 
certes, l' imaginaire français de l'époque, auquel Eberhardt partici-
pait par le biais de ses lectures notamment, mais il faut bien admet-
tre par ailleurs que les récits regorgent de descriptions de sites au-
tres, des sites présentant une grande diversité de formes paysagères. 

Les autres formes paysagères: chotts, hamadas, djebels, 
sebkhas 

Ce serait réducteur d'affirmer que seules les dunes ont droit 
de cité dans l'imaginaire eberhardtien. Les exemples sont trop 
nombreux, qui soulignent l'extraordinaire variété du paysage dé-
sertique, qui en montrent les détails les plus infimes. Dans le sud 
Oranais, le paysage change du tout au tout en l'espace de quelques 
lignes. Voici comment sont décrits les environs de Beni-Ounif: 

Au sud d'Ounif, la chaîne basse du Gara s'avance et finît en éperon ar-
rondi , tout rose, éventré de larges plaies blanches qui sont des carrières. 1 
Et là, au tournant, brusquement, tout change. C'est l'espace sans bornes, 
aux lignes douces, imprécises, ne s'imposant pas à l'œil, fuyant vers les in-
connus de lumière. / Une monotonie hannonieusc des choses, un sol ardent 
el rouge, un horizon de feu changeant. 1 Seule végétation, d'aspect minéral 
elle-même, le bossellement innombrable du degaâ argenté que les soldats 
ont surnommé le « choux-fleur» (sic), j'étrange plante de la hamada de 
pierre, une agglomération serrée, ronde, de petites étoi les dures et aiguës, 
tenant au sol par une seule faible tige ligneuse. 1 Et rien d'autre, à peine 
que lques touffes d'alfa. Vers l'est, vague comme un amas de nuages bleu-

9 Miche l Roux , Le déserl de sable. Le Sahara dans l'imaginaire des Français 
( / 900- / 994), Paris. L'Hannattan, coll. Histoire et perspectives méditerranéennes, 
1996, p. 9. 
10 Ibid., p. 12. 
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tés. une chaîne de montagnes et les dunes de la Zousfana, tachetées du noir 
des dattiers disséminés. 1 Au sud, plus rien, l'horizon qui Oambe vide et 
superbe ... (I , p. 159) 

La chaîne de montagnes, le plateau de pierres, les dunes au 
loin, les plantes épineuses, les dattiers, c 'est dans cet ensemble 
contrasté de formes paysagères et végétales que loge l' intérêt du 
panorama. Ailleurs, dans la vallée de l'oued Rir' , le regard se porte 
sur le chott, où « [Ile sol spongieux se recouvrait d'une mince cou-
che de sel , avec de larges lèpres d'humidité brune » (II, p. 130). Et 
l'on pourrait, ainsi, multiplier les citations tellement les paysages 
décrits sont légion. C'est un terrain bien connu, arpenté, expéri-
menté, qui se dévoile dans les Écrits sur le sable; le désert y est 
appréhendé dans toute sa diversité. On observe que les filtres es-
thétiques sont en partie atténués par l'expérience concrète de la vie 
dans le désert, les nombreuses chevauchées en compagnie 
d'Arabes, les campements avec les nomades. Même si la dune 
garde la préséance, elle n'est pas la seule forme paysagère inscrite 
dans l'imaginaire eberhardtien ; ces formes sont plus variées qu'on 
ne le pense. 

Mais comment expliquer justement le fait que les lecteurs re-
tiennent uniquement l'image du désert de sable en lisant les textes 
d'Eberhardt Il ? Est-ce dû aux textes ou aux lecteurs, au fait qu'une 
majorité d'entre eux véhiculent aussi ce mythe? Tl ne faut pas ou-
blier en effet que l'acte de lire les descriptions constitue une autre 
étape dans cette série de transformations; un acte lui aussi marqué 
par ces filtres qui nous habitent, par l'expérience que nous avons du 
désert, par la faculté propre à chacun de s'imaginer des lieux à par-
tir de mots. Christian Jacob, dans une étude sur les paysages dans 
les textes géographiques grecs, s'interroge ainsi sur la lecture : 

Quel est l 'effet sur le lecteur d'une description paysagère ? Cette question 
naïve implique en fail une enquête approfondie sur les significations, les 

Il Voir par exemple les extraits choisis par Eglal Errera dans son anthologie intitu-
lée Lettres el journaliers, Arles, Actes Sud, coll. « Terres d'aventure ), 1987. 
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valeurs, les connotations attachées à tel ou tel type de paysage, qui le ren-
dront attrayant ou repoussant, familier ou exotique, crédible ou fictif. etc.12 

Ce n'est qu'à travers une lecture que la description prend sens, ce 
n' est qu ' une fois traduite en mots que l'appréhension visuelle du 
désert nous est accessible : ces trois actes différents - l'acte de 
percevoir un paysage, l'acte de décrire, l'acte de lire - construisent 
chacun à leur manière le paysage, à l'aide de filtres à chaque fois 
singuliers. La tentation est grande, parfois, d'analyser les textes en 
pensant a!teindre par là la subjectivi té d' un auteur, de comprendre 
sa manière de percevoir le monde, surtout dans le cas d'Eberhardt, 
jeune femme marginale à plus d'un titre, dont le fantôme semble 
encore hanter les pages maculées de boue retrouvées après sa 
mortn Mais ce serait occulter la spécificité des sémioses qui se 
sont produites entre ces deux points, prendre pour point d'origine 
ce qui n'est dans le fond que le résultat d'une lecture, d'une ana-
lyse. Il faudra donc se contenter des mots, à défaut des spectacles 
de la nature, et faire acte d'imagination à partir des formes et des 
couleurs jetées sur le papier. 

Justement, si l'on regarde de près le vocabulaire utilisé pour 
décrire le désert, on s'aperçoit que certains mots arabes sont uti lisés 
pour désigner certaines réalités géographiques, des mots qui sont 
presque tous expliqués dans le glossaire préparé par Marie-Odile 
Delacour et Jean-René Huleu et présenté à la fin des deux volumes 
d'Écrits Sllr le sable. Dans le registre géomorphologique, on 
trouve : sebkha (marécage salé), chott (lac salé desséché), hamada 
(désert de pierres '4) , djebel, oued, redir (ghedir) (étang, mare) ; en 
ce qui concerne les vents du désert: chehili (sirocco), khamsin 

12 Christian Jacob, ( Logiques du paysage dans les textes géographiques grecs ~>. 
dans Charles Avocat el aL , Lire le paysage, lire les paysages. Paris, ClEREC. 
1984, p. 163. 
Il C'est en effet ce que laissent penser les études, même les plus récentes, de son 
œuvre. Voir à ce sujet mon article « Vagabondages au pays des sables d'Isabelle 
Eberhardt : la fi gure de la " bonne nomade" ct la dérive des lectures », Jean-Fran-
ço is Chassay et Bertrand Gervais, (dir.), Les lieux de " imaginaire, Montréal, 
éd ilion, Liber, 2002, p. 209-221. 
14 C'est la défin ition donnée dans le glossairc. Scion les dictionnaires, il s'agit 
plutôt d'un « plateau pierreux ». 
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(vent de sable) ; et le domaine végétal: alfa, degaâ (plante épi-
neuse), diss (herbe sèche), drinn (herbe du désert), chih (arbris-
seau), timzrith (thym), djerid (palme), doum (palmier nain), keram 
(figu.ier), zebboudj (olivier sauvage). Découvrir un lieu se fait aussi 
par le biais de la langue, elle-même adaptée à son milieu, à 
l'environnement dans leque l elle a été élaborée. L'utilisation de 
mots arabes témoigne de la présence de filtres diversifiés dans 
l'acte de paysage. Si le paysage est saisi dans toutes ses nuances, 
c'est parce que le contact quotidien avec l'environnement déserti-
que et avec ses habitants a permis de distinguer des formes là où il 
n'y avait sans doute au départ que des tracés informes, d'agrandir 
de manière considérable le répertoire de signes faisant part.ie du 
bagage de tout voyageur. Si l'imaginaire collectif qui a marqué 
Eberhardt est celui de l'Europe coloniale du tournant du siècle, si 
les livres de Loti ont délimité une certaine esthétique", l'expérience 
concrète du désert conjuguée à la connaissance de la langue et de la 
culture arabes jouent également un rôle important dans l'acte de 
paysage à la source de la description. Que dire maintenant du lec-
teur ne possédant pas cette expérience du désert et ne connaissant 
pas la langue arabe? Étant donné que la construction du paysage ne 
repose pas, dans ce cas, sur un déjà-vu, on peut s'attendre à qu'il 
convoque sa propre imagerie relative à un désert de dunes, qui fera 
obstacle à la saisie de la diversité paysagère. Il se peut aussi que son 
imagination soit stimulée par la présence de ces descriptions et que 
la lecture devienne le lieu de la création d'images mentales inédites. 
Laisser son esprit vagabonder au-delà de la langue connue, au-delà 
des frontières géographiques et culturelles instituées par les com-
munautés, donne au lecteur la possibilité de renouveler son regard, 
de pressentir l'existence de réalités géographiques sensiblement 
différentes du mythe fami li er. Le désert semble en effet, sous la 
plume d'Eberhardt, en proie à de perpétuelles métamorphoses. À 
l'origine de ces variations, qui affectent plus précisément les cou-
leurs du paysage, se trouve le mouvement cyclique de la planète, sa 
rotation sur elle-même autour du soleil. 

U Au sujet de l'influence de Loti sur Eberhardt, voiT J'article de Jules Kempf-
Rochd, • « Loti dans J'œuvre d'Isabelle Eberhardt ». dans Bruno Vercier et aL , Les 
Méditerranées de Pierre Loti, Bordeaux, Aubéron, 2000, p. 151- 163. 
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Levers et couchers de soleil 

Les textes révèlent un regard habitué aux lieux, extrêmement 
attentif aux moindres changements qui l'arrectent, ne se lassant 
jamais de contempler les « horizons vides » : 

On ra dit et redit, toute la beauté si changeante de celle terre d'Afrique ré-
side bien dans les jeux prodigieux de la lumière sur de monotones si tes et 
des horizons vides. 1Cc furent sans doute ces jeux, ces Jevc~ de solei l iri-
sés, délicieux, cl ces soirs de pourpre et d'or qui inspirèrent aux conteurs ct 
aux poètes arabes de jadis leurs histoires cl leurs chants. (l, p. 33) 

Ce sont aussi ces jeux de lumière qui déclenchent le récit: très 
nombreux sont les nouvelles ou les récits de voyage qui débutent 
avec un lever ou un coucher de soleil. Le matin, le spectacle com-
mence avec la prem.ière lumière du jour - l'aube, l'aurore - et ne 
s'achève que lorsque tous les rayons du soleil frappent, lorsque 
J'obscurité violette a cédé la place aux teintes lumineuses: 

Sous la caresse du soleil dissipant lentement la buée violette de la nuit , la 
plaine s'étend, immense, toute rose, tachetée de noir, comme une peau de 
panthère étalée: elle est couverte de petits arbrisseaux gris, coriaces, ram-
pants, qui sont des chih ct des timzrith et, lavés de rosée, embaument. 

I-Ieure bénie, heure légère de l'aube dans la plaine libre où la lumière vivi-
fiante roule sa vague de feu, sans obstacle, d'une plage du cie l à 
l'autre ... Heure où l'on oubl ie la fatigue et la morne somnolence de la route 
nocturne, longue, monotone, dans le froid qui, avec l' invincible sommeil , 
engourdit hommes et chevaux ... heure où la gaîté des choses réveillées pé-
nètre les âmes ... 

Là-bas, vers le sud, la plaine s'ouvre, infinie, attirante ... L'horizon est en-
core vo ilé de brume légère ... Ce sont les eliot/limpides et bleus, les sebkha 
perfides, les sables blonds, les montagnes étranges de la ehaîne saharicnne 
aux sommets en terrasses, puis, le désert avec toute sa lumière resplendis-
sante et morne . .. , son éternel et décevant printemps, sa vic libre et errante 
et son bienfaisant si lence. (11 , p. 331) 

L'heure du maghreb, du coucher du soleil, inaugure une au-
tre série de transformations. Notons entre parenthèses que les mots 
ne manquent pas en français pour parler du moment qui suit immé-
diatement le coucher du soleil - c'est le crépuscu le, la brunante, le 
moment entre chien et loup - , alors qu ' il en manque pour désigner 
le moment de la journée où les couleurs commencent à changer. 
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C'est pendant cet intervalle de temps, très court en Afrique du 
Nord, qui s'étale entre le moment où l'astre touche la li gne 
d ' horizon et celui où il disparaît complètement de la vue, que la 
nature se donne en spectacle. La métamorphose est tellement saisis-
sante que certains personnages, comme le major dans la nouvelle 
éponyme, ont pour habitude de suspendTe leurs occupations pour 
regarder la « féerie chaque jour renaissante, jamais semblable, de 
l'heure pourpre » (TI, 164) : 

En face de lui [Jacques], les bâtiments laiteux du bordj se coloraient 
d'abord de rose, puis peu à peu, il s devenaient toul à fail rouges, d'une 
teinte de braise, inouïe, aveuglante ... Toutes les lignes, droites ou courbes, 
qui se profilaient sur la pourpre du ciel, semblaient serties d'or ... Derrière 
les coupoles embrasées de la ville, les grandes dunes flambaient.. . Puis, 
tout pâlissait graduellement. revenait aux teintes roses, irisées ... Une 
brume pâle, d'une couleur de chamois argenté, glissait sur les saillies des 
bâtiments, sur le sommet des dunes. Des renfoncements profonds, des 
couloÎrs étroits entre les dunes, les ombres violenes de la nuit rampaient , 
remontaient vers les sommets flamboyants, éteignaient l' incendie ... Puis, 
tout sombrai t dans une pénombre bleu marine, profonde. (II, p. 164-5) 

C'est ainsi, de nuance en nuance, que le paysage désertique 
se transforme, exigeant de l'écrivain une large palette de couleurs et 
du lecteur un arrêt sur image. 11 semble en effet nécessaire de ra-
lentir le rythme de lecture pour pouvoir apprécier ces touches de 
lumière, ces changements de tons, ce mouvement de l'œil qui va du 
proche au lointain, du dôme jusqu'à la dune, qui glisse sur le 
paysage avant de s'évanouir dans l'obscurité. Spectacle de la na-
ture, féerie de l'écriture, mais aussi spectacle intime, que nous pou-
vons contempler, en tant que lecteurs, grâce aux images tout en 
contrastes qui surgissent au gré des phrases, dont la force peut aller 
jusqu'à éblouir nos horizons intérieurs, décidément monochromes, 
jusqu'à nous transporter, en rêve, en plein milieu du Sahara. 
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Le reflet de l'espace comme reflet de soi.  
Réflexions sur Suprêmes Visions d'Orient de  

Pierre Loti  

Joanne FALARDEAU 

Sur le paquebot qui doit le reconduire chez lui , le narrateur de Su-
prêmes Visions d'Orient nous révèle sa perception particulière 
de l' espace. C'est un ultime regard, lucide, qui sait reconnaître 

l' illusion qui se glisse entre l' œil et l' objet de sa contemplation. 
Mais c'est peut-être aussi dans la subjectivité de l'esprit que se crée 
l'espace poétique de son récit fabriqué à partir de souvenirs, de 
sensations et d'expériences uniques. Nous supposons que le narra-
teur nous livre dans ce récit de voyage un espace d'horizons re-
construit à partir de lui-même. C'est dans la perspective de vérifier 
cette reconstruction que nous nous attarderons à une analyse de la 
relation étroite entre l'espace et le sujet qui nous le donne à lire. 
Nous étudierons tout d' abord le paysage comme fresque descrip-
tive, puis les métaphores de l'eau et de la lune avant d'explorer les 
limites entre lieux privés et publics. 

Suprêmes Visions d'Orient, le dernier récit de voyage de 
Pierre Loti, est raconté à la manière d'un journal intime. Il débute le 
15 août 1910 alors que le narrateur se déplace sur un paquebot. Le 
soir, en pleine mer, son regard parcourt l'espace à l'horizon. Son 
esprit semble osciller entre deux voyages: quelques années plus tôt, 
il a fait ses adieux à la Turquie et à l'équipage du navire qu ' il 
commandait ; en 1910, il Y revient en pèlerinage pour revoir les 
lieux consacrés à la mémoire de sa bien-aimée. Il se souvient des 
yeux d'une femme que son regard a croisés en 1905 . Ce regard 
évoque aussi un premier contact visuel avec la femme orientale 
dans le récit de la rencontre du narrateur et d'Aziyadé en 1876. Le 
récit et le dénouement de cette liaison secrète, qui emprunte tantôt à 
la fiction tantôt à des souvenirs de jeunesse, ont laissé leurs traces 
mnésiques. Suprêmes Visions d 'Orient contient le présent et le 
passé du narrateur et de la Turquie. Tous ces espaces et images 
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enchevêtrés les uns aux autres se mêlent à la rêverie du spectateur. 
Jacques Huré souligne l'importance et le rôle significatif de Cons-
tantinople dans l'écriture de Loti : 

Écrire sur Constant inople, ce sera écrire sur soi . L'écriture de l'intime, sous 
la forme d'un « journal ». se révèle la seule poss ible, car elle seule peut 
constituer parfaitement le morcellement des émo tions telles que la cons-
cience les enregistre au fur ct à mesure de la lecture du texte dicté par la 

lvi lle . 

Ce « journal» témoigne ainsi d ' une vision personnelle du sujet et 
de l'espace qu'il occupe. La Turquie décrite par le narrateur révèle 
un univers morcelé par la modernité et l'occidentalisation. Ce mor-
cellement résonne dans cette identité occidentale transformée par 
l'influence de plus en plus prenante de l'Orient. Dans Suprêmes 
Visions d'Oriel/t, le récit est traversé par la nostalgie d'un mode de 
vie révolu et par le deuil de l'empire Ottoman; la Turquie 
d'autrefois, telle qu'il la chérissait, n'existe plus. Le destin de la 
Turquie et du narrateur se raconte dans un récit mélancolique; 
l'antique cité de Constantinople l' invite à voyager dans le passé et à 
revenir en pèlerinage en quête de ce qui a été perdu, dans l'espoir 
de combler un vide. Dans l'écriture de ce journal, le passé semble 
un exutoire au présent selon les règles d'un jeu qui permet au nar-
rateur de multiplier les allers et retours dans les espaces-temps de 
son choix. 

Dans Suprêmes Vis iol/s d'Orient, les superposItions 
d 'horizons évoquent le déplacement du paysage non seulement par 
un mouvement dans l'espace mais bien par un mouvement dans le 
temps. Dès le commencement du récit, le narrateur anticipe un ho-
rizon à venir: « Ce soir, à l' horizon, reparaîtra Stamboul, que je 
n'ai pas vu depuis déjà six années [ ... )' ». Dans « L' horizon des 
paysages », Michel Collot explique comment l'horizon, le paysage 
et le spectateur sont indissociables. Ainsi , l' horizon n' existerait pas 
en dehors de l'image mentale qu ' il laisse à son spectateur, dans la 

1 Jacques Huré, « Dire Constantinople », in Miroirs de lexies, Récits de voyage et 
interte.xlflalité, p. 162. Pour les références complètes, voir la bibliographie en fin 
d'article.  
2 Pierre Loti, Suprêmes Visions d 'Orient, in Voyages ( / 872- / 9 13), p. 1357.  
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mesure où ce dernier contemple un paysage unique de son point de 
vue: 

Le paysage est toujours vu par quelqu'un de quelque part ; c'est pourquoi il 
y a un horizon, dont les contours sont définis par ce point de vue, à la diffé-
rence, par exemple, de l'espace cartographique ou géométrique, qui, n'étant 
vu par personne et de nulle part, n'a pas d'horizon [ ... ]. La ligne d'horizon 
est la marque exemplaire de cette alliance entre le paysage et le sujet qui le 
regarde. Que celui -ci vienne à bouger, et c'cst la limite même du paysage 
qui se déplace [ .. . ]'. 

Dans Suprêmes Visions d'Orient, les contours de l'horizon 
dépeints par le narrateur sont souvent rompus par la soudaine appa-
rition d'un paysage imaginaire qui se manifeste dans l'esprit du 
sujet. Cela donne lieu à certaines distorsions spatiales fondées sur 
l'illusion du sujet. Par exemple, lorsque le paquebot s'éloigne de 
Constantinople, le narrateur a 1'« illusion que c'est Constantinople 
qui bouge [ ... ]' ». S'il soutient l'illusion qu'il ne bouge pas, c'est 
parce qu'il existe en lui une identité immuable en dépit de ses luttes 
intérieures. Comme le paysage bouge et se modifie, de même la 
ligne d'horizon vient à disparaître. Ainsi dissociés l'un de l'autre, 
Constantinople et le narrateur ne sont plus les mêmes. En effet, la 
Turquie du narrateur semble ailleurs ... Tandis que le corps se dé-
place, l'esprit va toujours un peu plus loin; l'ailleurs et le lointain 
se rejoignent au-delà de l'horizon, dans le passé: 

[ ... ] mcs souvenirs de ce pays s'avÎvent d'heure en heure, comme si les ef-
fluves émanés de la terre qui s'approche éveillaient dans ma tête tous mes 
passés turcss. 

Paysages 

Pour décrire les détails de la représentation visuelle de 
l'espace, le récit du narrateur prend souvent la forme d'un tableau. 
À la manière d'une œuvre picturale, nous découvrons les plans 
successifs relevés par l'œil descripteur. Parfois les yeux se perdent 
à l'horizon vers le lointain; puis, progressivement le regard revient 

3 Michel Collot, «L'horizon du paysage )), in Lire le Paysage, lire les Paysages, r. 121-122. 
Pierre Loti, op. cil., p. 1451. 

, Ibid., p. 1357. 
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vers des lignes mieux définies pour décrire un espace à proximité 
des sens. Les plans se succèdent dans un cadre statique, à la ma-
nière d'une photographie ou dans un enchaînement mouvant, plutôt 
cinématographique. Les effets de mouvance et d'inertie dans 
l'espace dépendent des déplacements imaginaires et physiques du 
narrateur ainsi que des procédés d'écriture utilisés dans la descrip-
tion . Prenons comme exemple du cadre statique « le jour des Eaux-
Douces d' Asie » : 

Il est toujours pareil, ce tranquille ruisseau des Eaux-Douces, au milieu de 
son décor fenné par des collines boisées. Voici le bois funéraire où l'or des 
stè les musulmanes bri ll e doucement au pied des hauts cyprès no irs. Plus 
loin, voici les pelouses qu i s'étagent en gradins ; ça et là, des petits cafés 
s'y sont install és à l'ombre, pour jusqu'à cc soir, ct, à différentes hauteurs, 
des femmes turques des villages sont assises immobi les, sur l'herbe si 
verte : têtes blanches très enveloppées, longs vêtements couleur de coqueli-
cot, de marguerite ou de bouton-d 'or6. 

Le narrateur nous donne l' impression de ne pas avoir quitté 
les lieux depuis l' instant où il a contemplé le paysage, qu'il a décri t 
dans son journal au présent plutôt qu 'à l' imparfait. Ce procédé nar-
ratif qui consiste à juxtaposer le récit du narrateur au regard du 
spectateur fige la scène dans l' instantanéité et les limites spatiales 
du tableau. L'emploi d' une terminologie spatialisante avec les ter-
mes: « au milieu », « plus Join », « voic i », « çà et là », « en gra-
dins » .. . facilite la visualisation de la description. La li gne 
d'horizon y est nettement défini e par les collines boisées: ce sont 
elles qui déterminent les limites supérieures du tableau composé 
essentiellement d'éléments statiques (stèles, pelouses, cafés, fem-
mes immobiles). La représentation du « bois funéraire » et « des 
stèles musulmanes » dans le paysage souligne le souvenir et le mo-
tif de la présence du narrateur en Orient puisqu ' il évoque son pro-
chain pèlerinage dans le cimetière où repose sa maîtresse décédée. 
Le caractère mortuaire du décor près du ruisseau des Eaux-Douces 
est augmenté par l'enveloppement de voiles qui couvrent les têtes 
humaines à la manière de suaires. Les femmes semblent figées dans 
ce décor et, dans leur immobilité, elle expriment la métaphore des 
neurs répandues sur l'herbe. L'impression de pérennité laissée par 

' Ibid., p. 1375. 
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le lieu se confinne par la mention qu' « il est toujours pareil ». Rien 
dans le paysage ne révèle le mouvement, si ce n'est le ruisseau des 
Eaux-Douces, mais pour les besoins du tableau, il s'avère tran-
quille. Pourtant il y a dans la description un vif contraste entre la 
vie et la mort, notamment par l'emploi des couleurs et de la lu-
mière: l'éclat du tableau se répand par l'or qui brille sur les stèles 
en contraste avec le noir des arbres; l'intensité de la couleur verte 
répandue sur l 'herbe est rehaussée par le contraste des fem-
mes/fleurs aux couleurs vives. En contraste ou en équibbre, tous ces 
éléments picturaux contribuent à la poétique de l'espace déployée à 
l'intérieur du tableau, comme le souligne Collot: 

En imposant une borne au chaos sensoriel, l'horizon circonscrit un espace 
unitaire, au sein duquel, comme dit le Littré, « tous les objets dispersés se 
rassemblent ». La ligne d'horizon assume ainsi cette fonction de clôture 
( .. .]. Elle entoure le paysage d'un « cadre» qui l'isole de tout environne· 
ment susceptible d'empêcher la perception de son unité interne. À 
l'intérieur de ce cadre, Je regard n'a plus à mettre en relation qu'un nombre 
limité de fonnes et de couleurs : J'œil devient artiste, et le paysage ( fait 
tableau » 7. 

Dans Suprêmes Visions d'Orient, la structure du récit s 'articule à 
travers la mémoire du narrateur qui témoigne du spectacle qui s'est 
déroulé devant lui tel qu'il le dévoile au fil des tableaux de la Tur-
quie . Ainsi chaque lieu a été circonscrit par le mouvement de l'œil 
qui dépeint avec précision la nature de l'espace observé. Par la 
composition de ses tableaux, le narrateur dépasse le chaos suscité 
par chaque émotion et chacune des visions qui l'ont bouleversé 
pendant son séjour en Orient. L'écriture soutient l'unité interne du 
paysage; par le processus narratif, elle dispose l'esprit du specta-
teur à transcender l'expérience sensorielle qui émerge du souvenir 
de la contemplation de l'espace. À cet effet, la description du ruis-
seau des Eaux-Douces répond aux caractéristiques relevées par 
Michel Collot à propos du paysage encadré et clairement dépeint 
par le regard du spectateur. Quant au regard du narrateur, il com-
plète la transcription du paysage par l'impression de pérennité et 
l'absence de mouvement à l'intérieur du tableau. 

7 Michel Collot,/oc. cil ., p. 127. 
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Voici maintenant un exemple de paysage décrit à l'aide d' un 
plan cinématographique. Lors d'un déplacement en caïque, le re-
gard du narrateur suit le mouvement de l'eau en parcourant 
l'espace. La description se fait alors qu' il est encore sous le charme 
du paysage: 

Comme je le savais d'avance, c 'cst le calme absolu à ceUe heure sur le 
Bosphore; "eau qui reflète les premières étoiles n'a plus d'autres rides que 
celles de notre léger sillage. Pour ce retour, nous nous éloignons de la rive 
et prenons le milieu du détroit afin d'être mieux emportés par la force in vi-
s ible du courant. Les villages d' Europe et les vi ll ages d'Asie allument leurs 
mille lumières, au pied de ces masses noires qui sont les collines des deux 
bords. De temps à autre un minaret, découpé sur le beau ciel déjà nocturne, 
vient nous rappeler en quel pays nous sommes ou bien, c'cst quelque musi-
que orientale, partie d'on ne sait quelle demeure grillée. Du côté asiatique, 
une grande lune claire commence de monter ; comme d'habitude, ell e 
change peu à peu le Bosphore en une coulée de vennci l ct d'argent. Et c'est 
adorable de s 'en revenir ainsi, par une telle nuit, couché sur l'eau pro-
fonde; on est tout à l'ivresse de regarder, de respirer, de vivre; les souve-
nirs qui oppressaient ont vite fait de se noyer, dans le bien-être et 
l' enchantemen t8. 

Tandis qu ' il se déplace au centre de l'espace, entre ciel et fleuve, le 
narrateur nous donne l'impression de baigner dans une atmosphère 
de sensations agréables que lui procure l'espace, lui permettant 
d 'atteindre un ravissement intérieur qui se reflète à l'extérieur dans 
la description du paysage contemplé au fil de l'eau. Aussi l'effet de 
mouvement transporte-t-il le décor au-delà des limites du tableau 
dans une mi se en scène romanesque où le narrateur occupe le rôle 
principal. Lorsque le courant l'entraîne dans sa course, l'effet de 
mouvement est augmenté par la multiplication des lumières qui 
s'a llument le long des rives. Au fur et à mesure que le regard 
s'élève à l'Orient, la représentation de l'espace est moins brouillée. 
En effet, l'œil perçoit des masses noires que la mémoire identifie 
comme des collines tandis que le découpage des minarets dans le 
ciel sous-entend une amélioration de la perception visuelle. Par 
ailleurs, les limites occidentale et orientale posées par les rives res-
pectives du Bosphore ne diminuent guère l' impression d' immensité 
qui se dégage du paysage. L' atmosphère de rêve et d'exotisme dans 

8 Pierre Loti , op. cil., p. 1370-1371. 
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cet espace ouvert sur l'infini est soutenue par des stimuli auditifs de 
source inconnue tels que «quelque musique orientale ». La 
contemplation de l'eau profonde, transformée en véritable miroir, 
éveille le narrateur à la beauté de l'immensité du ciel étoilé qui 
s'anime par le mouvement de la lune en Orient. 

Les sens du narrateur sont essentiellement fixés sur le 
paysage oriental, tandis que les détails du paysage européen sont 
passés sous silence. En cela, il montre une préférence pour 
l'Orient; en dépit de ses origines occidentales, son espace intime 
est confronté à la dualité Occident/Orient qui exerce un mouvement 
oscillatoire sur son identité de Françaisrrurc. De même, son embar-
cation est bien centrée au milieu du détroit; elle glisse entre deux 
rives comme entre deux mondes. Gaston Bachelard souligne 
l'intervention possible de l'imagination du rêveur dans sa contem-
plation de l'immensité. L'espace ainsi perçu entraînerait l'esprit au-
delà de l'espace réel en favorisant un mouvement psychique vers 
l'ailleurs: 

La contemplation de la grandeur détennine une attitude si spéciale. un état 
d'âme si particulier que la rêverie met le rêveur en dehors du monde pro-
chain, devant un monde qui porte le signe d'un infini9. 

Dans les processus d'écriture et de lecture, la contemplation de 
l'espace est aussi soumise à l'influence de l'imagination. La pro-
pension de l'imaginaire à percevoir et à rêver l'immensité de 
l'espace est proportionnelle à l'immensité intime du rêveur, par un 
mouvement d'expansion croissant de l'intérieur de soi vers 
l'extérieur, dans l'espace de l' écriture et de la lecture. L'extrait 
suivant dépasse les limites de l'espace réel par l'imagerie d ' une 
transposition fantasmagorique du narrateur acclamé au centre de la 
voie lactée: 

Oui c'est bien un prince oriental que je suis pOUf le moment, et mon pas-
sage réveille des pays endonnis qui s'éclairent de mille feux et d'où partent 
de gentilles salves d'applaudissements. Tant sont immobiles les eaux sur 
lesquelles je glisse, que les étoiles s'y reflètent comme des clous d'or qui 
ne s'entourent d'aucun cerne, d'aucune buée, pouvant y jeter du vague ou 
les défonner; c'est sur de vraÎes constellations que je chemine. c'est sur 

9 Gaston Bachelard, La Poétique de "espace, p. 168. 
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une carte du ciel, ou plutôt sur le ci cl lui-même qui serait renversé à de 
vertigineuses profondeurs, ct la toujours même petite musique étrange et 

odouce nous précède sur l 'cau, avec une persistance d'Încantation1. 

La description de ce paysage souligne l'intervention de 
l' imaginaire du narrateur dans la reconstitution de l'espace en-
chanté qui met en scène le sujet métamorphosé en héros de conte de 
fées. Puisqu' il y a transformation du narrateur, la perception qu'il a 
de l'espace peut être modifiée et, dans ce contexte, la référence à 
une création fantaisiste de l'esprit offre un décor féerique pour ce 
« prince oriental », ce qui surpasse l'exotisme habituel du décor. 
Cette modification montre bien comment le récit s'inspire de 
l'immensité et crée un espace qui se détache des limites données au 
regard du spectateur à la lumière de cette nuit de rêve. Ainsi, pour 
le narrateur, il s'agit d 'un instant magique où le paysage se soumet 
à une reconstruction littéraire de l'espace en permettant le renver-
sement du ciel étoilé dans les profondeurs des « eaux immobiles ». 

Métaphores 

Selon Michel Co Bot, l'horizon s'offre au regard du sujet tel 
un objet de désir. Habitant l'espace, le sujet ne peut se dissocier de 
l' horizon qu'il contemple. Toutefois, il ne peut se l'approprier ni 
s'en approcher dans la mesure où l'horizon ne constitue pas un lieu 
ni un véritable objet dans l'espace: 

C'est peut-être parce qu'i l est pour le mouvement un but inaccessible, qu'il 
devient pour la parole un objet privilégié : faute de pouvoir s'y transporter 
le poète essaiera de J'approcher par métaphores 11, 

De fait, la métaphore est abondamment utilisée pour représenter 
l'espace dans Suprêmes Visions d'Orien\. Séduit par l'insaisissable 
horizon qui s'offre à lui , le narrateur s'en approche symbolique-
ment par l'usage du langage en multipliant les métaphores pour 
décrire le paysage. Ainsi les descriptions de l'eau et de la lune nous 
donnent à voir les symboles oniriques; autres objets de désir 
comme le narrateur se plaît à les décrire. 

10 Pierre Loti, op. cit., p. 1416. 
Il Michel Collol,loc. cil., p. 126. 
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L'eau constitue une surface qui réfléchit l'espace et le modi-
fie selon les caprices du mouvement qui l'anime en donnant à voir 
la subjectivité d'une image plutôt que la réalité. Que dire du reflet 
renvoyé par l'eau éclairée à la lumière de la lune, sinon qu'il s'agit 
cette fois d'un double reflet? Dès lors l'espace se confond 
d'illusions; tantôt l'eau se transforme en miroir, tantôt elle est elle-
même transformée par l'action de la lune qui « change peu à peu le 
Bosphore en une coulée de vermeil et d'argent. » En osmose 
puisqu'elle reflète les étoiles, l'eau peut se métamorphoser en 
« carte du ciel » ; grâce à l'alchimie des reflets, le narrateur peut 
cheminer dans un nouvel espace, clair, net et cartographié, qui a été 
créé à partir de l'union du ciel et de l'eau. C'est elle qui offre un 
prolongement à la fusion symbolique entre le narrateur et la Tur-
quie par la transformation du navigateur français en prince oriental, 
comme si la magie de l'eau et du ciel étoi lé lui conférait temporai-
rement une ascendance nouvelle. 

L'eau participe également à la superposition de l'espace et du 
temps. Par exemple, le premier matin à Candi IIi, étendu dans la 
chambre, le narrateur confond deux habitats, en écoutant les clapo-
tis de l'eau sous la maison. Le bruit se mêle à des sons familiers 
aussi; pendant un bref instant, la découverte sensorielle de l'espace 
entraîne la méprise. Tandis que les bruits de l'eau se mêlent à la 
langue turque que le narrateur connaît bien - alors qu'il ne com-
prend pas la langue basque d'Hendaye - , le mouvement de l'eau 
sous la maison lui révèle qu ' il est loin de chez lui, en Turquie dans 
la chambre à Candilli - et non dans sa « maison du Solitaire" », 
en France. De fait, la révélation du familier dans l'étranger n'est 
pas sans rappeler l'impression d'« inquiétante étrangeté ». Au ré-
veil, la perception du narrateur s 'emmêle particulièrement bien 
dans les schémas chaotiques de l'inconscient soulevé par un esprit 
soumis à l'imagination ou à la mémoire. Ainsi, l'esprit confond 
parfois les espaces en déjouant les sens du narrateur qui perçoit à 
travers l'ouïe ou la vision des images qui reflètent ou évoquent un 
espace imaginaire. 

12 Pierre Loti , op. cit., p. 1517. 
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Autre facteur qui modifie la perception de l'espace, la lune, 
par sa proximité, semble complice du charme et de la beauté du 
paysage lorsqu'elle éclaire les déplacements nocturnes . De plus, il 
semble qu'ell e possède un véritable pouvoir d'action sur 
l'environnement: « Il n' y a pas à dire, ce ciel oriental au-dessus de 
nos têtes diffère un peu du ciel de France et la grande pleine lune 
qui est là-haut jette sur les choses plus de mystère". » Elle change 
le Bosphore et argente toutes choses. Par une métaphore qui sug-
gère la métamorphose, l'antique caïque chéri par le narrateur rap-
pelle la silhouette arquée de la lune qui se dessine sur l'eau. Ce petit 
bateau, « pareil à un arc, à un croissant de lune posé sur la mer », 
n'est pas sans rappeler la présence symbolique et iconographique 
du croissant en Orient. La lune participe en effet au rythme de la vie 
orienta le, notamment pour la période des fêtes : « Par les fenêtres 
ouvertes on voyail resplendir la lune el monter dans le ciel les flè-
ches aiguës des minarets illuminées en féerie pour le Ramazan. »14 

L'influence de l'astre lunaire semble loujours posilive dans 
l'esprit du narraleur lorsqu'elle anime l' univers de la nuit en 
l' invitant à la rêverie et au dépassement du cadre offert par la 
réalité. Depuis l'apparition des signes de colonisation de plus en 
plus marqués en Turquie, le narraleur éprouve parfois du désen-
chantement à ne plus retrouver la patrie de ses rêves. Heureusement 
la lune offTe à l'imaginaire du rêveur un sauf-conduit qui lui permet 
de fuir dans l'espace et le temps. C'est l'existence du narrateur qui 
se transforme pendant la nuit alors que la lune triomphe au cœur de 
la Turquie parée de mystère. 

Les lieux intimes et les lieux publics 

Le désir d'enracinement du narrateur transparaît dans le soin 
qu'il met à créer un espace intime à l'intérieur des maisons turques 
qu'i l habite. Des observations de Bachelard dans La Poétique de 
l'espace serviront à l'analyse du processus d'enracinement du nar-
rateur et de la maison comme espace de rêverie et d'intégration: 

Il Ibid., p. 1360. 
14 Ibid., p. 1424. 
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[ ... ]IOU5 les refuges, toutes les chambres ont des valeurs d'onirisme conso-
nantes. Ce n'est plus dans sa positivité que la maison est véritablement 
« vécue )), ce n'cst pas seulement dans J'heure qui sonne qu'on en reconnaît 
les bienfaits. Les vrais bien-êtres ont un passé. Tout passé vient vivre, par 
le songe, dans une maison nouvelle ( . .. ]. Et la rêverie s'approfondit au 
point qu'un domaine immémorial s'ouvre pour le rêveur du foyer au-delà 
de la plus ancienne mémoireu. 

Dans Suprêmes Visions d 'Orient, l'esprit du narrateur est captivé 
par la rêverie d 'un passé dont il perd désespérément les traces au 
présent. Aussi l'intérieur de l'espace intime du foyer turc évoque un 
temps révolu dont la nostalgie contrecarre les « valeurs d 'onirisme 
consonantes» de la maison. Le processus d'enracinement du nar-
rateur à Stamboul demeure d'autant plus pénible. Malgré ses efforts 
pour transformer le décor à la manière orientale, il éprouve de la 
nostalgie devant le harem désert de cette maison. Lorsqu ' il songe à 
la femme aimée qui habitait avec lui autrefois à Stamboul, son ab-
sence suscite un vide intérieur chez ce rêveur en quête de paix dans 
cet espace privilégié qu'est le foyer. La perte de la femme qu'il 
aimait autant que la Turquie des temps anciens intensifie encore sa 
souffrance. Depuis sa disparition, sa maîtresse est représentée dans 
le harem par un bouquet que le narrateur cueille au cimetière; en 
les regardant dépérir et mourir, ces fleurs témoignent de la fragilité 
de l'existence: la vie, la mort, la fin de toute chose. Dans la maison 
de Stamboul, il est confronté à une réalité qu ' il dénie: le drame de 
la transformation, de la disparition de ses amours. Le narrateur 
semble avoir perdu quelque chose qui ne reviendra peut-être plus et 
ses attentes d'habiter la Turquie encore une fois sont déçues puis-
que la maison n'est pas l'espace de rêverie souhaité. Sa rêverie 
tourne à la mélancolie, au sentiment de vide intérieur qui résonne 
entre les murs de son gîte turc: 

Le jour déc line, et tout à coup. sans cause, je sens un ennui m'envahir, un 
ennui qui va jusqu'à la détresse ( ... ]. El puis après ? .. Après, je rentrerai 
seul, dans ma maison inuti lement grillagée ... Quelle erreur d'être venu tant 
m'isoler dans ce pays, fuisqu'elle n'cst plus celle de qui tout le channc de 
Stamboul émanait [ . .. ]1 . 

15 Gaston Bachelard, op. cil, p. 25 . 
16 Pierre Loti , op. cit., p. 1394- 1395. 
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Dans cette maison, l'existence du narrateur, en compagnie de 
son fils et de ses serviteurs, suit son cours. Sa demeure est située en 
hauteur el au centre d'un quartier musulman; construite sur plu-
sieurs étages, sans cave et avec, à la place du grenier, une terrasse 
sur le toit, elle offre les caractéri stiques de la maison turque. En 
effet, ell e assure une parfaite protection de l'intimité grâce à ses 
fenêtres garnies de treillages et ses portes verroui liées. En contraste 
avec l'espace clos de la maison, la terrasse offre un paysage excep-
tionnel dont il peut jouir encore une fo is, comme l' immensité de 
l'espace qui l'entoure. 

Pourtant, le séjour du narrateur dans la maison de Stamboul 
est perturbé par un mal mystérieux, au premier soir du Ramazan : 
« Une grande fièvre , sans cause connue , vient presque de 
m'anéantir et je reste étendu par terre, gisant comme un mort". » 
Le pèlerin du cimetière, hanté par les femmes/fantômes, semble 
frô lé par la mort à son tour dans sa propre maison. Cette mort, dont 
il a l' habitude depuis si longtemps de cultiver le souvenir autour de 
lui , prend racine dans son espace intime, sa mai son, son corps . 
Comme le tapage du Ramazan et la fièvre deviennent insupporta-
bles, il quitte le gîte pour se rendre à l'hôpital au Taxim où il est 
soigné par des religieuses françaises qu'i l a connues six ans plus 
tôt. Lorsqu ' il revient dans sa maison le lendemain, il est d'abord 
heureux de se sentir turc à nouveau; toutefo is, dans le délire de la 
fièvre nocturne, il se sent envahi par un sentiment d'exil à l'écoute 
de la musique orientale et cette sensation le laisse abasourdi: « Est-
ce possible, dans mon Stamboul, me sentir exilé et perdu! 18 ». 

Contre toute attente, le narrateur de Suprêmes Visions 
d'Orienl est déstabilisé durant son séjour à Stamboul. En effet, les 
sentiments d'exil et d 'abandon surprennent le narrateur désorienté 
par le changement qui bouleverse l'espace comme sa propre ex is-
tence ; celle-ci se déroule au présent plutôt qu' au passé alors que la 
poursuite du temps perdu se résorbe dans la maladie, l'exi l et la 
perte de ses repères FrançaislTurc. Comme l'a ffirme Bachelard : 

17 Ibid., p. 1401. 
" Ibid., p. 1404. 
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On croil parfois se connaître dans le temps, alors qu'on ne connaît qu'une 
suite de fixations dans des espaces de stabilité de l'être, d'un être qui ne 
veut pas s'écouler, qui , dans le passé même quand il s'en va à la recherche 
du temps perdu, veut « suspendre » le vol du temps. 19 

À l 'encontre du désir du narrateur qui rêve de trouver la 
« stabi lité de l'être » dans un espace intime, cette maison orientale 
demeure le lieu d'une douloureuse prise de conscience. Pour re-
trouver son équilibre intérieur, il doit trouver un nouvel espace, ce 
refuge qui lui rendrait la béatitude de la rêverie. Le désir du narra-
teur, c'est de regagner l'hôpital... Est-ce une manière pour lui de se 
rapprocher de la France, d'amoindrir cette troublante impression 
d'être exilé ? Finalement, après quinze jours d ' hospitalisation, il 
s'installe chez le consul et, dans cette maison de style oriental, il 
retrouve les traditions de la vie européenne. Pourtant, il semble 
toujours envahi par la sensation de mort qui rôde avec cette impres-
sion de vide éprouvée à Stamboul dans le harem, qui ne l'a peut-
être jamais tout à fait quitté: 

Je reste seul tout le jour, enveloppé d'un manteau, sur un fauteuil , dans une 
sorte d'abri de planches, au bout d'un grand jardin. De là, je regarde finir 
J'été, finir J'Orient. finir ma vic; c'est Je déclin de tout20... 

Le narrateur est accab lé par le destin de l'Orient qui se rellète à 
travers son corps et son esprit. Lui qui s'est enraciné dans un espace 
de rêverie morbide où le vide l'attire, il évoque un détachement de 
macchabée qui témoigne de son humeur dépressive : 

[N]ous regardons de haut le défilé de navires sur le Bosphore ; ce défilé 
auquel j'avais s i souvent pris part jadis à bo rd des bateaux de guerre et que 
je regarde maintenant comme sije n'étais plus de ce monde21 . 

Toutefois le 17 octobre 19 10, soit 42 jours après le début de sa 
maladie, il se rétablit, comme si, selon lui, la vieillesse et la mort lui 
laissaient un « temps de grâce ». 

En dehors de l' espace privé du foyer, le narrateur fréquente 
principalement trois lieux publics: le cimetière, la mosquée et les 

19 Gaston Bachelard, op. cit., p. 27. 
20 Pierre Loti , op. cit ., p. 1406. 
21 Ibid., p. 1407. 
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cafés turcs. Le cimetière s'ouvre sur l'espace du passé, ce lieu de 
pèlerinage dans lequel le narrateur se complaît à rendre visite aux 
fe mmes et aux hommes qui y sont endormis pour l'éternité. 
L'horizon des cimetières laisse une impression d'immensité cloi-
sonnée par des limites tracées par des arbres, des barrières et des 
portes. Et sous les stèles reposent les cendres d'Aziyadé prisonnière 
du sol de la Turqui e, d ' une terre/fronti ère entre le monde des vi-
vants et des morts. Parfois, le narrateur se rend à sa chère tombe par 
des chemins inhabituels, pour éviter d'être vu ; ainsi Aziyadé se 
dérobe-t-elle éternellement aux regards dans une di ssimulati on 
complète. Lorsqu ' il ne retrouve plus la tombe, l.' espace semble 
perdu à jamais, tout comme Aziyadé, puisqu ' il est impossible de la 
retrouver dans le cimetière qui demeure un espace sacré conservant 
l' essence de l'éternité. 

La représentation de la femme turque participe au mystère et 
à l'exoti sme du réc it ; nous pourrions même pa rl e r de 
«surreprésentation » féminine, vu l' importance de la femme dans 
Suprêmes Visions d 'Orienl. D'abord, il y a ces nombreuses femmes 
avec lesquelles le narrateur entre en contact. Parfois semi-occiden-
tali sées dans leur manière ou leur tenue vestimentaire, elles détien-
nent une pos it ion sociale favorable et une certaine maturité. Toute-
fois, la femme qui contribue à l'exotisme du décor est différente. 
Par exemple, lorsqu' il s 'installe à Candilli en 19 10, le narrateur 
semble fasc iné par une princesse, voisine et amie de ses hôtes. Il la 
guette secrètement par la fenêtre de sa chambre qui donne sur le 
Bosphore. Pour en avoir entendu parler, il sait qu 'elle se meurt d'un 
mal mystérieux de l'âme. Lorsqu ' il la décrit, il privilégie surtout un 
lex ique mortifère : « un fantôme de soie noire, qui est couché à 
l' arrière, dans une pose de lassitude suprêmement élégante [ . . . )22 ••. 
La femme exotique qui séduit le narrateur est tantôt fantôme, mo-
mie, morte endormie ; ainsi l'espace qu ' il décrit est parsemé de ces 
nombreuses femmes méconnaissables comme autant de fantômes 
noirs dont le visage est di ssimulé sous un voile. Ces silhouettes 
féminines rappellent dans la mémoire du narrateur le souvenir 
d 'autres femmes: « les désenchantées », Aziyadé, Djénane. Ce 

" Ibid., p. 1371. 
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rappel du féminin l'entraîne dans des temps et des espaces qui sur-
gissent au gré de sa mémoire : ainsi il se retrouve dans l'espace de 
l'ai lleurs, là où les fantômes l'attirent alors qu ' il s'imagine dans la 
Turquie d'autrefois. À leur manière, la Turquie et la femme sont les 
spectres qui hantent l'espace du narrateur dans la superposition du 
présent au passé. Selon Jacques Huré : 

Toule la vie de Loti après 1877 semble n'être qu'une suite de retours à Is-
tanbul , et le reste de )'œuvre que la traduction de son auachement à la ville 
et au point, imaginaire ou réel , qui opère le croisement entre l'histoire de la 
ville, telle qu'jlla vit, et cc qui symbolise, pour le voyageur, le drame de la 
mort de l'empire, la tombe d'Aziyadéll, 

Lors de son pèlerinage, le narrateur se rend dans un cimetière 
qu'il confond avec celui qu'il a l'habitude de visiter. Alors qu' il se 
méprend sur la disparition définitive de la tombe d'Aziyadé, il par-
court le cimetière, rendu méconnaissable suite au saccage par les 
Turcs, qu'il accuse de profanation. Ce sacrilège qui n'aurait pu être 
commis dans la Turquie d'autrefois bouleverse le narrateur qui 
remet en cause son affiliation à la Turquie: 

Un immense dégoût me prend pour cette Turquie que j'avais tant ai-
mée ... Le secret de mon amour four l'Orient, c'était ces deux stèles et la 
cendre qui donnait dessous [ ... ]2 . 

Lorsque, trois jours plus tard, la disparition est démystifiée, il re-
trouve et « sa chère tombe » et son amour pour la Turquie: « Il 
semble que tout dans ma vie a repris son équilibre; la Turquie a 
retrouvé son âme. Je l'aime encore" .» À partir d'une méprise sur 
la localisation du cimetière, voilà l'univers du narrateur qui bascule 
par la simple dissolution du lien qui l'unissait à l'Orient. La soi-
disant disparition des stèles suscite une condamnation aux consé-
quences redoutables puisqu'en révoquant son amour pour la Tur-
quie, le narrateur s'abandonne au déséquilibre d'une identité mor-
celée. Or, cette scène de dépaysement constitue un autre exem-
ple « d'inquiétante étrangeté », où la déroute du narrateur provient 
de l'occupation d'un espace étranger qui lui est familier; un faux 

2J Jacques BUTé, IDe. cir., p. 162-163. 
24 Pierre Loti, op. cil., p. 1439. 
" Ibid., p. 1441. 
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espace qu'il confond avec un autre lieu qu'il connaît bien. 
L'étrangeté réside dans la falsification psychique de l'espace et du 
parcours. Ici c ' est l'espace réel qui échappe au discernement du 
narrateur puisque ce dernier est persuadé de s'être déplacé vers le 
cimetière qu'il visite depuis si longtemps, cet espace des morts qui 
demeure un lieu cher et immuable, en accord avec cet espace ima-
ginaire : la Turquie de son cœur. 

La mosquée constitue un autre espace sacré. Pour le narrateur 
c 'est un espace-frontière qu'il franchit progressivement: par son 
identité de FrançaislTurc, on lui reconnaît le droit de se joindre aux 
Musulmans en l' invitant à entrer dans la mosquée au moment de la 
prière : « Pourquoi, dit l'Iman, ne viendrais-tu pas avec nous à la 
mosquée, puisque tu désires tant être des nôtres à présent ?' 6 » Dans 
cette interrogation, l' Iman dévoile le cheminement du narrateur qui 
aspire à une communion avec la Turquie malgré les désillusions 
que lui procure son séjour à Stamboul. Alors qu'il découvre la mai-
son d' Allah, il évoque avec effroi la vision d'un futur combat, d'un 
espace blessé par « le fer, le feu et le sang »" . Fantasme ou 
prémonition, ces images proviennent du tempérament rêveur du 
narrateur qui se heurte à l'environnement qui l'entoure et lui 
conserve une humeur mélancolique. Les charmes des lieux intimes 
ou sacrés tels la maison ou la mosquée ne lui permettent pas de 
séjourner en Turquie en toute quiétude; au contraire, ces lieux 
semblent les théâtres de l'inévitable déroulement de l'existence et 
de la vie qui se dérobe sous l'emprise de la mélancolie dans le 
temps et l'espace. 

Au cours de ce séjour à Stamboul, le café semble le lieu pri-
vilégié du narrateur qui demeure en quête d'un espace de rêverie 
dont il puisse jouir en puisant à même la paix dispensée par cet 
espace accueillant où il peut fraterniser avec la Turquie. Le petit 
café est une image familière qui s'insère dans le quotidien selon les 
traditions du pays: c 'est le lieu où les cultures s'apprivoisent puis-
que c'est au contact des Turcs, en mimant leurs gestes, en buvant le 

" lbid., p. 1389. 
21 Ibid., p. 1390. 
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petit café ou en fumant le narguilé, que le narrateur prolonge 
l'espace de la rêverie dans l'infini ou l'infiniment intime. Aller au 
café, c'est comme aller à la rencontre d'une félicité intérieure, d'un 
mieux-être. Si le café est un lieu de socialisation pour les Turcs qui 
le fréquentent, c'est aussi un espace de représentation culturelle qui 
illustre le caractère exotique des lieux et des personnages décrits 
dans Suprêmes Visions d 'Orient. Les femmes et les hommes de la 
Turquie, habillés de vêtements dont les tissus et les parures sont 
spécifiques à l'Orient à l'intérieur du décor présenté par le narra-
teur, font en effet partie des éléments descriptifs du paysage exoti-
que. De même qu ' il prend un plaisir manifeste à s'entourer de 
« turqueries» pour mieux se fondre dans le décor, il adopte le plus 
souvent les apparences d'un Turc. L'homme n'est-il pas générale-
ment identifié à ce qu'il porte? Ainsi le narrateur multiplie les 
identités par les variations dans sa tenue vestimentaire. Lorsqu'il 
habille de tissus multicolores, brillants, opaques ou transparents, le 
vêtement contribue à rendre l'espace exotique et/ou érotique de 
manière à codifier l'espace d'un ensemble de signes visuels. C'est 
effectivement la vue qui constitue le sens le plus important dans ce 
récit de voyage. 

Suprêmes Visions d 'Orient est un titre qui évoque la décou-
verte de l'espace par les sens, comme en témoigne d'ailleurs le 
terme « visions» présent dans le titre, tandis que les verbes et les 
états de vision se multiplient dans le récit: voir, apercevoir, devi-
ner, épier, voiler, cacher, l'invisible, le transparent, etc. En com-
plément aux stimuli visuels, les stimuli auditifs composent un envi-
ronnement sonore qui contribue, entre autres fonctions, à prolonger 
certaines atmosphères. En effet, l'exotisme s' intensifie avec la mu-
sique orientale, le chant du muezzin, les bruits de Ïetes lors du Ra-
mazan. Le rappel des cris de chiens livrés à la mort est boulever-
sant, tandis que les silences au café ou au cimetière nous ramènent 
dans un espace intime, privilégié. Le narrateur use de précisions en 
spatialisant les sons dans l'espace; le proche et le lointain pénètrent 
ou englobent les lieux. L'espace semble traversé par une sonde qui 
palpe l'environnement avec les mains, les pieds ou même le regard 
du narrateur qui semble toucher simultanément ce qu'il perçoit. 
C'est le tissu, le sol, l' herbe, la fleur, le vent, l'eau, le soleil qui 
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parlent au corps. Le goût et l'odorat se partagent les particularités 
de la cuisine turque et le traditi onnel usage du nargu ilé offre à 
l'homme qui le cherche un espace de rêverie où il peut avoir enfin 
l' illusion de ralentir le temps. 

L'analyse de l 'espace par les sens montre que 
l'environnement se découvre à partir de l'endroit où le narrateur se 
trouve au moment de la contemplation d'un ici/maintenant dans un 
rapport particulier avec l' imaginaire du sujet. Michel Collot analyse 
cet espace, aussi perçu par le spectateur, et modelé par une vision 
toute personnelle de ce qui l'entoure: 

Cette connivence du regard et du corps tout entier avec le paysage explique 
que peut s' investir dans celu i-ci toutes sortes de contenus psychologiques. 
Puisque le paysage est lié à un point de vue essentiellement subjectif, il sert 
de miroir à l 'âme. Le paysage n'est pas seulement habité, il est vécu. La 
quête ou J'élection d'un hori zon privilégié peut devenir ainsi unc ronne de 
la quête de soi. Le dehors porte témoignage pour le dcdans2l, 

Suprêmes Visions d'Orient demeure un bel exemple de cette 
connivence qui permet à la Turquie et au narrateur une ultime mé-
tamorphose grâce à une création issue d'un imaginaire nostalgique 
bien qu'amoureux. Il semble que le pouvoir de la transformation de 
la Turquie offre un théâtre pour une mise en scène où le narrateur 
s'exerce à performer dans chacun des rôles que lui donnent à jouer 
ces « suprêmes visions d'Orient », 

28 Michel Collol, /oc. cil ., p. 122. 
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DISTORSIONS SPATIALES  
DU FANTASTIQUE AU  

MERVEILLEUX  





Les aberrations de l'espace dans le texte 
fantastique: étude de « La Morte amoureuse » de 

Théophile Gautier 

Delphine PÉDRON 

Dans le texte fantastique, on assiste très souvent à une rupture 
des lois fondamentales qui régissent l'espace, mais ce procédé 
n' en est qu ' un parmi d'autres utilisés dans l'élaboration de 

l'effet fantastique. D'ailleurs, dans les études critiques portant sur 
ce genre, telles que l' essai De laféerie à la science-fiction de Cail-
lois, ou encore l'Introduction à la liuérature fantastique de Todo-
rov, les aberrations de l'espace apparaissent comme un des thèmes 
du fantastique parmi tant d 'autres. Cependant, dans certains textes, 
l'attention portée à l'élaboration du cadre spatial semble jouer un 
rôle très important, notamment dans le processus de lecture : c'est 
le cas de « La Morte amoureuse» de Théophile Gautier (1836)1. 
Nous allons montrer, dans cette étude, comment la progression à 
travers le récit s'accompagne d'une perte d'orientation chez le lec-
teur. Nous tenterons de mettre en relief le piège qui se tisse dans le 
texte à travers l'élaboration de l 'espace fantastique, en étudiant 
dans un premier temps les divisions de l'espace et les déplacements 
incessants; puis le lien qui s'établit entre l' intériorité des personna-
ges et l'espace environnant; enfin, la construction progressive d'un 
monde parallèlé. 

La démultiplication de l'espace narratif et les déplacements 

Nous assistons dans « La Morte amoureuse » de Gautier à un 
« éclatement » de l'espace qui construit un véritable labyrinthe 

1 Théophile Gautier, « La Morle amoureuse ». in Tous les contes [an/astiques , 
édition établie et présentée par Jean-Bapti ste Baronian, Paris, Néo, col l. 
NéOmnibus, 1990, p. 53-75. Les citations tirées de cet ouvrage seront suivies de la 
page entre parenthèses. 

Je tiens à préciser que j'ai considéré, dans mon étude, que ce texte pouvait se 
décomposer en deux parties d istinctes séparées par Je départ de Romuald pour le 
château de Clarimonde dans la forêt. 
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narratif. Nous pouvons souligner ici un premier paradoxe dans la 
mesure où le protagoniste, Romuald, sous-entend au début du récit 
qu'il n'est jamais sorti des murs de son presbytère. II doute de la 
réalité de ce qu ' il a vécu; pourtant, le texte retrace les péripéties du 
jeune prêtre, fil conducteur du récit, amené à traverser une multi-
tude de lieux réel s ou imaginaires. Le récit ne se situe pas dans un 
lieu unique, mais privilégie au contraire les déplacements, le mou-
vement, ce qui lui donne toute sa dynamique. Cette abondance de 
lieux contribue à donner au texte un effet disparate, hétérogène, 
renforcé par le fait que le narrateur ne nous donne jamais de topo-
nymes précis. II est question, en effet, de la ville de S. ou de la cure 
de C. sans plus d'informations géographiques qui faciliteraient chez 
le lecteur l'élaboration d' une carte mentale. L'incipit, dont c'est le 
rôle habituellement, n' inscrit pas le récit dans un cadre spatial bien 
délimité. Le narrateur semble vouloir laisser les lieux dans 
l'anonymat, ce qui fait naître chez le lecteur une première ambi-
guïté propre au fantastique: nous sommes déjà confrontés malgré 
nous à la dichotomie réel-imaginaire que l'on retrouvera tout au 
long du texte, dans la mesure où l'on doute, comme Romuald, de 
l'existence de ces lieux. L'espace fantastique paraît donc multiple3

. 

Il est cependant possible de résumer le trajet de Romuald en 
sept lieux principaux: le séminaire, l'église, la ville de S., la cure 
de C., le château de Clarimonde, Venise et le cimetière. Nous pou-
vons parler de démultiplication de l'espace fantastique dans la me-
sure où les différents protagonistes, aussi bien Romuald que CIari-
monde ou Sérapion, investissent quantité de lieux à J'intérieur des-
quels se construisent des ramifications. Dans un même lieu, les 
protagonistes se déplacent aussi: à la cure de C., par exemple, Ro-
muald se rend dans la chambre et le jardin; ou dans la ville de S., il 
va de l'égli se au sémjnaire en s'arrêtant au détour d'une rue pour 
recevoir des mains du page nègre le message de Clarimonde. Ceci 
nous amène, dans un premier temps, à distinguer deux types de 
lieux : les lieux passants et les lieux fixes. 

) Voir l'annexe en fin d'article. 
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Lieux passants: les rues de la ville de S., la campagne, la forêt. 

Il semble que le narrateur s'attarde peu sur leur description, 
mais ce serait une erreur de ne pas y prêter attention. Ces lieux de 
l'éphémère sont caractérisés par la vitesse à laquelle ils sont fran-
chis. On remarque, en effet, que la traversée de ces lieux est de plus 
en plus rapide au fur et à mesure que l'on progresse dans la narra-
tion. Lorsque Romuald part de S. pour C., la campagne est briève-
ment décrite et le trajet dure trois jours. Mais lorsque Romuald 
traverse la forêt avec le chevalier envoyé par Clarimonde, le 
paysage défile en arrière-plan à vive allure: « Nous dévorions le 
chemin; la terre filait sous nous grise et rayée, et les silhouettes 
noires des arbres s'enfuyaient comme une armée en déroute » 
(p. 70). Le chevalier pousse « un cri guttural» dès qu'il sent les 
chevaux faiblir et la course recommence « avec furie ». Les prota-
gonistes semblent emportés dans un véritable « tourbillon» (p. 62). 
Lorsque Romuald part pour Venise avec Clarimonde, la traversée 
de la forêt paraît tout aussi rapide: 

Il fallait que ces chevaux fussent des genets d'Espagne, nés de juments fé-
condées par le zéphyr; car ils allaient aussi vite que le vent, el la lune [ ... ] 
roulait dans le ciel comme une TQUe détachée de son char; nous la voyions 
à notre droite sauter d'arbre en arbre et s'essouffler pour courir après nous. 
(p. 70) 

Les postillons lancent les chevaux dans un «galop insensé» 
(p. 70). Ceux-ci évoluent à une vitesse extraordinaire qui leur 
confère un aspect surnaturel. Cette incroyable rapidité est mise en 
évidence par les comparaisons explicites qui parsèment le texte, 
notamment les citations précédentes: les arbres sont « une armée 
en déroute » et la lune court après les héros. Puis un glissement 
imperceptible s'effectue et, à la fin du texte, nous sommes 
confrontés à toute une série d'ellipses spatiales étroitement liées à 
une série d'ellipses temporelles. La rapidité devient implicite et 
nous nous retrouvons face à ce que Paolo Tortonese appelle un 
«temps accéléré », qui participe de l'effet fantastique et qui est 
indissociable de l'espace : 

Le protagoniste se déplace d'un lieu à un autre, par des moyens divers, 
mais tous extrêmement rapides. Une course folle à cheval, un voyage en 
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carrosse à travers un paysage lugubre, conduisent le personnage vers sa 
propre aventure surnaturelle3• 

Nous assistons à une rupture des lois fondamentales qui ré-
gissent l'espace et le temps, tous deux soumis à une transformation. 
Il en résulte que l' enivrement procuré par la vitesse devient un 
moyen d'introduire l' impossible. Le temps et l'espace se manifes-
tent de manière corrélative par une anomalie: se déplacer rapide-
ment, c'est s'approprier plus intensément le temps, ne pas se laisser 
traverser par son flux, bouger avec lui . Mais le fait de courir avec le 
temps induit la tentation de courir plus vite que lui, presque comme 
si, en précipitant son propre déplacement dans l'espace, on pouvait 
atteindre les limites du temps et de l' espace et les dépasser. Ces 
lieux de passage permettent de gagner rapidement les lieux fixes sur 
lesquels nous allons nous pencher à présent. 

Les lieux fixes: le séminaire ( lieu de départ), l'église et la cure 
de C. (lieu d'arrivée) 

Ces lieux (en particulier le séminaire et la cure de C.) peu-
vent être considérés comme des centres fixes puisque les déplace-
ments incessants ramènent toujours Romuald à l'un ou à l'autre. Ils 
sont présentés comme le lieu du retour à l'ordre. On rejoint ici Yuri 
Lotman pour qui « la traversée des frontières entraîne toujours le 
retour au centre »4. En effet, Romuald, malgré ses déplacements au 
château de Clarimonde, dans la forêt ou à Venise, se résigne tou-
jours à revenir au presbytère de la cure de C. La frontière serai t 
alors symbolisée par la forêt dans la mesure où elle établit un lien 
entre l'espace connu et l'espace inconnu, et permet à chaque fois à 
Romuald le passage du centre (1a cure) vers la périphérie (le châ-
teau de Clarimonde ou Venise). Cette opposition centre-périphérie 
est mise en évidence dans la seconde partie du texte, mais attar-

) Paolo Tortonese, La vie extérieure. Essai sur / 'œuvre narrative de Théophile 
Gautier, Paris, Minard, coll. « Archi ves des Lettes modernes», 1995, p. 8 1. 
4 Yuri Latman, « La notion de frontière », La sémiosphère, trad. Anka Ledcnko, 
Limoges, Presses universitaires de Limoges, col1. « Nouveaux actes sémiotiques », 
1999, p. 21-50. 
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dons-nous d'abord sur la première (qui s'étend jusqu'au moment où 
Romuald arrive au château de Clarimonde dans la forêt). 

Deux lieux antithétiques nous sont présentés : le séminaire et 
ce que Romuald appelle « le dehors» (englobant la ville et le palais 
Concini). Pour reprendre la terminologie de Lotman, nous sommes 
confrontés à l'espace interne de la sémiosphère qui est à la fois 
inégal, asymétrique et unifié, homogène : 

L'autodescription de la sémiosphère implique l'emploi d'un pronom per-
sonnel à la première personne. L'un des premiers mécanismes de 
J'individualisation sémiotique est celui de la frontière, et la frontière peut 
être définie comme la limite extérieure d'une fonne à la première personne. 
Cet espace est ({ Je nôtre »), « le mien », il est « cultivé », « sai n », 
« hannonieusement organisé »s. 

Et, en effet, Romuald, au début du récit, s'approprie le lieu reli-
gieux (on notera à ce sujet l'abondance des déterminants possessifs 
à la première personne) et évoque sa vie au séminaire, sa vocation 
de prêtre et son ordination en termes excessivement laudatifs (<< être 
prêtre, je ne voyais rien de plus beau au monde; je me croyais un 
ange; j'étais dans un état qui touchait presque à l'extase » (p. 54)). 
Le monde est pour Romuald « l'enclos du collège et du sémi-
naire ». Le lieu religieux est le lieu de l'ordre (l 'énumération des 
différentes étapes de l'ordination le souligne (p. 54)), où règnent la 
chasteté (Romuald n'a jamais vu de femmes exceptée sa vieille 
mère: «j'étais d'une innocence parfaite » (p. 54)) et la soumission 
à une éducation rigoureuse qui a débuté dès la plus tendre enfance 
(les différents ordres par lesquels Romuald est passé : la théologie, 
les petits ordres). JI s'agit d'un lieu clos, protecteur (les hautes mu-
railles du jardin de la cure symbolisent ce sentiment de protection). 

Mais le monde extérieur s'oppose au monde clos du sémi-
naire dans lequel Romuald a toujours évolué et dans lequel il se 
sent bien au début du texte : 

Je ne regrettais rien, je n'éprouvais pas la moindre hésitation devant cet en-
gagement irrévocable: j'étais plein de joie et d'impatience. Être prêtre, je 

, Ibid., p. 21. 
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ne voyais ricn de plus beau au monde: j'aurais refusé d'être roi ou poète. 
(p. 54) 

On rejoint à nouveau la définition de Lotman qui oppose l'espace 
de l'ordre et « leur espace», qui est « autre », « hostile », 
« dangereux », « chaotique». Sans aller jusqu'à ces termes exces-
sifs, on se rend compte que le monde extérieur au séminaire est en 
effet « autre» et qu'i l fonctionne selon un système de valeurs diffé-
rent. JI s'agit aussi d' un espace où règne l'ordre, mais un ordre 
fami lial auquel Romuald semble aspirer: 

Une jeune mère, sur le pas de la porte, jouait avec son enfant.[ ... ] Le père, 
qui sc tenait debout à quelques distances, souriait doucement à ce channant 
groupe [ ... ]. (p. 58) 

Et cet espace extérieur, l'espace du dehors, auquel appartient Cla-
rimonde, représente un inconnu (Romuald ne connaît pas le célèbre 
palais Concini) qui agi t sur Romuald tel un aimant. Ceci apparaît 
notamment lors de la scène où le héros regarde par la fenêtre la 
place publique avec son ciel bleu, ses amoureux, son mouvement, 
sa vie, sa gaieté. Ce cliché du bonheur fait naître chez Romuald des 
sen timent s jusqu'ici ignorés : la jalousie et la haine. L'image 
qu'utilise alors le prêtre pour décrire son état : 

[ ... }je me jet'ai sur mon Iii avec une haine et une jalousie effroyables dans 
le cœur, mordant mes doigts et ma couverture comme un tigre à jeun de-
puis trois jours. (p. 59) 

est proche de celle utilisée dans le Nouveau Testament pour décrire 
Satan : « Sicut leo quoerens quem devoret », ce qui signifie: 
« comme le lion cherchant qui il va dévorer ». De même, Sérapion 
compare Romuald à « une bète fauve» , ce qui laisse présager du 
renversement de valeurs de la fin du texte. 

Nous venons de le voir, nous sommes donc en présence de 
deux espaces auxquels sont rattachés des systèmes de valeurs diffé-
rents: ordre religieux/ordre familial. Peu à peu, Romuald va vouloir 
rejoindre ce monde extérieur. Sa rencontre avec Clarimonde va 
bouleverser l'ordre établi . La courti sane fait figure de tentatrice 
dans le texte (malgré son nom qui signifie en latin clarus lIIulldus : 
« ill ustre par sa pureté») car elle tente à de multiples repri ses 
d'attirer Romuald vers ce monde extérieur, hors de l'espace reli-
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gieux. Elle essaie d'abolir la distance qui les sépare. D'ailleurs, elle 
le dit elle-même lors de la cérémonie d 'ordination : «Je 
t 'emmènerai vers des îles inconnues [ ...] et je veux te prendre à ton 
Dieu » (p. 56). Elle abolit cette distance, par exemple, à l'église en 
venant lui toucher la main; puis, au moment de son départ pour la 
cure de C., quand il observe le palais Concini du haut de la colline 
et qu'elle monte sur le toit du palais; enfin, quand elle l'envoie 
chercher en pleine nuit (p. 62). Elle représente la possibilité du 
passage vers un autre monde; c'est ce qu'a montré Paolo Tortonese 
en étudiant les jeux de lumière sur le corps de Clarimonde la pre-
mière fois que Romuald l'aperçoit: 

La charmante créature se détachait sur ce fond d'ombre comme une révéla-
tion angélique; elle semblait éclairer d'elle-même et donner le jour plutôt 
que le recevoir. (p. 54) 

Puis, un peu plus loin, Romuald évoque le front de la jeune femme 
qui est « d'une blancheur bleuâtre et transparente » (p. 55) ; ses 
mains « plus pures, plus diaphanes que des hosties » (p. 64) ; ses 
doigts « laissent passer le jour comme ceux de l'Aurore » (p. 55), et 
ils reçoivent d 'une lampe une « transparence rose ». Selon Paolo 
Tortonese: 

La femme traversée par les rayons de lumière, qui transforment la chair en 
espace praticable, se pose comme un lieu de passage vers un autre objet, ct 
renvoie à une autre destination. La transparence des chairs ne propose rien 
qu 'un voyage, une initi ation, une purification par la beauté et le pl aisir, à 
travers une matière spiritualisée et pourtant sensible, agréable, palpable 
[... J. La transparence suggère la nécessité d 'un au-delà à observer, d'un au-
delà à conquérir une fois la matière traverséc6 . 

Dès lors, Romuald aspire à une vie nouvelle, ce qui va se traduire 
par un rapport différent à l'espace. 

Le lien entre l'intériorité des personnages et l'espace environ-
nant 

Après la vision de Clarimonde, Romuald semble subir une 
première métamorphose et son discours change radicalement; on 
assiste à sa résurrection qui se traduit en ces termes dans le texte : 

6 Paolo Tortonese, op. cit., p. 67. Je souligne. 
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A mesure que je la regardais. je sentais s'ouvrir dans moi des portes qui 
jusqu'alors avaient été fcnnées ; des soupiraux obstrués sc débouchaient 
dans tous les sens ct laissaient entrevoir des perspectives inconnues; la vie 
m'apparaissait tout autre; je venais de naître à un nouvel ordre d'idées. 
(p. 55) 

Et je sentais la vic monter en moi comme un lac intérieur qui s'enfle et qui 
déborde ; mon sang battait avec force dans mes artères; ma jeunesse. si 
longtemps comprimée, éclatai t comme l'aloès qui met cent ans à fleurir et 
qui éclôt avec un coup de tonnerTC. (p. 58) 

L'espace change en conséquence et le lieu religieux dans son en-
semble devient étouffant. Nous assistons à un rétrécissement de 
l'espace, à une distorsion spatiale: 

L'évêque si rayonnant tout à l'heure. s'éteignit tout à COUp. les cierges pâli-
rent sur leurs chandeliers d'or comme les éto iles au matin, et il se fit par 
toute l'église une eompléte obscurité. (p. 54) 

Une obscurité soudaine se répand dans le lieu sain qui devient op-
pressant : « J'étouffais; les voûtes s'aplatissaient sur mes épaules, 
et il me semblait que ma tête soutenait seule tout le poids de la cou-
pole » (p. 57). Le lieu religieux est désormais connoté négativement 
tout comme la prêtrise : « Être prêtre ![ ... ) C'est-à-dire chaste, ne 
pas aimer [ ..,) ramper sous l'ombre d'un cloître ou d' une église» 
(p. 58). On assiste à une progression dans ce passage : dans un 
premier temps la lumière disparaît, puis le lieu semble se rétrécir et 
enfin Romuald renie sa vocation. Dès lors, le mal-être de Romuald 
va transparaître dans les lieux qu'il investira, notamment dans sa 
chambre du séminaire. Romuald ne semble plus en harmonie avec 
l'espace qui l'entoure. Ce dernier est comparé tour à tour à 
l'univers carcéral et à un tombeau: « J'essayai de desceller les 
barreaux de la fenêtre » (p. 58) ; ou encore: « J'avais scellé moi-
même la pierre de mon propre tombeau, j'avais poussé de ma main 
le verrou de ma prison! » (p. 58). 

Romuald éprouve l'envie grandissante de rejoindre 
l'extérieur et songe même à une évasion. Le mur du séminaire de-
vient la frontière, l'obstacle qui l'empêche de gagner l'extérieur, 
afin de jouir de cette liberté à laquelle il aspire désormais. Ce désir 
de « traverser » la frontière s'accompagne d'un désir de transfor-
mation physique : 
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Ah! si je n'eusse pas été prêtre [ ...J, j 'aurais été son amant, son époux me 
disais-je dans mon aveuglement; [ ... ] j'aurais des habits de soie et de ve-
lours, des chaînes d'or, une épée ct des plumes comme les beaux jeunes 
cavaliers. Mes cheveux, au lieu d'être déshonorés par une large tonsure, se 
joueraient autour de mon cou en boucles ondoyantes. J'aurais une belle 
moustache cirée, je serais un vaillant. (p. 58) 

Romuald veut accéder à son idéal masculin; il est à la recherche de 
son identité profonde. À ce sujet, Pierre Jourde souligne: 

La notion de frontière est investie d'une valeur complexe, que l'on ne peut 
limiter au domaine spatial. Il ne s'agit pas seulement de séparer des territoi-
res, mais, en découpant le réel, de lui donner un sens et un visage. La cé-
sure frontalière peut alors devenir articulation de l'imaginaire, quête de 
l'Ètre7. 

Le mur, la fenêtre du séminaire symbolisent donc la frontière entre 
les deux mondes. Romuald ne supporte plus cet espace de solitude 
et, à partir de ce moment, le lecteur a véritablement le sentiment 
que quelque chose va se produire. Comme le souligne Bachelard : 
« Les passions cuisent et recuisent dans la solitude. C'est enfermé 
dans sa solitude que l'être de passion prépare ses explosions ou ses 
exploits »8 Dès lors, le départ de Romuald pour la cure de C., où il 
devra officier désormais, va permettre de lancer le récit". On assis-
tera alors à un déplacement du centre vers la périphérie: de 
l'espace urbain vers l'espace rural. 

On voit nettement, à travers les descriptions spatiales précé-
dentes, le lien étroit qui se tisse entre l' intériorité des personnages 
et les lieux environnants. Les individus sémiotisent l'espace pour 
reprendre la terminologie de Lotman: ils projettent leur intériorité 
sur les lieux rencontrés et cette vision s'en trouve perturbée. On 
pourrait ainsi multiplier les exemples. Lorsque Romuald sort de 
l'église, il s'exprime de la manière suivante: « J'aurais été incapa-

1 Pierre Jourde, Géographies imaginaires. De quelques inventeurs de mondes au  
XX siècle, Paris, José Corti, 199 1, p. 100.  
8 Gaston Bachelard, Poétique de "espace, Paris, Presses universitaires de France,  
1998, p. 28. 
9 La première fonction identifiée par Vladimir Propp dans Morphologie du conIe 
(Paris, Seuil, 1995, p. 37) est l'éloignement. Po ur que le conte débute, il est 
nécessaire qu'un des membres de la famille s'éloigne de la maison. 
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ble de retrouver tout seul le chemin du séminaire» (p. 57). 11 s'agit 
pourtant du seu l chemin qu'il connaisse. Sa vision de l'espace est 
biaisée par ses sentiments naissants pour Clarimonde. De même, 
lorsqu ' il observe le palais Concini du haut de la colline (p. 60) : 
comme dans la description de l'église que nous avons vue précé-
demment, une ombre gagne le palais après que Romuald ait affirmé 
être « ardent et inquiet ». Enfin, à son arrivée à la cure de c., le 
prêtre déclare: « C'était une maison d' une simplicité extrême et 
d'une propreté aride» (p. 6 1). Puis, plus loin: « Mais je sentais au 
dedans de moi une aridité extrême» (p. 61). Nous avons une reprise 
des termes de la description de la maison pour qualifier l'état dans 
lequel se trouve Romuald. 

Inversement, on peut constater que l'espace influence à son 
tour les personnages. Prenons l'exemple de Venise où les person-
nages adoptent le comportement adéquat au lieu: Clarimonde se 
prend pour Cléopâtre et Romuald est « orgueilleux» et « insolent» 
(p. 70). On retrouve bien ce rapport d' influence réciproque entre les 
individus et l'espace que Lotman évoque dans La sémiosphère. et 
un parfait exemple de cette réciprocité nous est donné ici à travers 
deux descriptions: celle de Clarimonde et celle du palais Concini . 
Nous avons sous les yeux une repri se presque terme à terme de la 
description: Clarimonde semble être en parfaite osmose avec sa 
demeure, car le palais est décrit à l'image de la courtisane. Mêmes 
effets de lumière, même jeu de proche et de lointain qui donnent 
lieu encore une fois à une distorsion spatiale: 

Je levai par hasard ma tête, que j'avais jusque-là tcnue inclinée, et j'aperçus 
devant moi, si près que j'aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fût à 
une assez grande distance el de l 'autre côté de la baluslrade, une jeune 
femme d'une beauté roTe et vêtue avec une magnificence royale. (p. 54) 

Par un singulier effet d'optique, se dessinait , blond et doré sous un rayon 
unique de lumière, un édifice qui surpassait en hauteur les constructions 
voisines, complètement noyées dans la vapeur; quoiqu'il fùt à plus d'une 
lieue, il paraissait tout proche. (p. 60) 

A travers l'appréhension subjective de Romuald, nous assistons à 
une mise en relief de Clarimonde et de son palais. A cela s'ajoute le 
jeu entre le proche et le lointain qui créé une impression simultanée 
de distance et de proximité, donnant ainsi le vertige au lecteur et 
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symbolisant le phénomène d'attraction-répulsion de Romuald face 
à C1arimonde. 

Enfin, nous rencontrons une notion importante évoquée lors 
de chacune des descriptions des châteaux dans lesquels évolue Cla-
rimonde : la notion de hauteur. On peut considérer, bien sûr, que 
cette notion de hauteur souligne la continuité qui s'établit entre le 
monde religieux et le monde souterrain, entre les forces contradic-
toires du ciel et de l'enfer, mais on peut y voir aussi le désir de 
Romuald de pénétrer dans ces châteaux appartenant à l'être aimé et 
d'en faire son espace d'intimité. Le palais Concini et le château 
dans la forêt se distinguent des autres maisons par leur hauteur, 
comme nous le montrent les citations précédentes. Bachelard porte 
une réflexion là-dessus, en citant d'abord Rilke: 

~( Par tous les êtres se déploie l'espace unique, espace intime au monde. )) 1 
L'espace apparaît alors au poète comme le sujet du verbe se déployer, du 
verbe grandîT. Dès qu'un espace est une valeur - et y a-t-i l plus grande 
valeur que J'intimité? - il grandit [ ... ). Donner son espace poétique à un 
objet, c'cst lui donner plus d'espace qu'il n'en a objectivement, ou pour 
mieux dire, c'est suivre l'expansion de son espace intime lO . 

Romuald semble faire de la demeure de Clarimonde son propre 
espace de rêverie. JI le fait sien, d'où la nécessité de la hauteur, 
comme l'explique Gaston Bachelard dans La poétique de l'espace 
en parlant de la maison natale : 

Cette maison est, pour nous, un agrandissement de la vertical ité des mai -
sons plus modestes qui tout de même, pour satisfaire nos rêveries, a besoin 
de se différencier en hauteur11• 

Et, en effet, nous pouvons avancer que le château est le lieu où 
commence la rêverie pour Romuald, dans la mesure où nous appre-
nons de sa bouche qu'il est le seul à l'avoir vu : 

Cependant, personne ne connaissait dans les environs un château auquel 
s'appliquât la description du château où j'avais retrouvé Clarimonde. 
(p. 66) 

10 Gaston Bachelard, op. cil., p. 182. 
" Ibid., p. 41. 
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Gautier s'appuie donc sur les multiples ressources du langage afm 
de donner à ces palais un effet de gigantisme assez irréel qui n'est 
qu'un des nombreux indices mettant en évidence l'influence d'un 
genre particulier: le gothique. 

Gautier lui-même nous rappelle dans son ouvrage intitulé Les 
Jelilles-Froll ce qu'il aimait lire les romans gothiques : 

Je m'amusais comme une portière à lire Les Mystères du Château 
d'Udolphe, Le château des Pyrénées, ou tout autre roman d'Ann Radcliffe; 
j'avais du plaisir à avoir peur [ ... ]. Que n'ai-je pas lu! [ ... ] Que d'amants 
malheureux, que de femmes persécutées m'ont passé devant les yeux! Que 
de souterrains n'ai-je pas parcourus ,12 

Il n'est pas étonnant, dès lors, de trouver dans « La Morte amou-
reuse» certains motifs gothiques du dix-huitième siècle que Milton 
définit par le di stique suivant: « Towers and Battlements it sees, 1 
Bosom'd high in tufted Trees »". Il évoque ici les forteresses à 
demi cachées par les arbres et c'est bien le cas dans « La Morte 
amoureuse ». Gautier crée un horizon d 'attente par l' intermédiaire 
de la description de la forêt. On imagine aisément que quelque 
chose se cache dans cette forêt lugubre et que le surnaturel n'est pas 
loin. Charles Grivell'a bien exprimé: 

Il n'y a de fantastique que d'un espace, en son cœur cl par son biais. Le 
texte [ .. . ] fixe tout particulièrement l'attention sur le lieu d'apparition du 
phénomène perturbateur [ ... ]. La description d'un lieu adéquat ou propice, 
non seulement pose l'acte détérioratcur, mais encore l' incite el le fai l dési-
rer : il en est, en quelque sorte, la fonne o u le creusct l4 . 

La traversée de la forêt glaciale et sombre qui précède la découverte 
du château «< Nous traversâmes une forêt d'un sombre si opaque et 
si glacial, que je me sentis courir sur la peau un frisson de supersti-
tieuse terreur » (p. 62)), l'obscurité qui entoure le château, les hau-
tes tours et les arcades, la récurrence de la couleur noire «< deux 

12 Paolo Tortonese, op. Cil., p. 55. 
Il Maurice Lévy et Michel Baridon, « Le gothique ct scs métamorphoses. Mélange 
en l'honneur de Maurice Lévy », Caliban, Toulouse, Presses universitaires du 
Mirail , 1996, p. 17. 
14 Charles Grivel, Lefantastiqlle-ficlion , Paris, Presses universitaires de France, 
1992, p. 43-44. 
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chevaux noirs comme la nuit », « les silhouettes noires des arbres », 
« un page nègre », « un majordome vêtu de velours noir » (p. 62» 
sont autant d' indices qui participent à l'élaboration du fantastique et 
qui révèlent l'influence du gothique chez Gautier. 

Maintenant, revenons à la description du palais Concini: 
« On en distinguait les moindres détails, les tourelles, les plates-
formes, les croisées, et jusqu'aux girouettes en queue d'aronde ...» ; 
« L'ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu 'une ondulation 
montueuse » (p. 60). Concernant le château dans la forêt, 
l'architecture est très proche de celle des châteaux gothiques: 

Une masse noire piquée de quelques points brillants se dressa subitement 
devant neus; les pas de nos montures sonnèrent plus bruyants sur un plan-
cher ferré, et nous entrâmes sous une voûte qui ouvrait sa gueule sombre 
entre deux énonnes tours. (p. 62) 

Ces descriptions rappellent singulièrement celle du château 
d'Udolphe : 

Émilie regarda Je château avec une sorte d'effroi, Je style gothique et gran-
diose de son architecture, ses hautes et vieilles murailles grises, faisaient de 
ce géant de pierre un objet imposant et terrible. La clarté du soleil cou-
chant, s'affaiblissant peu à peu, ne répandit bientôt plus sur les mUfS 
qu'une teinte empourprée qui, s'effaçant à son tour, laissa le château, les 
montagnes et les forêts environnantes dans la ~lus profonde obscurité [ ... ]. 
Cette masse isolée semblait dominer la contrée1 • 

À une échelle bien moindre, nous retrouvons donc dans « La Morte 
amoureuse» un écho à cette description et aux paroles d'André 
Breton à propos des romans gothiques: 

Ces livres étaient tels qu'on pouvait les prendre et les ouvrir au hasard, il 
continuait à s'en dégager on ne sait quel parfum de forêt sombre et de hau-
tes voûtes 16. 

Malgré tous les topoï gothiques disséminés dans le texte, on ne peut 
pas pour autant considérer que « La Morte amoureuse» s'inscrit 
dans la tradition gothique. Gautier s'amuse peut-être ici en pasti-
chant un genre qui n'a jamais réellement acquis ses lettres de no-

15 Ann Ward Radcliffe, Les Mystères du château d'Udolphe. Paris, José Corti , 
1984, p. 96. 
16 André Breton. cité dans Le gothique et ses métamorphoses, op. cil, p. 4. 
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blesse. Cependant, on ne peut nier que ces emprunts au genre go-
thique construi sent l'appréhension du personnage de Romuald, et 
par la même occasion celle du lecteur, et créent un espace propice à 
l'apparition de quelque phénomène fantastique. 

L'exemple le plus probant est certainement celui de la cham-
bre funèbre de Clarimonde dont les détails sont également em-
preints d ' une longue tradition fantastique et gothique. D' autres 
chambres de la littérature nous viennent à l'esprit à la lecture de 
cette description : celle de « Véra » de Villiers de l' lsle Adam et 
celle de la marquise dans Les Mystères du chateau d'Udolphe. Ces 
chambres, à l' image de celle de Clarimonde, respirent la vie alors 
qu'elles abritent des mortes: 

Un prie-Dieu était disposé à côté du lit; une flamme bleuâtre voltigeant sur 
une patère de bronze jetait sur toute la chambre un jour faible et douteux 
[ . . . ). Sur la table, dans une ume ciselée, trempait une rose blanche fanée 
dont les feuilles, à l'exception d' une seule qui tenaÎt cncore, étaient toules 
tombées au pied du vase comme des larmes odorantes; un masque noir 
brisé, un éventail, des déguisements de toute espèce, traînaient sur les fau-
teuils ct faisaient voir que la mort était arrivée dans celle somptueuse de-
meure à J'improviste ct sans se faire annoncer [ ... }. Cette chambre n'avait 
rien d 'une chambre de mort. Les rideaux de damas rouge à grandes fleurs 
[ ... ] le pourpre sombre de la tenture [ ... ]. (p. 63) 

Ici , la ressemblance avec les chambres de Véra et de la marqui se 
dans le château d'Udolphe est frappante : 

Le comte regarda, au tour de IUÎ. la robe, jetée la vei lle, sur un fauteui l ; sur 
la cheminée, les bijoux, le collier de perles , l'éventai l la demi fenné, les 
lourds flacons de parfum qu ' clic ne respirerail plus. Sur le lit d 'ébène aux 
colonnes tordues, resté défait, auprès de l'orei llcr où la place de la tête ado-
rée ct divine était visible encore au milicu des dentelles, il aperçut [ .. . ] les 
fleurs indiennes cueillies par elle, dans la serre, et qui sc mouraient dans de 
vieux vases de Saxe; et, au ~ied du li t., sur une foumlre noire, les petites 
mules de velours oriental [ ... ] . 

On sc trouva dans une chambre très élevée, tendue d ' une tapisserie sombre, 
et d'une telle étendue que la lueur de la lampe n'en atte ignait pas les ex-
trémités. Dorothée en entrant s'était jetée sur une chaise, muette ct immo-
bile, et osait à peine regarder un lieu si plein de souvenirs. A côté d'elle 

11 Villiers de l' Isle-Adam, « Véra », in COlites cruels, Paris, José Corti, 1962, 
p.20-2 1. 
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étaient di spersés plusieurs effets à l'usage de la marquise, une robe, quel -
ques ajustements étalés sur les fauteuils, comme si elle venait de les quitter. 
Aterre, on voyait une paire de mules en satin noir l8 . 

Ces chambres ont toutes les caractéristiques des chambres gothi-
ques : elles sont spacieuses, faiblement illuminées par une lampe, 
une tenture recouvre le mur, le lit est imposant et des attributs fé-
minins sont dispersés dans la pièce, comme si sa propriétaire venait 
de la quitter à l'instant. On peut souligner dans ces trois descrip-
tions le lien qui se créé entre les défuntes et leur chambre. Elles 
investissent le lieu à tel point que la chambre nous renvoie leur 
image. La chambre, comme le dit Bachelard, devient leur prolon-
gement, leur « coin du monde », un lieu à la fois funèbre et respi-
rant la vie. La chambre de Clarimonde nous renvoie ce qu'elle est 
véritablement, à savoir une « morte-vivante », Le lieu, comme le 
personnage féminin , est ambigu. Dès lors, on ne peut s'étonner du 
fait que Romuald ait un sentiment mitigé concernant ce lieu et sa 
propriétaire. 

En effet, le protagoniste nous révèle que sa rêverie débute 
dans la chambre de Clarimonde (( je tombai en rêverie » (p. 63)) et 
que la manière dont il se retrouve dans sa chambre au presbytère le 
lendemain matin lui paraît étrange . Ce qui semble surprenant dès 
lors, c'est la netteté avec laquelle Romuald se souvient de tous les 
détails de cette chambre dans laquelle il n'a pénétré qu'une seule 
fois. Déjà, lors de la description de Clarimonde à l'égli se, nous 
avions pu noter la précision avec laquelle Romuald dépeignait la 
jeune courtisane. L'être et le lieu fantastiques sont décrits avec un 
souci du détail assez déroutant, mai s Paolo Tortonese nous en four-
nit l'explication : 

L'homme amoureux semble mieux voir que les autres, et l'amour coïncide 
avec unc vis ion plus précise, plus détaillée. Le corps de la femme commu-
nique sa netteté aux autre objets: tout le sensible est impliqué dans une 
cristallisation hannonieuse et rassurante. Tout se distingue . Et la même 
chose se produit lorsqu'un personnage, au li eu de passer du non-amour à 
l'amour, passe du réel au fantast'ique. Une fois franchi le seuil du surnatu-
rel, la vision ne s'estompe pas dans l'incertitude d'un monde suspendu en-
tre rêve et réalité : au contraire, elle se fait plus précise, cli c s'cxacerbe 

18 Ann Ward Radcliffe, op. cil., p. 265. 
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dans un excès de netteté. La peUf et J'incerti tude n'atténuent pas le contour 
des choses, ne brouillent pas les fonnes. Au contraire, J'homme ~ui se met 
à la fenêtre du fantastique VOil un paysage particulièrement détaillé 9, 

Et, en effet, Romuald nous dit bien : « Tous ces détails me sont 
aussi présents que s' il s dataient d' hier. .. rien ne m'échappait » 
(p. 55). Romuald, et donc Gautier à travers lui, s'attarde également 
un long moment sur la description de la chambre de Clarimonde 
(p. 63). On note un souci de vraisemblance , de réali sme, 
d'exhaustivité, de dénomination complète. Les choses sont étique-
tées avec précision, enveloppées dans la définition la plus accom-
plie . La description de la chambre apparaît sous la forme 
d'ecphrasis. D'ailleurs, Natalie David-Weill souligne dans son ou-
vrage que : 

L'ambition de Gautier est de faire unc œuvre visue ll e. Son attirance pour la 
peinture a commencé par unc vocation : Gautier a étudié à J'atelier Rioult 
de 1827 à 1829, avant de se tourner vers la littérature. Il gardera toute sa 
vic la nostalgie de la peinture. Et, étant familier des règles de la technique 
picturale, il tentera de reproduire dans ses écrits l'art plastique qu'il consi-
dère comme supéricu~o. 

Selon les Goncourt, l'œuvre de Gautier serait de la « peinture 
écrite ». Nous pouvons le constater ici, Gautier accorde une valeur 
particulière à la description des objets, des formes, des lignes, des 
ombres, des transparences et des pâleurs (comme nous l'avons sou-
ligné précédemment pour la description de Clarimonde). À cause de 
ce regard toujours concentré sur les objets matériel s, on a souvent 
reproché à Gautier de n'être qu ' un écrivain de la « surface ». Au 
contraire de l'introspection, il projette le regard de ses personnages 
sur le milieu environnant, et cet intérêt pour la description des cho-
ses matérielles est tout à ra it adéquate ici, dans la mesure où elle 
contribue à inscrire le récit dans la réalité, première nécessité du 
fa ntastique que P-G Castex définit comme « l'intrusion brutale du 
mystère dans la vie réell e ». Ces descriptions, derrière lesquelles 
nous devinons la précision de l'œil du peintre, donnent au récit une 
certaine vraisemblance. On peut déceler chez Gauti er une nostalgie 

19 Paolo Tortonese, op. Cil., p. 75.  
20 Natalie David-Weill, Rêve de pierre : La quête de la femme chez Théophile  
Gaulier, Genève, Droz, 1989, p. 7.  
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du passé dans ce désir de revenir à ces premIeres amours. La 
femme chez Gautier est constamment comparée à une œuvre d'art, 
portrait ou statue à travers lesquels il recherche l'immobilité de la 
Beauté: 

Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel la beauté idéale, 
ils ont rapporté sur la tcrre le divin portrait de la madone, n'approchent 
même pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers du poète, ni la palette du 
peintre n' en peuvent donner une idée. (p. 55) 
[Elle] devint d' une blancheur de marbre [ ... ]. (p. 57) 
On eût dit une statue d'albâtre faite par quelque sculpteur habile ( ... ]. 
(p. 64) 
[Elle] ressemblait à une statue de marbre de baigneuse antique [... ] (p. 67) 

Ce désir nostalgique d'accéder à la beauté apparaît dans le texte 
durant la scène de nécrophilie. Todorov le souligne: 

Cel amour pour la morte, présenté ici sous une forme légèrement voilée et 
qui va chez Gautier de paÎr avec J'amour Rouf une statue, pour une image 
de tableau [ ... ] porte le nom de nécrophilie 1. 

Ces descriptions, d'une précision telle qu 'elles approchent la 
perfection d'une œuvre d'art, aboutissent à une sorte d'arrêt sur 
image dont le but est de stopper quelques instants la fuite du temps, 
et la dégradation progressive des lieux et des personnages. Pourtant, 
malgré les multiples efforts du narrateur, la dégradation aura bien 
lieu: elle est symbolisée par l' image de la fleur qui se fane dans la 
chambre de Clarimonde et qui préfigure ce qui adviendra par la 
suite de la jeune femme. Alors que la courtisane se meurt, la rose 
blanche qui se fane et les fleurs bleues qui sèchent dans ses cheveux 
anticipent la scène finale dans laquelle le corps de Clarimonde se 
désintègre définitivement: « [ ... ] son beau corps tomba en pous-
sière; ce ne fut plus qu'un mélange affreusement informe de cen-
dres et d'os à demi calcinés» (p. 74). Appartenant à la fois au 
monde des morts et des vivants, Clarimonde est un personnage doté 
de deux facettes. A son contact, le glissement de Romuald vers un 
dédoublement devient simple. 

21 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1976, 
p. 144. 



158 

La construction d ' un monde parallèle: le dédoublement spatial 

Dans la seconde partie du texte, nous assistons à la véritable 
métamorphose de Romuald, dont on avait déjà rencontré les signes 
dans la première partie. Cette seconde métamorphose va plus loin 
cette fois, dans la mesure où elle aboutit à un dédoublement physi-
que. Nous l'avons vu dans la première partie du texte, à la sortie de 
l'égli se, Romuald est incapable de retrouver son chemin . Ceci sym-
bolise l'état mental dans lequel il se trouve après sa rencontre avec 
Clarimonde. Il ne sait plus quelle direction emprunter. Il parait être 
à la croisée des chemins et, en effet, deux choix s'offrent à lui dé-
sormais : se consacrer ou renoncer à Dieu. La seule solution possi-
ble pour que Romuald puisse allier les deux semble être le dédou-
blement. 

Ce qu'on peut noter en premier lieu, c'est le jeu de miroir 
mis en place par l'auteur à l' intérieur même du récit. En effet, on a 
l'impression que le texte se dédouble lui-même. Dans la première 
partie, nous avions une opposition entre le monde religieux (repré-
senté par le séminaire et l'église) et l'espace extérieur. Nous som-
mes désormais confrontés à la même opposition, cette fois transpo-
sée dans l'espace rural (du presbytère au château de Clarimonde). 
Gautier construit un monde binaire à l'intérieur duquel s'opère un 
autre dédoublement. Nous avons l'impression que Romuald se fa-
brique à travers le rêve un monde fantasmé où il peut évoluer indé-
pendamment des contraintes religieuses; un monde dans lequel il 
lui est permis de faire tout ce qu ' il ne pouvait pas faire auparavant. 
Par exemple, sortir librement du séminaire pour se rendre au palais 
Concini lui était impossible dans la première partie du texte tandis 
que, dans la seconde, il se rend au château de Clarimonde dans la 
forêt. Dès lors, le passage de la frontière, symbolisée par le mur du 
presbytère, le passage de l' intérieur vers l'extérieur et de l' extérieur 
vers l'intérieur devient possible, et on peut s'en rendre compte dans 
la chambre de Clarimonde. Des failles se créent à mesure que l'on 
avance dans le récit: 

Un tourbillon de vent furieux défonça la fenêtre et entra dans la chambre; 
la dernière fcuille de la rose blanche palpita quelque temps comme une aile 
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au bout de la tige, puis elle se détacha et s'envola par la croisée ouverte, 
emportant avec elle J'âme de Clarimonde. (p. 65) 

Charles Grivel en donne l' interprétation suivante: 
Il faut bien dire [ ... ] que les chambres fantastiques ont le rempart percé (ou 
forcé) et que c'cst pour cette raison qu'elles sont ici opératoires. A rebours 
de leur définition. Ces chambres, closes, mal closes [ ... ] sont munies de fe-
nêtres mal ajustées et de rideaux qu'agite le moindre souffle incompréhen-
siblement22 

• 

Clarimonde, de son côté, apparaît dans la pièce tel un fan-
tôme et elle s'enfuit par la fenêtre laissant derrière elle Romuald 
évanoui. Le lecteur est amené à se poser la question suivante: 
comment est-elle entrée? La même question se pose lors de la 
scène du jardin: 

Un soir, en me promenant dans les allées bordées de buis de mon petit jar-
din, il me sembla voir à travers la charmille une forme de femme qui sui-
vait tous mes mouvements, et entre les feuilles étinceler les deux prunelles 
vert de mer; mais ce n'était qu'une illusion, et, ayant passé de l' autre côté 
de l'allée, je n'y trouvai rien qu'une trace de pied sur le sable, si petit qu'on 
eût dit un pied d'enfant. Le jardin était entouré de murailles très hautes; 
j'en visitai tous les coins et recoins, il n'y avait personne. (p. 61) 

Romuald s'interroge sur la présence de traces de pieds et com-
mence à douter de son abri; Bachelard explique ce genre de doute 
de la manière suivante: 

[t]out espace vrai ment habité porte l'essence de la notion de maison. Nous 
verrons, dans le cours de notre ouvrage, comment "imagination travaille 
dans ce sens quand l'être a trouvé le moindre abri: nous verrons 
"imagination construire des « murs» avec des ombres impalpables, se ré-
conforter avec des illusions de protection - ou, inversement trembler der-
rière des murs épais, douter des plus solides remparts . Bref, dans la plus 
intenninable des dialectiques, l' être abrité sensibilise les limites de son 
abri . Il vil la maison dans sa réalité et dans sa virtualité, par la pensée et les 

2Jsongcs . 

Peu à peu l'espace religieux, si clos au départ, laisse entre-
voir des failles. Clarimonde apparaît dans la chambre de Romuald 
et ce dernier s'étonne de la « façon étrange » dont elle est entrée. 

22 Charles Grivcl, op. cil., p. 55. 
2J Gaston Bachelard, op. cil., p. 24. 
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Romuald bascule véritablement dans un univers que l'on peut qua-
lifier de parallèle. L 'espace est le même (la chambre), mais il s'y 
passe des choses étranges. Clarimonde était morte et voilà qu 'elle 
est face à lui , portant de plus « une petite lampe de la forme de celle 
qu'on met dans les tombeaux ». Elle est habillée d ' un suaire, 
comme si elle sortait d'un cercuei l. Romuald doute : « Morte ou 
vivante, statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours 
la même » (p. 67) . Elle semble cependant plus morte que vivante et 
l'ambiguïté persiste dans toute la fin du texte : « Elle ressemblait à 
une statue de marbre de baigneuse antique plutôt qu'à une femme 
douée de vie» (p. 67). C'est à ce moment du texte que Romuald 
glisse imperceptiblement dans cet univers parallèle qu ' il croit être 
celui du rêve. Comme le dit Roger Caillois, dans son essai intitulé 
De la féerie à la science-fiction : 

Un héros bascule dans un univers parallèle : il a suffi d'un glissement, 
d'une distraction, d'un appel d'air. Il ne rentrera dans le sien qu'en profi-
tant à nouveau d'un des points où se frô lent et sc pénètrent, à interva lles 
prévisibles, les mondes jumeaux24

. 

Les mondes jumeaux ne se pénètreront à nouveau qu 'à la fin 
du texte, lorsque tout rentrera dans l'ordre. En attendant, 
l'apparition du monde parallèle va s'élaborer progressivement. 
Dans un premier temps, Romuald est la proie d'un dédoublement 
mental, psychique. Clarimonde lui apparaît une seconde fo is et 
l' invite à partir en voyage le lendemain. Romuald sent sa nature se 
dédoubler et, dans le texte fantastique, on passe aisément du mot 
aux choses. C'est pourquoi Romuald devient deux personnes com-
plètement différentes l' une de l'autre. Le dédoublement mental se 
prolonge en une véritable métamorphose physique, due notamment 
au changement de costume: 

Je n'étais plus le même, et je ne me reconnus pas . Je ne me ressemblais pas 
plus qu'une statue achevée ne ressemble à un bloc de pierre. Mon ancienne 
figure avait J'air de n'être que l'ébauche grossière de celle que réfléchissa it 
le miroir. J'étais beau, el ma vanité fut sensiblement chatoui llée de celte 
métamorphose . Ces élégants habits, cette riehe veste brodée, faisaient de 
moi un tout autre personnage, ct j'admirais la puissance dc quelques aunes 

14 Roger Cai llois, cité dans Rachel Bouvet, Étranges récits. étranges lectures, 
Montréal, Balzac Le Griot, 1998, p. 152. 
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d'étoffes taillées d'une certaine manière. L'esprit de mon costume me pé-
nétrait la peau, et au bout de dix minutes j'étais passablement fat. (p. 69) 

Dès lors, Romuald prend complètement possession de l'espace : 
« Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de 
l'aisance » (p. 70). Puis, les deux personnages traversent à nouveau 
la forêt et se retrouvent à Venise. Désormais, deux mondes antithé-
tiques coexistent, et cette fois , l'opposition de Bachelard fonctionne 
très bien dans la mesure où s'opposent le monde de l'ordre et le 
monde du désordre, le monde diurne et le monde nocturne. Le pas-
sage de l'un à l'autre s'effectue dans la chambre: 

Monde diurne Monde nocturne 

Presbytère Venise 

Ordre Désordre 

Chasteté Luxure 

Prière ct choses saintes « jouant aux dés, buvant et blas-
phémant» 

Monde des vivants Monde des morts (ou morts-vi-
vants) 

La frontière entre ces deux univers est perméable, dans la 
mesure où les vivants ont la possibilité de pénétrer le monde des 
morts et les morts celui des vivants. A l'opposition de la première 
partie du texte s'ajoute donc cette seconde opposition, mais nous 
avons l'impression, lorsque nous observons les comportements des 
personnages, que c'est le lieu qui agit sur eux désormais puisqu'ils 
adoptent le comportement adéquat au lieu. Romuald devient il si-
gnor ROlIIl/aldo, d'une prétention extrême: 

[ . .. ] je ne me serai s pas détourné pour laisser passer le doge, et je ne cro is 
pas que, depuis Satan qui tomba du ciel, personne ail été plus orgueilleux ct 
plus insolent que moi ... (p. 71) 

1\ mène aussi «un train de fils de prince » (p. 71). Clarimonde 
« entendait la vie d ' une grande manière, et elle avait un peu de 
Cléopâtre dans sa nature » (p. 71). Elle semble, de plus, se démulti-
plier au gré des envies de Romuald: 
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Avoir Clarimondc, c'était avoir vingt maîtresses, c'était avoir toutes les 
femmes, tant clle était changeante ct dissemblable d'clle·mêmc; un vrai 
caméléon! Elle vous faisait commettre avec elle l'infidélité que vous eus-
siez commise avec d'autres, en prenant complètement Je caractère, l'allure 
et le genre de beauté de la femme qui paraissait vous plaire. (p. 71) 

Clarimonde et Romuald se transforment donc physiquement, et 
cette évolution physique est véritablement le moment où Romuald 
sent qu ' il est devenu un être double: 

A dater de cette nuit, ma nalUre s'est en quelque sorte dédoublée, ct il y eut 
en moi deux hommes dont l'un ne connaissait pas l'autre. Tantôt je me 
croyais un prêtre qui rêvait chaque soir qu'il était un gentilhomme, tantôt 
un gentilhomme qui rêvait qu'il était prêtre ... Le jeune seigneur fat et li-
bertin sc raillait du prêtre, le prêtre détestait les dissolutions du jeune sei -
gneur. Deux spirales enchevêtrées l'une dans l'autre et confondues sans se 
toucher jamais représentent bien cette vic bicéphale qui fut la mienne. 
(p. 70) 

Ce passage d'une personnalité à l'autre, d'un lieu à l'autre a 
lieu lorsque Romuald se couche, ce qui explique l'emploi de 
l'expression « vie somnambu lique» (p. 53). Nous pouvons en 
conclure que la chambre est le lieu de passage puisque c'est là que 
se produit le basculement dans l'univers parallèle: «J'allais me 
mettre au lit » (p. 62) ; « Quand je revins à moi, j'étais couché sur 
mon lit, dans ma petite chambre de presbytère» (p. 65) ; enfin « La 
lampe s'éteignit, les rideaux se refermèrent, et je ne vis plus rien; 
un sommeil de plomb, un sommeil sans rêve s'appesantit sur moi 
[... ] » (p. 69). Nous pouvons noter également au passage que le lit 
est très souvent comparé à un cercueil et que c'est lorsqu'elle est 
allongée, morte, sur son lit, que Romuald embrasse Clarimonde et 
lui redonne vie. Le lit permet le lien entre la vie réelle et la vie rê-
vée, mais aussi entre le monde des morts et le monde des vivants. 
Charles Grivel pense que: 

De la chambre à la boîte ou à la bière, il n'y a qu'un pas. On doit penser la 
description spatiale du texte comme un écran ; cet écran possède quatre fa-
ces, l'une est ~< battante », elle peut s'ouvrir, indépendamment de la vo-
lonté, mais elle peut se rabattre aussi. Sur cette quatrième face, ou de 
J'issue qu'elle représente, du passage ou du porche qu'elle offre, Je flux 
fantomal s'écoule, il vient à moi, il me submerge. Je suis sans recours de-
vant lui, sauf à clore - sauf à rabattre le couvercle et faire la tombc. 
L'écran « ouvert» est douloureux; mais l'écran « fcnné» est une boite de 
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l'espèce asphyxiante. Dilemme. La représentation continue désonnais dans 
le noir. Bicn entendu, la boîte peut être mobile, cela n'importe pas25 , 

Et, en effet, de la chambre (ou du lit) au cercueil et inversement, du 
cercueil à la chambre, il semble n'y avoir qu'un pas. Le lit possède 
les caractéristiques du cercueil. Romuald nous dit, en soulevant le 
drap mortuaire dans la chambre de Clarimonde, qu'il a le sentiment 
de remuer « une dalle de marbre » ; de même, Clarimonde s'adresse 
en ces termes à Romuald lorsqu'elle apparaît dans sa chambre: 
«Que d'efforts il m'a fallu faire avant de lever la dalle dont on 
m'avait couverte! » (p. 67-68) ; « Clarimonde, la morte qui force à 
cause de toi les portes du tombeau» (p. 68). Nous l'avons vu pré-
cédemment, les failles dans le monde réel sont de plus en plus 
nombreuses à mesure que l'on progresse dans le texte, et Sérapion 
nous apporte une tentative d'explication: 

Satan a la griffe longue, et les tombeaux ne sont pas toujours fidèles. La 
pierre de Clarimonde devrait être scellée d'un triple sceau ; car cc n'cst pas, 
à ce qu'on dit, la première foi s qu'elle est morte (p. 66). 

Progressivement, on assiste à une complète abolition des frontières 
entre le monde des morts et le monde des vivants. 

La transgression spatiale devient naturelle. Romuald reste de 
plus en plus longtemps dans l'espace du rêve et la communication 
entre les deux univers parallèles semble de plus en plus difficile à 
établir. Finalement, on aboutit à un complet renversement des va-
leurs de ces deux mondes : lors de la scène du cimetière, la trans-
gression spatiale (qui s'accompagne d' une transgression morale et 
sociale) est à son comble. Les vivants et les morts (l ' ici-bas et l' au-
delà) sont réunis en un même lieu, mais une inversion des valeurs 
apparaît, car Sérapion et Romuald deviennent des profanateurs de 
tombe, alors que Clarimonde est présentée comme la victime, dans 
la mesure où elle a épargné Romuald par amour. Et, comme le sou-
ligne Todorov, 

lorsque vampires ct diables se retrouvent du bon côté, il faut s'attendre à ce 
que les prêtres et l'csprit religieux soient condamnés el traités des pires 
noms; jusqu 'A celu i même du diable ! )~.26 

25 Charles Grivel, op. cil., p. 54-5 5. 
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Ainsi, Sérapion est comparé à un véritable démon : « Le zèle de 
Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait 
ressembler à un démon plutôt qu'à un apôtre ou à un ange » (p. 74). 
Le texte se termine sur une ultime transgression spatiale de la part 
de Clarirnonde qui revient voir Romuald une dernière fois dans son 
sommeil. Elle parvient de nouveau à franchir la frontière entre le 
monde des vivants et le monde des morts, alors que son corps a été 
réduit en poussière. 

Conclusion 

On se rend compte que l'espace du récit est construit comme 
un véritable labyrinthe et que cet aspect labyrinthique participe de 
l'effet fantastique. Le texte tisse progressivement sa toile autour du 
lecteur qui se laisse entraîner par le plaisir de l'i ndétermination 
propre à la lecture des textes fantastiques. Et cette indétermination 
se prolonge au-delà du texte, dans la mesure où la fin correspond 
pour Romuald à un retour à l'espace religieux, comme si rien ne 
s'était passé. Le doute subsiste et le texte ne nous révèle pas s' il 
s'agissait d'un rêve ou de la réalité. On revient à l'indétermination 
initiale après de multiples détours spatiaux : 

Quoique je ne sois jamais sorti des murs de mon presbytère, on dirait plutôt 
à m'entendre, un homme ayant usé de tout et revenu du monde, qui est en· 
tré en religion et qui veut finÎr dans le sein de Dieu des jours trop agités, 
qu'un humble séminariste qui a vieilli dans une cure ignorée, au fond d'un 
bois et sans aucun rapport avec les choses du sièc le. (p. 53) 

Romuald est-il vraiment sorti du presbytère ? Le vieux narrateur ne 
lève pas l 'hésitation . Il en résulte un choix double propre au fantas-
tique et l'on peut voir en cette figure du vieux narrateur une mise en 
abîme du lecteur qui oscille entre deux choix: ou Romuald a vécu 
ce qu' il raconte en rêve - ce serait alors une histoire étrange, mais 
plausible - ou sa double vie s'est déroulée réellement, mais dans 
une réalité inconnue, bouleversée, où les lo is de notre monde n'ont 
plus cours. 

26 Tzvclan Todorov, op. cil., p. 144. 



165 

Bibliographie 

BACHELARD, Gaston, La poétique de l'espace, Paris, PUF, 1992. 

BOUVET, Rachel, Étranges récits, étranges lectures, Montréal, 
BalzacfLe Griot, 1998. 

DA VID-WEILL, Natalie, Rêve de pierre: La quête de la femme 
chez Théophile Gautier, Genève, Droz, 1989. 

GAUTIER, Théophile, « La Morte amoureuse », in Tous les contes 
fantastiques, édition présentée et établie par Jean-Baptiste 
Baronian, Paris, Néo, coll. « NéOmnibus », 1990. 

GRIVEL, Charles, Fantastique-fiction, Paris, Presses universitaires 
de France, 1992. 

JOURDE, Pierre, Géographies imaginaires. De quelques inven-
teurs de mondes au XX siècle, Paris, José Corti, 1991. 

LÉVY, Maurice, et Michel Baridon, « Le gothique et ses métamor-
phoses. Mélange en l'honneur de Maurice Lévy », in Cali-
ban, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1996. 

LOTMAN, Yuri, « La notion de frontière », La sémiosphère, trad. 
Anka Ledenko, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 
coll. « Nouveaux actes sémiotiques », 1 999. 

PROPP, Vladimir, Morphologie du conte, trad. Marguerite Derrida, 
Tzvetan Todorov et Claude Kahn, Paris, Seuil, 1995. 

RADCLIFFE, Ann Ward, Les Mystères du château d 'Udolphe, 
Paris, José Corti, 1984. 

TODOROV, Tzvetan , Introduction à la littérature fantastique, 
Paris, Seuil, 1976. 



166 

TORTONESE, Paolo, La vie extérieure. Essai sur l'œuvre lIarra-
tive de Théophile Gautier, Paris, Minard, coll. « Archives des 
Lettres Modernes », 1995. 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, Auguste (de), « Véra », in Contes 
cruels, Paris, José Corti, 1962. 



167 

Annexe: parcours de Romuald dans « La Morte amoureuse » 

L'église, le jour de son ordination 
Le séminaire, où il a passé toute sa jeunesse 
La rue, où Romuald reçoit le message de Clarirnonde des mains du 
page noir 
La cellule du séminaire (La place que Romuald regarde par la fe-
nêtre de sa chambre) 
Traversée de la ville 
La colline de laquelle Romuald observe le palais Concini 
Le trajet à travers la campagne jusqu 'à la cure de C. 
Cure de C. 
Le jardin de la cure de C. 
La chambre de la cure de C. 
Le trajet à travers la forêt 
Le château de Clarimonde dans la forêt 
La chambre funèbre de Clarimonde 
Retour à la chambre du presbytère 
Cure de C. 
Chambre de Romuald 
Cure de C. 
Chambre de Romuald 
Traversée de la forêt 
Venise (Ridotto, Canaleio) 
La chambre de Clarimonde à Venise 
Retour au presbytère 
Chambre de Romuald à Venise 
Retour au presbytère 
Cimetière 
Chambre du presbytère à la Cure de C. 





Représentation et traversée de l'espace dans  
Haroun and the Sea ofStories de Salman Rushdie  

Jean-François GAUDREAU 

' tudier l'espace dans la diégèse peut s'avérer être l' une des ap-Eproches les plus révélatrices pour la compréhension d'un roman, 
tout particulièrement lorsque la temporalité joue un rôle se-

condaire ou qu 'elle est distordue. L'espace occupe une position 
d'autant plus structurante dans le récit lorsque celui-ci fait l'objet 
d' un parcours. Il n'est pas rare qu'il prenne la valeur, effective ou 
métaphorique, du voyage et qu'il devienne expression et représen-
tation de la métamorphose du héros. Cette métamorphose s'effectue 
grâce au voyage et à travers celui-ci. 

Le parcours du héros est aussi, par le truchement de la lec-
ture, le parcours du lecteur à travers un monde plus ou moins ima-
ginaire. La jonction du monde particulier du roman avec l'univers 
intérieur du lecteur ne manque pas d' induire un ensemble de rela-
tions qui participent à la création de sens multiples à l' œuvre, pour 
autant qu'elle s'y prête. Et s'il est un genre qui devrait répondre à 
ce critère, c'est bien le roman. 

Nous entendons, dans le texte qui suit, explorer la représen-
tation de l'espace et de sa traversée dans Haroun and the Seo of 
Stories de Salman Rushdie. Ce roman, qui s'inscrit d'entrée de jeu 
dans l'univers du conte, relate le passage de Haroun du monde de 
l'enfance insouciante au monde de l'adolescence par un voyage à 
caractère initiatique qui l'amène à entrevoir la vie adulte et les ver-
tus qu'elle exige. Pour sa part, le lecteur est entraîné dans un monde 
ludique où l' univers imaginaire réveille et révèle le pouvoir des 
mots et de l'imagination à l'œuvre dans le monde réel. 

Le texte qui suit est divisé en trois parties qui correspondent 
aux trois principaux niveaux spatiaux, ou aux trois mondes, dans 
lesquels Haroun se déplace. Le premier niveau pourrait être qualifié 
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de pseudo-réel parce qu'il fonctionne selon des règles similaires à 
celles qui régissent le monde réel, tout en étant présenté sur le mode 
du conte qui rend possible les deux autres niveaux. Nous qualifions 
le second niveau de magico-réel , en ce sens que la majeure partie 
de ses caractéristiques correspondent à celles du monde réel, mais 
dont, par ailleurs, certaines des règles qui régissent son fonction-
nement établissent des relations de cause à effet de type surnaturel 
que l'on peut considérer comme magiques. Nous qualifions le troi-
sième niveau de magico-onirique, car plusieurs de ses caractéristi-
ques sont surnaturelles et inspirées des univers du fantastique et de 
la science-fiction. Nous avons intercalé entre ces parties des notes 
qui traitent des lieux-frontières et des passages d' un monde à 
l'autre; tout particulièrement parce que ces passages contribuent à 
établir la nature des niveaux suivants et leur nomenclature. 

« There was once, in the country ofAliplrbay, a sad city ... ,,' 

Cette toute première phrase du roman donne le ton et an-
nonce le mode sur lequel on doit le lire: nous sommes en présence 
d'un conte avec tout ce que cela sign ifie sur le plan axiologique, 
mais aussi, et surtout, avec tout ce que cela suppose de possibilités 
et de liberté grâce à la magie inhérente au genre. 

Le premier niveau spatial où se déroule l'histoire, celui de la 
ville triste, constitue un monde pseudo-réel et s'étend jusqu'à 
l'entrée du Tunnel de J. L' univers du conte est convoqué avec la 
formule traditionnelle du « Il était une fois .. . » et se prolonge dans 
le monde de l'imaginaire en situant l' action dans un pays inventé et 
dans une ville dont tous les habitants ont oublié le nom. Pour le 
monde pseudo-réel, c 'est essentiell ement ce que le conte apporte, 
ce dernier permettra par ailleurs une large partie du développement 
de l' intrigue dans les second et troisième mondes. 

Dès que la formule a introduit sa magie, on passe tout de 
suite à l'univers du roman moderne. En effet, un pays dont le nom 

1 Salman Rushdie, Haroun and the Sea ofStories, Londres, Granta BooksIViking, 
1990, p. 15. Référencé dorénavant comme suit : (HSS, folio) 
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signifie alphabet et dont nous apprendrons dans le premier chapitre 
que beaucoup de toponymes sont des lettres, un tel pays ne peut 
être qu'une construction romanesque. Un conte à part entière 
n'aurait pas nommé le pays, ou alors lui aurait donné une identité 
réelle mais lointaine et plus ou moins exotique. D'ailleurs, la topo-
nymie participe, sur le mode métatextuel, à l'organisation du texte2 

puisque l' itinéraire que suivent Haroun et son père va comme suit : 
Rashid had oftcn laid Haroun about the beauty of the road from the Town 
of G to the Valley of K, a road that climbed like a serpent through the Pass 
of li toward, the Tunnel of 1 (which was also known as J). (f/SS, p. 33) 

Les personnages suivent donc un parcours alphabétique dans un 
pays-alphabet digne héritier à la foi s d'A lice au pays des merveilles 
et des romans de Katka. 

En effet, en plus de fonctionner sur le mode métatextuel, la 
toponymie est aussi le siège d' une dense activité intertextuelle. Les 
rérérences préférées de Rushdie s'y prêtent particulièrement bien 
d'autant plus qu'il réunit l'Orient et l'Occident : les Mme el une 
nuits, mettant en vedette le célèbre Calife Haroun al Rachid, et les 
contes traditionnels de l'Inde d'une part et, d' autre part, les romans, 
les films et les contes traditionnels du monde occidental. 11 n'est pas 
innocent que les lieux centraux portent tous des noms commençant 
par la lettre k (de même que le nom de famille du héros, Khalifa) 
comme dans les romans de Katka. Le lieu où se déroule une grande 
partie de l'action du premier chapitre, la maison familiale, semble 
lui aussi tiré d'un conte de fée puisque le narrateur la décrit comme 
ceci: 

The Khalifas li ved in the downstairs part of a sm aIl concrete house with 
pink wall s, l ime~green windows and blue-painted balconies with squiggly 
metal railings, ail of which made il look (in Haroun's view) more like a 
cake than a building. (f/SS, p. 18) 

Une maison qui nous semble donc s'apparenter à celles que l'on 
trouve dans Hansel el Gretel, tout en étant ironiquement construite 

2 Patricia Mcrivale, « The Telling of Lies and 'The Sea of Stories': 'Haroun', 
'Pinocchio' and the Postcolonial Artist Parable ». Ariel, janvier 1997. vol. 28. nO l, 
p. 195. 
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avec du béton [cancre/el dans un monde a priori abstrait, celui de 
l'imaginaire. 

Dans ce monde pseudo-réel, la magie des mots opère de fa-
çon à ce que les images qui surgissent à l 'œil intérieur du lecteur 
matérialisent des concepts abstraits sur le mode du trope ou de la 
comparaison ; dans les autres mondes, il s'agira moins de tropes 
que de magie. Cette matéri alisation, typique de la rhétorique de 
Rushdie', s'actualise particulièrement dans les composantes spatia-
les et environnementales du récit. 

ln the north of the sad city stood rnighty factories in which (sa l 'fi la id) 
sadncss was aClually manufactured, packaged and sent ail over the worl d. 
which !lever scerncd to get enough of iL Black smokc poured ouI of the 
chimncys of the sadncss factorics and hung over the city like bad news. 
(HSS, p. 15) 

Déjà, à ce moment et à ce niveau du récit, la tristesse est littérale-
ment manufacturée dans des usines et la fumée comparée de ma-
nière idiomatique à de mauvaises nouvelles. 

Cette faço n imagée de représenter l'espace installe dès les 
premières lignes du roman une dynamique dialogique entre cette 
composante du récit et ces deux autres que sont la temporalité et les 
personnages. En un sens, l' espace devient un personnage actif dans 
l' histoire: « Then, something went wrong. (Maybe the sadness of 
the ci ty crept in through their windows.) » (HSS, p. 15) La possibi-
lité de l'invasion de l'espace idyllique de la maison familiale, où le 
père est toujours prêt à rire et la mère à chanter, par la tristesse am-
biante, qu'elle soit littérale ou fi gurée, marque l'embryon du dé-
clenchement de l ' histoire. En effet, « ". Soraya stayed home, 
turning cloud y and even a little thunderous and brewing up quite a 
storm. » (HSS, p. 16) Ce lien qui rattache les émotions aux éléments 
s'ajoute à la matériali sation de concepts abstraits et anime la spa-
tialité du récit pour faire de l'espace et de l'environnement des élé-
ments essentiels et actifs de l'intrigue. 

3 Patricia Mériva lc, loc.cil., p. ) 95. 
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11 nous semble par ailleurs particulièrement intéressant de 
noter qu'au moment où le drame éclate, le temps s'arrête de tour-
ner : 

... Rashid heard the front door siam, and, an instant later, the sound ofa car 
in the lane. He rctumed to the living room to t'ind bis wife gone, and a taxi 
speeding away aeound the corner. 'She must have planned il ail very care-
[ully,' he thought. The c10ck still stood al eleven o'clock exactly . Rashid 
picked up a hammer and smashed il to bits. Then he broke every other 
c10ck in the house, including the one on Haroun's bedside table. (HSS, p. 
21) 

Ce même jour, le ciel bleu du début de l'histoire est couvert et la 
mousson s'abat sur la ville triste, la pluie purifiant l'air et l'eau et 
rendant la vie plus facile à supporter. Comme si l'espace avait pris 
toute la place en entrant dans la maison et que le temps devenait 
une composante secondaire de l' histoire, ce qui prendra toute son 
importance au fur et à mesure que le mode du conte s'immiscera 
dans le roman. 

C'est dans cet environnement initial familier que le héros de 
l'histoire, Haroun, est confronté aux événements qui l'obligeront à 
traverser la frontière qui sépare le monde de l'enfance et celui de 
l'adolescence. Au sujet du roman réaliste, Butor écrit: 

Toute fiction s' inscrit donc en notre espace comme voyage, et l'on peut 
dire à cet égard que c'cst là le thème fondamental de toute littérature roma-

4 nesque ... 

Haroun and the Sea of Stories n'est certes pas un roman réaliste, 
loin de là, mais le voyage emmène le lecteur, comme le héros, dans 
des contrées imaginaires qui éclairent la vie' aussi efficacement, 
sinon mieux, qu ' un univers calqué sur le réel. Nous définirons le 
rôle de héros de Haroun, à l'instar de Yuri Lotman, comme la réali-
sation de la capacité de traverser les frontières , laquelle capacité est 
à l'origine de l'intrigue: 

Within the framework of each of the substructures which make up thc sc-
miosphere thcre are clements which are fixtures in its space, and clements 

4 Michel Butor, « L'espace du roman », Répertoire 1/, Paris, Édi tions de Minuit, 
1964, p. 44. 
S N'oublions pas qu'il s'agit aussi d'un conte. 
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with relative frecdom of moycmenL The fonner be long to social, cultural, 
religious and other structures, while the latter have a highcr degree of frce-
dom of movcrncnl. A hero of the second type can acl, mat is, can cross the 
boundaries of prohibitions in a \Vay others cannat [ ... ] cross the structural 
boundaries of the cultural space. Each 5uch infringement is a deed, and the 
chain of deeds fonns what we cali plot.6 

Par ailleurs, pour Mikhaïl Bakhtine, « l'inachèvement du héros 
fonde l ' événement ouvert' », c'est-à-dire un événement qui appelle 
une résolution. En termes plus académiques, l 'élément déclencheur 
du récit révèle l'inachèvement du héros et l'intrigue constitue la 
suite des événements qui contribueront à son achèvement relatif à la 
fin de l'histoire. Quand le héros est au seui l de l'adolescence, on est 
en droit d 'attribuer à ce voyage un caractère initiatique dont le mo-
tif est une variation du cycle vie/mort symbo lique et vi-
sion/résurrection. Il ne s'agit cependant pas d'un récit entièrement 
initiatique, car la quête du héros ne consiste pas essentiellement en 
la recherche de son identité d 'adulte. Nous verrons plutôt qu ' il 
s'agit d ' un récit de passage ou d 'apprentissage lors duquel Haroun 
découvrira pour lui-même qu ' il y a plus en lui que les apparences 
ne le montrent. 

Deux prises de conscience préparent Haroun à son voyage, 
lui ouvrent la porte et le projettent dans l 'univers de l'adolescence 
qui s'ouvre devant lui . Après le départ de sa mère, qui reproche à 
son père de n'avoir de l'intérêt que pour le plaisir de l'imagination 
et aucun pour les choses sérieuses de la vie, Haroun pose ce qui 
semble être le dernier geste de l'enfant insouciant des conséquences 
de ses actes. Il répète les mots de l 'infâme monsieur Sengupta: 
« What 's the use ofstories that arell 't evell true ? » (HSS, p. 22) Ce 
qui blesse à nouveau son père qui se remet à pleurer. Haroun réalise 
alors les conséquences du geste qu'i l vient de poser : 

Haroun wanted to get thase wards back. to pull them out of his father's 
cars and to shovc them back inta his Qwn mouth : but of course he couldo't 
do that. And that was why he blamed himse1f when, soon afterwards and in 

6 Yuri Lotman, Universe of the Mi"d, A Semiotic Theory of Culcure, trad. Ann 
Shukman, Bloomingtonl1ndianapolis, Indiana Universi ty Press, 1990, p. 151 . 
7 Esthétique et creation verbale, Paris, Gallimard, 1984, p. 35. 
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the mast embarrassing circumstances imaginable, an Unthinkable Thing 
happened", (HSS, p, 22) 

Haroun prend d'abord conscience du mal qu'il inflige à son 
père et en éprouve du regret. Un peu plus tard, lors d'une apparition 
dans une réunion politique et devant une foule aussi dense qu'une 
forêt, Rashid est, pour la première fois, sans mot; sa bouche est 
aussi vide que son cœur brisé, Haroun s'en attribue toute la faute, 
bien injustement (mais il comprend encore les événements comme 
un enfant), et prend conscience de sa responsabilité : 

'My fauIt again' , Haroun thought wretchedly. '1 started aIl this off. Wha! 's 
the use ofstories (hat oren 'c even (me. 1 asked that question and il broke 
my father's heart. Sa it'5 up to me to put things right. Something has to be 
donc.'1 The only trouble was, he couldn't think of a single thing. (HSS, p. 
27) 

Cette double prise de conscience met Haroun en quête d'un moyen 
de réparation et lui ouvre l'esprit à la nécessité de saisir les chances 
qui passent durant la tournée qui vient: l'occasion d'aider son père 
à retrouver son don de raconteur se présentera dans le luxueux ba-
teau-maison du Lac Dull, Mais auparavant, Haroun aura l'occasion 
d'aider son père à éviter de fâcheux événements dans un endroit des 
plus intéressants, la gare routière. 

Passage vers la Vallée de K : la gare routière et la route de la 
montagne 

La gare routière est le lieu frontière par excellence. Encore 
dans la ville, on ne sait si elle est à ses limites : on y est déjà en 
voyage. Celle de la ville de G est mal entretenue: ses portes sont 
rouillées et sa cour est poussiéreuse (HSS, p. 31), Elle est aussi, 
sous certains aspects, le lieu du carnavalesque: 

There was a wrestling match al the ticket window instead of a queue, be-
cause everyone wanted to be tirst; and as mast people were carrying 
chickens or chiJdren or ether bulky items, the result was a free-for-all out 
of which fcathcrs and toys and dislodged hats kept tlying. And from time to 
lime sorne dizzy fellow with ripped c10thes would burst out of the mêlée, 
triumphantly waving a little scrap of paper : his ticket! (HSS, p. 32) 
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Les enfants sont des objets encombrants au même titre que les pou-
lets, les voyageurs se battent comme les villageois concitoyens 
d'Astérix, le désordre règne. 

Le chaos8 de la frontière ne s 'arrête pas là. Les voyageurs qui 
détiennent un billet courent à travers la cour en soulevant des nua-
ges de poussière qui les enveloppent et les transforment en person-
nages de boue. La pagaille à laquelle ils se livrent est causée par les 
chauffeurs d'autobus qui leur font croire qu'ils s'en vont à tour de 
rôle sans vraiment partir, seulement pour les voir courir et entrer en 
colli sion, ce qui fait bien rigoler les spectateurs. Panni eux se trou-
vent Haroun et monsieur Butt', un homme énonne et échevelé dont 
les poils ressemblent à des plumes et dont la voix est très forte. 

JI se présente à Haroun comme le chauffeur de l'autobus 
postal'O qui se rend à la Vallée de K et se met, pour la fonne, au 
service de son interlocuteur. Haroun en profite et saisit une pre-
mière chance. 11 sort de sa réserve, pour exprimer une idée qui lui 
vient: « If you mean what you say about being at my service, then 
in fact there is something you can do. » (HSS, p. 33) 1\ prend mon-
sieur Bull au mot et obtient de lui les premières places de l'autobus 
et la garantie de sortir du Tunnel de J avant le coucher du soleil, de 
façon à offrir à son père la vision paradisiaque de la Vallée de K. 
Ce quasi-exploit, dans les circonstances, pennet à Rashid de répéter 
à son fils, preuve à l'appui, qu ' il y a « more to you than meets the 
blinking eye. » (HSS, p. 34) Cette fois , c 'est la bonne volonté de 
Haroun qui metrra sa vie et celles de tous les occupants de l'autobus 
en danger, car monsieur But!, pour arriver à la Vallée de K à temps, 

8 « La zone frontière [ , .. ] révèle une société en mouvement, plus ou mo ins margi-
nale, agress ive à J'endro it des êtres el des choses ... », Claude Raffeslin , 
« Frontières », ;11 Car/es el figures de la Terre, Paris, Centre Georges Pompidou, 
1980, p. 414. 
9 Comme dans but : Imaisl; mais aussi comme dans bult : Icoupl. Itonneau de grande 
capacitél, Ibuttel, Ibut l. lobjet de railleriel. Ibasse extrémitél. Icul l. Quoiqu'cn Hin-
dustani , cc serait un nom tout à fail commun et dénué de connotation humoristique 
ou désobligeante. 
10 Mail coach. 
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conduit dangereusement et Haroun réalise la responsabilité qu'il a 
dans l'affaire. 

Au fur et à mesure que le « Number One Super Express Mail 
Coach to the Valley of K » (HSS, p. 33) s'élève dans la montagne 
avec ses passagers silencieux, il semble à Haroun qu'il accélère et 
qu'ils « were floating on a sea of silence, that a wave of silence was 
lifting them up, up, up towards the mountaintops. » (HSS, p. 39) Ce 
qui n' est pas, par ailleurs, tout à fait faux si l'on considère l'état du 
don de Rashid et que l'on sait ce que nous réserve la suite. 

L'autohus atteint alors la frontière qui sépare le niveau 
pseudo-réel du niveau magico-réel : 

Just then a thick cloud, shot through wi th impossible shifting calours , a 
cloud from a dream or a nightmare, hopped up from the gorge below them 
and plopped itself down on the road. They hit il just as they wcnt round the 
bend, and in sudden darkncss Haroun heard BuU slamming on the brakes as 
hard as he cou Id. (HSS, p. 39) 

Au-delà du nuage magique, ils sont dans le tunnel, vision contras-
tante et quelque peu surréaliste après les chemins escarpés des 
montagnes, au hout duquel s'étend la Vallée de K. 

« WELCOME TO K » (HSS, p. 40) 

La Vallée de K constitue à elle seule un niveau spatial dans 
le récit. Nous qualifions ce monde de magico-réel , comme nous 
l'avons mentionné en introduction, parce que la majeure partie de 
ses règles de fonctionnement sont similaires à celles du monde réel, 
mais que certaines de ses caractéristiques sont surnaturelles et tien-
nent de la magie. Sous l'aspect du réel, on doit remarquer que, dès 
l'entrée dans la vallée, on désamorce l'effet métaphorique des val-
lées dorées et des montagnes argentées en expliquant qu ' il s'agit de 
champs de safran et de parois enneigées qui étincellent au soleil. 
Par contre, on dit du Lac Dull 11 qu'il ne mérite pas du tout son nom. 
n est à noter que ce lac tire son nom du lac Dai , qui existe vraiment 
et qui est situé à proximité de Srinagar, dans le Cachemire indien. 

1J Comme dans « inintéressant », « mat », « ennuyeux ». 
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On se rend compte, à la lecture des autres romans de Salman 
Rushdie, en particulier Midnight 's Chi/dren , que le Cachemire et le 
lac Dai font figure de paradis terrestre originel, au moins pour le 
narrateur. Cette caractéristique marquera le retour, en passant par le 
tunnel, de la magie du conte non sans un détour par la toponymie de 
la vallée. 

' In those long-gODe days the Valley, which is DOW simply K, had other 
names. One, if 1 remember correclly. was "Kache-Mer", Another was lbis 
"Kosh-Mar", . 
'00 those Dames mean anything?' Haroun asked. 
'Ali names mean something,' Rashid replicd. 'Let me think. Yes, that was 
il. "Kache-Mer" cao be translatcd as "the place that hides the sea", But 
"Kosh-Mar" is a ruder narne.' 
'Come on,' urged Haroun. 'Vou can't stop there.' 

'In the old tongue,' Rashid admitted, 'it was the word for nightmare.' (HSS, 
p. 40) 

La signification originelle du nom du vrai Cachemire provient de la 
langue urdu et tire son nom d' un personnage mythique, fils des 
montagnes et gardien des dieux". Ce nom se prête cependant à 
quelques variations phonétiques en français comme celles aux-
quelles se livre Rashid , qui aurait pu aussi faire ressortir 
l'apparence d'oxymore de cacher/mirer. Cependant, la nature des 
deux explications du conteur à son fils sert bien mieux l'histoire: 
cacher la mer (des histoires) sera l' un des enjeux de l'aventure de 
Haroun qui devra empêcher ce drame pour éviter le cauchemar. Par 
ailleurs, comme l'indique monsieur Butt, tous ne sont pas heureux 
dans la Vallée de K et la vie semble pouvoir être un cauchemar 
malgré la beauté des lieux. De plus, Haroun et Rashid pourraient en 
faire partie s'il s'avérait que ce dernier livre à nouveau une contre-
performance. 

Au centre du monde magico-réel de la Vallée de K, le Lac 
Dull tient lieu de joyau et les deux voyageurs doivent d 'abord y 
passer la nuit sur un bateau-maison de luxe avant que Rashid ne 
fasse son apparition devant la foule. En jouant sur la polysémie du 

12 Sayyid Ahmad Dihlavi , Farhang-I _sajiyyah, Lahore (Pakistan), Sang-i Mil 
Publications, 1986 [1898]. 
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mot « mood »\3, le lac s'avère ne pas être ennuyeux ou inintéres-
sant, mais plutôt vivant, et magique, car il réagit aux états d'âme 
des gens qui y naviguent. Dès que Rashid a une pensée triste, un 
brouillard jaune verdâtre, chaud, épais et nauséabond s' abat sur le 
lac: « It's a Mist of Misery. » (HSS, p. 47) Monsieur Buttoo, l'hôte 
de Rashid et son fils, se fâche à l'explication de ce dernier qui , 
d'après lui, tente de couvrir une impolitesse. Devant cette injustice, 
Haroun se Iache aussi, silencieusement, contre monsieur Buttoo. La 
réaction du lac à cet hôte suffisant14 et au jeune voyageur vient 
immédiatement sous la forme, respectivement, d'un vent brûlant et 
d'un clapot qui fait sérieusement tanguer le bateau qui menace de 
chavirer. 

Face à ces événements, Haroun se voit confronté à une nou-
velle épreuve: il doit se fier à une intuition qui n'a rien de réaliste, 
ce pourrait même être une idée saugrenue, pour tenter de remédier à 
une situation qui est, elle, bien réelle. L'effet des émotions des trois 
passagers sur le lac lui fait penser à une des histoires préférées de 
son père dans laquelle un pays change selon les dispositions de ses 
habitants. Haroun décide de vaincre son rationalisme premier et 
d'appliquer cette théorie a priori irrationnelle à un problème qui 
n'est pas lui-même très rationnel à ses yeux. Il commande alors, 
d'une voix qui démontre une nouvelle autorité chez lui, à son père 
et à monsieur Buttoo de se taire et de penser à de jolies choses, 
question de calmer le lac. Il s'astreint à la même discipline et le lac 
devient à nouveau calme. Haroun fait alors la remarque à son père 
que la «Moody Land» n'est pas seulement qu'une histoire et ce 
dernier fait encore remarquer à son fils qu' il y a plus chez lui que 
les apparences ne le laissent croire: «'Vou're a blinking good man 
in a tight spot, Haroun Khalifa,' he said with an emphatic nod » 
(HSS, p. 50). Malgré les remarques désobligeantes de monsieur 
Buttoo, Haroun réalise quelque chose de très important pour lui et 
pour la suite de l'histoire : « that the real world was full of magic, 
so magical worlds could easily be real. » (HSS, p. 50) 

\3 Atmosphère et état d'esprit, et « moody») : sujet à la dépression mais auss i aux 
changements d'humeur rapides. 
14 « Full of hot aiT ». 
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Spécialiste du superlati f intempestif, monsieur Buttoo loge 
ses deux invités sur son bateau-hôtel de luxe, l' Arabian Nigbts plus 
One, qui est supposé surpasser les merveilles des Mille el ulle IIUitS. 
Phénomène de décadence, l' hôte impose à ses invités de se sentir 
renversés par tant de magnificence et s'offusque de leur politesse 
réservée. C'est sur ce bateau que Rashid décide d'annuler son 
abonnement au service d'inspiration de la Mer des Histoires alors 
que Haroun change inopinément de chambre et le cours de 
l' bistoire. 

Lorsque Iff', le Génie des Eaux, vient couper le courant, il 
réveille Haroun qui avai t préalablement échangé sa chambre avec 
celle de son père. Mis à part sa taille, Iff est de la même grandeur 
qu'Haroun alors qu'il nous semble que les génies sont générale-
ment représentés comme des géants; le Génie des Eaux est assez 
caractéristique de son espèce littéraire puisqu ' il porte le turban 
gigantesque, le gilet et les énormes pantalons bouffants habituelle-
ment attribués à ses congénères. L'être à la pilosité bleue est armé 
d'une clef à molette fluide qu'il perd en disparaissant lorsqu ' il est 
surpris par Haroun. Comme celui-ci vient de réaliser que les mon-
des magiques peuvent être vrais, la suite devient possible. 

C'est à ce moment que notre héros sais it une nouvelle op-
portunité, pour ainsi dire double celle-là, en réagissant très rapide-
ment, compte tenu de la situation, et en posant un geste qu 'i l sait 
certainement immoral (n'oublions pas qu'il s'agit d'un héros de 
conte). En effet, en une fraction de seconde, Haroun décide de voler 
la clef du génie et quand celui-ci réapparaît, il la garde en otage 
pour que l'intrus réponde à ses questions. Armé de son nouveau 
sens des responsabilités et de sa nouvelle détermination, il mène 
son geste jusqu'au bout en décidant de garder l'outi l en garantie 
pour qu'lff l'emmène contrecarrer l'annulation qu'a demandée son 
père. Lorsque l'ultimatum est fermement afftrmé, c'est au tour de 
Haroun de se faire prendre à ses propres paroles alors qu'Iff lui 

U Comme « si », mais aussi comme « iffy» : aléatoire, problématique, douteux, 
incertain, plein d'inconnu. 
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propose de se rendre sur-le-champ à la ville de Gup. Haroun as-
sume entièrement sa décision et accepte. 

C'est donc à partir d'un bateau plus grand que nature, qui 
flotte sur un lac surnaturel au milieu d'une vallée mythique, qu'un 
génie convainc Haroun de se rendre sur la seconde lune de la Terre. 
Pour ce faire, Haroun choisit, parmi les minuscules oiseaux magi-
ques du génie, la Huppe, qui semble lui jeter un regard très intelli-
gent. Iff explique à Haroun que son choix est judicieux: 

Perhaps you know, Disconnector thief. that in the old stories the Hoopoe is 
the bird that leads ail other birds through many dangerous places to their 
ultimate goal. (HSS, p. 64) 

On sait déjà qu'Iff sera un allié, même contraint, pour Haroun, mais 
il ne fait aucun doute que l'oiseau mécanique en sera un autre, plein 
de bonne volonté, à l'instar du chauffeur d'autobus. Ce dernier 
présentait d 'ailleurs des caractéristiques assez particulières: 

The owner of this voice tumed out to be an enormous fellow with a great 
quifT of hair standing straight up on his head, like a parrot's crest. His face, 
100, was extremely hairy; and the thought popped ioto Haroun 's mind that 
ail this hair was, weil, somehow feather-like. (HSS, p. 32-33) 

Il semble que ces caractéristiques hybrides soient l'apanage des 
personnages associés au transport entre les mondes. L'oiseau que 
Haroun choisit est « a tiny crested bird » (HSS, p. 64) qui, lorsqu'il 
est activé, devient aussi grand qu'un lit double et est couvert de 
« thick and somehow hairy feathers ». (HSS, p. 65) 

Les passages d'un monde à l'autre sont caractérisés par une 
très grande vitesse et un certain sens d'irréalité. Haroun réalise lui-
même que « When the Mail Coach driver, Butt, was rocketing up 
the Mountains of M, [he] had the same sense of floating» (HSS, p. 
65) et que le chauffeur et la huppe se ressemblent comme nous 
venons de l'évoquer. Ils partagent aussi le plaisir de la vitesse et la 
même voix à cette exception près qu 'en tant que machine 
« magique» , la Huppe communique par télépathie. Lorsque 
l'oiseau propose à Haroun de lui donner un nom qui lui plaît, c'est 
inévitablement celui de Butt qu ' ils choisissent. 
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C'est donc en compagnie d'un génie et du double du premier 
chauffeur que Haroun traverse à grande vitesse l'espace qui sépare 
la Terre de sa seconde lune, qu'il traverse le miroir de l'imagination 
et qu ' il se dirige vers le reflet inversé du monde d'où il arrive. 

«A strange sort ofStory Moon Ollr Kahani wOllld he, if storyhook 
things weren't everywhere to hefound. »(HSS, p.79) 

Nous qualifions Kahani, la Lune des Histoires, de monde 
magico-onirique car, comme nous l'avons mentionné en introduc-
tion, plusieurs des éléments qui composent ce monde proviennent 
ou sont inspirés des contes et de la science-fiction. Ce qualificatif 
provient aussi de ce qu ' il rappelle les deux modes d'accès possibles 
à Kahani pour les habitants de la Terre. Comme nous l'avons vu 
précédemment, Haroun accède à la Lune des Histoires par des pro-
cédés de type magique. Dans la diégèse, on dit qu'il y a pour lui 
accès direct, en personne. Son père, par ai lieurs, y parvient par des 
moyens indirects: 

'As a Frequent insomnia suffcrcr,' Rashid wcnt on, ') have leamt that pani-
cular foodstuffs. properly prepared, will (a) induce sleep, but also (b) carry 
the sleepcr wherever he may wish. It is a proccss known as Rapture. And 
with sufficient skill, a person may choose to wakc up in the place to which 
the dream takes him; to wake up, that is to say, inside the dream .' (J-/SS, p. 
99- 100) 

Les enfants ont donc accès au monde onirique directement à travers 
la magie et les adultes, indirectement à travers le rêve. 

Kahani, en tant que corps céleste constitué d'éléments de 
fiction, est un monde manichéen, à l'image du monde des contes. 
Grâce à des Processus Trop Compliqués À Expliquer (<< P2C2E »), 
cette seconde lune de la Terre ne tourne pas et il en résulte que le 
bien et le mal sont clairement spatialisés. La moitié éclairée de la 
planète, dont la capitale est Gup City'·, est celle du bien, de 
l' imagination débordante, des histoires, de la parole illimitée et de 
la liberté d 'expression. Nous analyserons cette moitié du mani-
chéisme par le biais de l'Océan des Courants d'Histoires. 

16 La ville du bavardage, du polin . 
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La mer qui borde la ville triste était lugubre et le Lac Dull 
n'était pas mat, mais son éclat n'était pas commenté puisque Ha-
roun ne le vit de près que le soir venu. Par effet de gradation, 
l'Océan des Courants d ' Histoires est chaud, brillant et coloré et 
partage avec le Lac la caractéristique d'être parcouru par une mul-
titude de courants entrelacés. L' Océan est par ailleurs entretenu par 
des « Plentymaw Fishes 17 » qui filtrent, décomposent et recompo-
sent les histoires qu'ils respirent, et par des Jardiniers Flottants qui 
ressemblent aux jardins flottants du Lac Dull et tiennent un peu des 
Ents de Tolkien. La magie du conte et de la lecture est ici particu-
lièrement concentrée puisque chaque courant est une histoire et 
certains de ces courants, ceux qui brillent d'une lueur dorée, ont le 
pouvoir de faire se réaliser les souhaits de ceux qui les boivent. De 
même, chaque courant peut être bu et procurer à celui qui le 
consomme l'effet de vivre comme en rêve l'histoire en question. 

Haroun fait l'expérience des deux possibilités. li échoue dans 
sa tentative d' inverser la décision de son père en buvant un courant 
de souhait à cause du manque de concentration dont il souffre de-
puis le départ de sa mère. Son premier essai de détermination se 
heurte à un écueil qui mine momentanément sa confiance en ses 
moyens. Le second courant qu'il boit lui fait faire un « mauvais 
rêve » parce qu'il est empoisonné: l'histoire de sauvetage de prin-
cesse dont il est le héros tourne mal et il se transforme en araignée 
géante qu.e la victime poignarde jusqu'à ce qu'il tombe en bas de la 
tour. Ces deux événements démontrent l'effet actif de 
l'environnement sur les personnages. Cet effet peut aussi se mani-
fester de façon plus subtile par la simple juxtaposition : 

So Iff the Water Genie lold Haroun about the Ocean of the Strcams of 
Story, and even though he was full of a sense of hope1essness and failure 
the magic of the Ocean began to have an effeet on Haroun. (HSS, p. 71) 

Entre le jour perpétuel de Gup et la nuit perpétuelle de 
Chup ' 8 s'étend la « Twilight Strip », zone frontière des plus intéres-

17 Poissons à nombreuses bouches. 
18 Le Pays silencieux. 
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santes. Il n'y fait ni clair, ni sombre et les Guppees" y ont construit 
un Mur de Force incassable et invisible, en théorie. On verra plus 
loin que s'i l est toujours invisible, le manque d'entretien le rend très 
poreux. Cette frontière, à la fois zone et ligne, est active et évolue 
au long des événements. 

Les Guppees et les Chupwalas20 se définissent par rapport 
opposi tionnel les uns aux autres, ils font conséquemment partie les 
uns des autres, à leur « volonté défendante ». La frontière qui les 
sépare est depuis longtemps large et régulière, la friction entre les 
deux peuples est inexistante depuis des générations. Si on la consi-
dère à grande échelle, la frontière est une zone arti ficielle et comme 
il y a peu de friction, elle est moins entretenue et devient poreuse. 
C'est alors que le « no man's land » qui sépare les frontaliers de-
vient plus intéressant à occuper, qu ' il ouvre la porte à la conquête 
des insouciants Guppees par les ambitieux Chupwalas. Finalement, 
la frontière, après avoir été ouverte, se dilate grâce à Haroun et le 
« no man's land » s'élargit au point de toucher les deux centres et 
de couvrir la Lune entière. Même si la ligne était fine et équidis-
tante, la frontière séparait et unissait à la fo is deux territoires 2 ' et les 
similitudes entre frontaliers promettent, à la fin, de devenir aussi 
fortes que les liens avec leurs centres respectifs. 

Alors que la moitié Gup de Kahani semble être majoritaire-
ment couverte par l'Océan des Courants d' Histoire, la moitié Chup 
semble être essentiellement couverte par la terre ferme. Comme il 
s'agit de la face éternellement cachée de la Lune, il y fai t toujours 
froid et noir et les habitants qui y vivent s'y sont adaptés. Leurs 
ombres, inutiles, ont acquis au long des années des facultés 
d'autonomie assez impressionnantes: elles sont devenues les mani-
festations visibles des émotions réelles de leurs propriétaires aux-
quels elles sont rattachées par les pieds. Les Chupwalas ont aussi 
les parties blanches et noires de leurs yeux inversées, ce qui leur 

19 Les Habitants de Gup.  
20 Les habitants de Chup.  
21 Voir à cc suje t Michel Butor, « Méditations sur la frontière », Chantiers,  
Gourdon, Dominique Bedou Éditeur, 1985, p. 95- 101.  
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permet de voir parfaitement dans le noir, mais qui les rend sensibles 
à la clarté. Ils ont aussi inventé des «darkbulbs », c'est-à-dire que 
la noirceur devient une valeur positive plutôt qu'une absence de 
lumière et qu'ils sont capables de la diffuser comme avec une am-
poule normale" . 

Comme on peut le remarquer, dans le monde magico-oniri-
que, la matérialisation de concepts tirés des univers du conte et de 
la science-fiction est ici poussée très loin et, sur un registre plus 
moderne, rejoue le roman selon le type de règles qu'utilisait Lewis 
Caroll avec Alice. C'est dans cet espace que Haroun, qui peut le 
concevoir grâce à ses péripéties des derniers jours, fera les derniers 
et les plus importants pas qui le séparent de l'entrée défmitive dans 
l'adolescence. Nous nous concentrerons sur ceux qui nous semblent 
être les deux plus importantes: la capacité de faire des nuances et la 
volonté de dépasser ses propres limites. 

Haroun accompagne l'armée des Guppees partie à la res-
cousse de la princesse et de l'Océan, tous deux menacés par les 
Chupwalas. Sur les rives du pays de Chup, il est témoin de la danse 
d'un Guerrier de l'Ombre, un Chupwala. Il fait alors un bilan de 
son aventure: 

'How many opposites are at war in this battle between Gup and Chup! ' he 
marvelled. 'Gup is bright and Chup is dark, Gup is wann and Chup is free· 
zing cold. Gup is ail chattering and noise, whereas Chup is silent as a sha-
dow. Guppees love the Ocean, Chupwalas try to poison il. Guppees love 
stories, and Speech ; Chupwalas, il seems, hale these things just as 
strongly.' Il was war between Love (of the Ocean, or the Princess) and 
Death (which was what Cultrnaster Khattam-Shud had in mind for the 
Ocean, and for the Princess, 100.) (HSS, p. 125) 

Déjà, on note que Haroun fait un effort pour ne pas se laisser trom-
per par les apparences «< it seems »). La danse du Guerrier lui fait 
pousser sa réflexion plus loin : 

'But it 's not as simple as Ihat,' he IcId himself, because the dance of the 
Shadow Warrior showed him that silence had its own grace and beauty 
Gust as speech could be graceless and ugly) ; that Action could be as noble 

22 Darkbulb/lightbulb ... 
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as Words ; and that creatures of darkness could be as lovely as the childrcn 
of the lighl. ' If Guppees and Chupwalas dido t ( hale cach other 50,' he 
thought, 'they might actually find each other pretty interesting. Opposites 
attrac~ as lhcy say.' (flSS, p. 125) 

À la relecture, la réflexion nuancée de Haroun sur le bien commun 
que les deux peuples de Kahani pourraient se faire prend forme de 
prédiction de la fin de l 'histoire. Il nous semble que cette nouvelle 
capacité qu'a Haroun de concevoir les deux faces de la médaille 
soit un immense pas vers son achèvement en tant que personnage. 

Un peu plus loin, Haroun se portera volontaire pour aller 
trouver et neutraliser le vaisseau-usine de Khattam-Shud, le despote 
qui commande les Chupwalas par la terreur et le silence. Cet exploit 
- sauver l'Océan de la pollution de toutes les histoires - constitue 
l'ultime épreuve de passage du héros. 11 y exploitera d' importantes 
vertus qu'il s'est découvertes au cours de son aventure: le 
leadership et la réserve auprès de ses coéquipiers, le contrôle de soi 
et le courage quand l' action dangereuse s'impose, la vivacité 
d 'esprit quand la chance se présente à lui. Lorsque Haroun réalise 
que le vaisseau est fait d'ombre solidifiée, il comprend que ce der-
nier s'évanouira s'il peut l'éclairer. La seule source de lumière as-
sez forte pour cela est le Solei l, mais comme Kahani ne tourne pas, 
le problème est assez lourd à résoudre. Pourtant, malgré le temps 
qui presse, Haroun se souvient qu'il a sur lui une portion d ' Eau à 
Souhait et qu 'avec cette aide magique, il peut sauver l'Océan. À 
force de volonté, il maintient son attention jusque-là défaillante sur 
son souhait de faire tourner la Lune. Cette dernière épreuve accom-
plie, la victoire est acquise pour la sauvegarde de l'Océan et de la 
Princesse et, inévitablement, pour le retour à la cohabitation des 
Guppees et des Chupwalas. 

Comme dans tout bon conte, Haroun obtient la chance de 
demander qu'un autre de ses souhaits se réali se en récompense de 
ses actes de bravoure et d' héroïsme. Il demande évidemment que la 
fin de son histoire soit une fin heureuse. De retour quelques minutes 
après leur départ du bateau - Bult peut aussi voyager dans le 
temps - Haroun et son père dorment profondément tout le reste de 
la nuit, tant et si bien que Haroun croit avoir rêvé son aventure. Au 
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réveil, il n'a pas le temps de s'assurer auprès de Rashid de la nature 
de son aventure. C'est lorsque son père raconte l'histoire de 
« Haroun et la Mer des Histoires », qu'il confirme à son fils que 
leur merveilleux périple les a emmenés - et nous a emmenés - en 
des territoires imaginaires. Comme on peut s'en douter, à leur re-
tour en vi lle, les habitants de celle-ci ont retrouvé son nom, Kahani, 
et Soraya est revenue à la maison . Dès le lendemain, toutes les 
horloges sont remplacées et tournent à nouveau, alors que Haroun 
célèbre son anniversaire. 

Conclus.ion 

À la lecture de Haroun and the Sea ofStories, on peut voir à 
quel point l'espace, par la toponymie métatextuelle et intertextuelle 
ct par son intrusion dans la sphère de l'action, joue un rôle primor-
dial dans la diégèse. D'ailleurs, pour chacun des deux premiers 
niveaux spatiaux, l'intrusion de l'espace dans l'action enclenche la 
prochaine étape majeure de l'histoire et du passage de Haroun. 
Dans le monde pseudo-réel , c'est après que la tristesse ait envahi la 
maison que le drame éclate; dans le monde magico-réel, c'est après 
que le lac se soit animé que Haroun prend la gouverne des événe-
ments qui le touchent; dans le monde magico-onirique, la tendance 
s'inverse et Haroun met la Lune en mouvement pour résoudre le 
conlli t. Ainsi s'accomplit le cycle du passage de l'enfance à 
l'adolescence: il y a la vie avant l'entrée dans le tunnel, la mort 
symbolisée par le séjour au paradis terrestre, la vision du voyage 
sur Kahani et le retour à une nouvelle vie après la sortie du paradis. 

Quant au lecteur, tout en suivant les péripéties de Haroun, il a 
fait lui aussi un voyage bien rempli dans un univers qui tient à la 
fois du conte par l'atmosphère et du roman par la forme. II a pu 
su ivre l'évolution du traitement de la métaphore et de la matériali-
sation de concepts abstraits. La description métaphorique de 
l'environnement et de l'espace, prépondérante dans le premier 
monde, est désamorcée dans le second, alors que dans le troisième 
elle est presque nulle. À l'inverse, la matérialisation gagne en im-
portance : au premier niveau, seu le la tristesse est vraiment maté-
rialisée, alors qu 'au second c'est le lac et ses propriétés qui le sont 
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avec toute l'importance que cela a dans le récit; au troisième ni-
veau presque tout l'espace est composé de concepts abstraits maté-
rialisés. Cet espace magique devient alors le siège de la métaphori-
sation de thèmes secondaires du roman comme l' écologie et la li-
berté d'expression. 
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L'ESPACE INTÉRIORISÉ:  
DE L'ENFERMEMENT À LA  
DÉTERRITORIALISATION  





L'enfermement comme appréhension de l'espace 
dans Bord de mer de Véronique Olmi 

Catherine GRECH 

U ne lecture plus ou moins chronologique des textes d'un auteur 
nous montre bien souvent qu ' il existe une problématique ou 
une notion commune à cette œuvre. Il semble que chez Véro-

nique Olmi, dont il sera question ici, l'enfermement et l'exil soient 
des notions présentes à la fois dans ses œuvres dramatiques, ses 
nouvelles et son premier roman, que nous analyserons'. Déjà dans 
la pièce Le passage', inspirée librement de la vie de la poétesse 
russe Marina Tsétaieva, Olmi s'était questionnée sur l'exil d'une 
femme qui est obligée de vivre isolée avec son fils dans un appar-
tement minable de Paris. Il suffit aussi de penser à la pièce Les nuits 
sans lune, sur la prison, ou à La jouissance du scorpion, sur le ra-
cisme ordinaire qui impose une sorte d'exil, pour nous rendre 
compte que les notions d'enfermement, d'aliénation et d' exil tra-
versent un bonne partie de son œuvre. Mais c'est dans Bord de mer, 
publié en 2001 , son premier roman inspiré d'un fait réel, que la 
problématique de l' enfermement est portée à son comble. Dans ce 
texte très près du registre de la langue orale et écrit à la première 
personne, une femme dépressive, pauvre, abrutie par les médica-
ments et qui n'est jamais sortie de la cité de HLM, où elle vit 
comme une condamnée, décide en plein hiver de « larguer les amar-
res » (BM 78) et de partir en vacances au bord de la mer avec ses 
deux fils, de neuf et cinq ans. Et après les avoir amenés à la fête 
foraine et leur avoir payé des frites', elle les tue. 

1 Véronique Olmi , Bord de mer, Paris, Actes Sud, coll. « Domaine français », 
2001. Toute référence à ce roman sera désonnais indiquée par le sigle aM suivi de 
la page. 
2 Véronique Olmi, Le passage, Paris, L' Arche, coll. « Scène ouverte », 1996. 
) Dans une entrevue qu'elle a accordée au journal Libération en mai 2001, Véroni-
que Olmi avoue que le côté tragique de la fête foraine et des frites avait quelque 
chose de terrible qui J'a particulièrement touchée. 
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Pour expliquer la représentation de l'espace dans le roman, 
nous partirons de la notion d'enfermement en nous appuyant sur les 
travaux de Michel Foucault dans Surveiller et punir. Nous tente-
rons, dans un premier temps, de démontrer comment la narratrice 
qui est dans « une pratique du rejet' », comme le sont les criminels 
et les fous, vit dans un espace survei llé et disciplinaire, qui rappelle 
la cellule et l'asi le, dont elle essaie de s'échapper, comme on 
s'évade de prison, pour se soustraire au regard de l'Autre. Nous 
verrons dans la seconde partie que le nouvel espace qu'elle tente 
d'investir ne lui renvoie que l'image de son aliénation. Les moyens 
financiers limités dont elle dispose ne lui permettent pas de se payer 
un hôtel convenable, et les conditions atmosphériques défavorables 
qu 'elle subit tout au long du voyage, qui ne dure que vingt-quatre 
heures, lui rappellent la misère dans laquelle ell e vit. Enfin, nous 
examinerons dans la dernière partie comment l'expérience de 
l'altérité, que ce soit dans la cité où elle habite ou dans cette ville de 
bord de mer, ne peut se concevoir qu 'à partir d'un rapport fondé sur 
l'opposition surveillant/surveillé, juge/accusé. Il s'agira aussi de 
montrer que ces oppositions se prolongent jusqu'à ses enfants qui, 
en grandissant, en arrivent eux aussi à occuper le statut de survei l-
lant. En conséquence de ce rapport de pouvoir qui s'installe avec 
eux et qui s'étend jusqu'à son appartement, seul espace où elle se 
sent véritablement protégée, la narratrice en vient à la conclusion 
qu'elle n'a d'autre choix que de tuer ses deux fils. 

Espace surveillé et disciplinaire 

Lorsque le roman débute, la narratrice s'apprête à monter 
dans l'autobus qui doit la mener au bord de la mer. Le lecteur ne la 
voit donc ni traverser ni faire l'expérience de son lieu d'habitation 
qu'elle cherche à fuir. Toutefois, grâce aux nombreux indices qui 
nous sont donnés tout au long du texte, nous comprenons que la 
structure spatiale de la cité de HLM dans laquelle la narratrice ha-
bite se fonde sur le modèle de l'espace carcéral et asi laire. On verra 
que l'état dépressif de la narratrice provoque une marginalisation 

4 Michel Foucault, Surveiller el pUllir. Naissallce de la prison, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèques des histoires )). 1975, p. 200. 
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qui demande une surveillance constante. La dépression, qui est un 
pays en soi', isole du corps social, fondé sur une opposition binaire 
normalité/anormalité, la narratrice que « les angoisses paralysent » 
(BM 21). Aussi, dans le but de contrôler cellX qui ne sont pas une 
force utile pour une société qui base ses rapports à partir de la no-
tion de production (la narratrice est sans travail) et qui refusent 
l'assujettissement (elle cherche à résister au contrôle social dont 
elle est souvent l'objet de la part des services sociaux), la société 
effectue « une répartition des individus dans l'espace6 ». En distri-
buant dans l'espace ceux qui refusent de se soumettre, on s'assure 
d'appliquer un contrôle sur le temps et les mouvements des indivi-
dus. La narratrice est donc maintenue dans un « espace de tolé-
rance' », d'où on la surveille. Cet « exil-clôture», comme Michel 
Foucault qualifie cet espace, est bien entendu situé en périphérie, où 
la narratrice a l' impression de vivre « bien rangée dans [une] 
boîte » (BM 30). On se rappellera que ce sont surtout « les groupes 
sociallX inférieurs qui se trouvent relégués à la périphérie8 ». Même 
si elle ne donne aucune précision quant à sa situation d' exilée, la 
narratrice en est néanmoins consciente: 

C'est comme pour les prisons, ou les maisons de retraite, tout ce qui ne ca-
dre pas dans le décor se fait vers les grandes routes, là où la loi n'cst pas la 
même, la douleur différente. (BM 89) 

Il serait toutefois fallX de croire que la périphérie est laissée sans 
surveillance ; la discipline a établi au préalable un réseau insidieux 
et efficace qui la relie au centre . Pour Foucault, l'école - et on 
peut chez Olmi étendre cette observation allX services sociaux -
devient un « minuscule observatoire social qui pénètre chez les 
adultes et exerce sur eux un contrôle régulier". » La narratrice fait 
d'ailleurs plusieurs fois référence à ses nombreuses visites au dis-

5 Je m'appuie sur l'analyse que fait Julia Kri steva de la dépression dans son essai, 
Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll . « Folio essais », 
1987. 
6 Michel Foucault, op. cU., p. 143. 
7 Ibid., p. 85. 
8 YUTi Latman, « La notion de frontière» in La sémiosphère, trad . Anka Ledenko, 
Limoges, Presses Universitaires de Limoges, coll . « Nouveaux actes sémioti-
~ues », p. 35. 

Michel Foucault, op. cil., p. 2 13. 
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pensaire lO et à ses conversations avec l'assistante sociale et Marie~ 
Hélène, la maîtresse d'école de Kevin, son plus jeune fils : 

J'aime pas quand Marie-Hélène demande à me parler, Kevin a beau être 
son chouchou, je le sa is, jamais elle me félicite, toujours elle pose des 
questions. Pourquoi est-ce qu'il a pas ses chaussons pour la gymnastique? 
À quelle heure il sc couche le soir, il s'endort en classe [ .. .]. (DM 29) 

Pour l' individu marginalisé, le privé devient public. L'espace privé 
n'est donc pas un lieu protégé puisqu'il ne peut échapper à la sur-
veillance. En fait, la discipline n'a d'autre but que de créer, à même 
ces espaces périphériques, des cellu les « qui permettent le contrôle 
minutieux des opérations du corps".» L'exil-clôture, on l'aura 
compri s, doit assurer la fixation , loin du centre, des individus qui 
sont en marge du registre de la normalité afin d'éviter qu'ils ne 
menacent le corps social tout entier. 

En plus de répartir les individus dans l'espace, la discipline 
impose une temporalité linéaire qui « s'oriente vers un point tennj-
nal et stable '2 » Dans le roman, la temporalité est marquée par le 
calendrier scolaire; Stan et Kevin, les deux fils de la narratrice, y 
font plusieurs fo is référence. L'obligation de concevoir le temps 
comme une ligne droite s'oppose à l'état dépressif de la narratrice 
qui vit dans une sorte de fragmentation provoquée par la dépres-
sion. Le fait de ne pas se conformer à une temporalité linéaire lui 
permet en quelque sorte d'échapper au regard de l' Autre. Par son 
appréhension morcelée du temps, la narratrice offre une résistance à 
la discipline: 

ceux qui sc couchent le soir parce qu'ils sont fatigués, parce qu'ils ont su 
remplir leur journée heure par heure et qui se lèvent Je matin parce que 
c'est normal , il faui le faire et il s le font - c'cst pas commc moi qui mé-
langc la nuil cl le jour, qui veille quanl tout le monde pionce ct qui 
m'écroule quant tout le mondc gambade. (BM 23) 

10 On remarqucra au passagc ce mot qui peut sembler curieux et qui n'est guère  
utilisé. Nous donnons ici la définition du Petit Robert qui explique peut-être les  
raisons qui ont poussé Olmi à choisir ce mot: « Établissement (public ou privé) où  
l'on donne gratuitement des soins courants et où on assure le dépistage et la pré- 
ven/iOfI de certaines maladies à caractère social. » (Je souligne)  
11 Michel Foucault, op. cil., p. 139.  
12 Ibid., p. 162. 
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En ne sachant ni le jour ni l'heure, la narratrice a la fausse impres-
sion d'être «libre» (BM 104). Mais ce n'est pas tant une tempora-
lité fragmentée que la narratrice recherche qu'un espace « hors 
temps », situé loin du regard de l'Autre, où toute altérité se résume-
rait à ses enfants: 

Voilà comment j'aurais dû passer le restant de mes jours : au lit avec mes 
gosses, le monde on l'au rait regardé comme on regarde la télé: de loin, 
sans se salir, la télécommande à la main, le monde on J'aurait éteint à la 
première saloperie. (BM 79) 

Elle s'échappe donc de cet espace surveillé, comme on 
s'évade de prison, pour éviter non seulement la fixation, mais la 
temporalité linéaire imposée par la discipline. Ce n'est pas un ha-
sard si la narratrice choisit la mer. Elle cherche avant tout à prouver 
qu'elle peut, elle aussi, comme les gens « normaux », s'éloigner de 
la périphérie qu 'elle n'a jamais quittée. 

Espace traversé 

Dans l' imaginaire, les vacances à la mer sont, de façon cliché 
peut-être, synonymes de richesse et de liberté. Pour la narratrice, 
l'océan représente l'espace de tous les possibles, de tous les espoirs. 
La mer doit avoir comme fonction de la sortir, elle et ses enfants, 
d 'un état de marginalisation. Nous verrons dans cette seconde partie 
que la rencontre avec l'océan et les espaces traversés détermine le 
déroulement des événements. L'hostilité de ce nouvel espace - il 
pleut continuellement - comme la façon qu'a la narratrice, non pas 
de l'investir mais de le parcourir, aura des conséquences tragiques 
pour les personnages. 

Lorsque le récit débute, la narratrice quitte, en pleine nuit, la 
cité de HLM, comme un prisonnier qui s'évade. Le vieil autobus 
dans lequel elle monte annonce déjà les espaces'3 qui lui renverront 
tout au long du récit l' image de l'enfermement et de son aliénation. 
Le lecteur passe d'une cité de HLM d'une ville sans nom à une 

Il Voir le tableau en annexe. On remarquera que les espaces traversés sont tous 
sales, vieux et humides . Il semble que la vi lle n'ait à offrir que des espaces insalu-
bres. 
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autre ville qui n'est jamais nommée. Il est important de souligner 
ici qu'aucun des espaces traversés n'a de nom. La narratrice va au 
bord de la mer; laquelle, dans quelle ville? On l'ignore. Elle ré-
serve une chambre dans un hôtel, lequel ? Le récit ne le dit pas (il 
précise seulement qu'il n'est pas au bord de la mer, ce qui aurait été 
trop cher). Elle déjeune dans un café dont nous ignorons le nom et 
entre dans une épicerie qui n'est pas nommée. Parce qu'ils ne re-
présentent ni l'ailleurs ni la non-marginalité, il ne sert à rien de 
nommer ces espaces. À cause de leur côté pauvre et miséreux, ils 
sont à l'image du connu, du déjà-vu, de l'espace carcéral auquel 
elle est habituée. Tout reste donc dans l'anonymat. Pas plus qu'elle 
ne se nomme, la narratrice ne peut nommer les choses. 

Si le lecteur saisit bien les espaces traversés grâce aux des-
criptions de la narratrice, en revanche, il ne comprend pas trop la 
façon dont elle les parcourt. La cartographie de la ville demeure 
inconnue, et les déambulations de la narratrice restent incompré-
hensibles. Elle erre plus qu ' elle ne se promène. La façon dont elle 
circule dans la ville s'inscrit dans le registre du langage qui est 
propre au dépressif: « monotone et répétitifl4 ». Le but de la narra-
trice n'est pas de découvrir la ville - curieusement elle ne cherche 
pas l'océan - mais de la traverser par simple nécessité. Sa seule 
obsession est d'échapper au regard de l'Autre. Si ce n'est qu 'elle 
doit aller au café et à l'épicerie parce que les enfants lui rappellent 
qu'ils ont faim, eUe serait restée « terrée» dans sa chambre d'hôtel. 
En outre, son appréhension circulaire de l'espace prouve que la 
narratrice est dans un univers bloqué, a c/osed universel'. L'espoir 
d'une quelconque perspective s'annule. Ses déambulations la ramè-
nent toujours à son point de départ dans cette ville inconnue, sa 
chambre d ' hôtel qu 'elle compare d'ailleurs à « un trou, à un ter-
rier. » (BM 63) Il est intéressant de souligner ici la dichotomie spa-
tiale qui existe entre la chambre, située au dernier étage de l' hôtel, 
et l' image qu'elle s'en fait. Pour Lutwack, un espace en hauteur 

14 Julia Kristeva, op. cit , p. 45. 
1.5 Leonard Lutwack, The Role of Place in Lilerature, Syracuse (NY), Syracuse 
University Press, 1984, p. 60. 
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peut donner au personnage un effet de « domination'· ». Mais étant 
donné son statut de dominée, la narratrice ne peut que comparer sa 
chambre, où elle se réfugie, à un endroit situé sous terre, qui la rend 
invisible. Aussi, sa façon de faire un parallèle entre sa chambre et 
un trou montre-t-elle l'impossibilité de percevoir autre chose qu'un 
horizon bloqué. D'ailleurs, dès son arrivée à l'hôtel, la narratrice 
réalise que la fenêtre de sa chambre donne sur un mur : l'horizon 
est déjà bloqué. Conséquemment, ce n'est pas à partir de la cham-
bre qu'il peut y avoir rupture avec l'enferrnement. Et plus le roman 
avance, plus on constate que la narratrice passe d'une impression 
d'enfermement à un désir d'enterrement; désir qui annonce en 
quelque sorte le geste tragique qu'elle posera à la fin du roman. 

L'appréhension de l'espace est aussi tributaire de la notion de 
visibilité, étant donné que le repérage des lieux s'effectue avant tout 
par le truchement du regard. On verra dans la dernière partie que la 
narratrice, qui a un statut d'accusée, a plus l'habitude d'être regar-
dée que de regarder. Elle, qui toute sa vie n'a fait que se « faufiler» 
(BM 42), ne porte que peu d'attention à l'espace extérieur qu'elle 
parcourt, ce qui a comme conséquence de rendre les distances diffi-
ciles à saisir. Dès lors « la ville est un mystère » (BM 17) tant pour 
la narratrice que pour le lecteur. Durant tout le récit, la narratrice 
ignore ce qui l'éloigne ou la rapproche des lieux qu'elle cherche à 
atteindre. Elle est « désorientée dans cette ville, [où) tout [est) tou-
jours derrière [elle) sans qu '[elle s)'en aperçoive.» (BM 20) Ceci 
peut s'expliquer en partie par l'effet de « flottement» ou de 
« spectralisation 17 » que la dépression entraîne souvent. Le dépres-
sif, qui ne s'intéresse à rien d'autre qu'à la douleur, ne semble pas 
chercher à faire l'expérience de l'espace. On voit d'ailleurs que la 
narratrice n'arrive pas à « rester longtemps au même endroit, il y a 
vite quelque chose qui [lui) fait mal, qui [I)'écœure. » (BM 52) Elle 
a l' impression d 'être « nulle part » (BM 17 et 86), de flotter au-
dessus de l'espace dans « une lumière blanche » (BM 86 et 96) qui 

16 Précisons que, selon Lutwack, on ne peut toutefois attribuer une valeur fixe à un  
état particulier.  
17 Cette observation est tirée d'un séminaire sur la douleur au féminin offert par  
Martine Delvaux à )'UQAM (automne 2000).  
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lui fait perdre conscience. Le peu d'expérience qu'elle a d'un es-
pace ouvert, dans la mesure où « l'espace disciplinaire ne permet 
pas la circulation diffuse des individus 18 », explique cette façon de 
tourner en rond et de revenir toujours au même point. Foucault 
observe aussi que la discipline n'implante pas les individus, mais 
les distribue plutôt dans un réseau de relations où ils sont conti-
nuellement surveillés. Pour cette raison, l' individu marginalisé, 
situé en permanence en dehors du corps social, ne peut espérer 
investir un espace ouvert ni en faire l'expérience. 

C'est donc tout à fait par hasard, au tournant d'une rue, que 
la narratrice découvre la mer. Curieusement, malgré le « boucan 
d'enfer » (BM 44) de l'océan, elle ne l'entend pas. En raison des 
conditions atmosphériques, la mer est grise, déchaînée, l'horizon 
bloqué, la narratrice et ses enfants n' iront qu ' une seule fois sur la 
plage. On se rend compte que la mer est plus fantasmée qu 'elle 
n'est cherchée. La narratrice, en fait, rêve que la mer aille à elle 
(BM 38), ce qui lui éviterait un déplacement dans l'espace. La ren-
contre avec la mer, à laquelle elle a beaucoup rêvé et qui pourtant 
devrait être la « même pour tout le monde » (BM 21), ne donne pas 
les résultats escomptés. Nous constatons, comme le fait remarquer 
Lutwack, que l'atmosphère influence la façon qu'a un personnage 
de concevoir l'espace. Sur la plage, la narratrice a encore 
l'impression, comme dans son HLM et dans sa chambre d'hôtel, 
d'être « dans une boîte » (BM 45). Le côté intini de la mer ne réus-
sit pas à s'opposer à l'espace clos de la cité de HLM, mais prolonge 
au contraire l'image de la boîte. C'est en observant son tils aîné 
courir sur la plage que la narratrice prend conscience qu'il est déjà à 
neuf ans conditionné par l'enfermement. Pas plus qu'elle, il 
n'arrive à confronter l'aspect désordonné et intini de la mer. Devant 
un océan déchaîné, il ne peut rien faire d'autre que courir en rond 
en « se cognant à ses murs. » (BM 46) Étant tous les trois condi-
tionnés par la discipline et l'ordre, la narratrice avoue même que 
« l'ordre des choses » (BM 30) lui plaît, ils sont surpris par le 
«désordre1'» provoqué par la mer. L'océan est une frontière natu-

18 Michel Foucault, op. cil., p. 144. 
19 Leonard Lutwack, op. cil., p. 47. 
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relie qu'elle ne peut traverser et qu'elle n'ose même pas approcher. 
Les résultats décevants qu' a donnés sa première rencontre avec la 
mer illustrent bien que la narratrice est condamnée à la périphèrie. 
Le titre du roman est à cet effet chargé de sens. 

L'échec de sa rencontre décevante avec l'océan entraîne une 
personnification des composantes de l'espace. Pour la narratrice, la 
mer est une « orgueilleuse » (BM 46), la lune fait « sa fière » (B M 
85) et la « pluie est en guerre» (BM 82), elle lance « des mollards 
transparents» et « des épines» (BM 84) sur les carreaux de la fe-
nêtre de l'hôtel. Ces qualificatifs renvoient, on le verra dans la der-
nière partie, à la seule expérience possible de l'altérité pour une 
femme qui se situe dans un rapport constant de dominant/dominée. 

Regard et altérité 

Le nouvel espace qu'elle traverse lui renvoie non seulement 
la représentation de son aliénation, mais aussi le rapport qu'elle 
entretient avec l'Autre. Comme nous l'avons vu précédemment, 
chez la narratrice l'altérité ne peut se concevoir qu'à partir du re-
gistre surveillant/surveillée, juge/accusée. C'est pourquoi elle cher-
che tout au long du récit à « être une famille loin de l'hostilité du 
monde.» (BM 121) Conséquemment, elle ne peut établir avec 
l'Autre un rapport qui ne soit fondé sur la peuT. Déjà dans la cité où 
elle habite, elle ne sort de son appartement que si elle y est 
contrainte, en s'étant assurée au préalable qu'aucun voisin n'est 
dans le couloir. Si elle se sent à ce point en sécurité dans sa cham-
bre d'hôtel, c'est du fait qu 'elle entend ses voisins, mais ne les voit 
pas. Étant donné que chez elle « la visibilité est un piège'" », le fait 
de ne pas les voir les rend inexistants. Même si la plupart du temps 
elle réussit à éviter l'Autre, elle ne peut malheureusement pas tou-
jours le tenir à distance. Aussi, déplore-t-elle le fait que « les gens 
entr[ent] dans votre vie comme ça» (BM 75). Elle n'établit avec 
ces autres qui « se ressemblent tous » (BM 91) que des rapports 
furtifs qui se résument à l'essentiel. En outre, on remarque tout au 
long du récit qu'elle n'a presque aucun échange verbal avec les 

20 Michel Foucault, op. cil., p. 202. 
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personnages secondaires du roman. Les rapports qu'elle entretient 
avec eux se limitent au minimum compte tenu qu'elle cherche à 
éviter le plus possible de se faire remarquer. 

Malgré sa façon de se faufiler, elle n'échappe pas au regard 
de l'Autre. Déjà dans l'autobus qui la conduit au bord de la mer, la 
narratrice a peur de se faire remarquer. Elle est persuadée que tous 
les passagers la regardent et la surveillent. Cette paranoïa est pous-
sée à l'extrême à sa descente d'autobus quand elle demande le 
chemin de l'hôtel à un homme qui promène son chien. Il ne lui 
répond pas, se contentant simplement de lui montrer 1 'hôtel du 
doigt. Elle croit alors entendre le chien se moquer d'elle. 
L' impression que tout le monde l'observe et qu'elle a été démas-
quée apparaît tout au long du roman. Son rapport aux autres ne peut 
être que perverti puisque, selon elle, ({ tout le monde guette le faux 
pas, le moment où on va tomber, on marche sur du savon, oui, on a 
des vies savonnées [ ... l. » (BM 36) La peur de l'Autre résulte de 
l'état d' isolement dans lequel vit la narratrice. Étant en marge du 
corps social à cause de son état dépressif, elle ne peut faire 
l'expérience du groupe. Sa seule pratique de la collectivité se ré-
sume à la salle d'attente du dispensaire, où ceux qui attendent sont 
pareils à elle: marginalisés et seuls avec la douleur ou la maladie. 
Selon Michel Foucault, cet isolement a été prévu par la discipline 
qui exige le principe de « quadrillage21 » des individus. La disci-
pline effectue, nous l'avons vu dans la première partie, une réparti-
tion des individus dans l'espace, tout en évitant « les distributions 
par groupe" », ce qui a pour fonction de limiter toute forme de 
révolte. 

En plus d'être isolée, la narratrice est punie. Cet isolement 
est en fait le résultat « d' une punition généralisée », pour reprendre 
ici le titre d'un chapitre de l'essai de Michel Foucault. Le regard 
que l'Autre pose sur elle lui rappelle qu'elle a rompu « le pacte" » 
qui l'obligeait à rester en périphérie, donc en dehors du corps so-

21 Ibid., p. 144. 
22 Ibid. 
lJ Ibid., p. 92. 
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cial. En conséquence de ce non-respect du pacte tacite, la société 
tout entière peut se dresser, dira Foucault, contre un individu qui a 
commis cette infraction. C'est ce rôle qu'a donné Véronique Olmi 
aux personnages secondaires du roman. Plusieurs se font un devoir 
de rappeler à la narratrice sa situation de marginale. Que ce soient 
les clients du café qui lui précisent « qu'il y a [.. . ] école au-
jourd'hui» (BM 57 et 61) ou l'épicier qui ne se cache pas pour 
montrer qu'il n 'apprécie pas être payé avec de la monnaie24 

; tous 
semblent s' être entendus pour lui infliger une punition. Dès lors, la 
ville devient un immense espace carcéral. Ceux qui habitent cette 
ville de bord de mer ne font en fait que poursuivre la punition pro-
noncée par les services sociaux de sa cité. La narratrice remarque 
que les phrases de l'assistante sociale et du psychiatre 
« commencent toujours avec: il faut» (BM 70). Plutôt «qu'il 
faut », elle entend « une faute, une faute, une faute » (BM 70), ré-
cité comme une litanie. 

La punition et le regard de l'Autre ne se limitent pas dans le 
roman à l'espace ouvert, mais se prolongent jusqu'au sommeil et au 
rêve. Le champ lexical (pays, portes, etc.) et les verbes de mouve-
ment (entrer, atterrir, suivre, se balader, etc.) dont la narratrice se 
sert pour parler du rêve et du sommeil renvoient à une notion de 
spatialisation. Dans le roman, le sommeil n'est pas « un refuge », 
mais « un endroit où tout peut vous sauter dessus ... » (BM 66). Le 
jour comme la nuit, la narratrice est «[é]crasée. Punie. Rendue» 
(BM 66). Il est intéressant de souligner que pour ses enfants, le 
sommeil se situe plutôt dans le registre du voyage: 

Ils disent souvent,je me mets pour la nuit, c'est joli, se metlrejuste pOUf la 
nuit, jamais il s disent je me mets pour le jour, parce que le jour le mérite 
pas vraiment. faut y aller on y va, c'est tout, la nuit c'est une préparation, 
comme pour un voyage. (BM 105) 

Pour elle, si le sommeil est un espace, c'est qu'il doit aussi exister 
« un pays des rêves » (BM 25) où l'autre peut « atterrir» (BM 25). 
Le sommeil , pas plus que le rêve, n'échappe à la surveillance. Ces 
deux espaces ne peuvent donc pas représenter pour la narratrice un 

24 Elle trahit ainsi la pauvreté dans laquelle elle vit. 



204 

espoir de fuite puisque l'espace disciplinaire a réussi à infiltrer 
l'inconscient. Rien n'indique dans les tennes utilisés par la narra-
trice que la mort soit aussi un espace surveillé. Elle dira à la toute 
fin du roman qu 'elle a décidé de tuer aussi l'aîné de ses fils pour 
que le plus jeune, qu'elle a étouffé en premier, ne se sente pas seul 
« aux portes de la mort ... » (BM 117). Elle se rend compte en regar-
dant ses enfants morts se tourner le dos qu'ils ne se sont pas 
« rejoints dans la mort », mais s'y sont « perdus » (BM 122). La 
mort, comme tout autre espace qu 'elle traverse, est bloquée, sans 
perspective: chacun s'y promène encore seul. 

On peut se demander ce qui pousse la narratrice à tuer ses en-
fants. Plusieurs indices sont donnés dès le début du roman sur les 
intentions de la mère: elle déplore que ses fils n'aient pas fmi le pot 
de confiture avant de partir et trouve ridicule de craindre que le plus 
jeune ne s'enrhume parce qu ' il fait froid et qu'il a les cheveux 
mouillés. Les conditions atmosphériques défavorables qu ' ils subis-
sent tout au long du voyage ne rehaussent pas l'image qu'elle tente 
de donner d'elle à ses enfants. Au contraire, elle constate dans leur 
regard, pendant les vingt-quatre heures qu'aura duré ce voyage, une 
fonne d ' incompréhension qui se transfonne de plus en plus en ju-
gement. Ce qui a pour résultat de creuser un peu plus le gouffre 
entre la mère et les enfants qui grandissent. Les conséquences au-
raient-elles été les mêmes si les conditions atmosphériques avaient 
été meilleures ? Rien dans le roman ne l'indique. Nous constatons 
que la narratrice prend conscience que ses enfants grandissent et 
qu ' ils lui échappent: « combien de temps un enfant reste-t-il le fils 
de sa mère ?» (BM 53) se questionne-t-elle. Après l'épisode du 
café, où les clients se regroupent autour de Stan qui compte les 
pièces de monnaie avec lesquelles ils vont payer (par ce geste, ils 
trahissent encore une fois leur misère), elle se rend compte que ses 
fils ont déjà découvert « l'hostilité du monde. » (BM 56) L'espoir 
de les rendre semblables aux autres enfants s'étiole au fur et à me-
sure des espaces qu'ils traversent. N'ayant pu leur payer de vraies 
vacances en été comme les autres, la narratrice a pris le risque 
d'une rencontre, en plein hiver, avec un océan déchaîné qui, lui 
aussi, la punit de s'être enfuie. En fait, l'épisode de la plage, où elle 
voit son fils courir en rond, lui fait réaliser que ses enfants sont déjà 
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inscrits en marge du corps social et qu'ils sont, comme ell e, 
condamnés à la périphérie. 

En les tuant pour leur épargner l'hostilité du monde, la nar-
ratrice évite du même coup de les voir, à mesure qu'ils grandissent, 
prendre une position de juge/surveillant. Dès le début du récit, on 
comprend que Stan, l'ainé, qui est conditionné par l'école, s'est mis 
à la survei ller: 

Stan, lui, me jetait des coups d'œil soucieux comme quand je reste assise 
dans la cuisine et qu'j) me guette et qu'il croit que je ne le vois pas. (BM 
9) 
Je préférerais qu'il me regarde moins et qu'il râle plus. (SM 12) 
Il doit m'espionner c'cst pas poss ible, oui, comme quand je reste assise 
dans la cuisine cl qu'i l me guette derrière la porte. Est-ce que mon petit 
garçon me regarde dormir? (BM 40). 

Son appartement, où jusque-là elle se sentait protégée, devient une 
cellule. La surveillance a réussi à infiltrer l'espace privé. La narra-
trice sait surtout, en raison des notions d'hygiène apprises à l'école, 
que ses fils prennent peu à peu conscience de la marginalité, pour 
ne pas parler de l'anormalité, de leur mère. Un jour inévitablement 
« ils auraient eu honte » (BM 15), ne peut-elle que constater. 

Bord de mer n'est pas le seul roman, bien sûr, qui traite de 
l' infanticide à partir de la notion d'enfermement. Déjà en 1993, 
Suzanne Jacob avait mis en scène dans son roman L 'obéissance une 
mère aliénée qui « obl ige » sa fille à se noyer parce que, selon elle, 
l'enfant l'observait et la jugeait. Mais Véronique Olmi a poussé 
beaucoup plus loin les notions d 'enferrnement et d'aliénation en 
présentant un personnage condamné à une périphérie, structurée sur 
le modèle de la prison, où un univers bloqué ne laisse aucun espoir 
de fuite possible, même dans la mort. 
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Annexe: tableau des descriptions spatiales dans Bord de 
mer 

Lieu Passage (suivi du numéro de page) 

Car Vieux [ .. ,l bruyant et pas chauffé (10) 

Ville 

l'impression d'avancer sur un chantier (16); ville 
pleine d'eau et de boue (17) ; les rues étaient toujours 
aussi boueuses, la terre était inondée(43) ; dehors il 
pleuvait toujours, la même pluie glacée, monotone, 
c'était une ville sans imagination qui pouvait que 
pleuvoir (63) ; le soleil avait abandonné cette ville 
depuis longtemps (71); cette ville était vraiment pe-
tite, tout était au bout de l'avenue ou derrière la poste, 
c' était une ville rétrécie, peut-être que chaque jour la 
mer grignotait l'espace, s'avançait un peu plus dans 
les rues. (73) ; ville mouillée (89). 

Hôtel 
Il était très sombre, y avait qu ' une minuscule veilleuse 
sur le comptoir et tout était marron: les murs, le lino, 
les portes, c ' était un marron ancien (19); c ' était 
comme être dans une boîte en carton, une boîte à 
chaussures exactement (20). 

Escaliers 
de l'hôtel 

raide et pas éclairé [ ..,l sans lumière, c' était comme 
entrer dans un tunnel, un passage souterrain [ ..,l tout 
était trop marron, trop sombre, ça ouvrait pas de pers-
pective (22) ; ils étaient tous pareils, marron, éclairés 
seulement par les néons des sorties de secours (69-
70). 

Chambre 
d'hôtel 

la porte butait contre le lit qui prenait toute la place 
(24) ; ce lit contre ce mur, ce lit aussi grand que la 
chambre, aussi petit, ce lit, quelle saloperie! (85) ; les 
draps ne sont pas neufs [ ..,l pas neufs du tout, élimés 
avec des trous dont certains même pas raccommodés 
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(27) ; le lino était glacé, poisseux aussi (39) ; peinture 
marron, traces noires, trous dans le plâtre, petites moi-
sissures (BM 84). 

Couloir 
de l'hôtel 

La lumière clignote comme si elle allait claquer (24). 

W.-C. de 
l'hôtel 

ça puait là-dedans [ .. ,] ça sentait les égouts, la rouille, 
et la chasse d 'eau gouttait sur la lunette des W.-C. 
(25) 

Lamer 

des vaguelettes il y en avait pas, la mer se soulevait, 
des vagues énormes qui s ' étiraient avec fureur [ .. ,] 
elle était pas accueillante (44) ; la mer avait perdu ses 
couleurs, elle était pas bleue du tout, elle ressemblait à 
un torrent de boue, elle avait la couleur du ciel, je 
veux dire que même là c' était comme à l' hôtel: cette 
impression d'être dans une boîte en carton (45) ; cette 
petite plage sous la pluie, avec ses pierres et ses al-
gues noires, avec ses bouteilles abandonnées, ses 
plastiques accrochés aux rochers (48-49) ; cet océan 
on aurait dit une machine, ça faisait autant de boucan 
qu'à l'usine (49). 

Café 
Les W.-C. étaient sombres et minuscules, juste à 
l'entrée ils entassaient les caisses de bouteilles vides, 
il y avait de la sciure par terre et des mégots de ciga-
rettes, ça sentait le vin rouge et l'humidité (58). 

Épicerie Des légumes fripés et des bananes noires étaient expo-
sés à l'entrée (74). 



L'espace comme représentation identitaire du 
passage de l'enfance à la maternité dans Le 

bonheur conjugal de Léon Tolstoï 

Laurence LAMARRE 

Est-il possible qu'aujourd'hui je devienne  
étrangère à moi-même?  
Et celle nouvelle vie, c'est polir toujours?  

Tolstoï 

L e sentiment d'identité découle en grande partie du fait de pou-
voir - ou non - habiter un espace bien à soi. Il n'y a pas si 
longtemps, se marier, pour beaucoup de femmes, signifiait non 

seulement la fin de l'enfance, mais aussi la séparation d'avec deux 
pôles identitaires importants: d'abord le nom (on adoptait celui de 
l'époux), puis le territoire (on quittait sa maison, voire son pays, 
pour adopter ceux du mari, d'où l'adage). Aventure angoissante, 
certes, que cette abnégation de soi définitive. L'archétype de la 
mariée en fuite, aujourd'hui récupéré par Hollywood, me semble 
témoigner de cette incapacité à préserver, à l'intérieur de 
l'expérience conjugale, un territoire sur lequel la jeune mariée 
pourra accueillir et rencontrer l'Autre, le mari, sans être envahie 
pour autant et sans que soit remis en question ce sentiment 
d'identité. Cette autopsie du mariage d'un point de vue féminin a 
été faite notamment par Tolstoï, dont j'ai choisi d'analyser la nou-
velle intitulée Le bonheur conjugal' à la lumière des concepts déve-
loppés par Cosmas K. M. Badasu'- Je vous ferai part, dans un pre-
mier temps, des postulats théoriques de Badasu pour ensuite vous 
proposer une lecture de l'espace tel que représenté dans la nouvelle 
de Tolstoï. 

1 Léon Tolstoï, « Le bonheur conjugal », in La sonate à Kreutzer, Paris, Gallimard, 
{( Folio »,1991 [1889], p. 15-113. 
2 Cosmas K. M Sadasu, Le même et l 'autre : Espace et rapports de pouvoir dans 
le roman français (187/-/9/4), New York, Peter Lang, coll. {( Currents in Compa-
rative Romance Languages and Literatures », 1998, 207 p. 
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Pour Badasu, la représentation de l'espace dans le roman est 
un mécanisme privilégié d' inscription de l'altérité. Son analyse 
porte essentiellement sur la représentation de l'Autre dans les dis-
cours colonialiste et exotique, nationaliste et régionaliste, dans le 
discours utopique et dans les discours phallocratique et féministe. Il 
articule ces quatre thématiques autour des notions alté-
rité/spatialité, car la rencontre de l'Autre se fait toujours dans un 
territoire que celui qui se pose en Même s'approprie d'emblée. 
L'expérience de l'altérité a pour postulat une rencontre dans 
l'espace, un partage du territoire, avec tous les jeux de pouvoir que 
cela implique. Afin de se poser en Même, le sujet s'accorde 
d'emblée une valeur de référent et se représente l'Autre dans sa 
différence, en en faisant bien souvent une inscription stéréotypée. 
Cette représentation de l'Autre comme inscription stéréotypée dans 
ces discours est subvertie, selon Badasu, par les voix irrépressibles 
de cet Autre, et c'est pourquoi la notion de dialogisme chez 
Bakhtine l'intéresse particulièrement. Si le Même (qui, dans le cor-
pus de Badasu, est principalement un Européen de race blanche, de 
classe bourgeoise et de sexe masculin) se pose comme ultime réfé-
rent, tant sur le plan des valeurs que de la culture, il est essentielle-
ment celui qui reterritorialise l'Autre (ici défini comme autre de 
race, de classe et de sexe) à son profit. La reterritorialisation équi-
vaut, pour Badasu, à une assimilation de l'Autre par le Même, qui 
vise à lui imposer un Jaire altéritaire. En contrepartie, le concept de 
déterritorialisation est associé à unJaire identitaire pour l'Autre et à 
sa libération de la domination exercée par le Même sur lui . 

L'auteur fait d'emblée une distinction entre la spatialité re-
présentative (la spatialité du langage en tant que système, l'exemple 
le plus clair étant, pour Genette, la bibliothèque) et la spatialité 
représentée, ou évocatrice, ici entendue comme espace au sens 
concret: lieux physiques, privés ou publics, paysages, étendues, 
autant d'espaces dynamisés par les personnages qui les traversent et 
les habitent. Ainsi dynamisés, ces espaces deviennent signifiants, et 
il est dès lors impossible de les considérer comme une simple toile 
de fond sur laquelle se dresserait le roman. La façon dont le roman-
cier situe ses personnages dans l'espace n'est pas fortuite , et c'est 
ce que 8adasu s'emploie à démontrer en faisant valoir que la signi-
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fication idéologique des espaces nous pennet de considérer les per-
sonnages qui les habitent comme les Mêmes ou comme les Autres. 

En ce qui concerne la nouvelle de Tolstoï, je m'emploierai à 
mettre en relation l'espace physique, ou géographique, avec sa si-
gnifiance dans la construction identitaire du personnage principal 
de Macha, qui est également la narratrice de l'histoire. Ses dépla-
cements dans l'espace se font en effet l'écho de l'expérience altéri-
taire, connotée par des jeux de pouvoir, qu'elle vivra. Mon étude 
sera donc entièrement centrée sur ce personnage et sur les lieux 
qu'il traversera. Si les déplacements géographiques vécus par la 
narratrice symbolisent à la fois sa quête identitaire et l'échec de 
l'affinnation de son individualité, on peut observer que cet échec se 
situera en grande partie dans un processus (diffici le, voire impossi-
ble) d ' identification aux li eux. La traversée de l'espace, ici circu-
laire, viendra signifier pour elle le passage de l'enfance à la vie 
adulte, avec toutes les difficultés qu'implique cette évolution. 
J'analyserai également l'espace comme un véhicule idéologique 
privilégié par Tolstoï, la dichotomie campagne-ville présente tout 
au long du texte s'inscrivant comme tel. 

Prokovskoïé 

Prokovskoïé se pose d 'emblée comme étant le lieu de 
l'enfance et de la vie familiale de la narratrice, un lieu presque 
idyllique, qui a tout du paradis terrestre : 

Le parfum des fleurs no us venait de toutes parts avec plus de force, une ro-
sée abondante mouillait ('herbe, un ross igno l sc mit à s'égosi ller [ ... ] ; le 
c ie l étoi lé semblait se pencher au-dessus de nous (p.25) 3. 

L'espace intime que constitue la maison natale est cependant as-
sombri, au début du récit, par la mort de la mère de Macha, qui 
vient signifier la fin de l'enfance de cette dernière. Or la mère 
meurt avant d'avoir pu amener sa fille en ville, c'est-à-dire dans le 
monde, ce qui l'aurait fait accéder, du moins symboliquement, à un 
statut d'adulte. Au moment où son tuteur arrive à Prokovskoïé, 

] Dans le but d'alléger le texte, j'ai choisi d'inscrire les pages des ouvrages de mon 
corpus entre parenthèses immédiatement après les citations. 
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Macha s'ennuie et n'a plus de goût pour rien, vivant dans une posi-
tion de repli , presque toujours enfermée dans sa chambre, qui 
s 'apparente alors à un espace de gestation. Ce lieu clos, intime, 
d'où la narratrice n'a seule « ni la force ni même le désir de sortir» 
(p. 16), constitue en quelque sorte le premier pôle identitaire dont 
e ll e doit se séparer pour devenir adulte. L' arrivée de Serge 
Mikhaïlytch provoque l'élan qui la fera sortir de sa chambre, et le 
tuteur se pose donc, dès le début du récit, comme celui qui aide 
Macha à se détacher de l'enfance. Il lui conseill e d ' ailleurs 
d'étudier et de se cul tiver, lui faisant remarquer: « Vous avez toute 
la vie devant vous, e l c'est seulement maintenant que vous pouvez 
vous y préparer » (p.21). 

Prokovskoïé est le seul espace, dans tout le récit, où l'on peut 
identifier la narratrice en tant que Même. Le choix d' une narration 
au je n'est en ce sens pas innocent: il permet de faire de Macha la 
spectatrice privilégiée de cet espace, qui est représenté de manière 
visuelle et subjective. Dans les descriptions qu 'elle fait du domaine 
de Prokovskoïé, on sent le rapport identitaire qu 'entretient la narra-
trice avec les lieux qu 'elle habite : « Notre jardin, nos bois, nos 
champs, que je connaissais depuis si longtemps, soudain me paru-
rent beaux » (p. 3 1). Les adj ectifs possessifs utilisés viennent ici 
renforcer ce sentiment d'appartenance. On verra plus loin que les 
déplacements géographiques vécus par le personnage de Macha 
appauvri ssent ce processus d' identification. Si l'appréhension de 
l'espace, à Prokovskoïé, se fait d'abord par le biais du regard, la 
narratrice est également libre d'y fl âner et d'y errer physiquement, 
les nombreuses promenades faites dans le jardin en témoignent. 

Selon Badasu, les jeux de pouvoir entre le Même et l'Autre 
s'inscrivent dans un axe spatial vertical/horizontal. L'espace vert i-
cal est attribué au Même, ce qui le place, sur un plan représentatif, 
au-dessus de l' Autre et lui permet ainsi de le dominer. Par ce fa it, 
l'Autre est confiné à l'axe horizontal qui le place au-dessous du 
Même, ce qui l' assujettit et l'empêche d 'entrer dans un rapport 
égalitaire avec ce Même. Ce dernier est en mesure d ' imposer à 
l'Autre un fai re altéritaire et, par ce fait, de le reterritorialiser ; il 
s ' inscrit éga lement dans la possibilité qu ' il a de consommer cet 
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espace vertical et de l'appréhender, contrairement à l 'Autre. À Pro-
kovskoïé, Macha se pose comme étant la «consommatrice » de 
l'espace vertical. Pour illustrer de manière plus probante cette rela-
tion (relation que le contact de l'altérité viendra en quelque sorte 
pervertir par des jeux de pouvoir), j'ai choisi d'analyser un court 
extrait qui se déroule à Prokovskoïé : 

Mais à ce moment précis, j'eus envie de regarder ce qu'il faisait là-bas, de 
quoi il avait l'air, quels gestes il faisait quand il pensait que personne ne le 
voyait. Ou plus simplement, à ce moment-là, je désirais ne pas le perdre de 
vue une minute ) Je fis le tour du verger en courant sur la pointe des pieds, 
dans les orties, par l' autre côté, là où c'était plus bas ; je grimpai sur un 
tonneau vide (de cette façon, le mur m'arrivait un peu plus haut que la 
taille) et me penchai vers J' intérieur. Je parcourus des yeux J' intérieur du 
verger avec ses vieux arbres tordus et ses larges feuilles dentelées d'où 
pendaient lourdemen t, tout droit, les fruits noiTS et juteux el, glissant la tête 
sous le grillage, j'aperçus Serge Mikhaï1ytch derrière la branche noueuse 
d'un vieux cerisier. Il pensait sûrement que j'étais partie , que nul ne le 
voyait. Tête nue , les yeux fennés, il était assis sur la fourchure d' un vieux 
cerisier et roulait so igneusement en boule un morceau de gomme de ceri-
sier. Soudain, il haussa les épaules, ouvrit les yeux, prononça un mot et 
sourit. Ce mot, ce sourire lui ressemblaient si peu que j'eus honte de 
l'épier. Il me sembla que ce mot était: « Macha! ». (( Ce n'est pas poss i-
ble »), songeai-je. « Chère Macha! », répéta-t-il , plus bas ct encore plus ten-
drement. Cette fois je distinguai nettement ces deux mots. Mon cœur se mit 
à battre si violemment et une joie si troublante (une joie interdite en quel-
que sorte) me saisit soudain que je me retins des deux mains au mur pour 
ne pas tomber et ne pas me trahir (p.3?). 

Déjà, on peut dire que le personnage de Macha se pose en 
tant que Même, ne serait-ce qu 'à cause de sa position mobile qui 
fait d'elle la « consommatrice » principale de l'espace du verger. Si 
cette appréhension se fait d ' abord visuellement, «< regarder », « ne 
pas perdre de vue », «épier »), elle est également doublée de plu-
sieurs déplacements circulaires et verticaux «< fi s le tour », « me 
penchai », « grimpai », « me retins H, « glissant la tête ») qui , en 
plus d'indiquer la position de la narratrice, et par conséquent de 
pouvoir l ' identifier en tant que Même, ont pour fonction de délimi-
ter le cadre spatial du lieu de l'action. Par opposition, le personnage 
de Serge se tient immobile au centre du verger. Malgré sa position 
statique, il ne fait aucune consommation, même visuelle, de 
l'espace, puisqu'il a les yeux fermés, ce qui m'amène à l' identifier 
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en tant qu'Autre. Notons l'axe vertical de Macha, le mur lui arri-
vant « un peu plus haut que la taille », par rapport à celui plus hori-
zontal de Serge, « assis sous la fourchure d'un vieux cerisier ». Cet 
axe spatial vient connoter idéologiquement ces positions de Même 
et d'Autre dans un rapport de pouvoir. 

Cependant, bien que Macha découvre lors de cette scène le 
pouvoir de séduction qu 'elle a sur Serge, elle n 'a pas mesuré 
l' influence morale qu ' il a sur elle et qui ira en grandissant jusqu'à 
leur mariage. C'est que cette influence morale, Macha s'y soumet 
par amour et par désir de plaire à son futur époux, par coquetterie, 
en somme. N'ayant pas d'expérience, elle ne peut savoir que le 
mariage qui résultera de ces jeux de séduction est tributaire d'une 
perte identitaire, signifiée spatialement par le déménagement chez 
son époux le jour même de leur mariage. J'aimerais ici commenter 
brièvement un second extrait du récit, qui s' inscrit juste avant le 
départ des époux pour Nikolskoïé. On y voit comment Macha, du 
statut de Même où elle se trouvait, consent au statut d 'Autre en 
épousant Serge: 

[Je] le regardai dans les yeux. Soudain , il m'arriva quelque chose 
d'étrange: tout d'abord, je cessai de voir ce qui m'entourait, puis son vi-
sage di sparut devant moi , seuls ses yeux bri llaient et semblaient être tout 
près des miens; ensuite, j 'cus l'impression que ces yeux étaient en moi. 
Tout se troubla, je ne vis plus ricn el je dus fermer les yeux pour 
m'arracher au sentiment de délice ct d'effroi que produisait en moi cc rc-
gard ... 
[ ...] 

- Oui , mais j'ai peur, je ne sais pourquoi, lui dis-je. 
Peur de moi, mon amie? dit-il en prenant ma main ct en inclinant la tête 
vers eHe. Ma main reposait sans vic dans la sienne, el, de froid, le cœur 
commençait à me faire mal. 

- Oui , murmurai-je. 
Je sentis soudain que je n'avais pas peur de lui, que cette crainte étai t... un 
amour nouveau, encore plus tendre et plus fort que par le passé. Je sentis 
que j'étais toute à lui et que j'étais heureuse de son pouvoir sur moi (p. 59 
el 64). 

Ici, le regard que pose Serge sur Macha amène cette dernière 
à une perte momentanée de ses facultés visuelles, ce qui la trans-
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forme en aveugle incapable d'appréhender l'espace (<< je cessai de 
voir ce qui m'entourait ») ; regarder Serge dans les yeux équivaut à 
en faire son seul horizon. Immobile, littéralement traversée par le 
regard de son époux (<< j 'eus l'impression que ces yeux étaient en 
moi »), les frontières de l' identité de la narratrice semblent s'abolir 
pour faire place à une intériorisation finale de Serge et, par le fait 
même, des valeurs qu'il représente. Depuis leur rencontre, Macha 
n'a eu de cesse de se conformer aux idées d'abnégation, de don de 
soi, bref, aux valeurs chrétiennes préconisées par Serge, cherchant 
par là à être digne de son amour. Mais lorsqu 'elle est enfin payée 
du prix de ses efforts, la narratrice prend peur. Le sentiment de 
délice (être aimée) et d'effroi (la perte identitaire dont dépend en 
quelque sorte cet amour) trouble Macha (( de froid, le cœur com-
mençait à me faire mal »), jusqu'au moment où, acceptant sa nou-
velle position d'Autre subordonnée au Même qu'est devenu Serge, 
elle sent que « [elle] étai(t) toute à lui et qu' [elle] étai(t) heureuse 
de son pouvoir sur [elle] ». Sur ce, Macha quitte le monde idyllique 
de son enfance et sa maison de Prokovskoïé. 

Nikolskoïé 

La césure d'avec le monde de l'enfance constitue pour la nar-
ratrice une première reterritorialisation qui a lieu au contact du 
personnage de Serge. Si Macha accepte avec joie (du moins au 
début) le pouvoir qu'a son époux sur elle, le passage de l'état de 
fille à celui d'épouse ne se fait toutefois pas sans heurts. C'est qu' à 
cette reterritorialisation plus représentative se greffe un déplace-
ment dans l'espace, déplacement qui confine Macha à la position de 
l'Autre (ou de l'étrangère) non seulement face à son époux, mais 
également face à sa belle-mère. En effet, Tatiana Semenovna règle 
seule le décor et l'ordre de la maison, une maison où Macha n'a 
rien choisi. Entrer dans la maison de Nikolskoïé équivaut, aux yeux 
de la narratrice, à reconstruire l'univers familial qu'elle avait perdu 
à la mort de sa mère. On peut d'ailleurs noter que, dans la descrip-
tion qu'elle fait de sa nouvelle demeure, les adjectifs possessifs 
employés témoignent d'un désir d'appartenance : 

Notre maison était une de ces vieilles demeures campagnardes où, se res-
pectant et s'aimant mutuellement, onl vécu plusieurs générations d'une 
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même famille. Oc tous les côtés se dégageaient de bons, d'honnêtes souve-
nirs familiaux, qui soudain, aussitôt que j'entrai dans la maison, devinrent 
en quelque sorte aussi les miens (p.66). 

Cette identification à l'espace intime que constitue la maison 
sera cependant empêchée par l'omniprésence de la belle-mère. Le 
lien avec rextérieur étant assumé par son mari , Macha n'a pas le 
loisir de se promener dans la campagne comme elle le faisait à Pro-
kovskoïé et les seuls espaces qu'elle peut réellement habiter se 
résument à sa chambre et à son bureau (meublé par la belle-mère), 
ce qui l'inscrit davantage comme Autre et comme étrangère que 
comme membre de la famille à part entière. Au mieux, la chambre 
de Macha s'apparente à sa chambre d'enfant de Prokovskoïé et lui 
signifie par là sa position réelle . Confinée à l'attente de son mari, 
les moments où ce dernier est à la maison constituent sa seule dis-
traction. Comme le rôle de maîtresse de maison est occupé par Ta-
tiana Semenovna, qui préside à table et tient la maison, Macha se 
retrouve sans rôle à jouer, sans position confortable à habiter, et ne 
parvient pas à s'identifier à sa nouvelle demeure. Macha éprouve, 
dans la maison de sa belle-mère, un certain malaise: 

Nous vivions, lui ct moi, comme des étrangers dans cette vieille et vaste 
demeure où planait au-dessus de tout l'esprit sévère de l'ancien temps de 
Tatiana Semenovna. Non seulement ellc, mais les domestiques, les vieilles 
filles, les meubles, les tableaux m'inspiraient du respect , une certaine 
crainte, le sentiment que lui et moi n'étions pas tout à fait à no tre place ici 
ct qu'il nous fallait y vivre avec beaucoup de prudence et d'attention 
(p.70). 

On peut noter, dans cette citation, que ce malaise se traduit sur le 
plan syntaxique par le changement des adjectifs possessifs en arti-
cles définis . Cela démontre que, tout en ayant encore la faculté 
d 'appréhender l'espace de manière visue lle, la narratrice n'arrive 
plus à s'y déplacer librement et à pouvoir par là s'y identifier. 

Or Macha veut du mouvement. Le déménagement à Péters-
bourg, sans la belle-mère, vient une fois de plus symboliser la quête 
identitaire de la narratrice. Cette quête a échoué à Nikolskoïé, la 
jeune femme se plaignant de ne pas vivre sur un « pied d'égalité» 
avec son mari. Le plaçant « au-dessus » d'elle, on voit bien qu ' un 
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déplacement des axes horizontaux et verticaux a été effectué à son 
détriment. Cette reterritorialisation du personnage de Macha aurait 
peut-être réussi s'il n' y avait eu que la relation conjugale en jeu. La 
rencontre avec la belle-mère s'est inscrite dans une perte identitaire 
plutôt que dans un gain, et sera la responsable d'une nouvelle reter-
ritorialisation (représentative et spatiale) pour la narratrice. Notons 
au passage que ce déplacement éloigne davantage cette dernière de 
son Prokovskoïé natal, ce que j'analyserai plus loin. 

Pétersbourg 

L'arrivée à Pétersbourg représente pour Macha la réalisation 
d'un rêve qui date de l'époque où sa mère était encore en vie. Mal-
gré cela, la description plutôt elliptique qu'en fait la narratrice 
(<< l'installation dans notre nouvel appartement, la route, les villes, 
les visages nouveaux ... tout cela passa comme un songe» (p.78)) 
montre déjà que l' investissement identitaire ne se confmera pas à 
l'espace urbain mais bien aux actants de la vie mondaine. Le seul 
adjectif possessif est ici lié au substantif« appartement ", lieu que 
d'ailleurs Macha habite peu, étant toujours sortie pour aller à des 
bals. La ville se pose en effet comme un lieu public lié au monde de 
la représentation et de l'artifice, lieu où les valeurs d 'abnégation 
sont fractionnées et s'oublient rapidement: 

Au bal, plus encore qu'avant, j'eus le sentiment que j'étais le centre autour 
duquel tout tournait, que c'était pour moi seule que ce grand salon était 
éclairé, que jouait la musique, que s'était réunie cette foule de gens qui me 
portaient aux nues. [ ... ] l' influence morale de mon mari, qui m'étouffait, 
avait [si] soudainement disparu ici, il m'était agréable, dans ce monde, 
d'être non seulement sur le même pied que lui mais même plus haut (p. 82-
83). 

L'axe vertical/horizontal s'est ici déplacé au profit de Macha, 
lui donnant l' illusion d'un certain pouvoir. L'espace urbain est donc 
d'emblée connoté négativement, par opposition à l'espace rural qui 
était, lui, idéalisé (on n'a qu'à se rappeler le verger). La ville est un 
espace qui pennet de se soustraire aux valeurs morales, contraire-
ment à la campagne, où elles sont exaltées. C'est en effet à Pro-
kovskoïé que, sous l'influence de Serge, la narratrice retourne pour 
la première fois à l'église. La ville constitue, par opposition, un 
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espace propice au péché où l'orgueil et la coquetterie de Macha 
vont s'épanouir. Ce sera également le lieu de sa révolte, qui attein-
dra son paroxysme lorsque Serge remettra en question le compor-
tement de sa femme : 

Ah! Ainsi donc voilà le pouvoir d'un mari, songeai -je : blesser ct offenser 
une femme qui n'est coupable de rien . Voilà où sont les droits d'un mari. 
eh bicn, je ne m'y soumettrai pas (p.87) . 

On pourrait certes critiquer cette vision dichotomique et mo-
ralisatrice des espaces urbains et ruraux chez Tolstoï, la ville étant 
diabolisée et la campagne, idéali sée. Le choix de l'espace comme 
véhicule idéologique s'inscrit selon Badasu dans une tentative de 
reterritorialisation de l'Autre (l'Autre étant ici un autre de sexe par 
rapport à l'auteur). Pourtant, si, de prime abord, le personnage fé-
minin semble ici stéréotypé, le choix d 'une narration au féminin 
vient nuancer les choses. Pour Badasu, « cette inscription stéréoty-
pée est subvertie par les voix émergentes et irrépressibles de 
l'Autre » (pA). Effectivement, en dotant sa protagoniste d'une voix 
intérieure et en faisant d'elle la narratrice) l'auteur lui accorde une 
parole et un point de vue qui prédominent au coeur du discours mo-
ral et des valeurs chrétiennes qu'il souhaite promouvoir. La jeune 
femme qui, le jour de son mariage, se sent devenir étrangère à elle-
même, ne serait-ce qu'à cause de la discontinuité familiale et géo-
graphique qui s' inscrit pour elle dans cette nouvelle union, a-t-e lle 
d'autre choix, semble laisser entendre le texte, que de passer par le 
péché pour atteindre la rédemption qui la rendra enfin heureuse? 

En effet, ce qui semble, aux yeux de Macha, un mouvement 
d'autonomie qui s'apparente à une déterritorialisation, est en réalité 
une autre perte identitaire. C'est que la narratrice, qui a l'illusion 
d'être le centre du cercle mondain, est en réalité complètement 
assujettie à ce monde de représentation. Ses nouvelles connaissan-
ces, en l'accueillant à bras ouverts, lui donnent le sentiment de son 
unicité. Elles la reterritorialisent, en réalité, dans un nouveau mode 
de vie artiliciel. Les événements qui se produisent lorsque Macha 
se trouve à Pétersbourg (la mort de la belle-mère, l'arrivée d'un 
enfant au sein du couple) ne l'en distraient même pas. En refusant 
de se soumettre à son mari, Macha accomplit certes une déterrito-
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rialisation, mais ce ne sera que pour être mieux reterritorialisée, ce 
qui se traduira, encore une fois, par un déplacement géographique. 
Au bout de trois ans, en effet, la narratrice se rend à Baden pour 
l'été, suivant le cercle mondain. 

Baden 

À Baden, ville d'eaux, tout semble briller avec encore plus 
d'éclat qu'à Pétersbourg. Lieu de villégiature de la bourgeoisie et 
de l'aristocratie, ville mondaine par excellence, Baden est éloignée, 
géographiquement, non plus seulement de Prokovskoïé, mais bien 
de toute la Russie. C' est également l'espace où Macha court da-
vantage à sa perte, tentée par l'adultère. Si, à Pétersbourg, le cercle 
mondain représentait une foule anonyme, cette foule est personni-
fiée, à Baden, par lady S. et le comte italien D. La première, lady 
S., se pose d'emblée en concurrente : 

Un cercle se fonna auto ur de moi , on m'accueillit avec joie, mais un cercle 
encore plus brillant s'était fonné autour de la lionne nouvelle venue (p.95). 

À partir du moment où elle se voit éclipsée du cercle mondain, 
reléguée à l'anonymat, Macha se met à rêver à son pays na-
tal : « Tout et tous me parurent sots, j 'avais envie [ ... j de rentrer en 
Russie [ ... j , à la campagne » (p.95). Il aura donc fallu cette destitu-
tion du cercle mondain par lady S. pour que la narratrice en per-
çoive toute la futilité. Si le sentiment d ' appartenance et 
d' identification aux lieux se traduisait, sur le plan de la syntaxe, par 
l'emploi d'adjectifs possessifs, on remarque que cet emploi va en 
s'amenuisant et finit par cesser pour laisser place à des articles dé-
finis à mesure que Macha s'éloigne de Prokovskoïé. La description 
de Baden s'inscrit de façon plus marquée encore par un désinvestis-
sement identitaire : « Par la porte, comme dans un cadre, apparais-
sait ce charmant paysage de Baden, froid pour nous autres Russes » 
(p .96) . Un jour, se promenant avec une amie dans le château de 
lady S., Macha rencontre le marquis italien D., qui lui a maintes 
fois signifié son intérêt pour elle et qui ressemble étrangement à son 
mari. Ce marquis déclare son amour à Macha, flattant sa vanité 
meurtrie. Au moment où, sur le point de céder, la narratrice oublie 
enfant et mari, la voix d'une amie russe, avec qui elle venait 
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d 'évoquer son pays natal, se fait entendre. Cette voix évoquant la 
Russie agit comme un signal d'alarme pour Macha qui, cette fois-
ci, flaire le piège que lui tend son orgueil et refuse d'être à nouveau 
reterritorialisée pour satisfaire sa vanité. C'est alors que s'amorce le 
chemin d'un retour vers elle-même et vers son Prokovskoïé natal. 

Heidelberg 

Immédiatement après cette rencontre avec le marquis, Macha 
décide d'aller retrouver son mari à Heidelberg. Le voyage en train 
qui la mène vers son époux constitue la première tentative de la 
narratrice de penser à sa vie par elle-même, sans subir l'influence 
d'une tierce personne: 

La machine s'ébranla, une bouffée d'air frais me parvint par la fenêtre ; je 
commençai à me représenter plus clairement mon passé et mon avenir. 
Toute ma vie de femme mariée depuis le jour de notre installation à Pétcrs-
bourg m'apparut soudain sous un jour nouveau (p.99) . 

Alors que Baden était un lieu ouvert où la narratrice, sans 
jamais se retrouver dans l'intimité de sa chambre, était toujours 
sortie dans le monde, on ne verra d'Heidelberg que l'espace clos de 
la chambre de Serge. On passe donc d'un monde de représentation 
à un monde intime. Sur le plan spatial, tout comme sur le plan sym-
bolique, cette ville d'Allemagne constitue un pivot pour Macha, 
l'amorce d'un retour vers elle-même et vers Prokovskoïé. Bien que 
Heidelberg n'occupe que deux pages dans le récit, il constitue un 
espace dont la fonction est de mettre fin, sinon à la quête idenlitaire 
de la narratrice, du moins à sa fuite en avant. Il vient la situer dans 
une déterritorialisation du monde de représentation illustré par Pé-
tersbourg et par Baden. Pour la première fois, Macha accède à un 
faire identitaire : retrouver son pays, sa maison, son mari. 

Nikolskoïé (2) 

Le retour de Serge et de Macha à Nikolskoïé ne ramène pas 
pour autant les sentiments qui les animaient lors de leur premier 
passage en ces lieux. Au contraire, la maison est tout de suite quali-
fiée de « vide », un vide qui vient signifier la perte: « chaque lame 
du parquet, chaque mur, chaque divan me rappelait ce qu'il avait 



221 

été pour moi et ce que j'avais perdu! » (p. 101). Dans cette grande 
maison, Serge et Macha se retrouvent isolés chacun de son côté. La 
narratrice y accouche cependant d'un deuxième enfant, mais, 
comme pour le premier, cela ne semble pas pour elle d 'une impor-
tance capitale. Nikolskoïé, en hiver, se pose comme un espace de 
transition pour Macha. Elle croyait, en retrouvant son pays, retrou-
ver une vie familiale à laquelle participer, se rapprocher de son 
mari. Ce dernier, échaudé, lui refuse cependant, par son attitude, le 
sentiment de paix auquel elle aspire: « il semblait fuir la sincérité, 
me soupçonner de jouer la comédie, et redouter comme ridicule 
toute sensiblerie » (p.1 03). 

Cet espace vide, où la narratrice se sent seule, s'inscrit sur le 
chemin du retour à Prokovskoïé. Jusqu'à maintenant, les déplace-
ments géographiques de Macha l'éloignaient de son territoire ini-
tiaI. Nikolskoïé l'en rapproche, et montre son parcours circulaire. 
Revenir sur ses pas équivaut pour la narratrice, on le verra, à un 
retour vers elle-même. Les déplacements dans l'espace l'auront 
toutefois transformée: l'enfant de Prokovskoïé deviendra mère à 
son tour, une mère réelle, et non plus une mère sociale qui accom· 
plit froidement son devoir. 

Prokovskoïé (2) 

Au printemps, la famille s'installe dans la maison familiale 
de Macha, le temps d'effectuer quelques travaux à Nikolskoïé. Si la 
maison et le jardin n'ont pas changé, la narratrice mesure, elle, la 
perte du sentiment d'appartenance qui la liait autrefois à ces lieux : 

Tout était pareil: j'apercevais par la fenêtre le même jardin, Je même par-
terre, le même sentier, le même banc là-bas, au-dessus du ravin, les mêmes 
chants de rossignol me revenaient de l 'étang, c'étaient les mêmes lilas en 
pleine flo rai son, la même lune se tenait au-dessus de notre toil : et cepen-
dant tout avait changé de façon si effrayante, si impossible! Tout ce qui 
aurait pu être si précieux, si proche, était si froid! (p. 103) 

Si Prokovskoïé s'apparente toujours à une sorte de paradis 
terrestre, Macha en est cependant exclue. Sa chambre de jeune fille 
est maintenant occupée par ses deux enfants, la vieille gouvernante 
est ridée, et la vie adulte, que la narratrice idéalisait au départ, s'est 
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révélée « pesante, difficile et sans joie » (p. 1 03). Les jeux de pou-
voir et de séduction que Macha a rencontrés sur son chemin en ont 
fait une femme désillusionnée, mais l'ont pourtant fait quitter le 
monde idyllique de l'enfance. Or, c'est justement à Prokovskoïé 
que ces jeux s'aboliront entre son mari et elle, transformant les 
amants guerriers en vieux amis désintéressés, heureux de se dé-
vouer à leurs enfants. 

Au cours d' une franche discussion avec Serge, Macha tente 
de ranimer l' amour qui existait entre eux au début de leur mariage. 
Elle lui reproche principalement de ne pas l'avoir tenue à distance 
de la ville et de ses mondanités, de ne pas avoir usé du pouvoir 
qu ' il avait sur elle pour l'attacher à lui. Rétorquant à cela qu'elle 
devait faire ses propres expériences, Serge indique clairement à sa 
femme que l' ancien sentiment ne peut renaître et que c'est mieux 
ainsi: « Ce n'est pas un amant, mais un vieil ami qui t'embrasse » 
(p. II 0) . Or, si les jeux de pouvoir existent entre les amants, ils 
n'existent pas, en principe, entre amis. On peut donc présumer que 
l'axe verticallhorizontal, qui s'inscrit dans une spatialité plus repré-
sentative, sera dorénavant consommé par les deux époux de ma-
nière équitable. Cette idée semble confirmée par le fait que, regar-
dant son mari à la fin du récit, Macha constate que « ses yeux 
riaient, fixés sur les miens, et, pour la première fois depuis long-
temps, ce fut avec une joie légére que j'y plongeai mon regard » 
(p. JI 0). Contrairement au début de leur relation, elle n'est plus 
traversée par ce regard, eUe arrive à le soutenir et à en être heu-
reuse. 

Si cette discussion avec Serge apaise Macha «( on eût dit 
qu'on m'avait enlevé ce nerf moral malade qui me faisait souffrir » 
(p. 1 12)), elle permettra à cette dernière de devenir une mère ac-
complie et d'intégrer par ce fait les valeurs chrétiennes 
d'abnégation et de don de soi préconisées par l'auteur. Car la ma-
ternité s 'inscrit dans un faire altéritaire qui consiste à s'occuper 
d' autrui . En ce sens, bien que Macha ait pour la première fois du 
récit un véritable mouvement d'amour qui ne soit ni égoïste, ni 
vaniteux , on peut sentir dans cet élan soudain l'intervention de 
l' auteur, qui vient reterritorialiser sa protagoniste dans l'acception 
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qu'elle fait du rôle traditionnel féminin. La narratrice, que ses en-
fants, jusqu'ici, n'avaient pas intéressée, vit un véritable coup de 
foudre pour son cadet: 

[S]oudain, ses petits yeux s'arrêtèrent sur moi, l'étincelle de la pensée y 
passa, ses lèvres gonflées et entrouvertes se rejoignirent. puis s'écartèrent 
dans un sourire. ~( Il est à moi! A moi! À moi! ») songeai-je en le serrant 
contre ma poitrine [ ... ]. Et je me mis à embrasser ses petits pieds froids, 
son petit ventre, ses petites mains, sa tête à peine recouverte d'un duvet » 
(p. 113). 

Pour Tolstoï, le mariage n'est 
que le service de soi-même ; aussi cst-il , dans tous les cas, un obstacle au 
service de Dieu et des hommes et par conséquent, du point de vue chrétien, 
une chute, un péché4. 

Ce péché de coquetterie et d' égoïsme, la narratrice l'aura expié en 
étant en quelque sorte expulsée du lieu s'apparentant au paradis 
terrestre que symbolisait Prokovskoïé. C'est à Prokovskoïé égaIe-
ment qu'elle le rachètera, en choisissant pour la première fois du 
récit de faire don de soi de façon entière et désintéressée. Si le récit 
commençait avec la mort d'une mère à Prokovskoïé, une autre y est 
née, venant ainsi boucler un parcours circulaire et en signifier la ffi. 

Conclusion 

J'ai tenté, dans cette analyse, de démontrer que les déplace-
ments géographiques vécus par la narratrice symbolisaient à la fois 
sa quête identitaire et l'échec de l'affirmation de son individualité 
dans un processus d'identification aux espaces traversés et habités. 
On peut noter un parallélisme entre le cheminement spatial de la 
jeune femme et l'évolution de sa vie intérieure. Le mouvement 
circulaire qui l'a arrachée, puis ramenée dans sa maison natale s'est 
fait l'écho d'une tentative de quitter l'enfance et d'accéder au 
monde adulte, accession qui se traduira finalement par une assomp-
tion de la matemité. Si, dans le roman d'apprentissage, le héros 
(toujours de sexe masculin) traverse l'espace en acquérant peu à 
peu les instruments qui le mèneront d'un statut de jeune homme 

4 Léon Tolstoï, « postface pour La sonale à Kreutzer )), op . cil., p. 222. 
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inexpérimenté à une condition d'homme mûr, on pourrait dire que 
Le bonheur conjugal s'apparente à une éducation sentimentale, le 
seul trajet féminin valable étant, à l'époque où a été écrit ce récit, le 
mariage. Le personnage de Macha a vécu une succession 
d'expériences (le deuil de sa mère à Prokovskoïé, la vie conjugale à 
Nikolskoïé, la vie mondaine et la révolte envers son mari à Pèters-
bourg, puis à Baden, etc.) qui l'ont amenée à construire et à intério-
riser les valeurs nécessaires à une vie familiale heureuse. Pour y 
arriver, il aura fallu la séparation d'avec des pôles identitaires im-
portants, dont l' espace n 'est pas le moindre, l'abandon d' une co-
quetterie égoïste, beaucoup d'abnégation et un don de soi entier. 

Mais le personnage de Macha possède une voix propre qui 
lui permet d'échapper en partie au stéréotype et à la fin moralisa-
trice. Cette morale, c 'est la voix du Même qui tente de l'imposer, 
sans y réussir tout à fait, le point de vue féminin adopté témoignant 
de la difficulté d'acquérir ces valeurs et ces qualités. Car cette édu-
cation sentimentale au féminin, au XIX' siècle, c'est celle de 
l'apprentissage d'un faire altéritaire. Si certaines héroïnes plus 
spectaculaires comme Emma Bovary ou Anna Karénine y échap-
pent par l' adultère, puis par le suicide, il serait intéressant de recen-
ser les voix divergentes au cœur des romans qui mettent en scène 
des mères et des épouses acceptant d'emblée leurs devoirs grâce à 
une analyse des espaces qu'elles traversent et habitent. 
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