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Si mon désir devait se réaliser, j'insis te 
sur le f~it. que la véritable exéw tio1l d,t 
ma théOrie romanesque ne paurrOl! 
s'accomplir qu 'en écrivant le roma" de 
plusieurs persomlfs qui se rélmissent 
pour en lire ml autre, de sorte que ces 
lecteurs-persomlages, lecteurs de l'autre 
romon, perso nnages de celui-ci, se 
profile1lt incessamment comme de s 
personnes exisla1lfes, 11011 comme des 
« personnages » c01lventionnels, en 
contrepai/ ft avec les figures et les images 
du romau qu 'ils lisent . 

Macedonio Femândez, 
Musée du Roman de rf/eruelle 

L es Espagnols conquirent l'Amérique avec l'épée dans une 
main et la croix dans l'autre. Les peuples amérindiens 
subirent ainsi une domination non seulement militaire, 

politique, sociale et économique mais aussi spirituelle. 
Obligés d'abandonner leurs dieux et rituels, ils 
appréhendèrent la foi catholique, bâtirent des églises, parfois 
à même les ruines de leurs anciens temples, et repeuplèrent 
leur imaginaire avec le Christ, les vierges et les saints. Les 
conquérants et leurs descendants suivirent cette conversion 
de très près afin d'empêcher la déroute de ces âmes 
auparavant infidèles. Parmi les multiples moyens de contrôle, 
les colonisateurs appliquèrent une stricte censure, comme 
nous le rappelle Mario Vargas Llosa: « Les inquisiteurs 
espagnols [ ... ] interdirent la publication ou l'importation de 
romans dans les colonies hispano-américaines sous prétexte 
que ces livres ineptes et absurdes, c'est-à-dire mensongers, 
pouvaient être préjudiciables à la santé spirituelle des 
Indiens' » . Pour le continent hispano-américain, la relation 

1 Mario Vargas Llosa. LA vérité pnr le mensonge. Paris: GaJlimard, 1992, 
p.9. 
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entre transcendance et imaginaire prend ainsi un curieux 
tournant: pour sauver l'âme, il faut interdire à l'imagination 
d 'errer trop loin dans la fiction. Ainsi, selon le critique 
uruguayen Emir Rodrfguez Monegal, les romans hispano-
américains qui commencèrent à être publiés après les guerres 
d'indépendance!, s'inscrivent dans la tendance « du réalisme 
tellurique [ ... ] et de la chronique réaliste' ». Cependant, vers 
1940 surgissent « des formes narratives beaucoup plus 
complexes, associées aux avant-gardes des années trente, et 
à une vision où les différentes dimensions de la réalité, 
incluant les surnaturelles et les oniriques, apparaissent 
harmonieusement intégrées' ». Le critique observe dans les 
années cinquante un « approfondissement dans les essences 
mythiques de l'Amérique » alors que les années soixante 
correspondent clairement à l'apparition des «grands 
romans », époque connue comme le boom de la littérature 
hispano-américaine<. Cet essor constitue jusqu'à nos jours un 
des sujets les plus polémiques des lettres de ce continent. 

Curieusement, le boom, à la fois relié à la Révolution 
cubaine et aux maisons d'éditions catalanes sous Franco, 
puise dans les mythes américains et s'inspire des écrivains 
étrangers tels que Faulkner, Dos Passos, Joyce. Pendant cette 
véritable révolution des lettres hispano-américaines, alors 
qu'une incroyable quantité de livres de qualité indiscutable 
est publiée, surgit en 1969 une question centrale: comment 
réconcilier la réalité, notamment sa dimension politique, et 
l'imaginaire'? Cette polémique est d'autant plus importante 

1 Ibid., p. 9. D'après le romancier, le premier roman se publia à Mexico en 
1816. 
2 Emir Rodrfguez MonegaJ. El boom de la novela latinoamericmzn. Ellsayo. 
Caracas: Tiempo Nuevo, 1972, p. 76. 
3 Ibid. 
4 Voir José Donoso. Historia personal deI boom. Barcelona: Seix-Barral. 
1983. 
5 Voir Philip Swanson. The 1Iew novel in Lnti" America. Polities and 
poplliar culture after tlle Boom. Manchester: Manchester University Press, 
1995. 
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que, dans certains récits hispano-américains de ces années l, 

l'imaginaire, cette réalité autre, constitue précisément 
l'élément central. 

En fait, les auteurs du boom sont à maintes reprises 
accusés de trahir la Révolution avec leur création qui se 
dérobe à la réali té, et qui ne peut donc que s'adresser à une 
élite bourgeoise puisqu'elle demeure incompréhensible pour le 
peuple. L'accusation du cubain Oscar Collazos en est un 
exemple. Dans son essai, il affirme voir dans la production 
de certains romanciers une « mystification de l'acte de 
création, en tant qu'autonomie verbale, comme un autre 
monde en dispute avec la réalité, en concurrence avec 
Dieu2 » . 

Sans tarder, Julio Cortazar signale le lien entre la 
révolution et la littérature car celle-ci permet d'accéder à 
d'autres couches de la réal ité: 

le signe de toute grande création est qu'clle nait d'un écrivain qui 
d 'une certaine façon a déjà rompu ces barrières et éeri t à partir d'une 
autre optique, en appelant à ceux qui pour des raisons évidentes 
n'ont pas pu encore franchir cette palissade, en indtant avec ses 
propres armes à accéder à cette liberté profonde qui peut na!!re 
seulement des plus hautes valeurs de chaque individu3. 

Selon l'écrivain argentin, cette littérature qui s'attarde à 
réfléchir sur elle-même et comporte de riches mondes 
fictionnels consti tuerai t un chemin à suivre pour le peuple. 
Afin de sortir de la pauvreté et de la domination, il faut 
rompre avec les vieux schémas, libérer pensée et imagination 
pour renverser la lourde réalité hispano-américaine. En ce 

1 Rodrlguez Monegal fait de Marelle de Julio Cortéizar l'avant-coureur du 
roman du langage : ~~ Après Marelle les structures externes ou internes du 
roman en notre fangue ne seront plus jamais les mêmes. » (Rodrlguez, op. cil., 
p.82.)  
2 Ôscar Collazos. « Encrucijada dei lenguaje » . México: Siglo XXI, 1970,  
p.10. 
3 Julio Cortazar. cc Literatura en la revoluci6n y revoluci6n en la 
literatura: algunos malentendidos a liquidar n . MéXICO: Siglo XXl, 1970, 
p.64. 
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sens, l'imaginaire constituerait une voie vers une 
transcendance bien différente de celle imposée par le dogme 
catholique des conquérants; il s'agirait d'une libération sur 
Terre permettant de bâtir une réalité plus vivable pour le 
peuple. La tension se trouve entre l'imaginaire et la réalité; et, 
dans la mesure où la littérature parviendrait à nous éloigner 
du quotidien, une prise de conscience, qui se transforme en 
action, peut surgir en modifiant la réalité. De cette façon, 
l'œuvre dépasse ses limites, se projette dans la 
transcendance. 

Pendant que révolutionnaires et intellectuels 
s'acharnent sur ces questions, les dictatures militaires mettent 
fin aux expériences socialistes du cône sud de l'Amérique. La 
réalité accapare lourdement le centre d 'intérêt du continent 
avec ses milliers de personnes disparues ou exilées. Cette 
période, nommée post-boom et clairement identifiable avec le 
post-modernisme', se poursuit toujours une fois la 
démocratie restaurée, puisque la réalité reste encore un 
difficile fardeau à porter en l'absence de vérité, avec les 
deuils inachevés, le devoir de mémoire, le besoin de justice. 
Ainsi, la plupart des écrivains penchent vers une littérature 
réaliste ou néo-réaliste'. 

Cependant, durant les dernières décennies du 20' 
siècle, même si le néo-réalisme semble constituer le courant 
principal de la littérature hispano-américaine, certains 
écrivains déploient un style expérimental et tissent un riche 

1 Voir Raymond L. Williams. The Postmodern Novel i1l Lathl America. 
Politics, Culture, alld the Crisis of Tmtl •. New York: St. Martin's Press,  
1995.  
2 Antonio Skânneta, par exemple, signale: « Ce qui chez Cortazar est \HIe  
recherche dramatique et réjouie de la transcendance à partir de l'ironie et de 
la dé-lecture du texte dans la lecture, est chez les plus jeunes une ascension 
dépourvue des problèmes du quotidien comme source autosuffisante de vie et 
d'inspiration. Peu im~rte à quel point la structure ou le langage reste 
expérimental . La réalIté s'achève, en dernière instance, sous notre nez » . 
Voir « Al fill Y al cabo, es su propia vida la cosa mâs cercalta que cada escritor 
tiene para echar mano ». ln Del cuerpo a las palabras: lA narrativa de Antonio 
Sktlrmeta. Madrid: Raul Silva Caceres, LAR, 1983, p.14O. En espagnol dans 
l'original, je traduis. Désormais toutes les traductions seront de mOI. 
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imaginaire où la violence de la réalité apparaît 
esthétiquement transformée!. L'auteur argentin Ricardo Piglia 
en est un exemple. Dans son oeuvre, nous apprécions la 
confluence de J'histoire politique argentine', des théories 
scientifiques' et des multiples intertextes'. Par ailleurs, chez 
Piglia J'accent est déplacé vers la confrontation entre 
narration et vérité. La vérité étant ce qui fait toujours défau t 
dans le cône sud de J'Amérique. En ce sens, son livre Prisi61l 
perpehla nous interpelle en plaçant J'écriture au centre de la 
discussion. Les deux nouvelles qui constituent le livre, se 
trouvent traversées par différents aspects de la création 
littéraire et laissent entrevoir une forme circulaire d ans 
laquelle l'écrivain met en scène sa perception de la réal ité et 
sa mémoire avec leurs multiples distorsions, ainsi que l'acte 
même de création. Au-delà de la métafiction cortazarienne, la 
proposition de Piglia se présente sous des formes de lecture 
et de réécriture. De nombreux intertextes facilitent le 
rapprochement entre le narrateur et la vérité, dans la mesure 
où celui-ci se détache de la réalité et arrive ainsi à la 
surmonter. C'est J'interprétation que nous proposons pour la 
nouvelle édition de Prisi61l perpetuas. 

À la fi n du volume, composé de deux nouvelles 
fi nalement rassemblées (( Prisi6n perpehta » et « Encuentro eH 

1 Notamment, dans Ln 1rave de [os locos de Peri Rossi, Desorde1l ell 1111 cuenlO 
de uiebla de Patricio Manns, Respiraci611 artificial et La ciudad ausente de 
Ricardo Piglia.  
2 Voir les textes: Avelar. ~~ Coma respira" 105 Dusentes: La narrativa de  
Ricardo Pig/ ia ». MLN, 110: 2 (1995), p. 416-432; Balderston et al. Ficci611 y
poUtiea: la narrativa argent inQ durante el proceso militar. Buenos Aires: 
Alianza, 1987. 
3 Voir les liens entre deux de ses romans et la théorie du chaos dans 
Carolina Ferrer « Las lIuellas perdidas deI orden: learra dei caos en 
Leviathan y Respiraci6n Arti ficia l » . Taller de Letras 26, (1998), p.161-170; 
et ma thèse doctorale « Matrices de sentido y teorîa dei coos: fin cfe "lIUldo y 
sllpervivencin eu uovelas llispanoamericanas contemporal1eas ~) . Universidad 
de Chile, 2000. 
4 Voir Sergio Waisman «( EthÎcs mld Aesthetics North aud South: Translation 
ill tlie Woil: of Ricardo Pig/ia » . Moderll Language Quarter/y 62.3 (2001) 
259-283. 
5 Ricardo Piglia. PrÎsi611 perpetua. Buenos Aires: Seix-Barral, 1998. 
Désormais les références à cet oUVTage seront indiquées par le sigle PP. 
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Saint-Nazaire »), se trouve une note signée R. P. à Buenos 
Aires: l'auteur y annonce que dix ans après les avoir écrits, il 
s'est rendu compte que les deux récits étaient « jumeaux » . 
Dans la première édition qui date de 1988, « Prisi6ll 
perpehta » , qui est la version d'un texte présenté par Piglia en 
avril 1987 au cycle « Writers talk about tllemselves » dirigé par 
l'écrivain Walker Percy à New York, est accompagné d'un 
ensemble de contes, tandis que « Rencontre à Saint-Nazaire » 
est la traduction française d'un texte que Piglia avait 
composé à la suite d'une invitation à la Maison des Écrivains 
Étrangers et Traducteurs en France. Tel que nous le dit 
l'auteur, il y a un effet de miroitement entre les deux 
nouvelles. Cependant, ce miroir ne se contente pas de 
dupliquer les images: il les dévie plutôt, les diffracte, les 
multiplie pour les renvoyer de nouveau à elles-mêmes, tout en 
tissant un réseau de commentaires sur la littérature. 

Dès le début du recueil, l'identité du narrateur est 
brouillée non seulement par la présence d'auteurs qui l'ont 
fortement marqué, mais aussi par le fait que les manuscrits 
de ces écrivains, jadis rencontrés par le narrateur et 
maintenant absents, se mêlent aux siens et même à sa vie. 
Dans « Prisi6n perpetua », le narrateur esquisse un compte 
rendu des circonstances dans lesquelles il commence à écrire 
et, en particulier, de l'influence exercée sur lui par l'écrivain 
Steve Ratliff. « Encuentro en Saint-Nazaire », quant à lui, 
comporte une transcription du texte «A Personal Dictionary » 
publié par Cranta en hommage à Stephen Stevensen, seule 
trace de l'auteur qui a précédé le narrateur à la Maison des 
écrivains. 

Steve Ratliff et Stephen Stevenson existent-ils 
réellement? Difficile à savoir. Si jamais cette question fait 
appel à votre rôle de détective littéraire, laissez-moi vous 
avertir: il n'y a aucun renseignement sur eux dans les 
catalogues des bibliothèques, ni dans les maisons d'édition, ni 
sur Internet. C'est que nous nous trouvons face à l'un des jeux 
préférés de Piglia, celui de la narration par opposition à la 
vérité: « Raconter, disait mon père, c'est comme jouer au 
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poker, tout le secret est de paraître un menteur alors qu'on 
dit la vérité'. » 

Ainsi, il n'est pas question de représenter fidèlement 
ou non la réalité. TI s'agit plutôt de mettre en branle une 
technique ludique par le biajs de laquelle le narrateur présente 
la vérité voilée par une apparence mensongère. Reste à 
découvrir quelle est la vérité et quel est le voile. Tâche bien 
djfficile si nous tenons compte de la coexistence de plusieurs 
vérités, par ajJJeurs parsemées de doutes. 

Dans le cas particulier de Prisi6n perpetua, le jeu porte 
sur J'acte d'écriture. Comme les deux nouvelles sont 
construites autour de journaux d'écrivains, le procédé décrit 
par Macedoruo et cité en exergue se déplace dans Prisi6n 
perpetua, puisque les personnages ne se réurussent pas pour 
lire un roman déjà écrit, mais pour témoigner sur des auteurs, 
face à leurs manuscrits. Ce fajsant, Piglia se trouve au centre 
de la métacritique2 par la présence dans le récit de 
« discussions qui sont reliées à la littérature> », et par le fait 
« que les personnages [ ... ] sont intéressés par la littérature et 
en parlent. » . 

« Prisi6n perpetua» se compose de deux parties, « En 
otro pars », à son tour divisée en !, II et Ill, et « El fluir de la 
vida >', censée être un récit oral fait par un autre narrateur, 
«l'Oiseau Artigas ». Le narrateur commence par un compte 
rendu des circonstances qw le poussent à écrire son journal 
lorsque, traquée par les adversaires politiques de son père, sa 
famille doit fuir Adrogué pour s'installer à Mar dei Plata. 

1 « Narrar, decfa mi padre, es coma jugar al poker, lodo el secreta consiste en 
pareeer mellfjrosa cuando se esta diciendo la verdad. » (PP, p. 28)  
2 li s'inscrit ainsi dans la lignée des auteurs du Rfo de la Plata, constituée  
p'ar Macedomo Fernandez, Jorge Luis Borges et Julio Cortilzar. Par ailleurs,  
11 considère Cervantes et Joyce parmi les ancêtres de la métacritique. 
3 « discllsiones que tengan que ver con la literafura ». Ricardo Piglia. 
« COllversaci6n en Princeton ». PLAS Cuaderno5, n° 2 (septembre 2001), 
p.19. 
4 « [Q]ue a los persollajes [, ..1 les interesa la literatura y hablan de eso». 
Ricardo Piglia. Ibid., p.19. 
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Cependant, nous ne trouvons qu'une seule date sur le 
manuscrit: le 3 mars 1957. Par elle, le narrateur introduit une 
scission dans son récit. D'un côté, il parle du fait de 
raconter sa propre vie comme un acte ridicule qui transforme 
son auteur en clown - et c'est peut-être pour éviter ce 
ridicule qu'il se dédouble et exprime l'étrangeté qui l'envahit 
chaque fois qu'il en relit des pages -, et d'autre part, tout en 
disant qu'il ne doit pas raconter l'histoire de son père 
puisqu'il doit parler de lui-même, son récit porte sur Steve 
Ratliff que l'on pourrait considérer comme son père littéraire. 
Ainsi, le narrateur introduit une tierce personne, cet écrivain 
désigné comme « l'Anglais », mais originaire de New York, à 
qui le jeune Argentin confesse devoir ses lectures ainsi que 
son écriture. 

Comme s'il s'agissait de nous montrer le genre 
d'écriture de Steve, plusieurs micro-récits suivent cette 
ouverture. Ces ébauches de contes se voudraient une preuve 
de l'existence de Ratliff. Néanmoins, le narrateur déclare: « TI 
est mort sans rien laisser, comme s'il n'avait été qu'un 
narrateur oral. C'est Steve qui l'a dit! ?» Mais est-ce que 
Steve aurait pu dire une telle chose après sa mort, alors qu'il 
n'a laissé aucun écrit? Nous nous trouvons donc bel et bien 
devant les pages du journal de l'Argentin. 

Au début de la section TI, nous rencontrons un autre 
personnage, Moran. Celui-ci aurait fait la connaissance de 
Ratliff lors de son arrivée à Mar deI Plata en 1956. Le 
discours semble plus ancré dans la réalité, alors que le désir 
de Steve, comme celui du narrateur, est de s'évader hors 
d'elle car ils demeurent étrangers à cette ville. Nous voici 
projetés à nouveau dans la création littéraire du Nord-
Américain, entremêlée à ceBe du jeune Argentin: «Le roman 
de Steve a fini par appartenir à mon propre passé. Lorsque 
j'écris j'ai toujours l'impression de raconter son histoire, 
comme si tous les récits étaient des versions de ce récit 

1 « Mllri6 sin dejar /lnda, coma si 5610 hubiera sida lm "nrrador oral. 1..0 dijo 
Steve? .. (PP, p. 37.) 
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interminable' » . À la suite de cette déclaration, nous trouvons 
des histoires-récits un peu plus longues que celles de la 
section précédente, et dont plusieurs reprennent les thèmes 
qui y étaient ébauchés et qui, toutes, commencent par la 
formule: « TI y avait... » 

Dans la troisième section survient un fai t très 
important. Lors d'une escapade en dehors du village, après 
avoir visité un Musée et alors qu'ils sont dans un bar en train 
de boire du gin, Monln raconte au narrateur la secrète histoire 
d'amour de Steve. Ratliff s'est exilé en Argentine en suivant la 
femme dont il étaü tombé amoureux à New York. Après 
avoir passé l'été ensemble au Village, la femme a épousé un 
ingénieur américain qui travaillait à Mar deI Plata. Ratliff la 
suivit. Elle a tué son mari et confessé son crime. Depuis, 
Ratliff la visite tous les dimanches en prison où elle subit une 
peine de dix ans et passe les nuits au bar « Les deux 
mondes» à parler de littérature et boire du gin. En 1960, 
Steve détruit tous ses écrits et se suicide. 

Vient alors la dernière partie de cette nouvelle, « El 
f1uir de la vida ». Ces pages, selon ce que nous indique 
l'auteur, auraient pu s'appeler « Pdginas de ulla alltobiograftn 
fill/ua », titre qui nous renvoie au jeune narrateur, ou bien 
« Los rastras de Rallif! » qui renverrait plutôt à Steve' . Une foi s 
encore, nous entamons un récit avec plus de doutes que de 
certitudes; mais cette phrase : « Nous sommes au bar, l'un 
des deux a dix-sept ans' », laisse toutefois supposer qu'il 
s'agit bel et bien du narrateur. Ainsi commence le récit que 

1 « La Itoveln de Steve lm temrinado por formar parte de mi propio pasado. 
CitaI/do escribo ' fUSO siempre la impresi6,r de es tar contando su historia, coma 
si fodos los relntos flleran vers;ones de ese relata intermi1lable. » (PP, p. 42.) 
2 Par ailleurs, si je pense à un écrivain qui vit à Mar dei Plata, souffre d'un 
amour impossibfe, écrit des textes dont il ne laisse aucune trace, passe ses 
jours à parler de son roman et de ses variations infinies, est capable de 
séduire toutes et chacune des ferrure; et établit cette illusion d 'intimité avec 
ceux qui l'entourent, alors je œ peux m'em~ de suggérer un rom: 
Maccdonio Femândez. Il Ire semble voir id un rommage ~ -peine caché à 
l'influence exercée par Macedonio sur Piglia et maints autres auteurs  
hispano-américains.  
3 « Es tamas en el bar, lOlO de los dos tie1le diecisiete a,los ». (PP, p. 66.)  
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« l'Oiseau Artigas» fait de son histoire d'amour avec Lucia 
Nietzsche. La relation date de sa jeunesse, mais fidèle à son 
amour, il continue de lui rendre visite tous les dimanches 
dans la prison psychiatrique où elle est enfermée depuis des 
années. Leur rencontre s'était produite peu après l'arrivée de 
Lucia et de son père en Argentine. Allemands initialement 
réfugiés au Paraguay, ils doivent s'enfuir à nouveau après 
l'assassinat de la mère de Lucfa perpétré par son père. Une 
fois installés dans une grande maison, le père exerce son 
métier de photographe pendant que Lucia s'amuse avec 
Artigas à lire des lettres qu'elle a trouvées. Elle lui propose de 
comparer deux textes. D'une part, elle garde une lettre 
envoyée par Friedrich Nietzsche à sa sœur EUzabeth, grand-
mère de Lucia, ignorant qu'elle est décédée depuis trois mois. 
D'autre part, elle lui présente un billet provenant d'un sac 
trouvé dans sa maison et rempli de lettres adressées à Eva 
Per6n, la femme du président. TI s'agit d'une lettre que lui 
envoie un prisonnier sans savoir qu'elle est morte depuis trois 
jours, ignorance qui s'explique par le temps que mettent les 
nouvelles à parvenir dans une prison, espace clos de la 
réalité. Dans cette lettre, le prisonnier affirme que de la 
prison il peut voir l'avenir, et annonce à la Première Dame 
que des rivières de sang couleront en Argentine!. 

À ce moment, Lucfa est appelée par son père. Artigas 
reste seul au fond de la cour et lorsqu'il se lève pour protéger 
les documents des insectes qui bourdonnent tout autour, il 
découvre que les pages que Lucia lui lisaient sont des notes 
écrites par elle-même. Artigas explique alors comment cette 
femme lui donna une leçon fondamentale: « elle m'apprit à 
ne pas confondre la réalité avec la vérité, elle m'apprit à 
concevoir la fiction et à apprécier ses nuances. Elle me lisait 
des lettres apocryphes ou véritables et me racontait des 
histoires, les histoires que je voulais entendre, tout un été' ». 

1 Prémonition devenue réalité lorsque Lucfa et Artigas s'acharnent à 1 a 
comparaison de textes. 
2 « [MJe eflset16 n 1/0 COllflmdir la realidad COli la verdad, me ffJset16 a coueehir 
la ficci61l y a distillguir SilS malices. Me Jey6 cartas ap6crifas 0 verdaderas y 
me co1116 historias, las historias que yo querra ofr, lodo U/I VerallD. » (PP, p. BO.) 
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Cependant, les faux-semblants ne s'arrêtent pas là . 
Artigas, grâce à une étrange combinaison des angles et des 
reflets, aperçoit une image dans un miroir: « Lucfa qui étreint 
et embrasse enfin celui qu'elle m'avait dit être son père' » . 
Ainsi se termine l'illusion de l'Oiseau Artigas: tout comme 
Ra tli ff, il a été piégé dans sa relation amoureuse. Et nous 
devons nous aussi nous rendre à l'évidence du piège du récit. 
Au début, nous avons essayé de trouver un sens aux micro-
récits. Ensuite, nous avons cru comprendre l'envol de ces 
ébauches dans la section II. Puis, finalement, lorsque nous 
avons commencé à goûter la fluidité de la narration d'Artigas, 
qui apparemment donne un sens à tous les échantillons 
précédents, nous voici confrontés au fait que le tout n'était 
qu'un fabuleux trompe-l'œil. 

Entrons maintenant en d 'autres méandres de la 
narration de Piglia à travers cet autre récit qui est sensé se 
réfléchir dans le premier comme dans un miroir. 

«EnCllentro el/ Sailli-Nazaire» se compose de trois 
parties: l, II et « Diario de Ull Loco » . Dans 1 et II, il est 
question d'un écrivain qui retourne en France pour rencontrer 
Stephen Stevensen, mais ne rencontre finalement que 
l'absence. La réalité devient alors difficile à fixer et 
différentes versions règnent éparses dans des ébauches de 
journaux, de multiples fragments d 'écriture, des récits oraux 
brouillant encore les pistes de l'identité des voix narratives' . 
Parmi les allusions à plusieurs textes, qui indiquent certains 
repères, le nom de Stevensen nous renvoie au roman de Piglia 
La ciudad ausenle. Ainsi, nous sommes face à la machine 
narrative, personnage principal du roman qui raconte des 
histoires à partir du conte de Poe « William Wilson ». 
Néanmoins, puisque la machine introduit des variations, elle 
construit une autre histoire: « Stephen Stevensen ». 

1 « Lllcfa abraznda y. besdlldose, en fin , COli el que eUa me habfa dicho que era su 
padre. » (PP, p.81.) 
2 Cette façon de raconter nous renvoie à Borges qui citait livres, 
encyclopédies, et légendes pouvant ou non exister dans la réalité. 
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Souvenons-nous que dans le récit de Poe, il est 
question d 'un homme qui cache son véritable nom sous celui 
de William Wilson pour raconter maintes rencontres avec son 
homonyme, né le même jour que lui, et qui le conduit 
pratiquement à la folie en faisant irruption dans sa vie. À la 
fin, Wilson tue Wilson, et les dernières paroles de la victime 
ne font que confirmer la correspondance de leurs identités: 
« En moi tu existais, - et vois dans ma mort, vois par cette 
image qui est la tienne, comme tu t'es radicalement assassiné 
toi-mêmeJf » 

Maintenant, si à partir de Poe nous lisons le récit de 
Wilson modifié par la machine, qui est Stevensen? Mon 
hypothèse est que lui et le narrateur ne font qu'un. Voilé sous 
l'existence de Stevensen, le narrateur nous parle de 
l'expérience d'écrire à partir de ses journaux. Pour ce faire il a 
besoin de se dédoubler et d'observer sa vie, les récits qu'il en 
fait, comme si elle ne lui appartenait pas' . Grâce à cette mise 
en scène, le narrateur peut nous parler de cette expérience qui 
consiste à se lire de loin: « Avec la scène du port comme 
paysage personnel, presque sans quitter la maison, je 
commençais à relire mon passé. Au début j'entrais dans les 
cahiers par n'importe quel bout. Je cherchais une piste pour 
m 'orienter dans l'obscure jungle de ma vie'. » 

En même temps, ce stratagème permet à l'auteur de 
nous faire croire que Stevensen possède la capacité de 
prévoir l'avenir puisqu'il a déjà écrit ce que fera l'Argentin. 
Arrêtons-nous ici pour élaborer quelques conjectures. Si le 
nouveau visiteur de la Maison des Ecrivains Étrangers et 

1 Edgar Allan Poe. « William Wilson ». Nouvelles histoires extraordinaires. 
Tracfuction Ch. Baudelaire. Paris: Garnier, 1956, p. 60. 
2 Technique utilisée aussi par Borges qui établissait des dialogues entre lui 
et lui-même. Voir, par exemple, « Borges y yo » . Obms comp1etas. Buenos 
Aires: Emecé, 1989. 
3 « Con el escenar;o dei puerto coma paisaje personal, cas ; sin salir de la casa, 
empecé a releer mi pasado. AI principio entraba en los cuademos por
cua/quier fugar. Buscaba mlQ pis ta que me orientara en la selva osctlra de mi 
vida. » (PP, p. 100-101.) 
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Traducteurs de France apparaît dans le texte de Stevensen, 
c'est qu'il est l'un de ses personnages; et si au moment de la 
lecture du journal de Stephen l'Argentin «relit son passé ", 
cela confirme que les deux ne font qu'un seul. Ce qui explique 
pourquoi l'Argentin ne rencontre pas Stevensen à Saint-
Nazaire, dans la mesure où il ne se dédouble pas dans ce 
deuxième voyage pendant lequel il a rejoint la voix narrative. 
La seule chose qui reste de Stevensen est le «Diario de UII 
loco ", publié chez Granta, où nous trouvons l'écho de la folie 
de Wilson du récit de Poe chaque fois que son homonyme 
vient le troubler. Remarquons alors une des entrées de ce 
«Journal", qui a la forme d'un dictionnaire: «AUTEUR. [ ... ] 
Personne ne peut dire quoi que ce soit sur soi-même, mais sur 
autrui, c'est possible, peut-être, sous certaines conditions 
particulières, prévoir {et deviner} comme qui déchiffre son 
propre destin, le nœud qui noue le sens l ". 

Les cahiers de Stephen, renfermant une erugme, 
contiennent peut-être aussi sa solution. Une fois Stevensen 
parti, le narrateur retourne dans la chambre où se trouve 
l'ordellator de Stevensen. il lui reste, pour déchiffrer l'énigme, 
le journal contenu dans l'ordinateur et dans les cahiers, en 
plus des plans et diagrammes collés au mur. C'est à ce 
moment qu'il se rend compte de l'importance de la forme, et 
c'est le «Journal d'un fou" qui nous donne encore une fois 
une clef: «FIN. Trouver alors une forme parfaite qui n'a pas 
de fin, qui seulement l'annonce. Une forme circulaire, qui 
renvoie d'un point à l'autre de la structure, un récit linéaire 
qui néanmoins fonctionne comme un jeu de miroirs, ou une 
devinette circulaire''' . Si nous considérons « Prisi611 
perpetua " et « Ellcuentro en Saillt-Nazaire" comme un 
ensemble, nous voyons clairement la boucle qui commence à 

1 « AUTOR. [ ... ] Nadie puede decir nada sobre sÉ mismo, pero sobre otro, es 
posible, quiw, en cierlas condicÎones 'parti,uraTes', prever (yadivinar) como 
quien descifra 511 propio destino, el nudo que ata el sen/ida » . (PP, p. 117.) 
2 « FINAL. Encontrar enfonces una forma per/eeta que 110 tel1ga final , que 5610 
10 QlIlwcie. Una Jonna circular, que remile de lm punta a atro de la estructura, 
lm relata li11eal que sin embargo ftmciollQ COlnO lm juego de espejos, 0 wla 
adiv inanZA circular » . (PP, p. 133.) 
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se dessiner sous nos yeux et où prévalent tantôt les 
similitudes, tantôt les différences entre les deux récits. 

Toutefois, le jumelage que nous apercevons implique 
une relation plus complexe que linéaire, et la ressemblance 
des noms d'écrivains autour desquels se tissent les deux 
récits indique une relation bien plus puissante qu'une simple 
coïncidence. Par ailleurs, le miroir doit avoir des 
imperfections car les histoires, au lieu de simplement se 
refléter, entrent en tension sans pour autant s'annuler. 

Dans Prisi611 perpetua, le narrateur essaie de délimiter 
quelles histoires furent élaborées par Ratliff et lesquelles le 
furent par lui-même. Son journal contient des épisodes de sa 
vie dont il ne se souvient pas, peut-être parce qu'en fait elles 
appartiennent à Steve et non à lui. Le mouvement que le 
narrateur ébauche est un élan de détachement envers Ratliff 
pour récupérer son identité. Par contre, dans « EIlClIelltro el! 
Saillt-Nazaire », le narrateur voit sa vie racontée, écrite, 
anticipée dans le manuscrit de Stevensen. Dans ce cas, le 
mouvement décrit en est un de dédoublement poussé à son 
paroxysme. En effet, dans le « Diario de Wl loco » , nous 
trouvons une plainte de Stevensen qui relate comment 
J'Argentin a envahi sa vie: « Premièrement il rentra dans la 
Maisoll, ensuite il rentra dans mon laboratoire de J'hôtel de la 
République et enfin il rentra dans la vie de ma sœur' ». 
Malgré tou tes les correspondances entre sa vie et celle de 
Stevensen, J'Argentin maintient ce jeu sur l'identité propre à 
l'auteur du journal. 

Voici peut-être la vérité ultime que veut nous 
transmettre Piglia au sujet de son écriture. Pour lui, cet acte 
implique ce double exercice: d'une part, imprégner sa 
création de celle d'autres écrivains au point de ne plus savoir 
qui en est l'auteur; et, d 'au tre part, se dédoubler en autrui 
pour prendre de la distance par rapport à sa propre vie et 
ainsi donner libre cours à ce tourment interne qu'est J'écriture. 

1 « Primera irrumpi6 en la Maisolli Illego irrllmpi6 e1l mi laboratorio dei ho te! 
de la République y por fin irrll1npi6 en la vida de mi Izermmza )) . (PP, p. 146.) 
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Souvenons-nous, par ailleurs, que la réalité politique 
de cet écrivain et des milliers d'habitants de cette zone de 
l'Amérique est traversée par le mensonge et la torture, la 
duplicité, l'hypocrisie et l'effacement. Nous pouvons alors 
déceler dans les deux nouvelles de Piglia, et dans leur 
miroitement où nous risquons de perdre la notion même 
d'identité, non seulement un imaginaire essentiellement 
littéraire qui s'ouvre sur la vérité de cet auteur, mais une voie 
pour surpasser la mort omniprésente. Ainsi, l'avertissement 
des conquérants espagnols se trouve inversé: l'imaginaire que 
nous proposent les écrivains, du moins certains auteurs 
expérimentaux et en particulier ceux qui pratiquent la 
métacritique, constitue une chance de transcender la violence 
qui continue de caractériser le continent hispano-américain. 


