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L ' acte d'énonciation s'accomplit parfois au risque et même 
dans la crainte de dériver, de se perdre. Cette 
inquiétude se justifie d'ailleurs de l'écart qui est la 

condition même de la parole, le « pari être » (selon 
l'expression de Lacan) se reconnaissant sujet d'une langue, 
d'une parole, d'un désir, comme d'une nécessité en partie 
étrangère dont la détermination le dépasse. Le mystique est 
sans doute celui qui se maintient au plus près de cette vive 
étrangeté, ne parlant, n'écrivant que pour faire résonner l'éclat 
de sa propre fracture par la frappe divine d'une Autre voix, 
transcendante, qui lui est adressée du lieu d'une extériorité 
qui ne l'admet pas, tout en l'agissant paradoxalement de 
J'intérieur. Son épreuve, on le sait, a inspiré de grandes 
œuvres qui, sans doute, la rendent plus saisissante encore, ne 
serait-ce que parce que l'écrivain ou le peintre nous font le 
don d'en susciter une vision dans un présent toujours actuel 
qui la déplace, l'ordonne autrement. On peut d'ailleurs, cet 
écrivain, ce peintre, les supposer dans une position similaire 
à celle du mystique, ou du moins dans un rapport d'étrangeté 
tout aussi bouleversant avec ce qui, dans l'énonciation même 
du désir qui donne corps à leur œuvre, les subordonne à une 
exigence qui les concerne en propre, en s'imposant pourtant à 
eux comme Autre. Sans chercher une explication au 
phénomène mystique, voyons ce que J'écriture éclaire du litige 
que recouvre l'appel de la transcendance dans La Tentatioll de 
saillt Alltoine l de Gustave Flaubert - J'un de ses textes les 
moins connus dont on n'oublie pourtant jamais la profonde 
impression que produit sa dynamique, révélant l'irréductible 

1 Flaubert. La Tentatioll de sa int Antoine. Édition de Claudine 
Gothot-Mersch. « Folio Classique )) . Paris: Gallimard, 1983. 
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étrangeté du lien qui noue l'être parlant, dans le présent de sa 
parole, à un au-delà (du sens) qui le concerne mais dont la 
signifi cation lui échappe essentiellement. 

La Tentation de saint Antoine est un texte 
indéniablement fascinant mais difficile à saisir, à présenter -
bien que J'hlstoire se résume aisément: on y raconte J'épreuve 
d'un ermite qui vécut en Égypte, dans le désert, à la charnière 
des m' et IV' siècles, et que tourmentent, J'espace d'une nuit, 
toutes sortes de visions tentatrices' . C'est que son 
organisation, très éclectique sur le plan structurel, laisse peu 
d'emprise, tant aux procédés d'analyses didactiques qu'aux 
discours catégoriques qui voudraient ranger ce roman sous 
l'étiquette d 'une école ou d'un genre. Disons même que sa 
structure évoque, sous certains aspects, le pouvoir réfringent 
d 'une surface prismatique sur laquelle viendrait se briser 
J'idéal de J'unité narrative. Car on entre dans ce roman, sinon 
pour se perdre, du moins pour comprendre que l'on ignore 
essentiellement d'où J'on vient (d'où ça part, parle, se 
déchaîne) et ce que J'on y attend -la fin nous laissant sur le 
même suspens que le début quant à savoir laquelle des 
visions qui défilent est bien la tentation du texte. Puisque tout 
ce monde s'éclaire de J'absence (sinon de J'effraction, comme 
on Je verra) d'WI repère - le signifié du procès qu'on y suit 
-, qui ne cesse de se dérober et de se faire remarquer, à 
J'instar de Dieu, pourrait-on dire, ou encore du défaut d'une 
indication qui en signifierait la présence. Rapprochement qu'il 
convient d'établir, puisque c'est sur le constat de cette 
absence que porte justement la question que saint Antoine 
adresse au vide qui en tient lieu: 

Autrefois pourtant, je n'étais pas si misérable! [ ... J A des heures 
réglées je quittais mm ouvrage; et priant les deux bras étendus je 

1 On peut lire une hagiographie de saint Antoine: Vie et conduite de Hotre 
père snillt Alltoille, rédigée par saint Athanase, Père de l'Église (vers 2%-373) 
et disciple d'Antoine - hagiographie que Flaubert conna,ssai t bien. Mais il 
faut savoi r que de nombreuses sources livresques et picturales, dont le 
célèbre tableau de Brueghel lA tentation de saint AI/ tome, nourrissent le 
roman. 
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sentais comme une fontaine de miséricorde qui s'épanchait du haut du 
ciel dans mon cœur. EUe est tarie, maintenant. Pourquoi 1 ? .. . 

Disparition ou défaillance qu'aucune faute apparemment ne 
justifie: 

J'ai repoussé le monstrueux anachorète qui m'offrait, en riant, des 
petits pains chauds, le œ ntaure qui tâcliait de Ire prendre sur sa 
croupe, - et cet enfant noir apparu au milieu des sables, qui était 
très beau, et qui m'a dit s'appefer l'esprit de fomication2. 

Mais la défaillance le (et nous) situe tout de même 
dans un rapport d'exclusion par rapport à une autre scène, à 
une dimension Autre du temps pointée en cet «autrefois " 
perdu de symbiose et de parfaite adéquation où le jeu, 
l'espace, l'écart qui l'oppose et nous oppose à un au-delà 
désormais reconnu n'existait pas. C'est d'ailleurs ainsi, on le 
constate, que se fait remarquer l'absence de ce repère auquel 
je faisais allusion. On ne saurait l'éviter de toute façon, son 
rôle de disparu n 'étant que trop clairement cerné sur le plan 
de l'énoncé: c'est à cette «source de miséricorde " 
nourricière, quasiment maternelle, qu'il faut penser. Il s'agira 
de voir que cet effet de perte s'impose aussi autrement. Mais 
on retiendra pour le moment que l'origine ou le point de 
départ du parcours dont s'élabore la fiction n'est pas tant 
cette primitive plénitude de laquelle le personnage prétend 
avoir joui, que le « pourquoi » proféré par la voix torturée du 
saint qui fait justement l'effet d'un hiatus assurant la suite du 
texte. Car c'est précisément par la fêlure de ce « pourquoi " 
qui rompt la continuité de cet exposé monotone, que la suite 
de cette « petite apocalypse" trouve à s'introduire. Puisque 
cette litanie funèbre, sensée marquer la chute d 'un âge d'or, se 
module précisément sur la saillie d'une voix qui, loin de 
s'éteindre, peine au contraire à contenir les clameurs sourdes 
d'un «outre-monde' " dont elle ne pourra bientôt parer ni la 

1 Flaubert. Op. cit., p. 52. 
2 Ibid., p. 60. 
3 Par « outre-monde » j'entends Je lTlOf'de d'où pulsent les tentations 
infantiles qui tounnentent saint Antoine. Un monde à la fois intime et 
étranger, comme tout ce qui reste inconscient, sans image, sans repère. 
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percée ni les débordements. Clameurs dont cette sainte voix 
du texte devient du reste l'auxiliaire, se mêlant littéralement 
au tohu-bohu qui vient à l'aspirer comme un en deçà qui la 
pousserait vers ce « pourquoi » elle pâtit précisément: toute 
la violence des désirs interdits dont elle étouffe et qui exigent 
satisfaction. Et il n 'est pas question de le déduire ou de le 
deviner, mais bien de voir cette voix volant en éclat se re-
présenter sous les différents aspects des visions fantastiques 
et fanatiques qui viennent à tour de rôle se disputer l'avant-
scène de l'énonciation pour ne répéter qu'une chose: ce que 
veut tout ce qui n'a pas accès à la parole: 

APOLLONIUS 
Quel est ton désir? ton rêve? Le temps seulement d'y songer ... 

ANTOINE  
jésus, jésus, à mon aide!  

APOLLONIUS  
Veux-tu que je le fasse apparaître, jésus l ?  

Parce que ce texte en est un du désir; plus précisément du 
désir en tant qu'il peut être fou et faire mal de rouvrir 
continuellement la plaie dont la subjectivité s'élabore, et 
encore de tendre à excéder sa mesure, comme c'est ici le cas. 
Puisqu'il s'agit de céder à ['insistance irrationnelle du 
pulsionnel, notamment repérable dans le précipité des 
effractions (apparitions/disparitions) qui non seulement 
rythment l'écoulement du phrasé flaubertien, mais scandent 
la frappe d'une altérité que l'on ne saurait entendre autrement 
que comme un appel à jouir jusqu'à la mort. C'est qu'il ne 
s'agit pas simplement de voir et de comprendre ce qu'il peut 
advenir d 'un homme de Dieu qui s'éloigne des voies du salut, 
mais d'en passer par une mise en scène, à la fois visuelle et 
sonore, suivant laquelle se donne à lire le ravissement d 'un 
sujet, ou plutôt d'une voix subjective littéralement entraînée 
dans le circuit d'une demande qui l'emporte et s'emporte. 
Demande apparemment liée à un besoin: 

1 Flaubert. Op. cit., p. 158. 
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Mon manteau est usé. Je n'ai pas de sandales, pas rrâre uœ écuelle! 
[ . .. ] Ne serait-ce que pour avoir des outils indispensables à IIU1 
travail, il me faudrait un F d'argent. Oh! pas beaucoup! une petite 
somme! ... je la ménagerais . 

et qui se retourne comme un gant pour apparaître dans la 
forme de la pure avidité qui justement se distingue du besoin 
du fait de ne jamais connaître la satiété. 

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des 
modulations; et dans leurs sonorités confuses, il [saint Antoine] 
distingue DES VOIX a::mrre si l'air parlait. Elles sont basses, et 
insinuantes, sifflantes. 

LA PREMIÈRE 
Veux-tu des femmes ? 

LA SECONDE  
De grands tas d'argent, plutôt!  

LA TROISIÈME  
Une épée qui reluit' ?  

Cette avidité se profère et se montre également sous 
l'apparence de figures bibliques, allégoriques, encyclo-
pédiques: la sulfureuse reine de Saba, les orgiaques 
hérétiques, les dieux païens, la Luxure, la Mort, le Diable, etc. 
Figures qui donnent d 'ailleurs une idée de l'érudition de ce 
texte - et des tentations que dut sans doute éprouver 
Flaubert face aux œuvres dont il s'est inspiré. 

Dédaléen, ce texte l'est donc pour de multiples 
raisons qui ne sauraient évidemment être toutes éclairées 
dans le présent contexte, On retiendra seulement que La 
Tentation génère la vision kaléidoscopique d 'un «au-delà » 
sans unité en fonction duquel l'énonciation se trouve 
perpétuellement maintenue dans la division entre un idéal de 
perfection qui tire vers une élévation, et l 'insistance d'un en 
deçà qui pousse à l'interdit, à la transgression. Tout se passe 
d'ailleurs comme si le sujet de cette mise en scène n'était pas 

1 Ibid" p. 6l. 
2 Ibid., p. 63. 
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tant le personnage qui subit ce tiraillement, que la division 
même par laquelle se trouve à jaillir le tumulte des 
revendications (voix et visions) qui participent à construire ce 
théâtre de la subjectivité. Sujet protéiforme et problématique, 
donc, parce que partout repérable (sous toutes les formes de 
la tentation) quoique nulle part saisissable. 

Suj et de la perte 

En précisant que l'organisation du texte pouvait 
rappeler, sous certains aspects, le pouvoir réfringent d'une 
surface prismatique, j'entendais bien sûr signaler que sa 
disposition, mouvante, rend l'appréhension de son sujet 
plutôt difficile. TI y a bien effet de sujet mais tout se déploie 
néanmoins comme si le repère qui permettrai t de le discerner 
s'y imposait comme manque. Reste donc à montrer comment 
cette « vision » s'élabore, à défaut de s'expliquer, dès 
l'ouverture du texte: « C'est dans la Thébaïde, au haut d'une 
montagne, sur une plate-forme arrondie en demi-lune, et 
qu'enferment de grosses pierres' ». Dès l'incipit, donc, se 
précise une approche qui suscite en soi l'effet d'un 
fractionnement. On entre dans le texte par le truchement 
d 'une sorte d'objectif. de dispositif optique, si l'on veut, qui 
opère seul. On ne sai t pas qui observe, partage ce point de 
vue, dirige le mouvement de ce regard. n n'y a pas de 
narrateur, aucune notice explicative ni note marginale, 
seulement le franchissement d'un abîme temporel donnant sur 
la vision d'un présent invariable: « La cabane de l'Ermite 
occupe le fond. Elle est faite de boue et de roseaux, à toit 
plat, sans portez... » Une vision qui met d'ailleurs à découvert 
ce qui ne se saisit pas, ce qu'on ne saurait voir - un pur 
regard se subjectivant du trajet que suscite le repérage des 
éléments constitutifs du champ de l'inscription: 

1 Ibid., p. 51. 
2 Ibid. 
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On distingue dans l'intérieur une cruche avec un pain noir; au mŒeu, 
sur une stèle de bois, un gros livre; par terre, çà et là, des filaments de 
sparterie, deux ou trois nattcs, une corbeille, un couteau l , 

Ce regard, que personne ne pose et qui pourtant 
devient sujet d'un parcours orienté selon la disposition des 
objets qui en représentent la mouvance et la direction dans le 
tableau, génère en outre une assez curieuse impression 
d'immixtion et d'exclusion, puisqu'on pénètre un espace par 
la voie d'un courant (le visuel) qui se détourne et nous coupe 
de sa provenance. Curieuse impression, donc, si l'on tient 
compte du fait que cette procédure produit, à l'évidence, 
l'effet d'une césure, alors que c'est justement ce à quoi le 
retrait de Dieu devait confronter saint Antoine. Comme si ce 
regard avait pour fonction d'exposer la séparation mise en 
cause par les voix du lisible, depuis la scène de l'énonciation 
où " on» ne renvoie justement qu'à ce qui, du sujet désigné 
par cette forme pronominale, reste indéterminé, voué à 1 a 
perdition. C'est ce qui se trouve, en un sens, éclairé dans le 
tableau, en fonction de cette constellation de débris 
signifiants: « une cruche », « un pain noir », « des filaments 
de sparterie », valant-pour le reflet de cette fragmentation 
selon laquelle « on » (sujet de l'écriture) se configure. Ce 
procès descriptif s'accomplit, du reste, suivant un 
déplacement, une sorte de transfert par lequel les pôles 
sujet/ désirant et objet/ désirable se recoupent littéralement. 
Car ce décor pétrifié, qu'il s'agit tout d'abord d'explorer 
comme il en serait d 'un site en ruine, en vient presque 
subséquemment à nous avaler. Le spectacle du désert sur 
lequel donne la plate-forme en offre un exemple saisissant: 

M.ais du côté du désert, a:mrre des plages qui se succéderaient, 
d'immenses ondulations parallèles d'un blond cendré s'étirent les 
unes derri~rc les autres, en montant toujou_rs; - puis au-delà des 
sables, tout au loin, la chaine libyque forme un mur couleur de craie, 
estompé l~èrement par des vapeurs violettes. En face, le soleil 
s'abaissc. r.e ciel, dans le nord, est d'une teinte gris perle, tandis 
qu'au zénith des nuages de pourpres, disposés amme les flocons 
d'une crinière gigantesque, s'allongent sur la voûte bleue. Ces rais de 
flamme se rembrunissent, les parties d'azur prennent une pâleur 
nacrée; les buissons, les cailloux, la terre, tout maintenant paraît dur 

1 Ibid. 
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<tlT1I1"e du bronze; et dans l'espace flotte une poudre d'or tellement 
menue qu'elle se confond avec la vibration de la lumière!. 

Cette chose que l'on est appelé à regarder, ce désert tout 
minéral en fait, semble effectivement prendre vie, commencer 
à bouger, ou plutôt à s'« étirer» dans les lueurs du 
crépuscule, tel un grand corps « blond » que le texte présente 
coiffé de « nuages de pourpre, disposés comme les flocons 
d'une crinière gigantesque» qui «s'allongent sur la voûte 
bleue », On comprend évidemment que cette vision procède 
d'un montage et que ce désert ne se montre séducteur que 
parce que le regard l'érotise en le détaillant. Mais tout se 
passe néanmoins comme si c'était avant tout cette chose qui 
nous regardait, attirait sur elle notre attention, accentuant, du 
coup, l'effet de vertige, la confusion, Justement parce 
qu' «on » se trouve radicalement renvoyé « du côté » du 
néant d'où le mort nous fixe en tant qu'objet de tentation, 
L'expérience n'a d'ailleurs de cesse de se reproduire; la 
logique du texte voulant que l'on y vacille entre deux champs 
qui s'opposent et nous opposent à leur altérité, Comment du 
reste se retrouver devant ce désert qui finit par n'être plus 
désert mais bien vision de cet outre-monde du désir et de la 
confusion qui menace d'absorption quiconque le fixe? 

La Telltation nous oppose à cette extériorité 
constitutive de bien d'autres façons encore, Au moyen de ce 
qui se donne à lire comme parole, notamment, car cette 
dernière occupe un rôle tout aussi prépondérant que le regard 
au sein du texte, Elle y délimite un espace, une mesure où 
s'opère un recoupage de l'énonciation en différents foyers 
d'émission qui s'opposent tous, Comme si le sujet n'était 
finalement que l'effet d 'une polyphonie qui nous le rendait 
toujours plus étranger, comme à lui-même sa propre voix, 

«Qu'est-ce donc que le Verbe ? .. , Qu'était Jésus? .. ,» se 
demande saint Antoine, Et les voix de lui répondre' : 

1 Ibid" p,51-52, 
2 Pour en savoir davantage sur ces différents sroupes sectaires, on peut 
consulter les notes et le lexique, réunis dans l'édition citée. 
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LES V ALENTINIENS  
C'était J'époux d'Acharamoth repentie!  

LES SÉTHIANIENS  
C'était Sem, fils de Noé !  

LES THÉODOTIENS  
C'était Melchisédech!  

LES MÉRINTHIENS 
Ce n'était rien qu'un ho~e! 

LES APOLLINARlSfES 
Il en a pris l'apparence! il a simulé la Passion. 

MARCEL D'ANCYRE  
C'est un développement du Père !  

LE PAPE CALIXTE  
Père et Fils sontles deux modes d 'un seul Dieu 1 !  

Qu'entend-t-on, en l'occurrence, sinon que d'une V1SlOn à 
l'autre s'actualise une dérive, la dérive d'une énonciation en 
quête de sens, qui justement cherche son sujet, tâche de 
discerner la consistance de son origine: « Qu'est-ce que le 
Verbe? », pour n'aboutir à rien de précis. On le perçoit, la 
question demeure bel et bien en suspens - le chœur des 
visions (des voix du lisible) n'enchaînant que sur les noms de 
cette causalité barrée. C'est d'ailleurs pour cette raison qu'on 
peut parler de La Tentation comme d'un texte de la perdition. 
Sa traversée est le parcours d'un pur écart - pur parce que 
l'on n'arrive jamais à saisir de quoi on s'écarte vraiment. 
Puisque là où ça parle (depuis partout, c'est-à-dire nulle 
part en particulier), tous les repères - sujet/ objet, 
intériorité/ extériorité - s'anéantissent en s'interpénétrant. 
Comme si chaque vision ne représentait que cette dispersion 
auprès d'une autre vision. 

Enfin, reste à montrer que l'étrangeté de ce texte tient 
aussi à ce dont il se fait l'écran: une exigence qui n'a point de 
mesure, contre laquelle la volonté et la raison sont de peu de 

1 Ibid., p. 114. 
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recours: « regarde-les, mes yeux1 !», ordonne la reine de 
Saba. « Adore-moi donc! et maudis le fantôme que tu 
nommes Dieu' ! », crie le diable, alors qu'il tient le saint à bout 
de bras « la gueule ouverte, prêt à le dévorer ». « Gorge ta 
chair de ce qu'elle demande' », clament d'une même voix les 
Nicolaïtes « assemblés autour d'un mets qui fume ». « Entre 
chez nous pour t'unir à l'Esprit! Entre chez nous pour boire 
l'immortalité<! », d'enchaîner les Marcosiens. On aura sans 
doute déjà saisi qu'il ne s'agit pas de faire allusion aux forces 
de Dieu mais aux puissances de cet « affameur» aux mille et 
un visages que l'on nomme Éros que l'on peut dire sans 
visage, puisqu'il n'y a pas vraiment de représentation qui 
puisse déterminer la source de cette litigieuse tension. On en 
perçoit seulement les effets dans la succession des injonctions 
les plus violemment scandées: « regarde! », « adore-moi! », 
« viens t'unir! » (fusionne! en somme), qui alternent d'une 
façon obsédante, démontrant ainsi en quoi le désir n'est pas 
le besoin. Or si cette tension se révèle litigieuse, c'est qu'elle 
est démesure. Le personnage du saint n'est effectivement pas 
tenté de simplement prendre du plaisir à voir ce que lui 
offrent les visions: nourritures, richesses, savoirs. Bien au 
contraire, il n'est tenté que de jouir à mort. C'est-à-dire de 
s'assimiler absolument à tout ce qui captive son attention: 
scènes d 'orgies, massacres, profanations. Car ce qu'il voit, ou 
ce que font plutôt voir et entendre les visions du texte, c'est 
ce que revendique le pulsionnel. Tantôt haut et fort, comme 
cette injonction des CirconceIlions: « Écrasez le fruit! 
troublez la source! noyez l'enfants! » Tantôt dans un refrain, 
tel celui qu'entonnent la Luxure et la Mort, s'enlaçant sous les 
yeux de saint Antoine: 

- Je hâte la dissolution de la matière!  
- Je facilite l'éparpillement des germes!  
- Tu détruis, pour mes renouvellements!  
- Tu engendres, pour mes destructions!  

1 Ibid., p. 84.  
2 Ibid., p. 215.  
3 Ibid., p. 105.  
4 Ibid.  
5 Ibid., p. 112.  
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- Active ma puissance!  
- Féconde ma pouniture l !  

Enfin par la bouche même du saint: 

Je voudrais me battre, ou plutôt m'arracher de men corps! 11 y a trop 
longtemps que je me contiens! J'ai besoin de rœ venger, de frapper, de 
tuer! C'est comme si j'avais dans l'âme des troupeaux de bêtes féroces. 
Je voudrais, à coup de hache, au milieu d 'une foule.. . Ah! un 
poignard' ! 

Tout cela pour dire que l'on ne cesse d 'y lire ce que veut 
l'immonde du refoulé : « descendre jusqu'au fond de la 
matière, - être la matière' ». 

C'est donc sur la vISion d'une transcendance 
essentiellement impure que nous laisse La Tentatioll de saint 
A lltoille. Impure parce qu'altérée par le perpétuel brassage des 
exigences, des accusations, des exhortations, qui l'intro-
duisent sur la scène du lisible par la forme de revenants 
insatisfaits. Impure, enfin, parce que ce monde des tentations 
ouvre sur un au-delà qui n'a point d'unité - qui est à la fo is 
conscience de l'Autre et point de perspective de l'irrationnel. 
À la fois source d 'une extraordinaire érudition livresque et 
vue sur la profonde méconnaissance que le sujet a de lui-
même : de son fondement que l'on nomme le pulsionnel et de 
ce qui, d 'un désir qu'il ignore, le détermine. 

1 Ibid., p. 223-224. 
2 Ibid., p. 70. 
3 Ibid., p. 237. 


