
Chloé Rolland, « Göran Tunström aux limites de l’Islande », Joë Bouchard,
Daniel Chartier et Amélie Nadeau [éd.], Problématiques de l’imaginaire du
Nord en littérature, cinéma et arts visuels, Université du Québec à
Montréal, Département d’études littéraires, coll. « Figura », 2004.

Chloé Rolland
Université du Québec à Montréal

Göran Tunström
aux limites de l’Islande

Résumé – En 1996, l’écrivain suédois Göran Tunström publie Skimmer
(Le buveur de lune), roman qui rompt avec la trilogie des romans de
Sunne – sa ville natale du Värmland – entamée en 1983 avec Juloratoriet
(L’Oratorio de Noël) et poursuivie en 1986 avec Tjuven (Le voleur de
Bible). L’auteur situe ce récit en Islande et utilise ce nouvel espace de
création pour faire le point sur la problématique du rapport à l’espace,
qui était déjà présente dans les romans précédents. À travers l’analyse des
trois personnages principaux, l’auteure de cet article démontre la place
que tient l’Islande dans ce récit. Entre les rapports à l’espace de son père
et de sa mère, marqués respectivement par la transcendance et l’osmose,
le narrateur tente une réconciliation, juxtaposant l’imaginaire et la réalité
dans un rapport à l’espace qualifié de réaliste magique. L’espace devient
alors hybride, incorporant les différentes perceptions des personnages à
l’intérieur d’une réflexion phénoménologique sur le rapport à la réalité. À
travers cette représentation, l’Islande apparaît multiple, ses extrêmes
permettant une confrontation des imaginaires. Avec Le buveur de lune,
Göran Tunström renouvelle sa pratique d’écriture, se servant de l’Islande
pour illustrer une réflexion sur le rapport de l’homme au monde.

La carrière romanesque de Göran Tunström est marquée
par une volonté de traduire l'expérience des limites. Cette
tendance se lit également dans la critique dont il a fait
l'objet, celle-ci n'arrivant pas à faire consensus et à donner
à Tunström une place conséquente dans le champ de la
littérature suédoise contemporaine. D'abord associé à un
courant régionaliste, on a voulu voir dans le Sunne de ses
romans une représentation de la vie régionale du Värmland.
Toutefois, on a tôt fait de remarquer que le village de
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Sunne, tel que Tunström le décrit, prend des dimensions qui
ne tiennent pas qu'à son référent et devient au fil des
romans un lieu où la relation à l'espace est posée de façon
singulière. Cette problématique a ensuite été questionnée
par le biais des codes auxquels l'auteur se réfère plus ou
moins directement. L'analyse biblique, à travers la figure de
l'apocalypse, et le recours à la mythologie, particulièrement
au mythe d'Orphée, sont les principales avenues qui ont été
examinées par la critique. Entre le régionalisme et le
symbolisme, les analyses oscillent à l'image des romans
eux-mêmes et semblent aujourd'hui rester sur le seuil du
passage entre le réalisme et le fantastique. En effet, trois
des récentes publications sur l'œuvre de Tunström traitent
de la notion de frontière.

À l’intérieur de l’analyse de la critique Stina Hammar1,
cela est abordé par le biais de la dualité entre la source des
pensées abstraites et celle des pensées sensibles. Selon
l'auteure, l'écriture de Tunström a la capacité, entre autres
par le recours au mythe, de faire appel aux deux registres de
pensée et de donner une représentation réaliste de
l'expérience humaine. Hammar emprunte à Tunström la
notion de « mellanområdet », soit « territoire intermédiaire »,
notion qu'il a lui-même empruntée au pédiatre britannique
Winnicot, ce dont il témoigne dans son ouvrage réflectif
Under tiden :

Det är inte ett yttre objektivt område men inte
heller ett subjektivt inre. Övergångsområdet för den
vuxne är det psykiska fält som utgörs av
litteraturens, musikens, konstens, lekens och spelets
uttryck, kulturens och religionens. Det är en inre
yta till vilken människan kan dra sig undan och

                                                
1 Stina Hammar, Duets torg : Göran Tunström och tankekällorna,
Stockholm, Thomas Hammar, 1999, 381 p.
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bearbeta sina existentiella frågor, sin kreativitet och
fantasi 2.

Selon Hammar, ce territoire intermédiaire est à la fois la
source des romans de Tunström et la principale quête des
personnages de ses romans.

La thèse d'Anita Varga3 prend plutôt appui sur quatre
registres littéraires différents, soit le réalisme magique,
l'idylle, l'allégorie et le registre religieux, et elle tente de
démontrer de quelle façon L'Oratorio de Noël utilise les
différentes stratégies textuelles spécifiques à chacun de ces
registres. La dualité entre réalisme et imaginaire est encore
une fois centrale, actualisée de façon singulière par chacun
des différents registres. La notion de réalisme magique pose
spécifiquement la question de l'expérience des limites
puisqu'il s'agit une fois encore d'un état intermédiaire entre
le réalisme et le fantastique, par lequel des éléments
imaginaires s’introduisent dans le cadre réaliste du roman
sans en perturber la cohérence ni la vraisemblance4.

En dernier lieu, la récente thèse de Skans Kersti Nilsson5

s'attarde exclusivement aux romans de Sunne et repose sur
le concept de seuil. Selon l'auteure, cette « tröskelposition »,
                                                
2 « Ce n'est ni un territoire extérieur objectif, ni un territoire intérieur
subjectif. Le territoire intermédiaire pour l'adulte est cette sphère
psychique qui produit l'expression littéraire, musicale, artistique, du jeu,
de la culture et de la religion. C'est un espace intérieur où chaque
personne peut se mouvoir et explorer ses questions existentielles, sa
créativité et sa fantaisie. » [je traduis] (Göran Tunström, Under tiden,
Stockholm, Bonniers, 1993, p. 82.)
3 Anita Varga, Såsom i en spegel : en studie i Göran Tunströms roman
Juloratoriet, Stockholm, Norma Bokförlag, 2002, 266 p.
4 Voir à ce sujet Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the
Fantastic, New York, Garland Publishing, 1985, 183 p.
5 Skans Kersti Nilsson, Den förlorade paradiset. En studie i Göran
Tunströms sunneromaner, Göteborg, Litteraturvetenskapliga instituten,
Göteborgs Universitet, 2003, 259 p.
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ou « position de seuil », fait de Sunne un lieu à la fois
intérieur et extérieur, davantage fictif que réaliste, où les
personnages font l'expérience des limites entre la réalité et
l'imaginaire. Cette position permet aux personnages
d'osciller entre l'objectivité et la subjectivité, et de découvrir
ainsi un chemin vers l'authenticité.

Les ouvrages de ces trois auteures ont en commun leur
intérêt pour la notion de frontière. Du territoire
intermédiaire à la position de seuil en passant par le
réalisme magique, la frontière garde dans ces trois analyses
la capacité d'être poreuse, de permettre l'échange entre
l'imaginaire et la réalité, sans toutefois disparaître
complètement. L'insistance est mise précisément sur cette
expérience des limites, cet entre-deux sur lequel se tiennent
à la fois Tunström et ses personnages. Dans ce sens, Sunne
n'est pas qu'une représentation de son référent, mais bien
un lieu à la limite de la réalité qui permet à l'imaginaire de
percer sans faire chavirer l'univers romanesque ni en briser
la cohérence. Tunström l'a décrit ainsi dans Under tiden :
« Sunne blev den livmoder ur vilken mina karaktärer klev ut
i världen, Sunne blev den menbran på vilket de skulle dansa,
Sunne blev, för att tala med Rilke, “en själarnas underliga
gruva” 

6. » À partir de cette matrice, de cet espace davantage
fictif que réaliste, Tunström peut faire vivre ses personnages
d'une vie imaginaire à l'intérieur de laquelle le
questionnement principal sera celui-là même qu'il énonce
en regard de son écriture : comment faire coïncider
l'imaginaire et la réalité dans une expérience humaine?

                                                
6 « Sunne devient cette matrice hors de laquelle mes personnages sortent
dans le monde, Sunne devient cette membrane sur laquelle ils peuvent
danser, Sunne devient, pour reprendre Rilke, “une étrange mine
d'esprits ”. » [je traduis] (Ibid., p. 138.)
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L'exil, de Sunne à l'Islande

Tunström a opté pour l'exil, et tous les romans de
Sunne sont écrits à partir d’autres lieux qu'il a choisis, en
Suède et ailleurs. Il écrit dans Indien – En vinterresa (Partir
en hiver) :

Avoir été doté d’un lieu! Et d’un exil qui le
mythifie. Souvent je ressens cela comme la plus
importante nécessité de mon activité d’écrivain :
rendre la vie à ce lieu, l’épaissir de vie, en faire un
cosmos, où tout trouvera sa place7.

À l'image de cette dynamique, les personnages principaux
de ses romans quittent Sunne pour tenter de se libérer de la
réalité tragique, qui fait figure de matrice, et qu'ils doivent
combattre par l'imagination. Cependant, ils finissent tous
par y revenir à travers un récit pour tenter d'organiser cet
univers qui les poursuit à travers l'exil. L'espace est donc la
cible de l'écriture et l'exil, ce qui rend cette dynamique
possible.

En 1996, après dix ans de silence romanesque ponctué
d’une pièce de théâtre8, d’un recueil de nouvelles9, d’un
ouvrage réflectif10 et de deux hospitalisations majeures,
Tunström change d'espace romanesque pour ce qui sera son
avant-dernier roman : Le buveur de lune. Pourquoi choisit-il
alors, après les succès répétés de ses deux derniers romans
de Sunne, L'Oratorio de Noël et Le voleur de Bible, de
quitter cet espace intermédiaire qu'était Sunne pour créer

                                                
7 Göran Tunström, Partir en hiver, Arles, Actes Sud, coll. « Terres
d'aventure », 1988, p. 20.
8 Göran Tunström, Chang eng, Stockholm, Bonniers, 1987, 181 p.
9 Göran Tunström, Det sanna livet, Ljusdal, Eriksson, 1987, 218 p.
10 Göran Tunström, Under tiden, Stockholm, Bonniers, 1993, 184 p.
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un nouvel univers romanesque en Islande? La réponse se
trouve dans le roman lui-même. Ce nouvel univers de
création lui permet de faire le point sur la problématique du
rapport à l'espace. Comme nous le verrons, elle est cette
fois-ci abordée de front par le narrateur-écrivain, qui revient
sur les lieux de son enfance après un long exil.

Le roman se présente comme une série de fragments,
courts chapitres à travers lesquels le narrateur présente son
père, récemment décédé, sa mère, disparue à sa naissance,
et son pays, l'Islande. Ce lieu des extrêmes comprend les
symboles qui seront utilisés par Tunström dans le cadre du
roman. Stina Hammar note ce changement de registre : « I
Skimmer har den naturvetenskapliga världsbilder nästan helt
efterrätt den religiösa11. » En effet, dans Le buveur de lune,
les références religieuses font place à une symbolisation
davantage liée à la nature. Ce changement impose une
attention particulière sur la relation à l'espace. Tunström y
reproduit le schéma récurrent de son univers romanesque, à
savoir le récit d’un fils précocement en deuil de ses parents,
lequel raconte son enfance, mais cette fois en utilisant les
éléments naturels comme symboles pour illustrer le rapport
des personnages à la réalité. L'Islande a pour frontière une
immensité froide qu'est la mer, pour centre une immensité
chaude qu’est l'intérieur des volcans et des geysers, et, entre
les deux, des côtes abruptes, des landes et des terres stériles.
Ces trois milieux servent de pôles à partir desquels
Tunström distribue ses personnages : le père sur cette
frontière qu’est l’Océan Atlantique, la mère dans cet univers
de volcans, et le fils entre les deux, dans les landes. Chacun
vit l'espace à sa façon : le père protège fièrement la
frontière, investissant l’espace des fruits de son
imagination ; la mère, au centre, vit en osmose avec la

                                                
11 « Dans Le buveur de lune les images de la nature ont presque
entièrement remplacé les images religieuses. » [je traduis] (Stina Hammar,
op. cit., p. 89.)
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nature ; et le fils, en périphérie, entre ces deux extrêmes, est
partagé entre l'imaginaire et la réalité, entre la présence et
l'absence.

Halldór et l'indépendance

Halldór, le père du narrateur, habite cette frontière
immense, l’Océan Atlantique, qui sépare l'Islande du reste
du monde. Commentateur pour la radio islandaise après une
brève carrière de reporter international, il finit par être
relégué aux bulletins d'information sur la pêche. Comme
cette activité est un des principaux moteurs de l'économie
islandaise, il est écouté par une majorité d'Islandais et
surveille les flots à la recherche des bancs de poissons. Il est
donc l'intermédiaire entre l'offre et la demande, celui qui
donne voix à ce qui sera l'humeur du marché. L'Islande,
nouvellement indépendante, tente de trouver sa place sur
les marchés internationaux. Le sort de Halldór est
indissociable de cette conjoncture. Conçu neuf mois avant
l'indépendance, à la suite d’une invitation du futur
président à peupler la nation à venir, Halldór naît le jour
même de l'indépendance. Optimiste éternel, humaniste se
portant à la défense de l'honneur, il est représentatif des
difficultés que pose la formation de la nouvelle Islande, telle
qu’elle est décrite par le narrateur :

Lorsque notre indépendance fut proclamée, un
désordre indescriptible s'ensuivit à l'Althing, notre
parlement. Un nouveau pays. Un pays moderne.
Désormais, il ne fallait plus, disaient les sages,
marcher comme autrefois avec nos gros sabots et,
d'un coup de baguette magique, nous placer
au-dessus des lois sous lesquelles les Danois nous
avaient écrasés, des lois dont nous n'avions jamais
compris ni le sens ni le contenu. Des lois qu'au
contraire nous avions été amenés à transgresser du
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fait même qu'elles existaient. À cette
époque-là — du temps où nous étions un vassal
désobéissant — tout le monde sans exception était
poète12.

Ardent défenseur de cet honneur et de cette liberté à
l’aide desquels les Islandais arrivaient à tolérer le joug
danois, Halldór tente de conserver et de propager son
énergie dans le nouveau pays à travers le médium
indirectement responsable de sa naissance, la radio. Comme
reporter international, il réalise des bulletins qui dissimulent
les faiblesses des Islandais et mettent de l’avant celles des
autres :

Pour voiler son complexe d'infériorité et maintenir
le moral de la nation au beau fixe, on laissait le
génétiquement optimiste Halldór voyager partout à
travers le monde et réaliser des programmes, pas
seulement sur le poisson. Et partout il réussit à
démontrer que ça allait moins bien qu'en Islande13.

Ensuite, en tant que commentateur de la pêche, il écrit
des poèmes sur les poissons et fait du bulletin d'information
un vecteur de culture et de bonne humeur. Protégeant les
frontières, filtrant l'information, créant avec acharnement
des motifs de fierté et de réjouissances, Halldór entretient
avec l'espace une relation d'investissement. Selon lui,
l'homme est maître de l'espace en ce qu’il arrive à l'investir
d'éléments imaginaires et à défendre une dimension
transcendante de l'existence. L'Islande est pour lui un défi
lancé à l'homme :

                                                
12 Göran Tunström, Le buveur de lune, Arles, Actes Sud, coll. « Babel »,
1996, p. 88-89.
13 Ibid., p. 37.



GÖRAN TUNSTRÖM AUX LIMITES DE L’ISLANDE

[ 67 ]

Aimer ce qui est déjà beau est un art facile. Exiger
de la pierre une seule goutte de lait est autrement
plus compliqué. [...] Une fois par an, nous devons
revenir aux Terres-Stériles pour nous souvenir que
nous sommes des particules à l'intérieur d'un rêve
cosmique14.

Dans ce sens, Halldór n'aura de cesse de transformer la
réalité pour en faire un rêve dont son fils et lui sont les
principaux héros. À défaut de voir son pays gorgé de lait et
de miel, il boit le lait que lui offre la lune lorsqu'elle est
pleine et accueille des fées, la nuit, en attendant
la « rencontre avec le Toi absolu15 ». Il se sent partie
intégrante d'une histoire qui le transcende et il essaie
d’élever son fils avec cette pensée humaniste : « T u
t'apercevras que tes agissements sont une partie de
l'histoire, que ta manière de penser suit ou est menée par
des courants plus puissants que ce que l'ego arrive à
imaginer16. » Dans cette atmosphère créative, il transforme
la farine en tartes innombrables, le silence en musique et la
solitude en féerique compagnie.

Un obstacle vient toutefois provoquer la fin du règne de
Halldór sur l'espace. Cet obstacle, qui fait basculer son
univers, ne vient pas de l'extérieur : il s'agit de l'ambassade
française. Le conflit qui les oppose est hautement
symbolique. Au douzième anniversaire de son fils, Halldór
lui remet le ballon que lui a offert le gouvernement
islandais pour fêter sa naissance, symbole même de sa
participation à l'Islande indépendante. Pétur entre en
communion avec ce symbole de pouvoir et sort
triomphalement dans la rue pour tâter du pied ce ballon
sacré, mais après quelques instants de joie ultime, il donne
                                                
14 Ibid., p. 36.
15 Ibid., p. 72.
16 Ibid., p. 30.
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le coup qui mettra fin à son enfance : le ballon s'envole et
atterrit sur le terrain de l'ambassade française.
L’ambassadeur refuse de lui rendre le ballon, malgré toutes
les tentatives diplomatiques du gouvernement islandais.

Cette aventure représente le climax du récit. Cette
défaite modifie irrémédiablement la trajectoire de Halldór et
de son fils. Tunström a affirmé en entrevue que cet incident
est à la source du roman, l’écrivain s’étant basé sur un fait
vécu dont il a recueilli les détails lors d’un séjour en
Islande17. La relation à l'espace est encore une fois symbole
de la relation des personnages à la réalité. L'ambassade
française en territoire islandais est un trou noir dans
l'univers de Halldór, et représente la dépendance de l'Islande
envers l'étranger et la priorité des intérêts économiques sur
l'honneur des Islandais. Avec le ballon, Halldór perd son
pouvoir et entame une chute lente qui l'amènera de la folie
à la mort. Devant la réalité de l'espace, Halldór est démuni,
incapable de lui trouver un sens sans pouvoir y participer
librement. Les fées l'abandonnent, le silence envahit la
maison et, finalement, la maladie s’empare de son corps.

Lára et l'osmose

C'est dans cet abandon, devant cet espace désœuvré et
nu que le souvenir de sa femme Lára, morte depuis
plusieurs années, revient hanter Halldór. Elle lui demande
d'écrire à leur fils Pétur l'histoire de sa naissance et de leur
brève vie commune. Halldór n'y arrive qu'en devenant
d'abord narrateur omniprésent de sa propre histoire. Il fait
de l'homme qu'il était un personnage, se donnant la
distance nécessaire pour faire face à cette réalité qu'il doit
raconter à son fils. Cette histoire est celle de leur première
rencontre sur le sommet du volcan Fretla. Encore une fois,
                                                
17 Jasim Mohammed, « Utan konsten stannar Göran Tunström », Svenska
kyrkans tidning, Stockholm, 1996, no 48, p. 10.
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l'espace que choisit Tunström est porteur de symboles. Lára
est au chaud à l'intérieur d'un igloo sur le sommet du
volcan, en train de lire Aristote, alors que Halldór est en
pleine tempête de neige, tentant de gravir le volcan pour
interviewer cette sismologue qui habite son sommet. Il y a
donc opposition entre deux espaces et entre deux
personnages, l'un en quête de compréhension et de
perception, associé à l'intériorité, à l'écoute, au calme et à la
chaleur ; l'autre à la recherche de récit et de divertissement,
associé à l'extériorité, à la parole, au combat et au froid.

Stina Hammar analyse cette opposition en parallèle avec
celle entre la pensée abstraite et la pensée sensible. Elle
commente ici un extrait que la traduction française n'a pas
su reproduire dans toute sa subtilité. Le texte suédois
précise avec une italique : « hon lyssnade av, hennes fingrar
gjorde med stråkar och strängar, som om18… », soit « elle
écoutait entre, ses doigts entre archet et cordes faisaient
comme si19… », alors que le texte français traduit
simplement : « elle écoutait, ses doigts entre archet et
cordes faisaient comme si20… » Cette subtilité est importante
puisque Lára ne fait pas qu'écouter, elle « écoute entre » :

Lára är « som-om-språket », som lyssnar av
människans vulkaniska inre. Helst bor hon på
vulkanen Fretla. Halldór är den abstraherande
tankekällans nyfikna reporter. [...] Frusen och karg
är den abstraherande tankekällans kultur. Det är
bottenbilden i liknelsen. Tidens brist på förståelse
för människans inre liv speglas i kölden utanpå den
heta vulkanen Fretla21.

                                                
18 Göran Tunström, Skimmer, Stockholm, Bonniers, 1996, p. 184.
19 [je traduis]
20 Göran Tunström, Le buveur de lune, op. cit., p. 229.
21 « Lára est cette “langue comme si”, qui écoute entre l'intérieur
volcanique des hommes. Elle préfère vivre sur le volcan Fretla. Halldor est
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Lára écoute les tremblements les plus infimes de l'existence,
et bien que cela soit représenté par la figure du volcan, elle
entretient avec lui un rapport plutôt anthropomorphique.
Enceinte à la suite des trois jours de tempête qui retiennent
Halldór dans son igloo, Lára vit une grossesse qu'elle
projette sur la montée d'une éruption. Elle parle de cette
dernière comme d'un enfant à venir :

Elle était la sibylle, le contact entre la terre et
nous : tous les tremblements souterrains passaient
par elle. « Fretla respire calmement. Fretla est pleine
d’inquiétude. Fretla se repose. Fretla va bientôt
fleurir. » Comme si elle parlait d’un enfant. De
quelque chose d’extrêmement fragile22.

En osmose avec la figure du volcan, elle est à travers lui en
osmose avec une source commune à la terre et à l'homme
qui serait à la fois créatrice et destructrice. Elle s'oppose en
cela à la science moderne et à la volonté de Halldór de
maîtriser l'espace.

Cette situation ressemble à ce que Kenneth White, dans
son introduction à la géopoétique, pose comme un
paradigme : « Si l'homme moderne dit : “Je suis et le
monde est à moi”, le géopoéticien dit : “Je suis au monde —
j'écoute, je regarde, je ne suis pas une identité, je suis un
jeu d'énergies, un réseau de facultés”23. » Le rapport de Lára
à l'espace et aux autres hommes est ainsi caractérisé par
cette ouverture de l'identité à la pluralité des énergies

                                                                                           
ce curieux reporter de la source de la pensée abstraite. [...] La culture de
la source de pensées abstraites est gelée et aride. Cela est une image de
base de la métaphore. L'absence de temps pour la compréhension de la
vie intérieure des hommes est reflétée dans le froid sur le sommet de ce
bouillant volcan Fretla. » [je traduis] (Stina Hammar, op. cit., p. 214.)
22 Göran Tunström, Le buveur de lune, op. cit., p. 221.
23 Kenneth White, Le plateau de l'Albatros, Paris, Grasset, 1994, p. 39.
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archaïques de la terre. Au désespoir de Halldór, Lára lui dit
un jour :

On peut vivre ensemble pendant des années, pour
s’apercevoir un jour qu’il ne s’agit pas de nous,
mais de quelques qualités rassemblées au hasard et
fourrées dans le même sac, simplement parce que la
route sur laquelle on s’est rencontrés était étroite et
bordée de profonds précipices. On croit qu’on aime,
quand on aime24…

Il y a chez Lára une ouverture de l'identité qui empêche
la conviction complète dans les rapports interpersonnels et,
plus encore, dans les constructions qui forment la société
moderne et l'Islande indépendante. Elle poursuit une quête
qui la mènera de l'ascèse la plus complète jusqu’au suicide.
En synchronie avec la montée de l'éruption, elle met au
monde Pétur et disparaît dans les landes enflammées.
Suivant cette trajectoire, en osmose avec la source
bouillante de la terre, Lára sacrifie sa propre vie à sa
perception de la réalité.

Pétur et le récit

Pour ceux qui l'entourent, la relation de Lára à l'espace
est incompréhensible, davantage liée à son imagination qu'à
une véritable perception. Les scientifiques disent qu'il est
impossible d'entendre les tremblements souterrains
au-dessus de la couche de glace. Halldór y voit une folie
plus répandue qu'il n'y paraît :

Elle était folle, bien sûr. Mais de le dire ne change
rien. Car ils sont nombreux, ceux qui, pour arriver à
s’y retrouver, ont établi leurs propres cartes. Lára

                                                
24 Göran Tunström, Le buveur de lune, op. cit., p. 228.
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avait reçu la sienne en cadeau de baptême du
monde souterrain25.

Par cette cartographie de l'espace, le personnage arrive à
donner un sens à sa réalité. Pétur dit d'autre part de son
père qu'il est celui « qui durant toute sa vie avait dressé la
carte parfaite de la totalité des fausses routes qu'un homme
peut emprunter dans sa recherche de la citadelle de
l'amour26 ». Le projet de Halldór de conquérir l'amour a
donc donné lieu à une cartographie, une mise en espace par
laquelle il a tenté de se guider à travers la réalité et de lui
donner un sens. La relation à l'espace est cruciale dans la
trajectoire de ces deux personnages.

Le récit de Pétur poursuit cette même quête, que les
mots de Georges Perec pourraient illustrer :

L'espace fond comme le sable entre les doigts. Le
temps l'emporte et ne m'en laisse que des
lambeaux informes : écrire : essayer
méticuleusement de retenir quelque chose :
arracher quelques bribes précises au vide qui se
creuse, laisser quelque part un sillon, une trace, une
marque ou quelques signes27.

Cette quête que l'écrivain poursuit face à la perte que
représente la relation à l'espace, « la grande histoire de
manque qu'est la vie28 » selon Halldór, Pétur la tente à
travers ce récit qui se veut une cartographie de la vie passée.
La problématique de l'écriture est ici explicitée par le
narrateur, chose rare dans les romans de Tunström, sans
doute reliée à la réflexion qui l’occupe durant l'écriture du

                                                
25 Ibid., p. 228.
26 Ibid., p. 283.
27 Georges Perec, Espèces d'espaces, Paris, Galilé, 2000, p. 180.
28 Göran Tunström, Le buveur de lune, op. cit., p. 234.
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Buveur de lune, alors qu’il combat lui-même la maladie. Dès
le premier fragment du Buveur de lune, la problématique
est donnée :

J’entrai et me dirigeai vers les pages blanches, vers
la foi et le doute, vers le cosmos et le chaos, prêt à
essayer de structurer la vie qui fut, et qui une fois
reconstituée devient sinon la vie qu’il vécut, du
moins une vie, voire même rien qu’un récit, un
divertissement plus ou moins plaisant sur les bêtises
qu’on appelle amour29.

Pour tracer ce portrait, cette carte par laquelle il organise
son cosmos et invente sa vie, Pétur s'installe sur les landes,
à l'abri « de la floraison du temps présent30 ». Ce lieu
d'élection est encore une fois représentatif de ce qui
l’habite. Pétur fait figure d'intermédiaire, et les landes
représentent cet entre-deux, ce milieu indéfini qui lui
permet de créer le récit ouvert qu'il se donne comme tâche
de produire :

Car dans nos landes se déroulent d’autres
conversations que celles qui sont échangées plus
bas, à Reykjavik. Sur la lande, mes personnages
errent dans des contextes bien différents de ceux
que semble exiger un réalisme frustrant. Ici, ils
surgissent aux limites du champ de vision pour
disparaître à peine je fixe sur eux mon regard. Dans
les hauteurs d’ici, ils demeurent des propositions,
des idées, des possibilités. Leurs caractères oscillent,
bref, je ne sais encore rien, car pour le moment la
connaissance m’effraie, celle qui se referme sur

                                                
29 Ibid., p. 13.
30 Ibid., p. 145.
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l’individu, et l’abandonne comme un livre que l’on
vient de terminer31.

Entre l'interprétation imaginative du père et l'ouverture
silencieuse de la mère, Pétur tente un entre-deux, une
oscillation, une réconciliation entre l'intériorité et
l'extériorité à travers un récit qui incorpore les deux
logiques dans un même espace hybride.

Pour Pétur, la dualité se transforme en binarité. Cette
caractéristique permet de qualifier le récit de réaliste
magique, en nous basant sur la définition qu’en donne
Amaryll Beatrice Chanady :

Magical realism is thus characterized first of all by
two conflicting, but antomously coherent,
perspectives, one based on an “enlightened and
rational view of reality”, and the other on the
acceptance of the supernatural as part of everyday
reality32.

En ce sens, les fées de Halldór sont introduites dans le
récit de Pétur sans remettre en question sa cohérence ni sa
vraisemblance. Les réalités de prime abord conflictuelles de
Halldór et de Lára coïncident à l'intérieur d'une réflexion
phénoménologique : « le “même” film n’existe pas, pas plus
que la “même” pierre ou les “mêmes” gestes d’amour. Rien
d’extérieur à l’observateur n’existe. L’unique nature des
choses n’est matérialisée que dans le récit qu’on en fait33. »
À travers le récit, plusieurs natures des choses sont
présentées dans un même espace, sans que cette pluralité
ne soit conflictuelle. L'espace devient ouvert, uniquement
fonction de la personne qui le perçoit, et l'espace du récit

                                                
31 Ibid., p. 12.
32 Amaryll Beatrice Chanady, op. cit., p. 22.
33 Göran Tunström, Le buveur de lune, op. cit., p. 175.
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devient le lieu de la réconciliation entre ces différentes
perceptions.

Cette attitude à l'égard de l'écriture et de l'espace est
également représentée dans la trajectoire du personnage de
Pétur. La perte du ballon le propulse hors de l'enfance, cet
univers de tous les possibles, et il commence à comprendre
l'attitude de son père à l'égard de la vie. Étouffé par son
envahissante présence, il quitte l'Islande pour vivre à Paris.
Son parcours en terre étrangère vise toutefois à venger
l'affront fait à son pays, à son père et à lui-même, ainsi
qu’à restaurer le respect envers son pays d'origine. Pour ce
faire, il commercialise d'abord sur le marché français un
poisson islandais qu’il nomme grenadine, devient
ambassadeur d'Islande en France, puis épouse la fille de
l'ancien ambassadeur de la France en Islande, celui-là même
qui l'avait destitué de son ballon. Pétur fait donc figure de
réconciliateur, ouvrant les frontières et permettant l'échange
et la communication là où son père n'était pas arrivé à
imposer la dictature de son imaginaire.

Après cet exil, Pétur revient en Islande pour y trouver
son père mourant. À la suite d'un infarctus, celui-ci a perdu
l'usage de la vue :

-Ça va s’arranger, qu’ils disent. Les yeux
eux-mêmes n’ont rien. C’est l’interprétation de ce
que je vois, qui ne va pas. Cela dit, ça a sans doute
toujours été comme ça.
-Qu’est-ce qui va et qu’est-ce qui ne va pas dans ce
monde, papa?
-Tu aurais dû me le demander il y a dix ans. Ou
vingt34.

                                                
34 Ibid., p. 284.
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Alors que son père n’arrive plus à défendre sa
perception de la réalité, Pétur reprend le flambeau et défend
le droit à la différence. À la suite de la mort de Halldór, il
constate que si l'imagination n'est pas toute-puissante et
qu’elle doit marchander avec la réalité, c’est pour mieux
accepter sa singularité : « Cela dépend totalement,
aimerais-je expliquer, de la perception de la réalité que l’on
met de l’avant. Tout n’est-il pas qu’illusion et
apparence35? » Son récit ouvert fait place aux illusions
propres à chacun des personnages, permettant un dialogue
à l’intérieur d'un espace romanesque qui incorpore les
différentes perceptions. La présence de Lára se fait sentir à
travers les montagnes, telle une fée digne de l'imagination
de Halldór.

L'Islande à la carte

La cartographie de l'Islande a permis à Tunström de
mettre en scène et de représenter dans l'espace une
réflexion sur le rapport entre l’imaginaire et la réalité,
réflexion qui était déjà présente dans ses romans de Sunne.
Se libérant des contraintes liées à la représentation d'un
espace où la réalité de ses souvenirs s'imposait, l'auteur a
fait ici un usage inédit de l'espace, se permettant toutes les
libertés dans la description et dans la relation des
personnages aux lieux extrêmes qui forment l’Islande. Terre
d'accueil idéale pour une fiction qui travaille la dualité, la
transcendance et l'osmose, l'Islande offre à l'écrivain et aux
lecteurs un théâtre où les extrêmes se côtoient dans une
explosive proximité. L'utilisation qu'en fait Tunström ne
s’est pas faite sans vagues36, à la fois du côté des critiques
suédois et islandais. D'une part, on a vu dans Le buveur de

                                                
35 Ibid., p. 63.
36 Voir à ce sujet Anna Helga Hannesdóttir, « Skimmer, chimärer och
chimairor », Författarna och institutionen för svenska språket,
Form-innehåll-effekt, Göteborg, Göteborgs Universitet, 1998, p. 67-78.
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lune un roman islandais, représentant avec originalité les
paysages et l'histoire de ce pays scandinave. D'autre part,
on lui a reproché une utilisation erronée de la langue
islandaise, les noms de lieux et de personnages distordant
l'orthographe d'une manière désinvolte qui aurait pu,
semble-t-il, être facilement corrigée37. Cette polémique pose
des questions relatives à l'utilisation d'une culture et d’un
espace étrangers dans le développement d'une fiction. La
place importante que prend la terre d’Islande à l’intérieur du
récit semble justifier une attention soutenue sur la
représentation qui en est faite. Or, les erreurs langagières
qu’a notées Anna Helga Hannesdóttir remettent en question
la vraisemblance de l’ensemble des éléments de la culture
islandaise qui sont utilisés à l’intérieur du roman. Quels
devoirs avait Göran Tunström envers cette culture
d’emprunt qu’il représente? En quoi un écrivain est-il tenu
à la vraisemblance lorsqu’il s’agit de représenter une culture
étrangère? Peut-il s’approprier un espace réel pour le mettre
au centre d’une fiction sans devoir s’en tenir au réalisme du
lieu et de la culture qui l’habite? Göran Tunström accoste
sur la terre d'Islande avec curiosité et connaissance,
mélangeant le désir de camper une fiction qui avait déjà
mûri en lui et celui de rencontrer une différence qui
renouvellerait sa pratique d'écriture. Il a affirmé en entrevue
qu'au fil de l'écriture, l'Islande qui se dessinait sous sa
plume lui rappelait de plus en plus son Sunne littéraire38.
Changeant de registre et de symboles pour illustrer sa
réflexion, Göran Tunström n'a pas changé d'univers
thématique, son Islande fictive accueillant superbement sa
triade de personnages qui se partagent l'espace du récit.
Roman hybride qui mélange les influences à la recherche
d’une réconciliation entre l’imaginaire et la réalité, à cheval
entre un imaginaire suédois et une réalité islandaise, Le

                                                
37 Ibid., p. 67-78.
38 Jasim Mohammed, op. cit., p. 10.


