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Résumé – Dans le roman L’Oratorio de Noël du Suédois Göran Tunström,
deux personnages situés aux antipodes entretiennent une correspondance
à partir de laquelle se développe un discours amoureux. L’auteure de cet
article démontre de quelle façon les espaces géographiques lointains que
sont la Suède et la Nouvelle-Zélande deviennent constitutifs de
l’imaginaire amoureux. D’abord représentées de manière stéréotypée, ces
contrées éloignées sont alimentées par divers référents littéraires et
cartographiques. L’échange épistolaire mène à une idéalisation de l’Autre
et de l’Ailleurs qui fait diverger la quête amoureuse des protagonistes. Le
roman de Tunström présente également une déconstruction de l’espace
nordique, lequel en vient à symboliser un idéal amoureux, alors qu’est
projeté au Sud le désir de mort.

De la proximité du Corps et de celle par la
Pensée, laquelle a le plus d’importance? Je
ne sais pas, mais je sais l’infini éloignement
dans lequel peut se trouver un corps présent
et l’infinie proximité dans laquelle peut être
un corps très éloigné1.

Göran Tunström, L’Oratorio de Noël

Il y a de ces contrées dont la seule évocation éveille
l’imagination. Par leur aspect mythique ou leur
                                                
1 Göran Tunström, L’Oratorio de Noël, Arles, Actes Sud, coll. « Babel »,
1992 [1986], p. 394.
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éloignement, elles peuvent alimenter les fantasmes et le
discours amoureux. Dans L’Oratorio de Noël du romancier
suédois Göran Tunström, un espace géographique quasi
inaccessible et méconnu est associé à la construction d’un
imaginaire amoureux. La relation entre les deux
protagonistes — l’un se trouve en Nouvelle-Zélande, l’autre
en Suède — s’établit à partir d’un échange épistolaire où les
espaces lointains et fantasmés déterminent la perception de
l’Autre. À partir d’un réseau d’images et de représentations,
Göran Tunström construit un Nord et un Sud qui sont
respectivement perçus par les personnages de Tessa et
d’Aron. Cependant, L’Oratorio de Noël déconstruit les idées
généralement associées aux espaces nordiques et aux terres
australes, puisque c’est au Nord qu’est projeté l’idéal
amoureux, alors que le Sud en vient à symboliser un désir
de mort.

Ce roman nous reporte dans le contexte suédois des
années 1930, alors que le pays est frappé par une grave
crise économique2. Pour se divertir, quelques habitants de la
localité de Sunne ont fondé un club de radioamateurs dans
la serre d’un ami. Un jour, les membres du club, dont Aron
fait partie, reçoivent une lettre en provenance de la
Nouvelle-Zélande. Bien que celle-ci ne vienne que confirmer
le bon fonctionnement de l’appareil radio, Aron y voit
plutôt le signe que Solveig, son épouse récemment décédée,
piétinée par un troupeau de vaches, tente d’entrer en
communication avec lui. Pour Aron, les crépitements du
poste proviennent de l’espace, signe que Solveig s’y trouve.
Cela l’incite à répondre à la missive, dont l’auteure est en

                                                
2 En 1929, une grève est déclenchée dans le site industriel d’Ådalen. Cet
événement, qui affecte tout le pays, coïncide avec l’effondrement de
l’empire d’Ivar Kreutser, géant de l’allumette qui contrôlait 60 % de la
production mondiale de cette industrie (Doreen Taylor, Inga Wallerius,
Anita Oxburgh et al., Le grand guide de la Suède, Paris, Gallimard, 1991,
p. 68).
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réalité Tessa, une jeune femme qui vit isolée sur une ferme
en Nouvelle-Zélande. Une longue correspondance s’ensuit,
laquelle alimente les espoirs et comble les manques affectifs
d’Aron et de Tessa durant plus de deux ans. Tout comme la
conception de la Nouvelle-Zélande dans l’esprit d’Aron,
espace pour lui céleste où le fantôme de sa femme aurait
élu domicile, la représentation que se fait Tessa de la Suède
est empreinte d’imaginaire et se détache de la réalité.

Un Ailleurs qui fait rêver

Cette représentation de la Suède est en partie
stéréotypée et elle est alimentée par la première lettre que
Tessa reçoit d’Aron : « Cette lettre vous parvient d’une
Suède sous la neige, elle s’amoncelle, épaisse, tout autour
de nos maisons, il fait froid et les étoiles scintillent durant
de longues nuits3 ». Dans les toutes premières lignes de la
lettre, l’emphase est ainsi mise sur la représentation
hivernale de la Suède. L’emploi de cette terminologie est
déterminant dans la conception que se fait Tessa du monde
scandinave. Le stéréotype de la Suède froide aux nuits
interminables constitue le point de départ de la
construction du discours amoureux chez la jeune femme.
Comme le souligne Daniel-Henri Pageaux, « le stéréotype
délivre, en fait, un message “essentiel”. Ce figurable diffuse
une “image” essentielle, première et dernière, primordiale4. »
La description d’un paysage lointain fournit à Tessa une
image initiale qui se distingue de son environnement
quotidien et sur laquelle elle peut fonder ses aspirations.
Ces lettres suédoises sont pour elle la preuve qu’il existe
« d’autres mondes5 ».

                                                
3 Göran Tunström, op. cit., p. 157.
4 Daniel-Henri Pageaux, La littérature générale et comparée, Paris,
Armand Colin, 1994, p. 62.
5 Göran Tunström, op. cit., p. 186.
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Cependant, la Suède ne reste pas confinée à cette
première représentation. Au fil des lettres envoyées par
Aron, Tessa investit l’espace scandinave d’une signification
plus intime qui tend à l’éloigner du stéréotype premier. Au
lieu d’entretenir l’image que la première lettre d’Aron
laissait supposer, la correspondance valorise une ouverture
qui fait de la Scandinavie un lieu positivement connoté,
synonyme d’attente, de possible et de désir amoureux. Pour
Tessa, la Suède présentée par Aron marque l’écart entre
deux mondes, dont l’une des principales particularités est
qu’ils sont en parfaite opposition Nord/Sud. La
représentation d’une autre réalité géographique et culturelle
devient, pour Tessa, l’espace imagé dans lequel elle tente de
se situer en rêvant l’Autre : « Vous êtes la première personne
qui m’ait parlé, ouvertement, de tout votre être. Durant
trois jours, j’ai à peine pu dormir à cause de cela, je vous ai
vu6. » Ces visions imaginaires de l’Autre, nées d’une prise de
conscience d’un Ailleurs, sont alimentées par le fait que
Tessa n’a qu’une connaissance très vague du monde
scandinave. L’évocation de ce lieu éloigné ouvre les portes
de son imaginaire, alors qu’elle vit isolée, pratiquement sans
aucun contact humain. Pour Tessa, le pays d’Aron est un
espace imaginaire bien plus que géographique : sa relation
avec Aron et l’univers lointain de la Suède n’est pas saisie
tant sur le plan de sa réalité effective que dans la manière
dont elle est pensée, perçue et fantasmée7. Le Nord a un
référent différent pour celui qui l’habite que pour l’Autre,
qui s’en fait une représentation à la fois imaginaire et
stéréotypée. Ainsi, la transposition d’un espace
géographique à un espace imaginaire est en partie possible
grâce à l’éloignement et à l’inconnu.

                                                
6 Ibid., p. 161.
7 Voir à ce sujet Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, « Clichés,
stéréotypes et littérature », Stéréotypes et clichés. Langue, discours,
société, Paris, Nathan, 1997, p. 70.
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Cette propension à projeter rêves, fantasmes et
aspirations sur des contrées éloignées n’est pas sans
rappeler, dans un rapport cependant inverse, le rôle qu’ont
joué les terres australes dans l’imaginaire des habitants du
Nord au début du XIXe siècle. Les peuples scandinaves ont
déployé leur imagination sur des rivages aux noms
évocateurs tels la « Nouvelle Hollande », les « Montagnes
bleues » et « Botany Bay », lieux qui, pour les gens du Nord,
étaient synonymes de rêves et d’aventures8. Les terres
australes, situées au sud des mers du Sud et littéralement à
l’opposé du monde septentrional, devenaient naturellement
l’« Ultima Thulé » des Scandinaves9. L’éloignement extrême
de ces territoires, que seuls quelques marins nordiques
avaient pu apercevoir, revêt une importance capitale, car il
permettait l’appropriation du lieu par l’imaginaire.

Le Nord littéraire et cartographique

À l’instar des poètes et des écrivains qui ont fait de
Thulé la terre mythique qui marque le début d’un « Autre
Monde10 » et accueille dieux celtiques ou couple
d’amoureux, le personnage de Tessa est inspiré par le
monde scandinave, dont elle n’a qu’une connaissance très
sommaire et dont l’éloignement demeure essentiel à cette
inspiration. L’univers suédois s’élabore, tel un mythe, à
partir de quelques référents géographiques et littéraires
auxquels Tessa a accès :

                                                
8 Voir à ce sujet Sophie Grimal, « Les brumes du Nord sous la croix du
Sud. Rêves d’Australie dans la littérature romantique suédoise », Monique
Dubar et Jean-Marc Moura [éd.], Le Nord, latitudes imaginaires, Lille
(France), Université Charles-de-Gaulle – Lille III, coll. « UL3 Travaux et
recherches », p. 323.
9 Ibid., p. 324.
10 Monique Mund-Dopchie, « La survie littéraire de la Thulé de Pythéas.
Un exemple de la permanence de schémas antiques dans la culture
européenne », L’Antiquité classique, vol. 59, 1990, p. 91.
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Je te vois dans le lever du soleil au-dessus des
montagnes. Dans la rosée sur l’herbe, oui, même
dans l’herbe rase parmi les crottes de mouton, dans
le crissement de la mousse couverte de givre je
t’entends. Dans les livres que je lis. Tu sais, à la
bibliothèque j’ai trouvé quelques livres d’un
Norvégien qui s’appelle Knut Hamsun : Pan ,
Victoria, La Faim, Les Fruits de la terre11. Sur la
carte j’ai vu que tu n’habites pas loin de la
Norvège. Quels livres12!

Déterminée par l’éloignement, la construction que se fait
Tessa de l’univers suédois découle de représentations
textuelles. L’espace s’élabore entre autres à partir du monde
scandinave tel que présenté par Hamsun. Les textes
norvégiens qui servent de référence sont investis d’un sens
nouveau propre à l’imaginaire de Tessa. Elle en réactualise
certaines séquences où fiction littéraire et fantasmes
personnels sont entremêlés : « La nuit, je te confonds avec
les personnages de ces livres […]. Oui, dans les livres que je
lis tu me maintiens à flot, par ce fait qu’il existe d’autres
mondes13. » Parce que cet espace revêt un caractère si
lointain pour elle, il est d’abord considéré dans sa
perspective nordique. En effet, aucune distinction n’est
établie entre l’imaginaire véhiculé par une littérature
norvégienne ou suédoise, et la réalité.

Par ailleurs, on pourrait penser qu’une fois nommée et
cartographiée, comme Tessa se plaît à le faire, la Suède
perdra de son aura de mystère. Mais il n’en est rien puisque

                                                
11 Il s’agit ici du roman L’éveil de la glèbe, dont le titre original en
norvégien, Markens Grøde, serait plus fidèlement traduit par Les fruits de
la terre, comme le souligne Régis Boyer (Histoire des littératures
scandinaves, Paris, Fayard, 1996, p. 230).
12 Göran Tunström, op. cit., p. 185-186.
13 Ibid., p. 186.
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le pays semble défier l’imagination. Par contre, la carte

influence la conception de la Scandinavie chez Tessa, car

elle est une visualisation du monde physique qui réfère à un

espace réel. Contrairement à Thulé, dont l’emplacement

cartographique continue d’alimenter les débats et dont

l’existence même est contestée, la Suède d’Aron devient

légitime après que Tessa l’ait située sur une carte. Parce

qu’elle fournit une représentation visuelle de la Suède, « la

carte revendique une certaine connaissance et donc une

maîtrise sur cette partie du monde – ici, le Nord, ou une

partie de lui14 ». Si l’on se réfère à la cartographie, la Suède

se situe tout près de la Norvège. Cette dernière est dépeinte

dans les écrits de Hamsun, lesquels contribuent à une

formation discursive du monde scandinave et, par

extension, du Nord. Cependant, bien que la représentation

cartographique d’un lieu permette difficilement le

renversement de celui-ci par la suite, le système

cartographique ne semble pas si impénétrable et homogène

qu’il le suggère15. À ce sujet, Tunström écrit:

Ouvrir l’atlas, c’était comme se laisser glisser dans

les airs, près du sol on laissait la page devenir

transparente, les signes se transformaient en réalité,

en forêts, en ravins, en montagnes16.

                                                
14 « [Maps] claim knowledge of and thereby mastery over a part of the

world – here, the North, or a part of the North. » [je traduis] (Sherrill E.

Grace, Canada and the Idea of North, Montréal et Kingston,

McGill-Queen’s University Press, 2002, p. 80.)
15 Sherrill E. Grace écrit : « However, while he is no doubt correct in
claiming that cartography does not easily permit subversion or “genuinely

popular, alternative" representations of the physical world that we can

recognize as maps, the cartographic system is not quite as impenetrable

and resistant as he suggests [je souligne]. […] On the one hand, maps can
refer to a real world – road maps help me get around – but, on the other,

they can also be artistic, imaginative constructions of a world we want to

be there. » (Ibid., p. 79.)
16 Göran Tunström, op. cit., p. 156.
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Les éléments d’une carte peuvent excéder le sens premier
qu’on leur donne habituellement, être repris en dehors de
leur contexte et transformés à souhait par le seul pouvoir de
l’imagination. Chez Tunström, l’atlas n’est qu’une façon
conventionnelle de représenter visuellement le monde dont
on parle, mais ce dernier ne demeure pas borné à cette
représentation cartographique. Même si la carte renvoie à
un monde existant, qui illustre et rend légitime la Suède
d’Aron, elle n’empêche pas la construction imaginaire de ce
même espace, que Tessa désire élaborer à sa façon, à partir
de bribes d’informations.

Une dévalorisation de l’ici

Dans la construction du discours amoureux, Aron et la
Suède apparaissent si liés l’un à l’autre que Tessa ne fait
plus vraiment la distinction entre Aron, l’auteur des lettres,
ce que racontent les lettres, et la Suède, d’où ces dernières
proviennent. Le pays d’Aron permet à Tessa de concevoir un
monde différent du sien, le seul qu’elle connaisse, un Nord
qu’elle associe à un idéal de liberté et de bonheur et qu’elle
perçoit comme le contraire du village où elle vit : « Quelle
est belle ta lettre sur l’été suédois! Je pouvais distinctement
vous voir, cet homme-canon et toi, assis dans l’herbe à
écouter les oiseaux17. » Ce pays où les oiseaux chantent
librement, ce Nord qui, aux longues nuits d’hiver laisse se
substituer un été doux, est tout le contraire du Sud
représenté dans les lettres de Tessa. Ces dernières sont un
véritable réquisitoire contre son pays et décrivent une
région « à l’esprit étroit et sans joie, [où] les gens sont
fermés, repliés sur eux-mêmes, insatisfaits18 », une
Nouvelle-Zélande à l’image du chardon bleuté qui parsème
les champs : « Piquant, hostile, mais beau de loin19. » Dans
                                                
17 Ibid., p. 169.
18 Ibid., p. 161.
19 Ibid., p. 163.
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un Sud où elle se sent prisonnière, brimée dans ses actes et
ses choix amoureux, et foncièrement malheureuse, elle tente
de chercher l’Autre ailleurs. N’ayant que peu de
considération pour son pays et les gens qui l’entourent,
Tessa ne peut qu’imaginer celui qu’elle cherche appartenant
à un environnement complètement différent du sien et, par
conséquent, vivant à l’autre bout de la Terre. Son désir de
bonheur est associé à tout l’univers nordique représenté par
les lettres d’Aron, qui devient pour elle synonyme
d’ouverture et, surtout, de vie : « Tu m’as ressuscitée d’entre
les morts20 » écrit-elle. Positivement connoté, le Nord prend
une dimension symbolique associée à la quête du bonheur
et de la liberté, auxquels Tessa a renoncé dans son pays
natal.

Le discours amoureux se lit également dans la façon
dont Tessa signe les lettres qu’elle envoie à Aron. Alors que
la première est formellement signée « Votre Tessa
Schneideman21 », la seconde est déjà plus intime : « Ta
Tessa Schneideman22 ». Cette gradation se poursuit jusqu’à
la fin : « Je t’embrasse Tessa23 », « Ta Tessa24 » et,
finalement, « Je t’aime Tessa25 », qui vient clore la
cinquième lettre. Le ton de ses missives et les objets qu’elle
y joint suivent la même gradation. Alors que les premières
lettres ne contiennent que des pétales de fleurs séchées, les
suivantes renferment des objets qui personnalisent de plus
en plus ses écrits : une photo, un morceau de robe, une
mèche de cheveux. Dans sa dernière lettre, celle qui incite
Aron à s’embarquer pour la Nouvelle-Zélande, Tessa joint
« un petit bijou, d’une valeur telle que “nous pourrions

                                                
20 Ibid. Ce commentaire est répété à deux reprises, aux pages 169 et 185.
21 Ibid., p. 162.
22 Ibid., p. 166.
23 Ibid., p. 172.
24 Ibid., p. 186.
25 Ibid., p. 188.
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acheter une petite ferme avec”26 ». Par cette dépossession,
symbolisée par la signature et l’objet, Tessa n’est plus
qu’attente pour celui que son imaginaire a forgé en grande
partie : « [J]e te vois grimper la colline, te vois à chaque
seconde de la journée, nous nous serrons, nous nous
embrassons27. » Sa vie dépend d’une entreprise qui tire sa
force de son détachement avec le réel : un Autre et un
Ailleurs fantasmés, dont l’existence n’est pas remise en
cause, mais dont seules des lettres, que Tessa interprète à sa
façon, permettent de rendre compte.

Le Sud, lieu de fuite et de mort

Si un imaginaire amoureux lié à un Ailleurs et à un
Autre lointains et fantasmés peut être dégagé des missives
de Tessa, il en est autrement des lettres d’Aron. Mis à part
la première lettre qu’il envoie à l’attention de Tessa et de
son frère pour signifier le bon fonctionnement de l’appareil
radio, ses écrits ne sont pas présentés de façon intégrale
dans le roman et seuls certains passages sont repris ou
commentés par Tessa. En fait, le ton des lettres d’Aron
donne à penser qu’elles ne sont pas adressées à Tessa, mais
bien à Solveig, qui vit, croit-il, quelque part dans l’espace.
Le tout premier contact entre Aron et la Nouvelle-Zélande
se fait par des ondes radio, et sa correspondance avec Tessa
garde cet aspect d’intangibilité. Cependant, comme l’est la
Suède pour Tessa, la Nouvelle-Zélande représente pour Aron
un lieu où peut se déployer son imaginaire et ses fantasmes,
persuadé qu’il est de voir en Tessa la réincarnation de sa
femme. La Nouvelle-Zélande devient le pays auquel rêver et
comble le vide causé par la disparition de Solveig,
représentant un Ailleurs, un au-delà où vit l’épouse morte,
et les lettres constituent le seul moyen pour Aron d’y avoir
accès. Obnubilé par les écrits de Tessa et par les objets
                                                
26 Ibid., p. 237.
27 Ibid., p. 240.
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qu’elle joint à ses lettres, il voue un véritable culte à cette
femme inatteignable. Recréant la Nouvelle-Zélande
morceaux par morceaux sur la commode de sa chambre,
Aron dispose soigneusement tout ce que Tessa lui fait
parvenir. Ces objets évoquent un être et un endroit quasi
inaccessibles, un monde autre, lointain et étranger dans son
rapport avec le monde connu, mais viennent en confirmer
l’existence. Ce qui importe n’est pas tant que ce pays situé
aux antipodes de la Suède existe véritablement, mais plutôt
que son épouse est toujours vivante, bien qu’elle ait élu
domicile à l’autre bout de la Terre.

Souhaitant voir disparaître la distance qui le sépare de
sa correspondante, Aron entreprend le long voyage vers les
terres australes, qui apparaît comme « une conjuration
contre la mort28 ». En quête ultime d’un bonheur perdu qu’il
croit encore possible, Aron s’embarque pour la
Nouvelle-Zélande avec la ferme conviction qu’il y retrouvera
Solveig cachée sous les traits de Tessa. Mais les terres du
Sud, comme le sont aussi les cartes de l’atlas, sont pour lui
davantage un monde imaginaire, flou et irréel où vit Solveig
qu’un endroit réel vers lequel il se sent attiré. Il y a certes
chez lui une fascination pour le lointain et l’Ailleurs, mais
cet Ailleurs n’a rien d’un espace géographique. Pour Aron,
la Terre n’est qu’une « piste d’atterrissage29 » pour Solveig :
elle vit dans le ciel, parmi les étoiles, et lorsqu’il sera enfin
en Nouvelle-Zélande, « elle allait apparaître et retirer son
déguisement de Tessa30 ».

Alors que Tessa, persuadée d’avoir enfin trouvé l’amour,
veut refaire sa vie à partir de ce qu’elle a pu s’imaginer
d’Aron, ce dernier ne veut que retrouver ce qu’il a perdu.

                                                
28 Ibid., p. 422.
29 Ibid., p. 244.
30 Ibid., p. 245.
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C’est ce qu’il écrit à son fils avant d’effectuer le voyage sans
retour vers le pays de Tessa :

J’espère que tu me pardonnes ce voyage, mais
depuis longtemps, comme tu l’as certainement
remarqué, j’étais en train de perdre tout ce en quoi
Solveig et moi avions foi. Ceci peut ressembler à
une fuite de tout ce que je ne supporte pas, mais il
n’en est rien31.

Contrairement à Tessa, pour qui l’Ailleurs laisse entrevoir un
destin plus heureux, c’est la Suède qui reste associée au
bonheur de jadis pour Aron, puisque la Nouvelle-Zélande
est intrinsèquement liée à l’épouse décédée. Aron ne
manifeste pas le désir de quitter définitivement son pays, il
a bien l’intention d’y retourner lorsqu’il aura accompli sa
mission outre-mer, accompagné d’une « nouvelle
Solveig32 ».

Des représentations asymétriques

Dans le roman de Tunström, la proximité apparaît
comme un frein à l’imaginaire. L’homme que Tessa attend
amoureusement ne pourrait, en réalité, faire partie de son
quotidien, tout comme le signe de la présence de Solveig
tant espéré par Aron n’a pas surgi de son environnement
immédiat : l’épouse suédoise ressuscite sous la Croix du Sud
et ce sont des lettres de la Suède qui font miroiter à Tessa
un bonheur enfin possible. L’imaginaire se déploie ainsi sur
des  territoires lointains qui contrastent avec
l’environnement immédiat, et où les zones grises peuvent
être investies par l’imagination. Le rapport avec cette
construction utopique se compromet toutefois lorsque la
distance qui sépare Aron de la Nouvelle-Zélande disparaît.
                                                
31 Ibid., p. 247.
32 Ibid., p. 241.
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Alors que le bateau quitte le port de Sydney, en Australie,
Aron croit voir Solveig dans la salle à manger du bateau. En
s’approchant de cette femme, il réalise que les signes et les
apparitions qu’il avait cru être des manifestations de Solveig
n’avaient toujours été que des illusions, que jamais dans les
lettres il ne s’était agi d’elle. La réalité mise à nu, la
confusion n’est plus possible dans l’esprit d’Aron et tout ce
en quoi il croyait s’effondre :

Il déchira une par une les couches de son brouillard
et se retrouva nu et seul dans le noir loin au-dessus
des vagues et il sut que Solveig était morte une fois
pour toutes et lui, ici, n’allait jamais pouvoir
l’atteindre33.

La connaissance du lieu et sa proximité compromet le
rapport à l’imaginaire ; l’Ailleurs perd ses vertus magiques et
surnaturelles pour redevenir l’insupportable ici.

En somme, les Ailleurs de Tessa et d’Aron deviennent les
piliers d’un monde imaginaire à partir duquel s’élabore un
discours amoureux. Bien que la Suède soit associée au
bonheur perdu chez Aron, mais possible pour Tessa, et que
la Nouvelle-Zélande signifie l’absence de bonheur pour
Tessa, mais fait miroiter à Aron la possibilité de retrouver ce
qui lui manque tant, l’Ailleurs se situe, pour les deux
personnages, à des distances difficilement franchissables.
Cependant, cet Ailleurs est perçu différemment par Aron et
Tessa et cette divergence s’observe aussi dans la quête
amoureuse des deux personnages. Après avoir constaté
l’effondrement de son rêve, c’est dans le geste ultime de se
donner la mort qu’Aron tente de retrouver son amour.
Comme le royaume de Solveig ne se trouve ni en
Nouvelle-Zélande ni nulle part ailleurs, sa quête du bonheur

                                                
33 Ibid., p. 262.
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ne peut aboutir sur Terre. En commentant le drame qui a
coûté la vie à Aron, le prêtre Stephen remarque que

plus c’est loin et plus on peut nier un désir profond
et tout ce qui s’en rapproche. […] La glorification
d’idées de ce genre, d’un amour de ce genre ne
devient qu’un reniement, un ascétisme, une fuite34.

Arrivé au seuil de sa destination, le désir qu’Aron ne
pouvait plus nier était celui de mort, la seule façon pour lui
de retrouver son amour perdu. Paradoxalement, Tessa a
découvert l’amour et repris peu à peu le goût de vivre grâce
aux écrits d’Aron : « Où trouve-t-on le courage? me
demandes-tu. Le courage de continuer à vivre? Je ne peux
que te répondre ce qui me donne le courage à moi : tes
lettres35. » Chez Tessa, la conviction d’avoir trouvé l’être
aimé lui donne la force de vivre, alors que pour Aron, le
désir de mourir apparaît comme le chemin pour retrouver
l’amour. Ainsi, la tension non-symétrique entre les
personnages de Tessa et d’Aron, qui se lit dans la
conception de l’Autre et de l’Ailleurs, alimente une
correspondance outre-mer d’où se dégagent un Nord et un
Sud non pas géographiques, mais différemment rêvés et
fantasmés.

                                                
34 Ibid., p. 424.
35 Ibid., p. 185.


