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Présentation

Conçu comme un discours et non comme un simple
référent géographique, le Nord se déploie dans des formes
littéraires et culturelles qui en déterminent les particularités.
Pluriculturel, variable selon les époques, les lieux et les
points de vue, le Nord ouvre des problématiques sur les
liens entre le référent et la représentation, entre le discours
et l’imaginaire. Qu’il soit scandinave, québécois, finlandais,
inuit ou européen, qu’il se manifeste dans les récits, les
films, les romans, la poésie, la photographie ou les arts
visuels, qu’il soit le lieu d’une dénonciation post-coloniale
ou d’un discours impérialiste, d’une recherche formelle ou
de l’expression de la culture populaire, le discours du Nord
et sur le Nord converge en des paradigmes et des
problématiques qui lui sont propres.

Dans ce recueil, issu des travaux du Laboratoire
international d’étude multidisciplinaire comparée des
représentations du Nord et initié par la tenue d’un colloque
organisé en décembre 2003 par Joë Bouchard et Amélie
Nadeau, le lecteur trouvera quelques pistes d’analyse pour
saisir la complexité du système discursif du Nord. Dans une
première partie, intitulée « Formes et intertextualité »,
Daniel Chartier explore la constitution de ce discours en
dégageant sept axes de représentation, autour des œuvres
de trois romanciers d’origine française : Maurice
Constantin-Weyer, Marie Le Franc et Louis-Frédéric
Rouquette. Jonathan Lamy tente de comprendre les
rapports intertextuels de l’accompagnement et du froid
dans la poésie de Jacques Brault, alors que Michel Nareau
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étudie, dans les œuvres romanesques comtemporaines de
Lise Tremblay, Élise Turcotte et Pierre Gobeil, les processus
d’indétermination qui fondent le rapport au territoire
nordique québécois.

La deuxième partie vise à examiner les rapports
imaginaires aux « territoires » scandinaves : Chloé Rolland
constate que Göran Tunström, en situant son roman Le
buveur de lune en Islande, présente le territoire sur un
mode hybride, qui multiplie les points de vue et ouvre sur
une juxtaposition du réel et de l’imaginaire. Quant à Amélie
Nadeau, elle observe que le Sud et le Nord fantasmés de
L’Oratorio de Noël forment des espaces géographiques
lointains constitutifs d’un discours amoureux. Enfin, Joë
Bouchard remarque que les courtes fictions groenlandaises
de Jørn Riel se veulent un renversement de la perspective
exotique du territoire.

La troisième partie s’ouvre sur l’image et l’exploration :
d’abord par l’article de Mathilde Roussat, qui expose
l’évolution historique de l’iconographie arctique,
notamment dans les images accompagnant les récits des
expéditions polaires austro-hongroises du XIXe siècle ; puis
par celui de Gino Bergeron sur une expédition canado-
soviétique vers le pôle Nord, dont le récit donne au froid
une valeur de recentrement et de convergence. Enfin,
Maude Paquette se penche sur l’approche documentaire qui
lie les œuvres cinématographiques de Pierre Perrault et de
Zacharias Kunuk.



Daniel Chartier, « Au Nord et au large. Représentation du Nord et formes
narratives », Joë Bouchard, Daniel Chartier et Amélie Nadeau [éd.],
Problématiques de l’imaginaire du Nord en littérature, cinéma et arts
visuels, Université du Québec à Montréal, Département d’études
littéraires, coll. « Figura », 2004.

Daniel Chartier
Université du Québec à Montréal

Au Nord et au large.
Représentation du Nord

et formes narratives1

Résumé – Dans cet article, l’auteur défend l’idée que le Nord est d’abord
et avant tout un discours culturel, appliqué par convention à un territoire
donné. Déterminé par un contexte politique et une situation historique
particulières, ce discours peut s’énoncer dans les œuvres culturelles selon
sept axes, qui correspondent à autant de formes narratives. Les œuvres de
trois romanciers français émigrés au Québec et au Canada au début du
XXe siècle, Maurice Constantin-Weyer, Louis-Frédéric Rouquette et Marie
Le Franc, servent d’exemple pour démontrer la problématique posée par
les liens qui unissent un référent territorial à l’imaginaire.

J'étais peut-être entré, par le hasard des
événements et des paysages, dans un lieu
de pure mémoire, artificiel, pictural, mais
que l'analyse ne parvient pas à forcer, ni
la fréquentation concrète à épuiser2.

Michel Rio, Mélancolie Nord.

                                                
1 Je remercie Amélie Nadeau pour son travail d’assistanat qui a appuyé la
rédaction de cette conférence. Cette étude s’inscrit dans le cadre d’un
projet de recherche sur « La réception et la constitution d’un imaginaire
nordique dans la littérature québécoise », subventionné par le Fonds
québécois de recherche sur la société et la culture (FQRSC), 2002-2007.
2 Michel Rio, Mélancolie Nord, Paris, Seuil, coll. « Points », 1997 [1982],
p. 75.
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Le Nord constitue, dans l’histoire occidentale, un espace
mythologique travaillé par des siècles de figures imaginaires,
à partir des récits grecs en passant par les textes bibliques,
les sagas nordiques et les récits des grands explorateurs. Au
XXe siècle, il représente un espace de conquête fuyant qui se
défile toujours plus haut à mesure qu’on l’approche : ainsi
conçues, les représentations du Nord n’apparaissent plus
comme la simple description d’un espace géographique,
mais au contraire comme un fascinant discours pluriculturel
alimenté de manière unique par différentes strates issues
des cultures anciennes, repris par les cultures européennes,
alimenté par les cultures du Nord et mis en jeu par les
cultures autochtones. Déterminé comme un système
discursif et non plus comme une description, le Nord se
déploie dans son épaisseur historique et, lorsqu’il est
analysé dans les œuvres littéraires, dans ses fonctions
narratives.

Par ailleurs, on constate dans le cas de la littérature
québécoise une distinction fondamentale entre les
représentations du Nord issues d’écrivains nés au pays et
ceux qui viennent d’Europe. Parmi ces derniers, trois
romanciers exceptionnels nés en France ont contribué à
notre connaissance du Nord et à la constitution d’un
imaginaire nordique dans la littérature du Québec : Maurice
Constantin-Weyer, dont bon nombre de récits se passent
dans le Nord maritime ; Marie Le Franc, auteure de récits
qui mettent en jeu la représentation du Nord québécois du
point de vue féminin ; et Louis-Frédéric Rouquette, auteur
d’une dizaine d’œuvres qui portent sur le Grand Nord
canadien et l’Islande. Tous trois offrent des représentations
distinctes du Nord, tant par la manière de le constituer dans
leurs récits que par la définition narrative qu’ils lui donnent
dans leurs œuvres. Ils permettent aussi d’appuyer
l’hypothèse selon laquelle le Nord est un système discursif
appliqué par convention à un territoire particulier, mais qui
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se détermine davantage en schémas et modes narratifs,
figures et renvois intertextuels qu’en reflet d’un référent
géographique. Il s’agit ainsi d’un discours qui transcende
différentes formes culturelles et discursives, et qui reprend
différentes strates historiques liées à des perspectives de
représentations distinctes.

Ce n’est que récemment, et dans des démarches
parallèles, que le Québec et le Canada ont commencé à se
considérer comme des cultures nordiques. Pour le Canada
anglais, le Nord est devenu symbolique à mesure que la
nécessité de se distinguer de la culture américaine devenait
pressante et que la différenciation appuyée sur le
bilinguisme ou la culture québécoise apparaissait de plus en
plus problématique à défendre en raison de divisions
politico-culturelles manifestes. Bien entendu, il est
paradoxal de voir définie l’identité canadienne dans des
représentations comme celle de l’Inukshuk, symbole inuit de
la présence de l’homme sur le territoire — que l’on vend à
Toronto comme symbole identitaire canadien aux touristes
étrangers —, puisqu’il s’agit, comme nous le rappellent
analystes et philosophes, d’une forme de colonialisme
moderne. Michel Onfray écrit à ce sujet, dans un essai
intitulé Esthétique du pôle Nord, combien le drapeau
canadien dans l’Arctique demeure une figure de la
colonisation, et combien la symbolique de la « feuille
d'érable [est] inconvenante et incongrue dans ce pays où il
ne pousse plus un seul arbre depuis au moins trois mille
kilomètres au sud3 ». Pourtant, comme nous le retrace
l’ouvrage de Sherrill E. Grace, Canada and the Idea of
North4, si le Nord est au Canada plus une idée qu’une
expérience, il n’en demeure pas moins constitutif de
l’identité du Canada. C’est ce que disait dans une formule

                                                
3 Michel Onfray, Esthétique du pôle Nord, Paris, Grasset, 2002, p. 124.
4 Montréal et Kingston, McGill-Queen's University Press, 2002, 341 p.
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imagée la romancière Margaret Atwood lorsqu’elle écrivait :
« I never have gone to James Bay ; I never go to it ; I never
shall. But somehow, I’d feel lonely without it5. » Pour le
Québec, la considération du Nord apparaît moins comme la
nécessité de se distinguer par rapport aux autres cultures
que celle de définir un nouveau symbole identitaire
rassembleur dans lequel pourraient se réconcilier Inuit,
Autochtones, majorité de langue française et immigrants6,
qui voient dans l’expérience du froid, de la neige et de
l’hiver le symbole d’une épreuve et d’une expérience
collectives. Tant au Canada qu’au Québec, ce redéploiement
vers le Nord incite à des relectures historiques des
représentations culturelles.

Les travaux du géographe Louis-Edmond Hamelin ont
permis de déplacer les concepts de la « nordologie » et ont
mis en lumière le fait, connu par ailleurs en géographie, que
les frontières du cercle polaire arctique, fixées par
l’astronomie, indiquent tout au plus « l’endroit à partir
duquel il est possible de voir le soleil de minuit7 », mais
représentent peu le caractère nordique ou, pour reprendre
les termes de Hamelin, le degré « d’indice polaire » d’un lieu.
Ainsi Montréal, dont la latitude correspond davantage à
celle de villes du Sud de la France, comme Marseille, qu’à
celles des capitales scandinaves, comme Oslo, vit une
hivernité sévère et se situe à la limite de la zone arctique :
paradoxalement, le climat continental et l’amenée d’eaux
froides dans le golfe et l’estuaire du Saint-Laurent par le
courant du Labrador font que le Québec « est le seul endroit
                                                
5 Margaret Atwood, 1987, citée dans Frédéric Lasserre, « Le mythe du
Nord », Géographie et cultures, n° 21, 1997, p. 60, note 1.
6 À ce propos, il est intéressant de constater que les écrivains nés à
l’étranger, quand ils ont à définir leur appartenance vis-à-vis l’étranger,
n’emploient pas nécessairement le terme de « Québécois », mais renvoient
à l’hivernité ou à la nordicité du Québec, et particulièrement de Montréal.
7 Yvan Pouliot, « Le Québec dans le monde nordique », Le naturaliste
canadien, vol. 122, n° 2, été 1998, p. 49.
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sur le globe où cette zone [arctique] se rend à de si basses
latitudes8 ». Le Québec est ainsi, bien curieusement, le
territoire où le Nord descend le plus au Sud.

FIGURE 1
Illustration d’André Collot dans

Louis-Frédéric Rouquette, Le grand silence blanc,
Paris, Éditions Arc-en-ciel, 1942.

Cependant, la distance entre la climatologie et la
représentation culturelle fonde parfois les limites mêmes de
l’imaginaire. Aussi, le discours sur le Nord reprend, dans la
culture québécoise comme ailleurs, des éléments universels
liés aux mythes antiques et à la conception occidentale de
la culture. Frontière de la connaissance au-delà de laquelle
s’étend un anti-écoumène9, sorte d’infini nomade de
désolation et de vide, dangereux parce que sans repères,
mais ouvrant la possibilité irrésistible d’une nouvelle

                                                
8 Ibid., p. 50.
9 Monique Mund-Dopchie écrit que « [p]our les poètes latins de l'empire
romain et des premiers royaumes barbares, celle-ci incarne la limite
septentrionale de l'œcoumène, au-delà de laquelle surgit l'inconnu,
l'inhumain ». (« La survie littéraire de la Thulé de Pythéas. Un exemple de
la permanence de schémas antiques dans la culture européenne »,
L'Antiquité classique, vol. 59, 1990, p. 81.)
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conquête épistémologique de la raison, de la civilisation
occidentale et de la délimitation stricte du temps et de
l’espace, qui viendrait mettre un terme au dernier monde
vierge de l’homme. Ce lieu du bout du monde est défini par
Louis-Frédéric Rouquette comme la fin de l’homme :
« Au-delà, il n'y a plus rien, plus rien que l'immensité
désolée des régions polaires où seules les glaces
monstrueuses affirment la puissance divine10. »

Sept axes de représentations du Nord

S’il est déterminé par des références pluridisciplinaires et
universelles, le Nord se déploie aussi dans des cadres
familiers à chaque culture et selon une historicité qui lui est
propre. Dans le cas du Québec, les représentations
culturelles du Nord, notamment littéraires et
cinématographiques, renvoient directement à des
constituants populaires, qu’on peut isoler selon sept axes.

D’abord, l’opposition canadienne-française fondatrice
entre la sédentarité et le nomadisme, qui s’est développée
dans les figures de la sécurité du colon vis-à-vis la tentation
libre du coureur des bois, se réfléchit en deux types de
territoires nordiques, tant dans l’histoire du pays que dans
sa littérature. Le premier axe, celui de la colonisation,
détermine ce qu’on peut appeler le « Nord historique »,
c’est-à-dire des régions à l’intérieur du territoire national
qui ont été définies, dans l’histoire, comme nordiques, mais
qui ne le sont plus aujourd’hui : on pense au Lac
Saint-Jean, aux Laurentides, à la Mauricie et, comme dans
le roman de Marie Le Franc La Rivière solitaire, à l’Abitibi et
au Témiscamingue. Ces régions, toutes situées sur la rive
nord du fleuve Saint-Laurent, trouvent leur nordicité moins
dans leur situation géographique que dans leurs
                                                
10 Louis-Frédéric Rouquette, L’épopée blanche, Paris, J. Ferenczi et fils,
1926, p. 195.
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caractéristiques de forêts vierges à conquérir par l’abattage,
la colonisation et l’établissement systématique de paroisses.
De cet axe sont issus les romans de la colonisation, les récits
régionalistes et toute une littérature pamphlétaire en faveur
du retour à la terre.

Reflet opposé du premier axe, le second est celui de
l’aventurier, du coureur des bois et de l’explorateur. Le
territoire convoqué est à la fois celui de la colonisation,
mais avant que cette dernière se manifeste, ainsi que le
prophétique « Nord-Ouest », soit le chemin des découvreurs
qui, à partir des rivières et des routes non-balisées de
l’Ouest de Montréal, remonte les Grands Lacs jusqu’au
Manitoba, aux Territoires du Nord-Ouest et à la pointe de
l’Alaska. Récits de découvreurs, contes populaires (dont le
plus connu est la « Chasse-galerie ») et romans d’aventures,
trop souvent associés à un public adolescent, définissent le
corpus lié à ce territoire. Le grand silence blanc de
Rouquette en présente un bon exemple, tout comme des
romans plus laurentiens, tel que Le survenant de Germaine
Guèvremont. Maria Chapdelaine de Louis Hémon,
chef-d’œuvre du roman régionaliste québécois, s’inscrit
exactement dans l’ambiguïté fondamentale entre ces deux
premiers axes du Nord : d’un côté la tentation érotique de
l’aventure sauvage sous la figure du coureur des bois
François Paradis, qui parcourt les forêts vierges, mais qui
meurt gelé ; de l’autre la figure paternelle et son double,
Eutrope Gagnon, qui ne cherchent qu’à établir leur domaine
cultivable toujours plus au Nord, faisant avancer dans la
forêt tant la raison que la nation.
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FIGURE 2

Illustration de Jean Lébédeff

dans Louis Hémon, Maria Chapdelaine,

Paris, Arthème Fayard éditeur, 1933.

Le troisième axe reprend à son compte la mythologie

des Amérindiens et des Inuits, parfois inventée pour les fins

des récits eux-mêmes. Traditionnellement, ces récits se

veulent ethnographiques et ils renvoient aux territoires les

plus au Nord : l’actuel Nunavik, soit le Grand Nord

québécois, pays des Inuits ; la Baie James, pays des Cris; et

la Côte-Nord, pays des Montagnais. L’œuvre emblématique

de ce corpus est le premier documentaire de l’histoire du

cinéma, soit Nanook of the North (1921) de Robert Flaherty,

et, pour la littérature québécoise, le roman Agaguk (1958)

d’Yves Thériault. Cependant, en ce domaine, les discours

issus des mythes antiques, de l’ethnographie, ainsi que les

œuvres réalisées ou écrites par des Blancs ont récemment

été remis en jeu par la prise de parole des Amérindiens et

des Inuits. Ce mouvement reprend en tous points les

caractéristiques de la prise de parole post-coloniale,

notamment celle des Noirs au début du XXe siècle, soit le

renversement de l’objet regardé en un sujet regardant. Si
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des œuvres comme Atanarjuat11, le premier film de fiction
inuit, ou le premier roman du Nunavik traduit en français
chez un grand éditeur, Sanaaq12, de Mitiarjuk Nappaaluk,
constituent, aussi tard qu’en 2001 et 2002, les prémices
d’un nouveau corpus, il s’agirait du dernier renversement
post-colonial dans la fiction. Celui-ci recentre le discours
sur le Nord par la concurrence et la reprise de figures
stéréotypées. Désormais, le Grand Nord n’est plus seulement
« la terre de l'absolue désolation13 » décrite par les écrivains
sudistes, mais aussi un pays habité et imaginé par ses
habitants : « Out there is somewhere14 », comme le rappelle
si bien le titre d’une exposition sur les représentations du
Nord, organisée par Peter White en 2002.

La Scandinavie constitue le territoire traditionnel, dans
l’étymologie européenne, de ce qui est convenu d’appeler
les « pays nordiques ». Elle représente le quatrième axe des
représentations du Nord, défini d’abord par le lieu mythique
de la terre imaginaire de Thulé, racontée au IVe siècle avant
J.-C. dans le récit perdu du voyageur grec Pythéas, mais
aussi par les paysages côtiers des Vikings et le monde
insulaire des sagas islandaises. Dans ses extrêmes, mêlée du
brouillard référentiel propre au pôle Nord, la Scandinavie se
manifeste en littérature québécoise dans des romans
historiques ou des récits fantasmés dont l’action se déroule
dans des villages isolés du littoral norvégien ou de l’archipel
du Svalbard, comme c’est notamment le cas dans La nuit de
Magdalena15 (1938) de Maurice Constantin-Weyer. La
Scandinavie du Québec apparaît aussi dans le surgissement
                                                
11 Réalisé par Zacharias Kunuk.
12 Montréal, Les Éditions internationales Alain Stanké, 2002, 303 p.
13 Louis-Frédéric Rouquette, Le grand silence blanc, Castelnau-le-Lez
(France), Éditions Climats, 1996 [1921], p. 82.
14 « Out There is Somewhere: The Arctic in Pictures », une exposition
organisée par The Edmonton Art Gallery et la Art Gallery of Windsor,
dont Peter White était l’instigateur.
15 Paris, Librairie des Champs-Élysées, coll. « Bibliophile », 1938, 253 p.
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inattendu de personnages norvégiens ou suédois dans les
récits nordiques, comme dans Un sourire dans la tempête16

(1934) de Constantin-Weyer ou La montagne secrète17

(1961) de Gabrielle Roy.

Le cinquième axe renvoie à ce que Louis-Edmond
Hamelin appelle « la nordicité saisonnière18 », soit l’hivernité.
Variable selon les contextes, le temps et les perspectives, ce
concept ramène dans les territoires plus au sud les
problématiques vécues de manière permanente dans le
Grand Nord. Ici, les épreuves du temps et du climat finissent
par déranger la trame narrative à la faveur d’une épreuve
tant physique qu’intérieure. Ainsi, l’hiver ouvre sur des
territoires humains la possibilité du sacré et de l’initiatique :
l’homme croit affronter la nature, mais il se rend vite
compte que le seul véritable affrontement est intérieur. Ici,
aucun territoire particulier, mais tout espace dominé par
l’hiver et ses contraintes. De plus, la perspective des
écrivains émigrés au Nord, comme les Haïtiens au Québec,
accentue le caractère de l’hivernité en un exotisme nouveau
et une découverte joyeuse : « nous donnons, écrit l’écrivain
d’origine haïtienne Joël Des Rosiers, un grand bal tropical
en plein Nord19 ». Par contre, cette hivernité se manifeste
aussi, notamment dans la poésie de la Révolution tranquille,

                                                
16 Paris, Éditions Rieder, coll. « Prosateurs français contemporains », 1934,
243 p.
17 Montréal, Librairie Beauchemin, 1961, 222 p.
18 Hamelin écrit à ce propos : « Historiquement, le vocabulaire de la
nordicité, d'abord réservé à la zone polaire proprement dite, a gagné vers
le sud. C'est donc par extension spatiale et par analogie, et cela en
rapport à une ou deux saisons hivernales dans l'année, que l'on parle de
nordicité temporaire, nordicité hivernale, nordicité plurimensuelle ou
nordicité saisonnière. On se situe au sud du monde circumnordique
proprement dit, soit, dans l'Est canadien, approximativement au sud des
48e - 50e degrés de latitude. » (Discours du Nord, Québec, Gétic, 2002,
p. 41.)
19 Cité dans Suzanne Giguère, Passeurs culturels. Une littérature en
mutation. Entretiens, Québec, Les Éditions de l'IQRC, 2001, p. 111.
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en une condamnation politique de l’immobilisme de la
Grande Noirceur, période sombre des années 1950 au
Québec.

Aussi, l’hivernité n’est-elle pas si éloignée du sixième
axe, soit celui du « Nord esthétique », un axe de
représentation non défini par ses caractéristiques
géographiques, mais comme un univers de froid, de pureté,
de glace, de mort, d’éternité, d’alternance de lumière, et de
noirceur et de blancheur. Voie privilégiée de la poésie et du
récit poétique, il parcourt le XXe siècle littéraire québécois,
de la poésie d’Émile Nelligan (« Ma vitre est un jardin de
givre20 ») à celle d’Élise Turcotte (« Le pôle Nord se trouve
quelque part dans notre cerveau21 »), ainsi que dans le
roman formaliste Neige noire22 (1974) de Hubert Aquin,
situé dans un Svalbard imaginaire, lieu d’arrêt du temps
narratif et de l’impossibilité de la description.

Enfin, on ne saurait oublier, pour la simple raison qu’il
évoque davantage la culture populaire et commerciale, le
dernier axe de représentation du Nord, soit celui du « Nord
imaginaire ». Il s’agit du monde utopique, imaginé et
fantasmé du Nord où vit une faune bigarrée de
personnages, allant du père Noël aux monstres sortis des
glaces, aux bonhommes de neige qui parlent, aux cadavres
dégelés qui reprennent vie, jusqu’aux lutins, mais aussi aux
territoires purement imaginaires qu’on ne peut localiser
géographiquement, tels Thulé, l’Atlantide, des lieux sacrés
norrois, des stations scientifiques polaires utopistes, ou le
village du père Noël. Domaine privilégié des récits pour les
enfants, du cinéma de science-fiction, des contes et des
légendes, cet axe de représentation s’étend dans une

                                                
20 « Soir d’hiver », Poésies complètes, 1896-1899, Montréal, Fides, coll.
« du Nénuphar », 1952, p. 82.
21 La terre est ici, Montréal, VLB éditeur, 1989, p. 65.
22 Montréal, La Presse, 1974, 254 p.
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multitude d’œuvres qui, de Frankenstein aux films de Noël,
n’arrivent pas à épuiser les possibilités narratives mises en
jeu par le système discursif du Nord, parfois en transposant
directement des textes anciens en des formes
contemporaines.

Trois romans de premières rencontres avec le Nord

Ces axes de représentations permettent de saisir le lien
qui existe entre une manière de concevoir le Nord et les
formes narratives qui y sont liées. Par exemple, on retrouve
dans la littérature québécoise trois romanciers d’origine
française, Louis-Frédéric Rouquette, Maurice Constantin-
Weyer et Marie Le Franc, qui proposent des œuvres
illustrant les problématiques de la représentation de la
nature, et particulièrement du Nord, dans des axes de
représentations divergents, mais qui partagent un certain
nombre de caractéristiques formelles.

Le roman de Louis-Frédéric Rouquette Le grand silence
blanc, paru en France en 1921, s’inscrit dans l’esthétique de
Jack London et présente un narrateur-voyageur qui, au gré
de son séjour sur la côte ouest américaine, en route vers le
Yukon et le Nord absolu, rencontre différents personnages
qui donnent sens à chacun des courts chapitres qui
composent l’œuvre. Ainsi, le roman est construit comme
une succession de tableaux marqués par la solitude, la
nostalgie et la quête de l'or. Le narrateur, Freddy, part
affronter les espaces infinis du Grand Nord. S’il laisse
entendre qu’il est venu pour faire fortune en trouvant de
l’or, son voyage devient surtout une source d'inspiration
pour ses récits, dont Le grand silence blanc se veut le
compte rendu. Dans les vingt chapitres décousus du Grand
silence blanc, Freddy fait la rencontre de différents
personnages, au gré du hasard et des possibilités, lesquelles
sont posées comme infinies, que lui offrent des
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déplacements aléatoires dans un désert défini par la

solitude, mais peuplé ici et là de quelques personnalités

colorées qui forment un monde pluriculturel : Jessie

Marlowe, femme du sergent de la police montée de

Dawson; Hong-Tcheng-Tsi, connu dans le Chinatown de

San Francisco; l’Inuit Kotak; Gregory Land, son

compagnon de fortune; l'homme au chapeau haut-de-

forme; Boby le Rouge ; et Sandrino, un Florentin pianiste

de Rupert City. Ces personnages, que tout sépare, se voient

unis par le hasard des déplacements de Freddy sur un

territoire qui semble illimité et qui détermine, en quelque

sorte, toute sa quête. Le personnage le plus important pour

le narrateur reste cependant Tempest, un chien husky

esquimau à qui Rouquette dédie son roman.

Dans le monde du Nord, où peu de femmes sont

représentées, sinon comme figures de convoitise, et sur

lequel peu de romancières se sont penchées, Marie Le Franc

fait figure d’exception avec ses œuvres comme Hélier, fils

des bois23 (1930) et La Rivière solitaire24 (1934). Ce dernier

roman, qui poétise la montée vers la désolation du Nord,

raconte l’aventure héroïque de paysans et de citadins venus

de la vallée du Saint-Laurent pour coloniser les régions

nordiques du Témiscamingue. L’arrivée dans cette forêt

sauvage donne ainsi une rude impression de dénuement :

« Le train s'arrêta au petit village d'Angliers, sur les bords du

grand lac Témiscamingue. La voie ferrée finissait là. Après,

c'était la brousse, le désert25. » Le récit s’inscrit dans le

contexte socio-économique des années 1930, alors que les

grandes villes étaient aux prises avec les problèmes de la

crise économique et que la propagande colonisatrice incitait

des familles entières à aller s'établir sur les vastes territoires

                                                
23 Paris, Rieder, 1930, 283 p.
24 Paris, J. Ferenzi et fils, 1934, 255 p.
25 Marie Le Franc, La Rivière solitaire, Montréal, Fides, coll. « Nénuphar »,

1957 [1934], p. 15.
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improductifs du Témiscamingue. Cette nouvelle vague de
colonisation surgit au-delà des sols cultivés, dans des lieux
éloignés et nordiques, en pleine saison hivernale, ce qui
rend l'adaptation plus pénible encore. Confrontée au froid,
à la neige, au vent, à la solitude, à l'isolement et à la
pauvreté, la petite colonie de la Rivière solitaire devient le
laboratoire troublant d’une quête collective et individuelle
pour humaniser le monde. Au fil des mois, l'homme doit
lutter pour dominer une nature qui le repousse : ceux
qu’elle réussit à vaincre n'ont d'autre choix que de repartir.
La personnification de la nature traduit le rapport de
l'homme à son environnement.

Enfin, La nuit de Magdalena26 (1938), du prolifique
romancier Maurice Constantin-Weyer — il a publié de 1921
à 1964 soixante œuvres, dont Un homme se penche sur son
passé, qui a remporté en 1928 le prix Goncourt — raconte le
voyage d’un Français vers le Svalbard, où il rencontre une
scientifique norvégienne et son mari, qui réalisent des
recherches sur la météorologie, le magnétisme et les aurores
boréales. Dans ce curieux triangle amoureux qui évoque la
vie insulaire, les glaces se personnifient, enserrent les
personnages et veulent à tout moment les repousser vers la
mer polaire. C’est toutefois le froid et la neige qui auront
raison de la vie alors qu’Ejnar, le mari de Clara, se laisse
mourir. Il illustre ainsi l’impossibilité de l’inaction dans les
régions polaires : pour se suicider, il lui suffit de ne rien
faire, de rester immobile dans la neige et d’espérer que sa
femme puisse refaire sa vie avec le narrateur. Pourtant,
après une brève idylle, le couple ne peut que constater
l'échec de leur relation. Le narrateur retourne en France,
mais son séjour au Spitzberg lui aura permis de rejeter les
valeurs de la civilisation au profit d’une transformation
intérieure à laquelle les éléments du Nord participent

                                                
26 Op. cit.
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activement. La glace, qui domine et écrase constamment, la
lumière, qui se fait presque absente et modifie la perception
temporelle, la prédominance du bleu, ainsi que le bruit
sourd des glaciers contribuent à créer un environnement
irréel.

Entre discours, territoire et imaginaire

Les trois œuvres démontrent bien que le rapport qui
unit le territoire à la représentation est davantage
déterminé, dans le cas des œuvres nordiques, par des
éléments discursifs que par un simple rapport descriptif qui
renverrait au référent géographique. Il existe dans les trois
cas un lien structurel entre le choix du territoire évoqué, le
mode narratif, les types de rencontres qui fondent l’action,
le rapport à la nature et sa personnification, ainsi que la
volonté, pour les personnages, de mener une quête
intérieure. Dans le cas du Grand silence blanc, le narrateur
erre dans un espace nordique construit sur le modèle d’une
matrice infinie de solitude, mais parsemée de personnages
divers et multiculturels qui alimentent en aventures la
possibilité aléatoire du parcours. Le mode narratif suit cette
détermination et reprend en de courts chapitres décousus la
quête contre le froid et la solitude : ici, aucun besoin de se
fixer, de se créer un espace à soi, de lutter contre
l’envahissement de la forêt. Il s’agit plutôt de donner un
sens au vide du terrain et à oublier les motifs de la fuite
dans une autre fuite, toujours plus en avant, qui finit
toutefois par se heurter aux limites plus métaphysiques,
dont celles de la folie. Le rapport au territoire pourtant
implacable est celui d’une séduction malsaine : « la terre du
Nord, écrit Rouquette, mangeuse d'hommes, attire comme
une maîtresse27 ».

                                                
27 Louis-Frédéric Rouquette, Le grand silence blanc, op. cit., p. 78-79.
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Cette recherche et ce parcours dans une matrice polaire
sans repère paraît presque ludique par rapport à la fuite vers
le Nord dans La Rivière solitaire. Dans ce roman, le lien avec
l’environnement est le fruit d’une détresse psychologique et
économique, avec une dure obligation de résultat. Sans
formation, sans équipement approprié, sans soutien, de
pauvres hommes et femmes doivent s’improviser dans leur
rôle de colons et abattre la forêt qui les entoure pour se
dégager un coin de terre cultivable qui leur permettra de
survivre. La forme romanesque est celle de l’épopée, de
personnages unis par le hasard de la nouvelle colonie
nordique et individuellement en lutte contre le froid et la
nature. S’ils doivent abattre les bois, ces derniers se
personnifient parfois en amis et luttent contre l’ennemi
commun : le froid, que Marie Le Franc décrit comme un
monstre envahissant : « Vers le matin, le froid se glissa sous
les portes, rampa sous les fenêtres à triple épaisseur de
vitre28. » Le seul symbole bénéfique de vie dans « le pays
cuirassé de glace » est la rivière sans repos, dont le
mouvement des eaux semble « vouloir échapper à l’emprise
du Nord par cette agitation sans fin, angoissante à
regarder29 », mais nécessaire à imiter pour survivre. Ici, seuls
le mouvement et le désespoir acharnés paraissent des issues
de secours devant une nature inhumaine qu’il faut déjouer.

Même si le cadre de l’expédition scientifique devait
imposer une certaine rationalité, le narrateur de La nuit de
Magdalena ressent la nécessité de personnifier la nature et
les éléments du froid, dans un monde plus intimiste, mais
tout aussi solitaire. Le récit se définit à la fois dans sa
dimension psychologique et d’aventures. Le territoire
évoqué, au Nord du Nord, prend la forme d’une île dont les
rivages seraient de glace : « La colossale beauté de ces
architectures de glace et de roches, écrit le narrateur, me
                                                
28 Marie Le Franc, La Rivière solitaire, op. cit., p. 18.
29 Ibid., p. 21.
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dominait, m’écrasait. Jamais […] la nature ne s’était imposée
à moi avec tant de force30. »

Les représentations narratives du Nord, d’abord définies
par un contexte politique, puis par une accumulation de
siècles de discours, se définissent aussi par des situations
historiques propres à leur contexte d’énonciation. Le Nord
pose ainsi de manière originale la problématique des liens
entre un référent territorial et l’imaginaire. Dans les romans,
ces liens se veulent tout à la fois déterminés par le choix
d’un lieu (qui a une incidence sur la forme romanesque et
sur les schémas narratifs) et par la récurrence d’éléments, de
situations et de personnages qui forment l’imaginaire
nordique. S’il est d’abord vu comme un lieu de fuite, le
Nord apparaît aussi comme un lieu de grande désolation qui
conduit à une absence de repères et à une épreuve
intérieure qui mène parfois à la folie. Dans ce dérangement
notionel et cette solitude exacerbée, la nature, ses éléments
et les rares animaux prennent la stature de personnages.
Parfois, c’est le Nord entier qui devient agissant, excluant
ainsi de toute narration la possibilité de l’inaction. Pour les
personnages du Nord, les terres infinies du Yukon, la misère
de la colonisation du Témiscamingue ou l’irréalité insulaire
du Svalbard induisent un rapport à la solitude et à l’extrême
du climat qui les forcent à une confrontation avec eux-
mêmes, ce qui conduit parfois, de manière éphémère, à la
folie, qui prend alors la forme d’une bête sauvage, comme
dans le roman de Rouquette :

Mon Dieu! s’écrit-il, épargnez-moi, éloignez de
mon cerveau l’affreuse bête qui ronge ; je la sens,
elle arrive, elle vient, elle est là… […] Moi qui n’ai
pas reculé devant le grizzli des Rocheuses, j’ai peur.
Je suis tout seul, Seigneur, ne m’abandonnez pas!

                                                
30 Maurice-Constantin Weyer, La nuit de Magdalena, op. cit., p. 24.
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tout seul, tout seul, perdu dans l’immensité blanche
de la terre polaire31.

                                                
31 Louis-Frédéric Rouquette, Le grand silence blanc, op. cit., p. 100-101.



Jonathan Lamy, « L’accompagnement du froid dans la poésie de Jacques
Brault », Joë Bouchard, Daniel Chartier et Amélie Nadeau [éd.],
Problématiques de l’imaginaire du Nord en littérature, cinéma et arts
visuels, Université du Québec à Montréal, Département d’études
littéraires, coll. « Figura », 2004.

Jonathan Lamy
Université du Québec à Montréal

L’accompagnement du froid
dans la poésie de Jacques Brault

Résumé — Cet article traite de deux figures essentielles et récurrentes
dans la poésie québécoise, soit celles du froid et de l’accompagnement.
L’auteur tente de les comprendre dans leur réciprocité et de cerner
comment elles interviennent à la fois dans la représentation de l’espace,
de l’identité et de l’altérité. Il saisit, à partir de deux recueils de Jacques
Brault, le réseau métaphorique qui se déploie entre les représentations du
froid, du dehors et du paysage ; et celui du dedans, qui fait partie de soi.
Le Nord dont il y est question, en plus d’être géographique et imaginaire,
participe de territoires intimes, intérieurs ; c'est davantage le Nord qui
habite le sujet que celui-ci qui l’habite. Cette relation qui s'établit entre le
froid et le soi jette aussi un nouveau regard sur la dynamique de la
déambulation, présente chez l'auteur de Il n'y a plus de chemin, Jacques
Brault, en ce que l'harmonie du monde comme métaphore des sentiments
d'un sujet poétique cède la place à un espace où la résistance et la
complicité alternent et cohabitent. Cette réflexion trouve sa source dans
ce vers de Jacques Brault : « dites aussi qu’un grand froid m’accom-
pagne ».

Les figures du froid et de l’accompagnement sont
récurrentes dans la poésie québécoise. L’une est cristallisée
par le « Ah! comme la neige a neigé1! » d’Émile Nelligan,
l’autre, par le poème de Saint-Denys Garneau (« Je marche à

                                                
1 Émile Nelligan, « Soir d’hiver », Poésies complètes, Montréal, Fides, coll.
« du Nénuphar », 1952 [1904], p. 82.



JONATHAN LAMY

[ 28 ]

côté d’une joie/D’une joie qui n’est pas à moi2 ») qui clôt les
Regards et jeux dans l’espace. J’aimerais ici réunir ces deux
figures pour penser le froid et ses incarnations comme
autant d’accompagnements, intervenant à la fois dans la
représentation de l’espace, de l’identité et de l’altérité. Cela,
à partir de deux recueils de Jacques Brault : Moments
fragiles3 et L’en dessous l’admirable4. Je tenterai d'y saisir le
réseau métaphorique qui se déploie entre les représentations
du froid, celui du dehors, du paysage, et celui du dedans.

Le Nord dont il sera ici question, en plus d’être
géographique et imaginaire, est intime, intérieur, voire
viscéral. Ce Nord que j'habite m'habite également, de la
même façon que la ville ou le pays où j'habite font partie de
moi, de mes « territoires existentiels5 », pour reprendre
l'expression de Félix Guattari. Le dehors fait partie du
dedans, et cela est particulièrement vrai en poésie. Ainsi,
même si la température du corps oscille autour de 37°C, le
froid y est pourtant présent, de manière symbolique et
impalpable certes, mais néanmoins essentielle, puisque sa
présence est liée à l'élaboration et à l'énonciation d'un
sujet. C'est ce troisième Nord, celui du froid en soi, espace
parallèle à celui de la réalité et du territoire, de la fiction et
du fantasme, que je tenterai de cerner.

Le froid en soi

Le sujet du poème est perméable, par tous les pores de
sa voix, à ce qui l’entoure et l’environne. Il en est ainsi pour
                                                
2 Hector de Saint-Denys Garneau, « Accompagnement », Regards et jeux
dans l’espace, suivi de Les solitudes, Montréal, Bibliothèque québécoise,
2001 [1937], p. 85.
3 Jacques Brault, Moments fragiles, Saint-Lambert, Éditions du Noroît,
1984, 120 p.
4 Jacques Brault, L’en dessous l’admirable, dans Poèmes, Montréal,
Éditions du Noroît, 2000 [1975], p. 219-261.
5 Félix Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992, p. 130.
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le Nord et pour le froid. Témoignant inlassablement de la
relation entre le dedans et le dehors, de leur contiguïté et
de leurs métaphores réciproques, la poésie opère en chacune
de ses manifestations l’invention d’un espace qui est à la
fois intérieur et extérieur, intime et absolu, personnel et
transcendant. « Il pleure dans mon cœur/Comme il pleut sur
la ville6 », écrit Verlaine dans ses Romances sans paroles.
C’est par ces vers rencontrés au hasard d’un manuel scolaire
— dans lesquels la métaphore permet de projeter un
sentiment sur un environnement — que Jacques Brault est
entré en contact avec la poésie, comme il le relate dans
l'article intitulé « Une grammaire du cœur7 ». Bien qu’il
s’agisse là d’une anecdote, elle témoigne du choc
bouleversant de la découverte de la poésie qui a résonné en
lui à même la frontière entre le dedans et le dehors, lieu où
se trame l’aventure et l’expérimentation du poème. Cette
expérience consiste en des mots qui, sous les yeux du
lecteur, entrent en lui, le traversent et le transportent pour
ne jamais le quitter.

Dans ce même recueil d’essais, Jacques Brault écrit à
propos de Nelligan et de Saint-Denys Garneau8. En plus
d’aller à l’encontre d’une analyse qui viendrait engraisser les
mythes encore aujourd’hui tenaces entourant ces grands-
pères de la poésie québécoise et de n’avoir pas pris une ride
en plus de trente-cinq ans, ces commentaires concernent le
fameux « Soir d’hiver ». Brault évoque « l’étrange bonheur9 »
qu’il éprouve à la lecture de ce poème apparemment si
nostalgique. Le caractère efficace, voire sublime,

                                                
6 Paul Verlaine, Fêtes galantes. Romances sans paroles. Poèmes
saturniens, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1999 [1874], p. 127.
7 Jacques Brault, Chemin faisant, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés »,
1995, p. 18.
8 Il s'agit de « Mon ami Nelligan » et « Saint-Denys Garneau 1968 », ibid.,
p. 121-127 et p. 137-141.
9 Ibid., p. 124.
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du vers « Ah! comme la neige a neigé! » repose sur le fait
qu’il est triste (dans son propos : « douleur » et « ennui que
j’ai, que j’ai ») et, en même temps, jubilatoire (dans la liberté
grisante de son expression rythmique et musicale). La
poésie, si elle évoque souvent des choses profondément
dramatiques ou désespérantes, semble ne pas pouvoir
s’empêcher de le faire d’une façon qui recèle, par les images
ou les sonorités, une beauté, un espoir, une joie (qui est là
même si cette joie « n’est pas à moi » et que « je marche à
côté » d’elle). Ce paradoxe m’apparaît aussi être celui du
froid, qui gèle et brûle, qui coupe, blesse et soigne, qui
accable et égaie, et qui peut provoquer tant la torpeur que
la colère ou l'excitation.

C’est sur cette ambivalence que j’aimerais aborder, dans
la poésie de Jacques Brault, les figures du froid et de
l’accompagnement, de même que leur réunion.

Si on me demande par ici
dites que je m’éloigne sur la route
mêlant le sel de neige
au sel de mes larmes
dites aussi qu’un grand froid m’accompagne10

Ce poème, tiré de Moments fragiles, est une porte d’entrée
dans la poésie de Brault, d’autant plus qu’il est reproduit en
quatrième de couverture de Poèmes11, rétrospective de ses
recueils jusqu'en 1990. Il est aussi à l’origine de ma
réflexion, par cette image d’« un grand froid »
qui « accompagne ». Cette sensation que le froid
accompagne le sujet qui s’« éloigne sur la route » rompt
avec une représentation du froid contre lequel il faudrait
lutter, qu’il faudrait braver pour poursuivre l’éloignement, à
la manière des explorateurs polaires. Dans la solitude de ce
                                                
10 Jacques Brault, Moments fragiles, op. cit., p. 65.
11 Jacques Brault, Poèmes, op. cit., 408 p.
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cheminement, le froid est plutôt avec celui qui s’éloigne,
posé comme une altérité positive et constitutive du sujet,
quelque chose, presque quelqu’un, qui est là alors que le
sujet est seul : un compagnon de route.

Sur les traces de Verlaine et de son analogie entre les
pleurs et la pluie, il se trame ici une relation intime entre les
larmes et la neige, qui se mêlent par l’intermédiaire du sel.
Dans le rapport étroit, sinon fusionnel, entre le sujet et le
monde, il advient ce que Michaël La Chance nomme, dans
son Carnet du Bombyx, « la réversion du Dehors dans le
dedans12 ». Lorsqu’il neige, ou que la neige neige dans le
poème, elle tombe partout : dehors, sur la fenêtre, et en soi,
elle tombe à la fois du ciel et des yeux. Et c’est de la même
neige qu’il s’agit. Une neige complice du sujet, comme dans
cet autre poème de Moments fragiles :

Neige d’un soir      épands-toi partout
brouille l’air alentour
que cette vieille angoisse qui me vient
ne trouve pas son chemin13

Le sujet peut s’adresser directement à sa compagne, la
neige, qui devient un « tu » à qui il peut faire une requête
comme il le ferait à un bon ami, une prière comme celle
qu’il enverrait à un dieu pour lui demander de le préserver
de l’angoisse. Il souhaite que cette « neige d’un soir », tel un
amour d’un soir, brouille le chemin de « cette vieille
angoisse ». Ce faisant, l’aspect météorologique des éléments
présents dans ce poème est brouillé comme « l’air
alentour ». La neige ainsi que le chemin qu’elle recouvre et
efface prennent une valeur métaphysique. Comme l’écrit
Michel de Certeau à propos de ce qu'il nomme
                                                
12 Michaël La Chance, Carnet du Bombyx, Montréal, L’Hexagone,
2000, p. 145.
13 Jacques Brault, Moments fragiles, op. cit., p. 36.
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les « énonciations piétonnières » : « le marcheur transforme
en autre chose chaque signifiant spatial14 ». Le poème ne
fait pas autre chose. Le chemin ou la route dont il est
question sort de la cartographie pour prendre la valeur
d’espace, de « croisement de mobiles15 », pour reprendre une
autre expression de Michel de Certeau, qui distingue la
fixité du lieu de la mobilité de l’espace. Dans les poèmes de
Brault, il n’y a pas de lieu, rien n’est fixe : tout bouge, se
meut, s’anime, tout est parcours.

Un texte du recueil L’en dessous l’admirable met
également en relation le chemin et le froid. Il débute par :

Le chemin     le chemin noir
le chemin dur à parcourir
et droit comme un glaçon de gouttière

Et se termine ainsi :

chemin où je suis de glace
et vieux

    très vieux
                           tout à coup16

Le chemin, ses multiples incarnations ou sa négation, est
certainement la figure privilégiée dans la poésie de Brault.
Le recueil suivant Moments fragiles s’intitule d’ailleurs Il n’y
a plus de chemin. Dans le passage cité, le chemin
est « noir », tout le contraire de cet autre chemin recouvert
de neige. Il est « dur », difficile — on l’imagine sinueux ou
semé d’embûches —, mais il est également « droit ». La
comparaison avec « un glaçon de gouttière » déborde de la
                                                
14 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. Tome 1 : Arts de faire,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001, p. 149.
15 Ibid., p. 173.
16 Jacques Brault, L’en dessous l’admirable, op. cit., p. 246-247.
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forme de ce chemin, parce qu’à la fin, c’est le sujet lui-
même qui, perméable au chemin et à sa froidure, est « de
glace ». Être de glace, c’est être insensible, détaché et
distant. Mais ici, être de glace, c’est aussi être fragile,
cassant, comme un « glaçon de gouttière ». L’insensibilité
glaciale est trouée et renversée par ce sentiment
d’être « vieux/ très vieux/ tout à coup ». Vieux comme
l’angoisse, comme la glace, qui semblent venues d’une ère
géologique lointaine.

Au début était le froid

Il existe une antériorité du froid, en particulier de la
glace et plus encore en sol québécois, qui était entièrement
recouvert de glace il y a un peu plus de 10 000 ans. Le
poème témoigne de cela : le froid vient d’avant, avant
l'Histoire et avant l'Homme. Si le ventre maternel est
l’origine chaude de l’être, la glace est l’origine froide du
monde, de la terre. Ainsi, dans L’en dessous l’admirable,
Brault écrit :

pas de mots et pas de silences là ni même absence
quelque chose rien comme un froid d’avant le monde

Et à la fin du même poème :

un non-sens comme fumée d’hiver debout sans bouger17

Dans le néant, l’absolue absence de l’être, « là » où il n’y a
ni « mots », ni « silences », « ni même absence », reste non
pas le froid, mais « quelque chose rien comme un froid
d’avant le monde ». Cette origine serait également ce qui
persiste et résiste quand il n’y a rien, plus rien. Comme le
silence, qui précède, traverse et suit le poème. Un froid

                                                
17 Ibid., p. 233.
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primordial qui est non seulement de glace, insensible, mais
inattaquable, inaltérable. Depuis avant le monde, il est là, ici
et partout, encore et à jamais. Ce n'est pas de Dieu, mais du
néant qu'il s'agit, un néant froid.

En filigrane des textes de Brault se profile cette
question : l’absurdité de la vie et son indépassable
insignifiance seraient-elles froides? Car ce « froid d’avant le
monde » n’a pas de sens. Face à toute entreprise
d'interprétation, il reste de glace, « debout sans bouger »,
comme le sujet du poème qui laisse l’air chaud de ses
poumons devenir buée dans l’air froid de l’hiver. Cette buée
qui sort de la bouche n’est pas un mot, ni un silence, « ni
même absence », et elle n’a aucun sens, ne communiquant,
ne disant, ne signifiant rien. Elle est là, c’est tout, fluctuant
ce qui debout ne bouge pas, « non-sens » parmi le plus
vaste non-sens. Comme Michel Camus l’évoque dans
Transpoétique :

Immobilité absolue et mouvement relatif (ou
énergie) coexistent comme le non-temps et le
temps, le non-monde et le monde, le non-lieu et
l’espace dans une troisième dimension poétique,
selon l’expression de Roberto Juarroz18.

La neige épouse ce mouvement fait d’immobilité, et le sujet
de Moments fragiles en fait autant :

Il pleuvait il neigeait      comme aujourd’hui
que faisais-je      enfant immobile      au bord
de la rue       je voyageais19

                                                
18 Michel Camus, Transpoétique. La main cachée entre poésie et science,
Montréal, Trait d’union, coll. « Spirale », 2002, p. 105.
19 Jacques Brault, Moments fragiles, op. cit., p. 15.
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La route où s’éloigner, le chemin à parcourir et, ici, la rue
où voyager sont bordés de neige, de glace, de froid. Dans
l’espace brouillé par le voyage cosmique de la neige,
le « bord de la rue » mène au bout du monde, au bout de
soi. La rue, comme « signifiant spatial », ainsi que le
souligne Michel de Certeau, est transformée. Son sens a
éclaté comme un nuage gorgé de neige et se disperse dans
ce qui devient un espace de voyage, de souvenirs et de rêve.
C’est ce qu'écrit Michel Camus dans un de ses Aphorismes
sorciers :

Marcher dans la rue comme si l’on marchait à
l’intérieur de l’âme infinie du monde avec la
conscience de notre fragilité : un coup de froid
peut nous emporter ailleurs, non pas hors du
monde, mais à l’intérieur de l’inconnaissable20.

Le mouvement du voyage, du parcours, du poème, est
fouetté par ces « coup[s] de froid ». Voyager sans bouger, à
l’image du « piéton immobile », pour reprendre le titre d'un
recueil de José Acquelin21, dans la rue ou dans la neige,
c’est se laisser imprégner du subtil mouvement du monde,
communier, tourner avec la terre, imperceptiblement.

Dans cette posture, le tout près et le très loin se
confondent, et les souvenirs surgissent. Évoquant
les « sentiers d’enfance et de souffrance », Brault écrit :

je vous ai suivis avec même poussière aux yeux
jusqu’au bout là où l’ailleurs
ce n’est pas loin pas plus loin

                                                
20 Michel Camus, Aphorismes sorciers, Paris, Éditions du Rocher,
coll. « Transdisciplinarité », 1996, p. 46.
21 José Acquelin, Le piéton immobile, suivi de Passiflore, Montréal,
L’Hexagone, 1990, 93 p.
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qu’un gel soudain au bord des larmes22

Tout chemin parcouru ramène sans cesse le sujet à lui-
même, le dehors au dedans, la neige, ou ici le gel, aux
larmes. Car le froid qui peut être connu, éprouvé, est celui
qui pique les joues, celui qui fait larmoyer, sans doute pour
ne pas que les yeux gèlent, et cassent quand les paupières
se ferment. Le bout de soi se trouve au bout du chemin, au
terme de ces « sentiers d’enfance et de souffrance ». C’est
pour cela que le sujet marche, qu'il s'éloigne sur cette route
où un « grand froid [l']accompagne », en quête de cet
ailleurs qui est en soi, mais qui a besoin d’un espace pour
éclore. Le fin fond de cet ailleurs, comme en témoignent les
poèmes de Brault, est au coin de l’œil, mais un « bout » ou
un « ailleurs » est nécessaire pour faire jaillir et résonner le
fond de soi à travers le « fond du froid23 ».

Marcher le froid

Le froid incarne la tension et l’osmose métaphoriques
entre le sujet et le monde, et les courants chauds de l’être et
les courants froids du dehors se résistent (pour ne pas que
le sujet gèle) et se mêlent (parce que le froid fait partie de
soi). L'immobilité, par une température extrêmement froide,
peut être mortelle. En même temps, le froid fait prendre
conscience de son corps, comme s'il en traçait plus
nettement les contours, à cause de la différence de
température. Pour survivre au froid, il faut mettre le corps
en mouvement, marcher. David Le Breton, dans son Éloge
de la marche, souligne que « la marche est ouverture au
monde [tout en étant] souvent un détour pour se
rassembler soi24 ». Cette relation établie par la marche entre

                                                
22 Jacques Brault, Moments fragiles, op. cit., p. 97.
23 Jacques Brault, L’en dessous l’admirable, op. cit., p. 253.
24 David Le Breton, Éloge de la marche, Paris, Métaillé, coll. « Essais »,
2000, p. 11.
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le monde et soi éclaire le principe même de la
déambulation, très présente dans les textes de Brault. Ce
mouvement d'ouverture et de recueillement m'apparaît
aussi s'appliquer à toute forme d'exploration, parce que la
quête qui fonde le parcours consiste à se découvrir
soi-même, dans l'épreuve de ses propres limites notamment,
à travers la découverte d'espaces inconnus ou difficilement
accessibles.

Le poème épouse cette mobilité essentielle, faite de
perméabilité et de résistance, de combat et
d'accompagnement. Pour David Le Breton, « la marche [...]
fraie un chemin non seulement dans l’espace, mais en soi,
elle mène à parcourir les sinuosités du monde et les siennes
propres dans un état de réceptivité, d’alliance25 ». C'est un
pacte entre un sujet et l'espace, que scellent la marche et le
poème, et où, comme l'écrit encore Le Breton,
la « géographie du dehors [...] rejoint celle de l’intériorité26 ».
Cette étreinte est plus difficile, mais aussi plus nette,
lorsque ce dehors est froid, puisque la différence entre « les
sinuosités du monde et les siennes propres » est davantage
marquée. Mais cela n'empêche pas le sujet d'évoquer
l'extérieur pour s’exprimer ou, inversement, de ramener le
monde à l’intérieur pour le penser, le dire, le mettre en
images :

Images d’un amour amer
s’assemblent    neiges muettes27

Cependant, ce n'est pas un sentiment d'harmonie qui se
dégage de cette relation entre le sujet et le paysage.
L'amalgame qui s'y forme ressemble plutôt à une boule

                                                
25 Ibid., p. 162.
26 Ibid., p. 162.
27 Jacques Brault, Moments fragiles, op. cit., p. 99.
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dans la gorge, où la neige et l'amour se mêlent, et laisse
sans voix, amer et muet :

vérité fichue en travers
de la gorge     comme un pic à glace28

Certaines images dans la poésie de Jacques Brault, à la
manière d’un vent glacial, clouent le lecteur, le transpercent.
Elles lui restent « en travers de la gorge », en travers des
yeux, y forment une invisible couche de glace, un « gel
soudain » qui, en le figeant dans sa contagieuse crispation,
le bouscule et l'emporte jusqu’à son propre mutisme, ses
souvenirs, ses origines. Elles font l'effet de ce « coup de
froid » dont parle Michel Camus :

À défaut de bruit quand elle tombe
                                                 la neige
                       fait mal29

Ce qui neige dans le poème est silencieux, irréversiblement
muet. C’est le silence et son origine glacée qui poudrent et
tombent de ses mots, s’immiscent dans le sujet, de tout
l’indicible et de toute la douleur que véhiculent le poème
dans ses neiges et ses larmes mêlées. Mais la neige aussi
peut souffrir, saigner, compagne fidèle jusque sur les
sentiers de la douleur. C'est ce qui advient quand,
inversement à « la réversion du Dehors dans le dedans »
dont parle Michaël La Chance, c’est le dedans qui se
projette sur le Dehors, le sujet qui vient englober le paysage
et le monde. Ainsi, dans Moments fragiles, « même la neige
la plus durcie ne cache pas ses blessures30 ».

                                                
28 Jacques Brault, L’en dessous l’admirable, op. cit., p. 229.
29 Ibid., p. 227.
30 Jacques Brault, Moments fragiles, op. cit., p. 27.
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Si la neige peut masquer et brouiller l’air, faire en sorte
que l’angoisse ne s’y retrouve plus, recouvrir et cacher le
chemin, la neige n'a pas de masque. Elle est toujours
nue, « ne cache pas ses blessures », des blessures blanches,
muettes, tout le contraire du sang et des cris. C’est d’un
autre mal, d’une autre nostalgie qu’il s’agit. Dans le silence
de la neige et du poème, derrière la dureté, la glace, le
rythme ou la musique se cachent des entailles millénaires,
des grottes profondes. Des blessures qui accompagnent le
sujet, non pas comme la joie « à côté » de moi, mais en lui,
comme le froid. La joie est pourtant là, dans
l’accompagnement du froid. Marcher, même lorsque le
marcheur est épris de peine, de douleur ou d'ennui, fait du
bien. Et si la neige « fait mal », elle peut aussi être source de
joie, d'émerveillement. Son vent à la fois calme et ravive ces
plaies qui suintent et d’amour et de souvenirs, qui font
sourire, qui font pleurer.

Transpirant de silence, le froid fait se chevaucher la
douleur, l’espoir et la joie, qui font mal et font vivre,
grelottant d’un même murmure, dévastateur et léger, d’un
même écho :

le vent froid me chevauche les épaules
et je pousse un soupir où grelotte un rire léger31

Soupir, claquement de dents et rire mêlés, comme un
sifflement triste qui répand son bonheur dans l’espace et ses
parcours alors « que je m’éloigne sur la route/mêlant le sel
de neige/au sel de mes larmes » et que le marcheur,
chevauchant, jamais seul puisqu'il s'ouvre au monde et que
le monde s'ouvre à lui, se retourne et lance comme un
adieu : « dites aussi qu’un grand froid m’accompagne ».

                                                
31 Ibid., p. 99.
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Le Nord indéterminé et intertextuel
dans les œuvres de Lise Tremblay,

Élise Turcotte et Pierre Gobeil1

Résumé — Plusieurs romans québécois contemporains problématisent le
Nord en recourant à l’intertextualité, particulièrement par le biais de la
fiction états-unienne et de l’indétermination onomastique. Ces deux
stratégies sont le fait de Cartes et dessins du territoire (1993) de Pierre
Gobeil, La pêche blanche (1994) de Lise Tremblay et Le bruit des choses
vivantes d’Élise Turcotte (1991), qui questionnent les constructions
identitaires en ouvrant le territoire à une expérience continentale de la
nordicité. Gobeil, Tremblay et Turcotte parviennent à souligner une
mémoire autochtone du Nord qui s’ajoute à une volonté d’explorer les
frontières. Le recours textuel à la littérature états-unienne a pour effet
d’établir une analogie entre deux expériences du Nord et, par conséquent,
d’associer les deux espaces. L’indétermination onomastique, quant à elle,
laisse le Nord ouvert, tout en soulignant la toponymie amérindienne ou
inuite. Depuis les années 1990, une part importante de la littérature
québécoise opte pour une représentation du Nord par laquelle
l’imaginaire des lieux est appréhendé par un discours identitaire qui
intègre des éléments hétérogènes, dont la présence autochtone et le
contexte continental.

Le Nord a toujours fait partie de la littérature
québécoise. Des récits de voyage aux épopées poétiques, des
essais aux romans, les auteurs qui ont représenté la
nordicité ont été confrontés à un continent immense,

                                                
1 Cet article s’inscrit dans le cadre du groupe de recherche « L’imaginaire
du Nord » dirigé par Daniel Chartier à l’automne 2003.
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hétérogène et étranger. Ces écrivains ont donc dû inventer
diverses stratégies pour s’approprier cette nature sauvage et
immaculée. C’est le cas, par exemple, de Victor-Lévy
Beaulieu, qui rédige en 1978 l’essai Monsieur Melville2, à
propos de l’écrivain Herman Melville, auteur de Moby Dick3.
Il cherche à confronter le parcours exemplaire du romancier
états-unien à la réalité contemporaine des territoires au
nord du quarante-cinquième parallèle. Il se réfère ainsi à la
partie « Le Labrador » de l’ouvrage Opuscules de l’abbé
Ferland4 afin d’associer Melville à la géographie québécoise.
Beaulieu constate alors que « c’est par l’abbé Ferland que je
sais que s’il y a eu un peuple québécois isolé sur ses terres,
l’on en trouve toutefois un autre pour qui l’eau était le
grand symbole de la liberté5 ». Beaulieu explore ainsi trois
éléments de l’imaginaire nordique du Québec : d’abord, la
présence d’une indétermination géographique qui fait
glisser le Nord, dans ce cas précis, du Labrador au fleuve
Saint-Laurent ; ensuite, le recours à un intertexte,
principalement états-unien, mais quelquefois québécois,
pour représenter le Nord ; enfin, le déplacement, voire le
renouvellement, de la question identitaire dans la littérature
québécoise, en insistant sur la notion de liberté pour décrire
le XIXe siècle, autrement déterminé par la survivance.

Plusieurs écrivains québécois contemporains utilisent,
afin d’inscrire le Nord dans leurs œuvres, des stratégies
aptes à transformer l’imaginaire nordique en le confrontant
au territoire référentiel. Ils ont recours, d’une part, à
l’intertextualité, particulièrement par le biais de références à
la fiction états-unienne, et, d’autre part, à l’indétermination
                                                
2 Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville [trois tomes], Montréal, VLB
éditeur, 1978.
3 Herman Melville, Moby Dick, New York, Norton, 2001 [1851], 726 p.
4 Jean-Baptiste-Antoine Ferland, Opuscules, Québec, Imprimerie A. Côté
et cie, 1877, 181 p.
5 Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville. Tome 1 : Dans les aveilles de
Moby Dick, op. cit., p. 203-204.
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onomastique pour référer aux lieux nordiques. Ainsi, de
nombreux romans ne fixent pas de cadre géographique
précis. Les constructions discursives de l’identité québécoise
— notamment l’ancrage territorial et le rapport aux
Autochtones — peuvent ainsi être questionnées par le Nord,
considéré à la fois comme imaginaire pluriel et composite,
et comme lieu distancié et relationnel. En prenant exemple
sur quelques œuvres, écrites depuis les années 1990,
j’aimerais montrer que l’axe Nord-Sud inscrit la production
nordique contemporaine au carrefour des nouvelles
reconfigurations identitaires de la littérature québécoise,
principalement en tenant compte de ses dimensions
autochtone et continentale.

Les antécédents historiques

Avant de procéder, il faut noter que cette tension
nordique est depuis longtemps présente dans les
représentations identitaires québécoises. Il suffit de
mentionner la première structuration concertée du mythe
du Nord, proposée par l’élite intellectuelle de la fin du XIXe

siècle pour prendre possession des terres au nord du fleuve
Saint-Laurent. On voulait ainsi valoriser le Nord pour
contrer l’exode vers les filatures états-uniennes en ouvrant
le territoire à la colonisation, à l’agriculture et à
l’exploitation des richesses naturelles. Christian
Morissonneau, dans La terre promise. Le mythe du Nord
québécois6, a montré que le Nord circonscrivait la mobilité
historique de la population en la dirigeant vers un espace
prétendument défini, mais irrémédiablement ouvert. À ses
yeux, la nordicité québécoise occupe la même fonction que
celle de l’Ouest états-unien pour nos voisins : un front
civilisationnel où est aménagée une représentation

                                                
6 Christian Morissonneau, La terre promise. Le mythe du nord québécois,
Lasalle, Éditions HMH, coll. « Les cahiers du Québec », 1978, 212 p.
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identitaire forte. Morissonneau examine les inscriptions
boréales, principalement celles d’Arthur Buies, à partir de la
notion de frontière, empruntée à Frederick Jackson Turner7,
en indiquant trois spécificités du mythe nordique, soit celles
de la Terre promise, de sa mission providentielle et de sa
propension à une régénération8. Toutefois, Morissonneau
démontre que cette mission est un échec, parce que l’élite
est incapable de circonscrire le Nord, chacun y allant de sa
représentation géographique. Cette analyse met en évidence
le travail identitaire opéré par le Nord pour détourner des
États-Unis une population attirée par les manufactures. Ces
deux éléments — l’indétermination et la référence
états-unienne — constituent la tension de l’imaginaire
nordique que les déplacements opérés depuis transforment
en ouvrant l’espace à la différence et à la pluralité plutôt
qu’à la colonisation et au cadastrage. En effet, si le modèle
nordique du XIXe siècle repose sur une appropriation
physique du territoire, ce qui implique un accaparement des
lieux amérindiens, la représentation nordique
contemporaine cherche à négocier autrement l’appropriation
en s’efforçant d’en montrer la labilité et l’hétérogénéité.
C’est la raison pour laquelle les romanciers et romancières se
servent de représentations qui tiennent davantage compte
de l’imaginaire du lieu que de sa portée géostratégique.

                                                
7 Frederick Jackson Turner, The Frontier in American History, New York,
H. Holt, 1958 [1894], 375 p. Les thèses de Turner ont provoqué de vives
polémiques, parce qu’elles reposent sur une vision essentialiste de
l’histoire états-unienne dans laquelle les Amérindiens sont exclus du
« devenir » collectif. Toutefois, des éléments importants peuvent en être
tirés quant au rôle de la frontière comme zone essentielle des
constructions identitaires états-uniennes. Qu’une idéologie de la
conquête y soit sous-jacente nous oblige à repenser les termes par
lesquels s’élaborent l’appréhension territoriale et la place négociée pour
les différences culturelles, notamment entre les colons d’origine
européenne et les Amérindiens.
8 Christian Morissonneau, op. cit., p. 34.
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En ce sens, si du XIXe siècle à l’époque contemporaine la
question de la représentation du Nord se transforme, il faut
noter que des éléments perdurent. Dès lors, il s’agit de saisir
non pas la dimension providentielle des « Pays d’en Haut »,
mais comment se fonde un territoire imaginaire, fait de
distance et de référents, lequel assure une inscription
continentale de la fiction québécoise. Aussi, il faut s’attarder
au cadre référentiel de l’imaginaire nordique de la
production actuelle. Un premier constat doit être dégagé :
le recours à la fiction états-unienne est prééminent. En fait,
le détour par les États-Unis permet au corpus québécois de
s’insérer dans un continuum Nord-Sud et dans une
perspective continentale. Le Nord devient alors une nouvelle
frontière, c’est-à-dire la zone tampon qui lie la mobilité
historique de la population québécoise à l’exploration du
continent. La référence états-unienne s’apparente à un
modèle parce qu’il y a déjà eu une tentative de traverser le
continent9. Elle établit un précédent historique et exprime
une expérience singulière de l’espace dans laquelle les
limites de l’écoumène sont régénératrices.

Le recours intertextuel états-unien

La présence états-unienne dans le corpus québécois
n’est pas nouvelle, mais depuis une vingtaine d’années, elle
a pris des dimensions considérables10. Plusieurs critiques,

                                                
9 L’histoire états-unienne de la pénétration continentale, dirigée vers
l’Ouest, est largement analysée et esthétisée tant par les historiens que
par les littéraires. Elle représente un élément important du discours
identitaire états-unien, soit celui du renouvellement, dont la fameuse
« Go West, young man! » est l’expression la plus courante. C’est cette
appropriation symbolique du territoire qui est revalorisée par le recours à
l’intertexte états-unien.
10 Sur la question de la présence continentale du Québec, les textes
suivants ont posé des jalons essentiels : Jean-François Chassay,
L’ambiguïté américaine. Le roman québécois face aux États-Unis,
Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature », 1995, 197 p. ;
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dont Zilà Bernd11 et Jean Morency, ont noté que cette
influence a déplacé le cadre référentiel de la littérature
québécoise en remplaçant sa définition nationale par une
autre qui tient davantage compte de sa dimension
continentale. Or, un tel recours intertextuel insiste sur trois
éléments : l’exploration, le refuge et la dérive comme motifs
imaginaires.

L’exploration fait du Nord un appel plutôt qu’un lieu
habité de la réalité québécoise12. La représentation du Nord
comme contrée excentrée et périphérique persiste parce que
le centre discursif se situe toujours au sud. En fait, la
distance établie permet d’instaurer un écart, d’où surgit le
nomadisme13. L’espace méridional est parcouru par le
quadrillage, alors qu’a contrario, le Nord incarne l’espace
vierge à découvrir et à baliser. Il s’agit donc, par
l’exploration, de s’immerger dans ce vaste territoire pour
rejoindre l’Autre, celui qui vit hors du monde cartographié
et qui pourrait offrir une perspective différente sur
l’existence. Dans Dessins et cartes du territoire14, roman
publié en 1993, Pierre Gobeil met en scène cette urgence de

                                                                                           
Benoît Melançon, « La littérature québécoise et l’Amérique. Prolégomènes
et bibliographie », Études françaises, vol. 26, no 2, 1990, p. 65-108 ; Jean
Morency, Le mythe américain dans les fictions d’Amérique. De
Washington Irwing à Jacques Poulin, Sillery, Nuit blanche éditeur, coll.
« Terre américaine », 1994, 261 p.
11 Zilà Bernd, « Écritures hybrides. À la recherche de la troisième rive »,
Laurier Turgeon [éd.], Les entre-lieux de la culture, Sainte-Foy, Presses de
l’Université Laval, 1998, p. 409-421.
12 C’est pourquoi beaucoup d’œuvres dites « nordiques » ne sont pas
situées dans le Grand Nord, mais bien dans une zone tampon incertaine
au nord du fleuve Saint-Laurent, ou dans une représentation nostalgique
ou magnifiée des clichés boréaux.
13 Ljiljana Jovocic, « Le nomadisme nord-américain chez Pierre Gobeil,
Lise Tremblay et Monique La Rue », mémoire de maîtrise, Université de
Montréal, 1997, 119 f.
14 Pierre Gobeil, Dessins et cartes du territoire, Montréal, Québec loisirs,
1994 [1993], 138 p.
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se confronter au Nord, perçu alors comme le dernier espace
à parcourir, la frontière ultime. Cette réification s’élabore
selon un parcours déjà utilisé pour un autre modèle
territorial. En effet, sous-entendue au récit, l’œuvre de Jack
Kerouac, jamais nommée mais citée, ajoute au texte une
dimension continentale associée à la route et à l’errance.
Ti-Lou, le protagoniste de Gobeil, part vers le nord à la
recherche de la frontière boréale et d’expériences
initiatiques, comme le faisait Sal Paradise, le narrateur de
On the Road15. À l’Ouest mythique de Kerouac se substitue
un Nord à magnifier :

La route monte tout droit vers le nord et pour la
faire toute, ça peut durer longtemps. […] Après,
quand la route devient droite, on est devant l’hiver.
Il y a les territoires des Micmacs, des Montagnais et
des Attikameks16.

Ce parcours rectiligne vise à atteindre la frontière de
l’Arctique, où les Autochtones indiqueront à Ti-Lou un
autre rapport à la terre. Le jeune voyageur tente d’épuiser
les limites territoriales17 et reprend ainsi un topos important
de la fiction états-unienne18. Ti-Lou fait de la route le
moyen d’affronter cette limite, l’ultime point où tout est
parcouru, où l’expérience devient initiatique, propice à la
découverte des autres et de soi :

                                                
15 Jack Kerouac, On the Road, New York, Viking Press, coll. « Compass
book », 1965 [1957], 310 p.
16 Pierre Gobeil, op. cit., p. 47.
17 Jean-François Chassay, op. cit., p. 83.
18 La notion d’épuisement territorial doit être saisie comme une volonté
de parcourir un espace jugé immense et d’atteindre ses limites
infranchissables. En ce sens, le travail d’exploration du continent vise à
aborder chacune des frontières qui bornent le territoire physique des
Amériques afin de le baliser puis de se l’approprier par l’imaginaire.
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La route du Nord, elle allait encore plus loin que ce
qu’on pouvait retrouver sur les cartes, et nous
savions que son rêve, c’était d’aller jusqu’au bout.
Depuis toujours il avait tracé des chemins, et d’aussi
loin que nous pouvions nous souvenir, nous nous
rappelions avoir vu sa main planer sur des globes
terrestres19.

C’est donc le cheminement qui importe, alors que Ti-Lou
explore la route, installé dans un camion, et qu’il sillonne
l’immensité, comme les beatniks qui refusent la société
uniforme et conquérante. Le Nord devient le refuge du rêve,
de l’errance et de la fuite.

La représentation du Nord comme refuge est également
au cœur de l’œuvre de Lise Tremblay. En fuyant vers le
nord, que ce soit de façon tangible ou imaginaire, ses
protagonistes cherchent à résoudre leurs problèmes
d’adéquation au réel. Une telle tension est alimentée dans
La pêche blanche20, publié en 1994, par un intertexte états-
unien qui construit et déplace les référents nordiques
(solitude, nostalgie, douleur) élaborés par deux frères, Simon
et Robert, chacun isolé dans une extrémité du continent.
Dans ce roman, le Nord est avant tout un texte, un référent
imaginaire et nostalgique qui renvoie à une enfance
magnifiée, mais révolue. Une telle nostalgie pousse les frères
au silence et à l’exil, intérieur pour l’un et réel pour l’autre.
Toutefois, par la lecture et l’échange de romans, ils
introduisent le Nord dans leur quotidien, tout en demeurant
tributaires des États-Unis. En lisant l’œuvre de Jim
Harrison21, romancier des crises existentielles qui se

                                                
19 Pierre Gobeil, op. cit., p. 31.
20 Lise Tremblay, La pêche blanche, Montréal, Leméac, 1994, 117 p.
21 Jim Harrison est l’auteur, entre autres, de Legends of the Fall (New
York, Dell Pub, 1979, 276 p.), roman qui renvoie les humains aux
pulsions premières du territoire où l’isolement, les intempéries et les
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résorbent par le contact avec une nature nordique
indomptable, Simon, émigré à San Diego, parvient à se
réfugier dans un imaginaire familier tout en se gardant un
espace pour négocier sa singularité :

J’avais moi aussi une histoire du Nord mais je n’y
pensais jamais. Je me réfugiais dans celles des
autres. Celles des Américains surtout, pour qui le
nord était le Michigan. […] Mon Nord à moi était
différent, il y avait les camions, l’alcool, mais en
plus, le silence, le froid, la désespérance22.

Éloigné des lieux septentrionaux, Simon ne peut que
magnifier son Nord en le figeant dans des émotions fixes
qui lui confèrent une appartenance particulière dans le
contexte américain. Ainsi, le Nord est tout autant un lieu de
mémoire, un refuge de l’enfance, un espace de la
préservation qu’un pôle référentiel d’où Simon, à l’instar de
Harrison, rêve d’écrire « une histoire magnifique : un
homme tranquille qui remonte vers le nord pour tuer le mal
qu’il a en lui23 ». Robert, quant à lui, fournit à son frère les
romans sur le Nord. Par ce rôle de pourvoyeur de lectures, il
peut diriger et choisir les histoires narrées, et transmettre,
par le fait même, son rapport au Nord, médiatisé par la

                                                                                           
rigueurs du climat ont tôt fait de confronter les protagonistes à leur
destin. De cet affrontement émane une possible régénérescence,
elle-même tributaire d’une vision eschatologique de la nature. Simon lit,
bien que le titre ne soit pas nommé, Sundog. The Story of an American
Foreman, Robert Corvus Strang, as Told to Jim Harrison (New York,
Dutton/Seymour Lawrence, 1984, 241 p.), qui narre le retour au Nord
natal d’un ouvrier qui a perdu l’usage de ses jambes. Le parallèle entre les
deux trames narratives est évident puisque Simon souffre également d’un
handicap aux jambes.
22 Lise Tremblay, op. cit. , p. 14-15.
23 Ibid., p. 107. Le Nord est donc mobile. Il est lié aux dérives de Simon.
Le Nord est un parcours, il renvoie au nomadisme traditionnel de ceux
qui travaillent dans les chantiers, comme le fait Simon.



MICHEL NAREAU

[ 50 ]

solitude, l’isolement et l’immobilité, différé toutefois par le
recours aux romanciers états-uniens. Ainsi, Robert transmet
son amour pour les paysages isolés, voire désolés, où la
solitude est un refuge ou une fuite désirée. Le passage par
l’œuvre de Harrison pour revendiquer le Nord leur permet de
parler de ce lieu premier et frontalier qui les définit. Le Nord
génère ainsi une nouvelle façon d’embrasser le continent et
repose sur une tentative de rédemption par la confrontation
avec les images du passé24. Pour l’un, le Nord est mobile,
une histoire qui le suit ; pour l’autre, il est un point
immobile qu’il occupe.

Dans le roman Le bruit des choses vivantes25 d’Élise
Turcotte, la lecture a également pour fonction d’inscrire le
Nord dans l’imaginaire. Le rêve boréal est associé à la
lecture de l’œuvre de Carson McCullers, écrivaine états-
unienne de la solitude, de l’enfance et de la dérive
continentale. Dans Frankie Addams, version française de
Member of the Wedding26, McCullers raconte le désir de
fuite d’une jeune fille qui veut rejoindre son frère, soldat en
Alaska. Turcotte saisit cette tension entre l’ici et le Nord, et
l’inscrit dans une narration qui s’élabore autour de la
transmission et de la filiation. La narratrice, Albanie, et sa
fille rêvent de briser l’irrémédiable solitude en partageant
une histoire et en échafaudant des projets communs. Elles

                                                
24 Dans les autres fictions de Lise Tremblay, la référence littéraire au
continent demeure prépondérante. Dans son premier roman (L’hiver de
pluie, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romanichels », 108 p.), elle réfère au
Nord en ayant recours à Jacques Poulin et à Victor-Lévy Beaulieu, les
deux romanciers québécois les plus influencés par la fiction états-
unienne. Dans son troisième roman (La danse juive, Montréal, Leméac,
1999, 143 p.), l’intertextualité est alimentée par les revues populaires sur
les vedettes hollywoodiennes.
25 Élise Turcotte, Le bruit des choses vivantes, Montréal, Leméac, 1991,
227 p.
26 Carson McCullers, Member of the Wedding, New York, Bantam Book,
1958 [1946], 153 p.
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constituent alors une petite communauté d’amis qui profite,
entre autres, des joies de l’hiver. Le rêve le plus prégnant du
roman consiste en un voyage en Alaska qui a pour fonction
de cimenter la relation entre Albanie et Maria, sa fille. Partir
vers ce lieu s’avère le moyen pour la mère de se lier
réellement à sa fille et de lui transmettre une vision
opérante du monde :

Dans le rêve de Frankie Addams, il y a son frère, et
tout son désir, au début, tourne autour de cette
image : son frère offrant aux Esquimaux les
caramels qu’elle-même lui a envoyés. […] Dans
notre rêve à Maria et à moi, nous sommes déjà
deux. Notre désir se tient là, nous sommes deux et
parfois nous poussons la folie jusqu’à croire que
nous sommes seules sur la terre, assises sur une
banquise, à regarder un paysage unique, la mer de
glace, les glaciers, toutes ces formes gigantesques
de la vie27.

Le Nord est donc un rêve mobilisateur qui prend forme à la
fin du récit. En fait, le roman se termine avant tout contact
réel avec cette terre rêvée, ce qui est une façon de laisser
ouverte la géographie et d’inscrire le t o p o s de
l’indétermination dans la fiction.

                                                
27 Élise Turcotte, op. cit., p. 144. Ici, l’utilisation du roman de McCullers
part d’une volonté de constituer un noyau familial qui permettrait de
résoudre la sensation de solitude inhérente à l’espace. Les rapports filiaux
s’opposent ainsi à l’espace et, en ce sens, le recours à la tension nordique
indique de quelle manière l’espace peut fragmenter les liens sociaux. Dans
ce cas, l’intertextualité pourrait indiquer une façon de sortir de
l’isolement en se rattachant à des figures d’autorité. La dédicace à
McCullers dans le recueil de nouvelles de Turcotte Caravane (Montréal,
Leméac, 1994, p. 61) le laisse sous-entendre.
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Le Nord indéterminé

La stratégie employée par Turcotte pour éviter de
décrire l’Alaska est assez symptomatique du travail
d’indétermination onomastique opéré par les écrivaines et
écrivains québécois. En effet, de nombreux romans récents
représentent le Nord ou s’y réfèrent en ne nommant pas les
lieux parcourus ou fantasmés28. Cette stratégie renvoie à
quelques éléments importants de la redéfinition identitaire
opérée depuis une vingtaine d’années au Québec et
analysée, entre autres, par Pierre Nepveu29 et Pierre
l’Héreault30 : l’ouverture à la multiplicité et à la différence,
la présence de l’univers autochtone et de territoires
imaginaires. De plus, une telle indétermination prolonge le
référent états-unien en lui imprimant une dimension
continentale. Par exemple, Albanie et Maria s’amusent à se
situer sur une mappemonde, non pas en plaçant une ville,
mais un point fixe, aussitôt associé au continent :

                                                
28 À titre indicatif, mentionnons L’écrivain public de Pierre Yergeau
(Québec, L’instant même, 1999, 247 p.), où la narration efface
progressivement la toponymie à mesure que Jérémie Hinse progresse vers
le nord, ou encore Carnaval d’Alain Poissant (Montréal, Éditions du
Roseau, coll. « Garamond », 1989, 132 p.), qui raconte un carnaval d’hiver
dans un village jamais nommé. De son côté, Louis Hamelin, dans son
roman Cowboy (Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romanichels », 1992,
418 p.), imagine un village nordique (Grande-Ourse) où il campe son
histoire. L’invention du village participe également de l’indétermination
onomastique, puisque le lieu ne correspond pas à un référent réel.
29 Pierre Nepveu, L’écologie du réel. Naissance et mort de la littérature
québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1999
[1988], p. 211-221 ; et Intérieurs du Nouveau Monde. Essais sur les
littératures du Québec et des Amériques, Montréal, Boréal, coll. « Papiers
collés », 1998, p. 210-237.
30 Pierre L’Hérault, « Pour une cartographie de l’hétérogène. Dérives
identitaires des années 1980 », Sherry Simon et al., Fictions de
l’identitaire au Québec, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Études et
documents », 1991, p. 56 et 95.
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Maria veut maintenant que je dessine une
mappemonde. Elle fait deux X pour dire exactement
l’endroit où nous sommes. Elle veut dire qu’il y a
un endroit dans l’univers où nous nous trouvons.
Elle veut être bien certaine de ça. Elle pense à cette
histoire de continents qui se déplacent, elle les voit
comme des radeaux et nous, avec notre âme, sur un
des radeaux31.

Refuser de cerner le Nord, c’est l’inscrire dans un ensemble
vaste où les frontières politiques disparaissent devant les
limites naturelles du territoire. Le continent nord-américain,
par cette fluidité onomastique, redevient un ensemble.
L’indétermination établit que le Nord est pluriel, mouvant et
qu’il n’est qu’un élément d’une relation subjective. En
conséquence, le Nord est une représentation, un imaginaire
porteur de référents qui dépendent des constructions
identitaires de chaque société.

En ne précisant pas le Nord, Lise Tremblay, Élise
Turcotte32 et Pierre Gobeil évitent aussi de cadastrer le
territoire, tout en soulignant l’importance du nomadisme. Ils
laissent place à l’errance, à la découverte, à la dérive, et
établissent ainsi un rapport singulier au Nord par le recours
                                                
31 Élise Turcotte, Le bruit des choses vivantes, op. cit., p. 56. Cette
métaphore des continents à la dérive provient des images du tremblement
de terre de San Francisco.
32 En apparence, Élise Turcotte précise le lieu nordique en se référant à
l’Alaska. Mais les premières mentions de ce toponyme renvoient à une
zone très large qui recoupe Innuvik et la Terre de Baffin, territoire
immense et difficilement concret. Aussi, les occurrences de l’Alaska
apparaissent dans une section intitulée « La géographie du rêve », qui
laisse une grande place aux images publicitaires porteuses du référent
nordique. Cet exotisme mercantile semble une autre façon de maintenir le
Nord indéterminé. Il faudra attendre la fin du roman, au moment où le
projet de voyage vers le nord se concrétise, pour que l’Alaska émerge en
tant que lieu véritable, mais encore sous la forme d’un État de
1 520 000 km2.
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à l’imaginaire et à l’indétermination. Le Nord se dévoilant à
mesure que le territoire prend forme, l’imprécision indique
le parcours et prend acte de la démesure du lieu, ce qui
rend caduque toute tentative de le cartographier. Il convient
toutefois de mentionner que cette fiction renvoie à une
représentation du « Nord historique » et non pas aux
territoires subarctiques33. Dans le cas de Tremblay, elle
évoque un fjord tout en esquissant un portrait qui renvoie
au Saguenay34. Chez Gobeil, le point de départ est une île
au milieu du fleuve qui rejoint le continent par le Nord. Ce
modèle pourrait bien être l’Île-aux-Coudres. Chez Turcotte,
le Nord est d’abord une réalité hivernale, vécue comme un
moment de jeu et de partage entre Albanie et sa fille35. Ce
n’est qu’ensuite qu’est adjoint un contexte intertextuel qui
les dirige vers le nord-ouest du continent.

Le Nord, on le voit, est esquissé, mais les narrations
maintiennent un flou suffisant pour permettre un travail
d’imagination. Le géographe Luc Bureau, dans son essai La
terre et moi, postule que « c’est vraiment sur l’imagination
                                                
33 Dans son article publié dans cet ouvrage, « Au Nord et au large.
Représentation du Nord et formes narratives », Daniel Chartier distingue
sept Nords représentés dans les œuvres de fiction : le Nord historique, le
Nord-Ouest, le Nord autochtone et inuit, la Scandinavie, l’hivernité, le
Nord esthétique et le Nord imaginaire.
34 La référence au Saguenay est présente chez les deux frères : pour
Simon, c’est un des lieux du Nord, marqué émotivement par les souvenirs
de l’enfance et du Fjord, si bien que « les histoires ne pouvaient venir que
du nord » (Lise Tremblay, La pêche blanche, op. cit., p. 59). Pour Robert,
c’est l’état présent de froideur, de solitude et de rêve où il parvient à
s’évader du réel. Lié à cette évasion, le Saguenay est fuyant, énigmatique,
impossible à traduire en mots : « Il ne tolérait le nord que dans les livres.
Ils [lui et Simon] n’en parlaient jamais. » (Ibid., p. 113.)
35 Dans ce roman, l’hivernité, avec son régime ludique, ses jeux dans la
neige, sa lumière, est associée à l’immédiat et à la vie montréalaise. La
nordicité concerne, quant à elle, un vaste espace au nord, lieu projeté
marqué par des images de glaciers et par les mots de McCullers. La
nordicité appartient donc au registre de l’avenir, principalement par le
projet de voyage.
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que se fondent tous nos rapports avec l’espace. On ne peut
occuper un paysage sans l’avoir déjà inventé, on ne peut
l’aménager sans l’avoir déjà rêvé, imaginé36. » Un tel travail
d’imagination devient possible par le refus des romanciers et
romancières de fixer préalablement le lieu du Nord. Ils
parviennent ainsi à instaurer une appropriation différente de
l’espace, où la coexistence culturelle est plus aisée.

Dans ce contexte, toute mention de nom de lieu prend
une valeur nouvelle. En effet, la dénomination renvoie alors
à une mémoire plurielle des éléments géographiques. Est
ainsi revalorisée une généalogie de l’habitation autochtone
dans le Nord. Par exemple, les deux jeunes narrateurs de
Dessins et cartes du territoire sont émerveillés par la
puissance des évocations autochtones ou métisses des
villages nordiques, et s’exclament :

Raconte aussi ces chemins qui glissent sur ce
monde que tu parcours maintenant depuis des
années. Des noms. Aupaluk, Salluit, Déception… Sur
la carte, une tache qui est notre île dans la mer37.

Plus loin, ce sont les patronymes métis qui impressionnent
les enfants :

Les hommes parlaient et s’ils avaient du temps, les
plus vieux se remémoraient des lieux perdus, avec
des noms indiens, ou encore des lieux plus proches
avec des noms français qui, presque invariablement,
rappelaient une tragédie : Grand-Feu, Sainte-Marie-
de-l’Estropié, le Prêtre-Gelé… Les noms français
nous laissaient songeurs tandis que les noms

                                                
36 Luc Bureau, La terre et moi, Montréal, Boréal, p. 196.
37 Pierre Gobeil, op. cit., p. 86.
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indiens venaient nous terroriser : Wemindji,
Whapmagoostui, Kuujjuaq38.

Alors que dans le premier cas, les enfants parviennent à
associer le Nord autochtone à leur présence géographique,
dans le deuxième, on insiste sur le caractère dramatique ou
agressif de la toponymie. C’est ainsi la capacité de se situer
par rapport à des lieux indistincts qui transforme le rapport
à la nomination territoriale et permet une filiation
autochtone.

Chez Élise Turcotte, les noms mentionnés renvoient à
plusieurs cultures, ce qui dénote une volonté d’inscrire les
diverses mémoires qui peuplent le Nord :

Maria a choisi un endroit sur la carte : le Cercle
polaire. Sur son atlas à elle, on voit un igloo et un
gros ours blanc. Sur le mien, il y a des noms que
j’ai entourés depuis longtemps : Alaska, Innuvik,
Terre de Baffin39.

En nommant ces lieux, Turcotte qualifie le territoire en
indiquant deux modes distincts d’appropriation. D’un côté,
la dénomination autochtone qualifie l’espace. En effet,
selon Bernard Assiniwi, Alaska veut dire une grande terre,
alors qu’Innuvik indique un endroit qui regorge d’ours
bruns40. De l’autre côté, la toponymie anglaise indique les
découvreurs et les possesseurs du territoire, comme la Terre
de Baffin, ainsi nommée en l’honneur de l’explorateur
anglais William Baffin.

                                                
38 Ibid., p. 15.
39 Élise Turcotte, Le bruit des choses vivantes, op. cit., p. 57.
40 Bernard Assiniwi, Lexique des noms indiens du Canada. Les noms
géographiques, Montréal, Leméac, 1996, p. 18 et 17.
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Lise Tremblay, elle, fait du fjord le point nodal du Nord,
un lieu de l’enfance et du rêve. Toutefois, le Saguenay est
mouvant et immense. Il échappe aux frères, qui sont happés
à la fois par leurs souvenirs et par la magnificence de la
rivière. Aussi, les référents onomastiques autochtones
utilisés par Tremblay — Chicoutimi et Saguenay — indiquent
une narration de l’immensité. Selon Assiniwi, Chicoutimi
signifie « c’est profond autant que ce qui émerge », rendant
compte autant du fjord que des montagnes, alors que
Saguenay désigne soit le lieu où « sortent les eaux », soit
l’idée de « relater l’autre monde41 ». Tremblay, en ne
nommant les lieux qu’avec une grande parcimonie, indique
sa volonté d’indétermination et de référence à la mémoire
autochtone.

En insérant l’hétérogénéité onomastique dans leur
représentation du Nord, Turcotte et Gobeil indiquent de
quelle manière peut s’élaborer un rapport ouvert au
territoire, où la différence n’est pas aplanie, mais propice à
la constitution d’un imaginaire continental.
L’indétermination toponymique fait aussi disparaître un
certain Nord, celui de l’histoire de la colonisation marqué
par une typologie chrétienne et française où abondent les
lieux de saints. Il en résulte un retour vers un Nord métis et
autochtone. Le travail d’appropriation du territoire, tel que
proposé comme stratégie d’empreinte des collectivités
neuves par Gérard Bouchard42, est ainsi déplacé au profit
d’un Nord imaginaire et intertextuel.

                                                
41 Ibid., p. 37 et 134-135.
42 Dans son ouvrage de synthèse, Gérard Bouchard (Genèse des nations et
cultures du Nouveau Monde, Montréal, Boréal, 2000, 503 p.) parle de
« collectivités neuves » afin d’établir des parallèles entre les divers
processus d’inscription dans les territoires colonisés, principalement ceux
des Amériques.
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En somme, il existe dans la fiction contemporaine une
stratégie d’inscription du Nord qui a recours aux référents
littéraires états-uniens et à l’indétermination onomastique.
Cette pratique, présente chez des auteurs comme Lise
Tremblay, Élise Turcotte et Pierre Gobeil, mais aussi chez
Alain Poissant43, Jean Morriset44, Pierre Yergeau45, Bernard
Assiniwi46 et bien d’autres encore, inscrit l’identité
territoriale québécoise dans un axe continental, ce qui a
pour effet de mettre en évidence une mémoire autochtone
du Nord qui s’additionne aux autres référents identitaires.
Le Nord, lié au décentrement de la littérature québécoise
qu’entrevoyait déjà en 1988 Pierre Nepveu dans son essai
L’écologie du réel, participe de la substitution de la
perspective nationale qui dominait dans les décennies 1960
et 1970 par une conception continentale. Il devient ainsi
possible de reconsidérer l’identité québécoise et d’y inscrire
une tension de la frontière comme ouverture plutôt que
comme fermeture. C’est du moins ce que laisse entendre
Pierre Yergeau dans son roman L’écrivain public : « Après
tout, si l’Amérique, la vraie, se situait toujours à la limite
d’un territoire, ce n’était peut-être pas à l’ouest, mais au
nord? Ici, maintenant47. »

                                                
43 Alain Poissant, op. cit., 132 p.
44 Jean Morisset, Récits de la terre première, Montréal, Leméac, 2000,
79 p. ; et L’homme de glace, Montréal, CIDIHCA, 1995, 294 p.
45 Pierre Yergeau, op. cit., 247 p.
46 Bernard Assiniwi, Il n’y a plus d’Indiens, Montréal, Leméac, 1983,
87 p. ; et La saga des Beothuks, Montréal, Leméac et Arles, Actes Sud,
1996, 423 p.
47 Pierre Yergeau, op. cit., p. 191.
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Göran Tunström
aux limites de l’Islande

Résumé – En 1996, l’écrivain suédois Göran Tunström publie Skimmer
(Le buveur de lune), roman qui rompt avec la trilogie des romans de
Sunne – sa ville natale du Värmland – entamée en 1983 avec Juloratoriet
(L’Oratorio de Noël) et poursuivie en 1986 avec Tjuven (Le voleur de
Bible). L’auteur situe ce récit en Islande et utilise ce nouvel espace de
création pour faire le point sur la problématique du rapport à l’espace,
qui était déjà présente dans les romans précédents. À travers l’analyse des
trois personnages principaux, l’auteure de cet article démontre la place
que tient l’Islande dans ce récit. Entre les rapports à l’espace de son père
et de sa mère, marqués respectivement par la transcendance et l’osmose,
le narrateur tente une réconciliation, juxtaposant l’imaginaire et la réalité
dans un rapport à l’espace qualifié de réaliste magique. L’espace devient
alors hybride, incorporant les différentes perceptions des personnages à
l’intérieur d’une réflexion phénoménologique sur le rapport à la réalité. À
travers cette représentation, l’Islande apparaît multiple, ses extrêmes
permettant une confrontation des imaginaires. Avec Le buveur de lune,
Göran Tunström renouvelle sa pratique d’écriture, se servant de l’Islande
pour illustrer une réflexion sur le rapport de l’homme au monde.

La carrière romanesque de Göran Tunström est marquée
par une volonté de traduire l'expérience des limites. Cette
tendance se lit également dans la critique dont il a fait
l'objet, celle-ci n'arrivant pas à faire consensus et à donner
à Tunström une place conséquente dans le champ de la
littérature suédoise contemporaine. D'abord associé à un
courant régionaliste, on a voulu voir dans le Sunne de ses
romans une représentation de la vie régionale du Värmland.
Toutefois, on a tôt fait de remarquer que le village de
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Sunne, tel que Tunström le décrit, prend des dimensions qui
ne tiennent pas qu'à son référent et devient au fil des
romans un lieu où la relation à l'espace est posée de façon
singulière. Cette problématique a ensuite été questionnée
par le biais des codes auxquels l'auteur se réfère plus ou
moins directement. L'analyse biblique, à travers la figure de
l'apocalypse, et le recours à la mythologie, particulièrement
au mythe d'Orphée, sont les principales avenues qui ont été
examinées par la critique. Entre le régionalisme et le
symbolisme, les analyses oscillent à l'image des romans
eux-mêmes et semblent aujourd'hui rester sur le seuil du
passage entre le réalisme et le fantastique. En effet, trois
des récentes publications sur l'œuvre de Tunström traitent
de la notion de frontière.

À l’intérieur de l’analyse de la critique Stina Hammar1,
cela est abordé par le biais de la dualité entre la source des
pensées abstraites et celle des pensées sensibles. Selon
l'auteure, l'écriture de Tunström a la capacité, entre autres
par le recours au mythe, de faire appel aux deux registres de
pensée et de donner une représentation réaliste de
l'expérience humaine. Hammar emprunte à Tunström la
notion de « mellanområdet », soit « territoire intermédiaire »,
notion qu'il a lui-même empruntée au pédiatre britannique
Winnicot, ce dont il témoigne dans son ouvrage réflectif
Under tiden :

Det är inte ett yttre objektivt område men inte
heller ett subjektivt inre. Övergångsområdet för den
vuxne är det psykiska fält som utgörs av
litteraturens, musikens, konstens, lekens och spelets
uttryck, kulturens och religionens. Det är en inre
yta till vilken människan kan dra sig undan och

                                                
1 Stina Hammar, Duets torg : Göran Tunström och tankekällorna,
Stockholm, Thomas Hammar, 1999, 381 p.
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bearbeta sina existentiella frågor, sin kreativitet och
fantasi 2.

Selon Hammar, ce territoire intermédiaire est à la fois la
source des romans de Tunström et la principale quête des
personnages de ses romans.

La thèse d'Anita Varga3 prend plutôt appui sur quatre
registres littéraires différents, soit le réalisme magique,
l'idylle, l'allégorie et le registre religieux, et elle tente de
démontrer de quelle façon L'Oratorio de Noël utilise les
différentes stratégies textuelles spécifiques à chacun de ces
registres. La dualité entre réalisme et imaginaire est encore
une fois centrale, actualisée de façon singulière par chacun
des différents registres. La notion de réalisme magique pose
spécifiquement la question de l'expérience des limites
puisqu'il s'agit une fois encore d'un état intermédiaire entre
le réalisme et le fantastique, par lequel des éléments
imaginaires s’introduisent dans le cadre réaliste du roman
sans en perturber la cohérence ni la vraisemblance4.

En dernier lieu, la récente thèse de Skans Kersti Nilsson5

s'attarde exclusivement aux romans de Sunne et repose sur
le concept de seuil. Selon l'auteure, cette « tröskelposition »,
                                                
2 « Ce n'est ni un territoire extérieur objectif, ni un territoire intérieur
subjectif. Le territoire intermédiaire pour l'adulte est cette sphère
psychique qui produit l'expression littéraire, musicale, artistique, du jeu,
de la culture et de la religion. C'est un espace intérieur où chaque
personne peut se mouvoir et explorer ses questions existentielles, sa
créativité et sa fantaisie. » [je traduis] (Göran Tunström, Under tiden,
Stockholm, Bonniers, 1993, p. 82.)
3 Anita Varga, Såsom i en spegel : en studie i Göran Tunströms roman
Juloratoriet, Stockholm, Norma Bokförlag, 2002, 266 p.
4 Voir à ce sujet Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the
Fantastic, New York, Garland Publishing, 1985, 183 p.
5 Skans Kersti Nilsson, Den förlorade paradiset. En studie i Göran
Tunströms sunneromaner, Göteborg, Litteraturvetenskapliga instituten,
Göteborgs Universitet, 2003, 259 p.
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ou « position de seuil », fait de Sunne un lieu à la fois
intérieur et extérieur, davantage fictif que réaliste, où les
personnages font l'expérience des limites entre la réalité et
l'imaginaire. Cette position permet aux personnages
d'osciller entre l'objectivité et la subjectivité, et de découvrir
ainsi un chemin vers l'authenticité.

Les ouvrages de ces trois auteures ont en commun leur
intérêt pour la notion de frontière. Du territoire
intermédiaire à la position de seuil en passant par le
réalisme magique, la frontière garde dans ces trois analyses
la capacité d'être poreuse, de permettre l'échange entre
l'imaginaire et la réalité, sans toutefois disparaître
complètement. L'insistance est mise précisément sur cette
expérience des limites, cet entre-deux sur lequel se tiennent
à la fois Tunström et ses personnages. Dans ce sens, Sunne
n'est pas qu'une représentation de son référent, mais bien
un lieu à la limite de la réalité qui permet à l'imaginaire de
percer sans faire chavirer l'univers romanesque ni en briser
la cohérence. Tunström l'a décrit ainsi dans Under tiden :
« Sunne blev den livmoder ur vilken mina karaktärer klev ut
i världen, Sunne blev den menbran på vilket de skulle dansa,
Sunne blev, för att tala med Rilke, “en själarnas underliga
gruva” 

6. » À partir de cette matrice, de cet espace davantage
fictif que réaliste, Tunström peut faire vivre ses personnages
d'une vie imaginaire à l'intérieur de laquelle le
questionnement principal sera celui-là même qu'il énonce
en regard de son écriture : comment faire coïncider
l'imaginaire et la réalité dans une expérience humaine?

                                                
6 « Sunne devient cette matrice hors de laquelle mes personnages sortent
dans le monde, Sunne devient cette membrane sur laquelle ils peuvent
danser, Sunne devient, pour reprendre Rilke, “une étrange mine
d'esprits ”. » [je traduis] (Ibid., p. 138.)
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L'exil, de Sunne à l'Islande

Tunström a opté pour l'exil, et tous les romans de
Sunne sont écrits à partir d’autres lieux qu'il a choisis, en
Suède et ailleurs. Il écrit dans Indien – En vinterresa (Partir
en hiver) :

Avoir été doté d’un lieu! Et d’un exil qui le
mythifie. Souvent je ressens cela comme la plus
importante nécessité de mon activité d’écrivain :
rendre la vie à ce lieu, l’épaissir de vie, en faire un
cosmos, où tout trouvera sa place7.

À l'image de cette dynamique, les personnages principaux
de ses romans quittent Sunne pour tenter de se libérer de la
réalité tragique, qui fait figure de matrice, et qu'ils doivent
combattre par l'imagination. Cependant, ils finissent tous
par y revenir à travers un récit pour tenter d'organiser cet
univers qui les poursuit à travers l'exil. L'espace est donc la
cible de l'écriture et l'exil, ce qui rend cette dynamique
possible.

En 1996, après dix ans de silence romanesque ponctué
d’une pièce de théâtre8, d’un recueil de nouvelles9, d’un
ouvrage réflectif10 et de deux hospitalisations majeures,
Tunström change d'espace romanesque pour ce qui sera son
avant-dernier roman : Le buveur de lune. Pourquoi choisit-il
alors, après les succès répétés de ses deux derniers romans
de Sunne, L'Oratorio de Noël et Le voleur de Bible, de
quitter cet espace intermédiaire qu'était Sunne pour créer

                                                
7 Göran Tunström, Partir en hiver, Arles, Actes Sud, coll. « Terres
d'aventure », 1988, p. 20.
8 Göran Tunström, Chang eng, Stockholm, Bonniers, 1987, 181 p.
9 Göran Tunström, Det sanna livet, Ljusdal, Eriksson, 1987, 218 p.
10 Göran Tunström, Under tiden, Stockholm, Bonniers, 1993, 184 p.
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un nouvel univers romanesque en Islande? La réponse se
trouve dans le roman lui-même. Ce nouvel univers de
création lui permet de faire le point sur la problématique du
rapport à l'espace. Comme nous le verrons, elle est cette
fois-ci abordée de front par le narrateur-écrivain, qui revient
sur les lieux de son enfance après un long exil.

Le roman se présente comme une série de fragments,
courts chapitres à travers lesquels le narrateur présente son
père, récemment décédé, sa mère, disparue à sa naissance,
et son pays, l'Islande. Ce lieu des extrêmes comprend les
symboles qui seront utilisés par Tunström dans le cadre du
roman. Stina Hammar note ce changement de registre : « I
Skimmer har den naturvetenskapliga världsbilder nästan helt
efterrätt den religiösa11. » En effet, dans Le buveur de lune,
les références religieuses font place à une symbolisation
davantage liée à la nature. Ce changement impose une
attention particulière sur la relation à l'espace. Tunström y
reproduit le schéma récurrent de son univers romanesque, à
savoir le récit d’un fils précocement en deuil de ses parents,
lequel raconte son enfance, mais cette fois en utilisant les
éléments naturels comme symboles pour illustrer le rapport
des personnages à la réalité. L'Islande a pour frontière une
immensité froide qu'est la mer, pour centre une immensité
chaude qu’est l'intérieur des volcans et des geysers, et, entre
les deux, des côtes abruptes, des landes et des terres stériles.
Ces trois milieux servent de pôles à partir desquels
Tunström distribue ses personnages : le père sur cette
frontière qu’est l’Océan Atlantique, la mère dans cet univers
de volcans, et le fils entre les deux, dans les landes. Chacun
vit l'espace à sa façon : le père protège fièrement la
frontière, investissant l’espace des fruits de son
imagination ; la mère, au centre, vit en osmose avec la

                                                
11 « Dans Le buveur de lune les images de la nature ont presque
entièrement remplacé les images religieuses. » [je traduis] (Stina Hammar,
op. cit., p. 89.)
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nature ; et le fils, en périphérie, entre ces deux extrêmes, est
partagé entre l'imaginaire et la réalité, entre la présence et
l'absence.

Halldór et l'indépendance

Halldór, le père du narrateur, habite cette frontière
immense, l’Océan Atlantique, qui sépare l'Islande du reste
du monde. Commentateur pour la radio islandaise après une
brève carrière de reporter international, il finit par être
relégué aux bulletins d'information sur la pêche. Comme
cette activité est un des principaux moteurs de l'économie
islandaise, il est écouté par une majorité d'Islandais et
surveille les flots à la recherche des bancs de poissons. Il est
donc l'intermédiaire entre l'offre et la demande, celui qui
donne voix à ce qui sera l'humeur du marché. L'Islande,
nouvellement indépendante, tente de trouver sa place sur
les marchés internationaux. Le sort de Halldór est
indissociable de cette conjoncture. Conçu neuf mois avant
l'indépendance, à la suite d’une invitation du futur
président à peupler la nation à venir, Halldór naît le jour
même de l'indépendance. Optimiste éternel, humaniste se
portant à la défense de l'honneur, il est représentatif des
difficultés que pose la formation de la nouvelle Islande, telle
qu’elle est décrite par le narrateur :

Lorsque notre indépendance fut proclamée, un
désordre indescriptible s'ensuivit à l'Althing, notre
parlement. Un nouveau pays. Un pays moderne.
Désormais, il ne fallait plus, disaient les sages,
marcher comme autrefois avec nos gros sabots et,
d'un coup de baguette magique, nous placer
au-dessus des lois sous lesquelles les Danois nous
avaient écrasés, des lois dont nous n'avions jamais
compris ni le sens ni le contenu. Des lois qu'au
contraire nous avions été amenés à transgresser du
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fait même qu'elles existaient. À cette
époque-là — du temps où nous étions un vassal
désobéissant — tout le monde sans exception était
poète12.

Ardent défenseur de cet honneur et de cette liberté à
l’aide desquels les Islandais arrivaient à tolérer le joug
danois, Halldór tente de conserver et de propager son
énergie dans le nouveau pays à travers le médium
indirectement responsable de sa naissance, la radio. Comme
reporter international, il réalise des bulletins qui dissimulent
les faiblesses des Islandais et mettent de l’avant celles des
autres :

Pour voiler son complexe d'infériorité et maintenir
le moral de la nation au beau fixe, on laissait le
génétiquement optimiste Halldór voyager partout à
travers le monde et réaliser des programmes, pas
seulement sur le poisson. Et partout il réussit à
démontrer que ça allait moins bien qu'en Islande13.

Ensuite, en tant que commentateur de la pêche, il écrit
des poèmes sur les poissons et fait du bulletin d'information
un vecteur de culture et de bonne humeur. Protégeant les
frontières, filtrant l'information, créant avec acharnement
des motifs de fierté et de réjouissances, Halldór entretient
avec l'espace une relation d'investissement. Selon lui,
l'homme est maître de l'espace en ce qu’il arrive à l'investir
d'éléments imaginaires et à défendre une dimension
transcendante de l'existence. L'Islande est pour lui un défi
lancé à l'homme :

                                                
12 Göran Tunström, Le buveur de lune, Arles, Actes Sud, coll. « Babel »,
1996, p. 88-89.
13 Ibid., p. 37.
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Aimer ce qui est déjà beau est un art facile. Exiger
de la pierre une seule goutte de lait est autrement
plus compliqué. [...] Une fois par an, nous devons
revenir aux Terres-Stériles pour nous souvenir que
nous sommes des particules à l'intérieur d'un rêve
cosmique14.

Dans ce sens, Halldór n'aura de cesse de transformer la
réalité pour en faire un rêve dont son fils et lui sont les
principaux héros. À défaut de voir son pays gorgé de lait et
de miel, il boit le lait que lui offre la lune lorsqu'elle est
pleine et accueille des fées, la nuit, en attendant
la « rencontre avec le Toi absolu15 ». Il se sent partie
intégrante d'une histoire qui le transcende et il essaie
d’élever son fils avec cette pensée humaniste : « T u
t'apercevras que tes agissements sont une partie de
l'histoire, que ta manière de penser suit ou est menée par
des courants plus puissants que ce que l'ego arrive à
imaginer16. » Dans cette atmosphère créative, il transforme
la farine en tartes innombrables, le silence en musique et la
solitude en féerique compagnie.

Un obstacle vient toutefois provoquer la fin du règne de
Halldór sur l'espace. Cet obstacle, qui fait basculer son
univers, ne vient pas de l'extérieur : il s'agit de l'ambassade
française. Le conflit qui les oppose est hautement
symbolique. Au douzième anniversaire de son fils, Halldór
lui remet le ballon que lui a offert le gouvernement
islandais pour fêter sa naissance, symbole même de sa
participation à l'Islande indépendante. Pétur entre en
communion avec ce symbole de pouvoir et sort
triomphalement dans la rue pour tâter du pied ce ballon
sacré, mais après quelques instants de joie ultime, il donne
                                                
14 Ibid., p. 36.
15 Ibid., p. 72.
16 Ibid., p. 30.
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le coup qui mettra fin à son enfance : le ballon s'envole et
atterrit sur le terrain de l'ambassade française.
L’ambassadeur refuse de lui rendre le ballon, malgré toutes
les tentatives diplomatiques du gouvernement islandais.

Cette aventure représente le climax du récit. Cette
défaite modifie irrémédiablement la trajectoire de Halldór et
de son fils. Tunström a affirmé en entrevue que cet incident
est à la source du roman, l’écrivain s’étant basé sur un fait
vécu dont il a recueilli les détails lors d’un séjour en
Islande17. La relation à l'espace est encore une fois symbole
de la relation des personnages à la réalité. L'ambassade
française en territoire islandais est un trou noir dans
l'univers de Halldór, et représente la dépendance de l'Islande
envers l'étranger et la priorité des intérêts économiques sur
l'honneur des Islandais. Avec le ballon, Halldór perd son
pouvoir et entame une chute lente qui l'amènera de la folie
à la mort. Devant la réalité de l'espace, Halldór est démuni,
incapable de lui trouver un sens sans pouvoir y participer
librement. Les fées l'abandonnent, le silence envahit la
maison et, finalement, la maladie s’empare de son corps.

Lára et l'osmose

C'est dans cet abandon, devant cet espace désœuvré et
nu que le souvenir de sa femme Lára, morte depuis
plusieurs années, revient hanter Halldór. Elle lui demande
d'écrire à leur fils Pétur l'histoire de sa naissance et de leur
brève vie commune. Halldór n'y arrive qu'en devenant
d'abord narrateur omniprésent de sa propre histoire. Il fait
de l'homme qu'il était un personnage, se donnant la
distance nécessaire pour faire face à cette réalité qu'il doit
raconter à son fils. Cette histoire est celle de leur première
rencontre sur le sommet du volcan Fretla. Encore une fois,
                                                
17 Jasim Mohammed, « Utan konsten stannar Göran Tunström », Svenska
kyrkans tidning, Stockholm, 1996, no 48, p. 10.
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l'espace que choisit Tunström est porteur de symboles. Lára
est au chaud à l'intérieur d'un igloo sur le sommet du
volcan, en train de lire Aristote, alors que Halldór est en
pleine tempête de neige, tentant de gravir le volcan pour
interviewer cette sismologue qui habite son sommet. Il y a
donc opposition entre deux espaces et entre deux
personnages, l'un en quête de compréhension et de
perception, associé à l'intériorité, à l'écoute, au calme et à la
chaleur ; l'autre à la recherche de récit et de divertissement,
associé à l'extériorité, à la parole, au combat et au froid.

Stina Hammar analyse cette opposition en parallèle avec
celle entre la pensée abstraite et la pensée sensible. Elle
commente ici un extrait que la traduction française n'a pas
su reproduire dans toute sa subtilité. Le texte suédois
précise avec une italique : « hon lyssnade av, hennes fingrar
gjorde med stråkar och strängar, som om18… », soit « elle
écoutait entre, ses doigts entre archet et cordes faisaient
comme si19… », alors que le texte français traduit
simplement : « elle écoutait, ses doigts entre archet et
cordes faisaient comme si20… » Cette subtilité est importante
puisque Lára ne fait pas qu'écouter, elle « écoute entre » :

Lára är « som-om-språket », som lyssnar av
människans vulkaniska inre. Helst bor hon på
vulkanen Fretla. Halldór är den abstraherande
tankekällans nyfikna reporter. [...] Frusen och karg
är den abstraherande tankekällans kultur. Det är
bottenbilden i liknelsen. Tidens brist på förståelse
för människans inre liv speglas i kölden utanpå den
heta vulkanen Fretla21.

                                                
18 Göran Tunström, Skimmer, Stockholm, Bonniers, 1996, p. 184.
19 [je traduis]
20 Göran Tunström, Le buveur de lune, op. cit., p. 229.
21 « Lára est cette “langue comme si”, qui écoute entre l'intérieur
volcanique des hommes. Elle préfère vivre sur le volcan Fretla. Halldor est
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Lára écoute les tremblements les plus infimes de l'existence,
et bien que cela soit représenté par la figure du volcan, elle
entretient avec lui un rapport plutôt anthropomorphique.
Enceinte à la suite des trois jours de tempête qui retiennent
Halldór dans son igloo, Lára vit une grossesse qu'elle
projette sur la montée d'une éruption. Elle parle de cette
dernière comme d'un enfant à venir :

Elle était la sibylle, le contact entre la terre et
nous : tous les tremblements souterrains passaient
par elle. « Fretla respire calmement. Fretla est pleine
d’inquiétude. Fretla se repose. Fretla va bientôt
fleurir. » Comme si elle parlait d’un enfant. De
quelque chose d’extrêmement fragile22.

En osmose avec la figure du volcan, elle est à travers lui en
osmose avec une source commune à la terre et à l'homme
qui serait à la fois créatrice et destructrice. Elle s'oppose en
cela à la science moderne et à la volonté de Halldór de
maîtriser l'espace.

Cette situation ressemble à ce que Kenneth White, dans
son introduction à la géopoétique, pose comme un
paradigme : « Si l'homme moderne dit : “Je suis et le
monde est à moi”, le géopoéticien dit : “Je suis au monde —
j'écoute, je regarde, je ne suis pas une identité, je suis un
jeu d'énergies, un réseau de facultés”23. » Le rapport de Lára
à l'espace et aux autres hommes est ainsi caractérisé par
cette ouverture de l'identité à la pluralité des énergies

                                                                                           
ce curieux reporter de la source de la pensée abstraite. [...] La culture de
la source de pensées abstraites est gelée et aride. Cela est une image de
base de la métaphore. L'absence de temps pour la compréhension de la
vie intérieure des hommes est reflétée dans le froid sur le sommet de ce
bouillant volcan Fretla. » [je traduis] (Stina Hammar, op. cit., p. 214.)
22 Göran Tunström, Le buveur de lune, op. cit., p. 221.
23 Kenneth White, Le plateau de l'Albatros, Paris, Grasset, 1994, p. 39.
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archaïques de la terre. Au désespoir de Halldór, Lára lui dit
un jour :

On peut vivre ensemble pendant des années, pour
s’apercevoir un jour qu’il ne s’agit pas de nous,
mais de quelques qualités rassemblées au hasard et
fourrées dans le même sac, simplement parce que la
route sur laquelle on s’est rencontrés était étroite et
bordée de profonds précipices. On croit qu’on aime,
quand on aime24…

Il y a chez Lára une ouverture de l'identité qui empêche
la conviction complète dans les rapports interpersonnels et,
plus encore, dans les constructions qui forment la société
moderne et l'Islande indépendante. Elle poursuit une quête
qui la mènera de l'ascèse la plus complète jusqu’au suicide.
En synchronie avec la montée de l'éruption, elle met au
monde Pétur et disparaît dans les landes enflammées.
Suivant cette trajectoire, en osmose avec la source
bouillante de la terre, Lára sacrifie sa propre vie à sa
perception de la réalité.

Pétur et le récit

Pour ceux qui l'entourent, la relation de Lára à l'espace
est incompréhensible, davantage liée à son imagination qu'à
une véritable perception. Les scientifiques disent qu'il est
impossible d'entendre les tremblements souterrains
au-dessus de la couche de glace. Halldór y voit une folie
plus répandue qu'il n'y paraît :

Elle était folle, bien sûr. Mais de le dire ne change
rien. Car ils sont nombreux, ceux qui, pour arriver à
s’y retrouver, ont établi leurs propres cartes. Lára

                                                
24 Göran Tunström, Le buveur de lune, op. cit., p. 228.
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avait reçu la sienne en cadeau de baptême du
monde souterrain25.

Par cette cartographie de l'espace, le personnage arrive à
donner un sens à sa réalité. Pétur dit d'autre part de son
père qu'il est celui « qui durant toute sa vie avait dressé la
carte parfaite de la totalité des fausses routes qu'un homme
peut emprunter dans sa recherche de la citadelle de
l'amour26 ». Le projet de Halldór de conquérir l'amour a
donc donné lieu à une cartographie, une mise en espace par
laquelle il a tenté de se guider à travers la réalité et de lui
donner un sens. La relation à l'espace est cruciale dans la
trajectoire de ces deux personnages.

Le récit de Pétur poursuit cette même quête, que les
mots de Georges Perec pourraient illustrer :

L'espace fond comme le sable entre les doigts. Le
temps l'emporte et ne m'en laisse que des
lambeaux informes : écrire : essayer
méticuleusement de retenir quelque chose :
arracher quelques bribes précises au vide qui se
creuse, laisser quelque part un sillon, une trace, une
marque ou quelques signes27.

Cette quête que l'écrivain poursuit face à la perte que
représente la relation à l'espace, « la grande histoire de
manque qu'est la vie28 » selon Halldór, Pétur la tente à
travers ce récit qui se veut une cartographie de la vie passée.
La problématique de l'écriture est ici explicitée par le
narrateur, chose rare dans les romans de Tunström, sans
doute reliée à la réflexion qui l’occupe durant l'écriture du

                                                
25 Ibid., p. 228.
26 Ibid., p. 283.
27 Georges Perec, Espèces d'espaces, Paris, Galilé, 2000, p. 180.
28 Göran Tunström, Le buveur de lune, op. cit., p. 234.
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Buveur de lune, alors qu’il combat lui-même la maladie. Dès
le premier fragment du Buveur de lune, la problématique
est donnée :

J’entrai et me dirigeai vers les pages blanches, vers
la foi et le doute, vers le cosmos et le chaos, prêt à
essayer de structurer la vie qui fut, et qui une fois
reconstituée devient sinon la vie qu’il vécut, du
moins une vie, voire même rien qu’un récit, un
divertissement plus ou moins plaisant sur les bêtises
qu’on appelle amour29.

Pour tracer ce portrait, cette carte par laquelle il organise
son cosmos et invente sa vie, Pétur s'installe sur les landes,
à l'abri « de la floraison du temps présent30 ». Ce lieu
d'élection est encore une fois représentatif de ce qui
l’habite. Pétur fait figure d'intermédiaire, et les landes
représentent cet entre-deux, ce milieu indéfini qui lui
permet de créer le récit ouvert qu'il se donne comme tâche
de produire :

Car dans nos landes se déroulent d’autres
conversations que celles qui sont échangées plus
bas, à Reykjavik. Sur la lande, mes personnages
errent dans des contextes bien différents de ceux
que semble exiger un réalisme frustrant. Ici, ils
surgissent aux limites du champ de vision pour
disparaître à peine je fixe sur eux mon regard. Dans
les hauteurs d’ici, ils demeurent des propositions,
des idées, des possibilités. Leurs caractères oscillent,
bref, je ne sais encore rien, car pour le moment la
connaissance m’effraie, celle qui se referme sur

                                                
29 Ibid., p. 13.
30 Ibid., p. 145.
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l’individu, et l’abandonne comme un livre que l’on
vient de terminer31.

Entre l'interprétation imaginative du père et l'ouverture
silencieuse de la mère, Pétur tente un entre-deux, une
oscillation, une réconciliation entre l'intériorité et
l'extériorité à travers un récit qui incorpore les deux
logiques dans un même espace hybride.

Pour Pétur, la dualité se transforme en binarité. Cette
caractéristique permet de qualifier le récit de réaliste
magique, en nous basant sur la définition qu’en donne
Amaryll Beatrice Chanady :

Magical realism is thus characterized first of all by
two conflicting, but antomously coherent,
perspectives, one based on an “enlightened and
rational view of reality”, and the other on the
acceptance of the supernatural as part of everyday
reality32.

En ce sens, les fées de Halldór sont introduites dans le
récit de Pétur sans remettre en question sa cohérence ni sa
vraisemblance. Les réalités de prime abord conflictuelles de
Halldór et de Lára coïncident à l'intérieur d'une réflexion
phénoménologique : « le “même” film n’existe pas, pas plus
que la “même” pierre ou les “mêmes” gestes d’amour. Rien
d’extérieur à l’observateur n’existe. L’unique nature des
choses n’est matérialisée que dans le récit qu’on en fait33. »
À travers le récit, plusieurs natures des choses sont
présentées dans un même espace, sans que cette pluralité
ne soit conflictuelle. L'espace devient ouvert, uniquement
fonction de la personne qui le perçoit, et l'espace du récit

                                                
31 Ibid., p. 12.
32 Amaryll Beatrice Chanady, op. cit., p. 22.
33 Göran Tunström, Le buveur de lune, op. cit., p. 175.
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devient le lieu de la réconciliation entre ces différentes
perceptions.

Cette attitude à l'égard de l'écriture et de l'espace est
également représentée dans la trajectoire du personnage de
Pétur. La perte du ballon le propulse hors de l'enfance, cet
univers de tous les possibles, et il commence à comprendre
l'attitude de son père à l'égard de la vie. Étouffé par son
envahissante présence, il quitte l'Islande pour vivre à Paris.
Son parcours en terre étrangère vise toutefois à venger
l'affront fait à son pays, à son père et à lui-même, ainsi
qu’à restaurer le respect envers son pays d'origine. Pour ce
faire, il commercialise d'abord sur le marché français un
poisson islandais qu’il nomme grenadine, devient
ambassadeur d'Islande en France, puis épouse la fille de
l'ancien ambassadeur de la France en Islande, celui-là même
qui l'avait destitué de son ballon. Pétur fait donc figure de
réconciliateur, ouvrant les frontières et permettant l'échange
et la communication là où son père n'était pas arrivé à
imposer la dictature de son imaginaire.

Après cet exil, Pétur revient en Islande pour y trouver
son père mourant. À la suite d'un infarctus, celui-ci a perdu
l'usage de la vue :

-Ça va s’arranger, qu’ils disent. Les yeux
eux-mêmes n’ont rien. C’est l’interprétation de ce
que je vois, qui ne va pas. Cela dit, ça a sans doute
toujours été comme ça.
-Qu’est-ce qui va et qu’est-ce qui ne va pas dans ce
monde, papa?
-Tu aurais dû me le demander il y a dix ans. Ou
vingt34.

                                                
34 Ibid., p. 284.
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Alors que son père n’arrive plus à défendre sa
perception de la réalité, Pétur reprend le flambeau et défend
le droit à la différence. À la suite de la mort de Halldór, il
constate que si l'imagination n'est pas toute-puissante et
qu’elle doit marchander avec la réalité, c’est pour mieux
accepter sa singularité : « Cela dépend totalement,
aimerais-je expliquer, de la perception de la réalité que l’on
met de l’avant. Tout n’est-il pas qu’illusion et
apparence35? » Son récit ouvert fait place aux illusions
propres à chacun des personnages, permettant un dialogue
à l’intérieur d'un espace romanesque qui incorpore les
différentes perceptions. La présence de Lára se fait sentir à
travers les montagnes, telle une fée digne de l'imagination
de Halldór.

L'Islande à la carte

La cartographie de l'Islande a permis à Tunström de
mettre en scène et de représenter dans l'espace une
réflexion sur le rapport entre l’imaginaire et la réalité,
réflexion qui était déjà présente dans ses romans de Sunne.
Se libérant des contraintes liées à la représentation d'un
espace où la réalité de ses souvenirs s'imposait, l'auteur a
fait ici un usage inédit de l'espace, se permettant toutes les
libertés dans la description et dans la relation des
personnages aux lieux extrêmes qui forment l’Islande. Terre
d'accueil idéale pour une fiction qui travaille la dualité, la
transcendance et l'osmose, l'Islande offre à l'écrivain et aux
lecteurs un théâtre où les extrêmes se côtoient dans une
explosive proximité. L'utilisation qu'en fait Tunström ne
s’est pas faite sans vagues36, à la fois du côté des critiques
suédois et islandais. D'une part, on a vu dans Le buveur de

                                                
35 Ibid., p. 63.
36 Voir à ce sujet Anna Helga Hannesdóttir, « Skimmer, chimärer och
chimairor », Författarna och institutionen för svenska språket,
Form-innehåll-effekt, Göteborg, Göteborgs Universitet, 1998, p. 67-78.
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lune un roman islandais, représentant avec originalité les
paysages et l'histoire de ce pays scandinave. D'autre part,
on lui a reproché une utilisation erronée de la langue
islandaise, les noms de lieux et de personnages distordant
l'orthographe d'une manière désinvolte qui aurait pu,
semble-t-il, être facilement corrigée37. Cette polémique pose
des questions relatives à l'utilisation d'une culture et d’un
espace étrangers dans le développement d'une fiction. La
place importante que prend la terre d’Islande à l’intérieur du
récit semble justifier une attention soutenue sur la
représentation qui en est faite. Or, les erreurs langagières
qu’a notées Anna Helga Hannesdóttir remettent en question
la vraisemblance de l’ensemble des éléments de la culture
islandaise qui sont utilisés à l’intérieur du roman. Quels
devoirs avait Göran Tunström envers cette culture
d’emprunt qu’il représente? En quoi un écrivain est-il tenu
à la vraisemblance lorsqu’il s’agit de représenter une culture
étrangère? Peut-il s’approprier un espace réel pour le mettre
au centre d’une fiction sans devoir s’en tenir au réalisme du
lieu et de la culture qui l’habite? Göran Tunström accoste
sur la terre d'Islande avec curiosité et connaissance,
mélangeant le désir de camper une fiction qui avait déjà
mûri en lui et celui de rencontrer une différence qui
renouvellerait sa pratique d'écriture. Il a affirmé en entrevue
qu'au fil de l'écriture, l'Islande qui se dessinait sous sa
plume lui rappelait de plus en plus son Sunne littéraire38.
Changeant de registre et de symboles pour illustrer sa
réflexion, Göran Tunström n'a pas changé d'univers
thématique, son Islande fictive accueillant superbement sa
triade de personnages qui se partagent l'espace du récit.
Roman hybride qui mélange les influences à la recherche
d’une réconciliation entre l’imaginaire et la réalité, à cheval
entre un imaginaire suédois et une réalité islandaise, Le

                                                
37 Ibid., p. 67-78.
38 Jasim Mohammed, op. cit., p. 10.
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buveur de la lune est avant tout un roman sur le rapport de
l’homme à sa demeure terrestre.
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littéraires, coll. « Figura », 2004.

Amélie Nadeau
Université du Québec à Montréal

Nord et Sud fantasmés
dans L’Oratorio de Noël

de Göran Tunström

Résumé – Dans le roman L’Oratorio de Noël du Suédois Göran Tunström,
deux personnages situés aux antipodes entretiennent une correspondance
à partir de laquelle se développe un discours amoureux. L’auteure de cet
article démontre de quelle façon les espaces géographiques lointains que
sont la Suède et la Nouvelle-Zélande deviennent constitutifs de
l’imaginaire amoureux. D’abord représentées de manière stéréotypée, ces
contrées éloignées sont alimentées par divers référents littéraires et
cartographiques. L’échange épistolaire mène à une idéalisation de l’Autre
et de l’Ailleurs qui fait diverger la quête amoureuse des protagonistes. Le
roman de Tunström présente également une déconstruction de l’espace
nordique, lequel en vient à symboliser un idéal amoureux, alors qu’est
projeté au Sud le désir de mort.

De la proximité du Corps et de celle par la
Pensée, laquelle a le plus d’importance? Je
ne sais pas, mais je sais l’infini éloignement
dans lequel peut se trouver un corps présent
et l’infinie proximité dans laquelle peut être
un corps très éloigné1.

Göran Tunström, L’Oratorio de Noël

Il y a de ces contrées dont la seule évocation éveille
l’imagination. Par leur aspect mythique ou leur
                                                
1 Göran Tunström, L’Oratorio de Noël, Arles, Actes Sud, coll. « Babel »,
1992 [1986], p. 394.
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éloignement, elles peuvent alimenter les fantasmes et le
discours amoureux. Dans L’Oratorio de Noël du romancier
suédois Göran Tunström, un espace géographique quasi
inaccessible et méconnu est associé à la construction d’un
imaginaire amoureux. La relation entre les deux
protagonistes — l’un se trouve en Nouvelle-Zélande, l’autre
en Suède — s’établit à partir d’un échange épistolaire où les
espaces lointains et fantasmés déterminent la perception de
l’Autre. À partir d’un réseau d’images et de représentations,
Göran Tunström construit un Nord et un Sud qui sont
respectivement perçus par les personnages de Tessa et
d’Aron. Cependant, L’Oratorio de Noël déconstruit les idées
généralement associées aux espaces nordiques et aux terres
australes, puisque c’est au Nord qu’est projeté l’idéal
amoureux, alors que le Sud en vient à symboliser un désir
de mort.

Ce roman nous reporte dans le contexte suédois des
années 1930, alors que le pays est frappé par une grave
crise économique2. Pour se divertir, quelques habitants de la
localité de Sunne ont fondé un club de radioamateurs dans
la serre d’un ami. Un jour, les membres du club, dont Aron
fait partie, reçoivent une lettre en provenance de la
Nouvelle-Zélande. Bien que celle-ci ne vienne que confirmer
le bon fonctionnement de l’appareil radio, Aron y voit
plutôt le signe que Solveig, son épouse récemment décédée,
piétinée par un troupeau de vaches, tente d’entrer en
communication avec lui. Pour Aron, les crépitements du
poste proviennent de l’espace, signe que Solveig s’y trouve.
Cela l’incite à répondre à la missive, dont l’auteure est en

                                                
2 En 1929, une grève est déclenchée dans le site industriel d’Ådalen. Cet
événement, qui affecte tout le pays, coïncide avec l’effondrement de
l’empire d’Ivar Kreutser, géant de l’allumette qui contrôlait 60 % de la
production mondiale de cette industrie (Doreen Taylor, Inga Wallerius,
Anita Oxburgh et al., Le grand guide de la Suède, Paris, Gallimard, 1991,
p. 68).
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réalité Tessa, une jeune femme qui vit isolée sur une ferme
en Nouvelle-Zélande. Une longue correspondance s’ensuit,
laquelle alimente les espoirs et comble les manques affectifs
d’Aron et de Tessa durant plus de deux ans. Tout comme la
conception de la Nouvelle-Zélande dans l’esprit d’Aron,
espace pour lui céleste où le fantôme de sa femme aurait
élu domicile, la représentation que se fait Tessa de la Suède
est empreinte d’imaginaire et se détache de la réalité.

Un Ailleurs qui fait rêver

Cette représentation de la Suède est en partie
stéréotypée et elle est alimentée par la première lettre que
Tessa reçoit d’Aron : « Cette lettre vous parvient d’une
Suède sous la neige, elle s’amoncelle, épaisse, tout autour
de nos maisons, il fait froid et les étoiles scintillent durant
de longues nuits3 ». Dans les toutes premières lignes de la
lettre, l’emphase est ainsi mise sur la représentation
hivernale de la Suède. L’emploi de cette terminologie est
déterminant dans la conception que se fait Tessa du monde
scandinave. Le stéréotype de la Suède froide aux nuits
interminables constitue le point de départ de la
construction du discours amoureux chez la jeune femme.
Comme le souligne Daniel-Henri Pageaux, « le stéréotype
délivre, en fait, un message “essentiel”. Ce figurable diffuse
une “image” essentielle, première et dernière, primordiale4. »
La description d’un paysage lointain fournit à Tessa une
image initiale qui se distingue de son environnement
quotidien et sur laquelle elle peut fonder ses aspirations.
Ces lettres suédoises sont pour elle la preuve qu’il existe
« d’autres mondes5 ».

                                                
3 Göran Tunström, op. cit., p. 157.
4 Daniel-Henri Pageaux, La littérature générale et comparée, Paris,
Armand Colin, 1994, p. 62.
5 Göran Tunström, op. cit., p. 186.
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Cependant, la Suède ne reste pas confinée à cette
première représentation. Au fil des lettres envoyées par
Aron, Tessa investit l’espace scandinave d’une signification
plus intime qui tend à l’éloigner du stéréotype premier. Au
lieu d’entretenir l’image que la première lettre d’Aron
laissait supposer, la correspondance valorise une ouverture
qui fait de la Scandinavie un lieu positivement connoté,
synonyme d’attente, de possible et de désir amoureux. Pour
Tessa, la Suède présentée par Aron marque l’écart entre
deux mondes, dont l’une des principales particularités est
qu’ils sont en parfaite opposition Nord/Sud. La
représentation d’une autre réalité géographique et culturelle
devient, pour Tessa, l’espace imagé dans lequel elle tente de
se situer en rêvant l’Autre : « Vous êtes la première personne
qui m’ait parlé, ouvertement, de tout votre être. Durant
trois jours, j’ai à peine pu dormir à cause de cela, je vous ai
vu6. » Ces visions imaginaires de l’Autre, nées d’une prise de
conscience d’un Ailleurs, sont alimentées par le fait que
Tessa n’a qu’une connaissance très vague du monde
scandinave. L’évocation de ce lieu éloigné ouvre les portes
de son imaginaire, alors qu’elle vit isolée, pratiquement sans
aucun contact humain. Pour Tessa, le pays d’Aron est un
espace imaginaire bien plus que géographique : sa relation
avec Aron et l’univers lointain de la Suède n’est pas saisie
tant sur le plan de sa réalité effective que dans la manière
dont elle est pensée, perçue et fantasmée7. Le Nord a un
référent différent pour celui qui l’habite que pour l’Autre,
qui s’en fait une représentation à la fois imaginaire et
stéréotypée. Ainsi, la transposition d’un espace
géographique à un espace imaginaire est en partie possible
grâce à l’éloignement et à l’inconnu.

                                                
6 Ibid., p. 161.
7 Voir à ce sujet Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, « Clichés,
stéréotypes et littérature », Stéréotypes et clichés. Langue, discours,
société, Paris, Nathan, 1997, p. 70.
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Cette propension à projeter rêves, fantasmes et
aspirations sur des contrées éloignées n’est pas sans
rappeler, dans un rapport cependant inverse, le rôle qu’ont
joué les terres australes dans l’imaginaire des habitants du
Nord au début du XIXe siècle. Les peuples scandinaves ont
déployé leur imagination sur des rivages aux noms
évocateurs tels la « Nouvelle Hollande », les « Montagnes
bleues » et « Botany Bay », lieux qui, pour les gens du Nord,
étaient synonymes de rêves et d’aventures8. Les terres
australes, situées au sud des mers du Sud et littéralement à
l’opposé du monde septentrional, devenaient naturellement
l’« Ultima Thulé » des Scandinaves9. L’éloignement extrême
de ces territoires, que seuls quelques marins nordiques
avaient pu apercevoir, revêt une importance capitale, car il
permettait l’appropriation du lieu par l’imaginaire.

Le Nord littéraire et cartographique

À l’instar des poètes et des écrivains qui ont fait de
Thulé la terre mythique qui marque le début d’un « Autre
Monde10 » et accueille dieux celtiques ou couple
d’amoureux, le personnage de Tessa est inspiré par le
monde scandinave, dont elle n’a qu’une connaissance très
sommaire et dont l’éloignement demeure essentiel à cette
inspiration. L’univers suédois s’élabore, tel un mythe, à
partir de quelques référents géographiques et littéraires
auxquels Tessa a accès :

                                                
8 Voir à ce sujet Sophie Grimal, « Les brumes du Nord sous la croix du
Sud. Rêves d’Australie dans la littérature romantique suédoise », Monique
Dubar et Jean-Marc Moura [éd.], Le Nord, latitudes imaginaires, Lille
(France), Université Charles-de-Gaulle – Lille III, coll. « UL3 Travaux et
recherches », p. 323.
9 Ibid., p. 324.
10 Monique Mund-Dopchie, « La survie littéraire de la Thulé de Pythéas.
Un exemple de la permanence de schémas antiques dans la culture
européenne », L’Antiquité classique, vol. 59, 1990, p. 91.
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Je te vois dans le lever du soleil au-dessus des
montagnes. Dans la rosée sur l’herbe, oui, même
dans l’herbe rase parmi les crottes de mouton, dans
le crissement de la mousse couverte de givre je
t’entends. Dans les livres que je lis. Tu sais, à la
bibliothèque j’ai trouvé quelques livres d’un
Norvégien qui s’appelle Knut Hamsun : Pan ,
Victoria, La Faim, Les Fruits de la terre11. Sur la
carte j’ai vu que tu n’habites pas loin de la
Norvège. Quels livres12!

Déterminée par l’éloignement, la construction que se fait
Tessa de l’univers suédois découle de représentations
textuelles. L’espace s’élabore entre autres à partir du monde
scandinave tel que présenté par Hamsun. Les textes
norvégiens qui servent de référence sont investis d’un sens
nouveau propre à l’imaginaire de Tessa. Elle en réactualise
certaines séquences où fiction littéraire et fantasmes
personnels sont entremêlés : « La nuit, je te confonds avec
les personnages de ces livres […]. Oui, dans les livres que je
lis tu me maintiens à flot, par ce fait qu’il existe d’autres
mondes13. » Parce que cet espace revêt un caractère si
lointain pour elle, il est d’abord considéré dans sa
perspective nordique. En effet, aucune distinction n’est
établie entre l’imaginaire véhiculé par une littérature
norvégienne ou suédoise, et la réalité.

Par ailleurs, on pourrait penser qu’une fois nommée et
cartographiée, comme Tessa se plaît à le faire, la Suède
perdra de son aura de mystère. Mais il n’en est rien puisque

                                                
11 Il s’agit ici du roman L’éveil de la glèbe, dont le titre original en
norvégien, Markens Grøde, serait plus fidèlement traduit par Les fruits de
la terre, comme le souligne Régis Boyer (Histoire des littératures
scandinaves, Paris, Fayard, 1996, p. 230).
12 Göran Tunström, op. cit., p. 185-186.
13 Ibid., p. 186.
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le pays semble défier l’imagination. Par contre, la carte

influence la conception de la Scandinavie chez Tessa, car

elle est une visualisation du monde physique qui réfère à un

espace réel. Contrairement à Thulé, dont l’emplacement

cartographique continue d’alimenter les débats et dont

l’existence même est contestée, la Suède d’Aron devient

légitime après que Tessa l’ait située sur une carte. Parce

qu’elle fournit une représentation visuelle de la Suède, « la

carte revendique une certaine connaissance et donc une

maîtrise sur cette partie du monde – ici, le Nord, ou une

partie de lui14 ». Si l’on se réfère à la cartographie, la Suède

se situe tout près de la Norvège. Cette dernière est dépeinte

dans les écrits de Hamsun, lesquels contribuent à une

formation discursive du monde scandinave et, par

extension, du Nord. Cependant, bien que la représentation

cartographique d’un lieu permette difficilement le

renversement de celui-ci par la suite, le système

cartographique ne semble pas si impénétrable et homogène

qu’il le suggère15. À ce sujet, Tunström écrit:

Ouvrir l’atlas, c’était comme se laisser glisser dans

les airs, près du sol on laissait la page devenir

transparente, les signes se transformaient en réalité,

en forêts, en ravins, en montagnes16.

                                                
14 « [Maps] claim knowledge of and thereby mastery over a part of the

world – here, the North, or a part of the North. » [je traduis] (Sherrill E.

Grace, Canada and the Idea of North, Montréal et Kingston,

McGill-Queen’s University Press, 2002, p. 80.)
15 Sherrill E. Grace écrit : « However, while he is no doubt correct in
claiming that cartography does not easily permit subversion or “genuinely

popular, alternative" representations of the physical world that we can

recognize as maps, the cartographic system is not quite as impenetrable

and resistant as he suggests [je souligne]. […] On the one hand, maps can
refer to a real world – road maps help me get around – but, on the other,

they can also be artistic, imaginative constructions of a world we want to

be there. » (Ibid., p. 79.)
16 Göran Tunström, op. cit., p. 156.
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Les éléments d’une carte peuvent excéder le sens premier
qu’on leur donne habituellement, être repris en dehors de
leur contexte et transformés à souhait par le seul pouvoir de
l’imagination. Chez Tunström, l’atlas n’est qu’une façon
conventionnelle de représenter visuellement le monde dont
on parle, mais ce dernier ne demeure pas borné à cette
représentation cartographique. Même si la carte renvoie à
un monde existant, qui illustre et rend légitime la Suède
d’Aron, elle n’empêche pas la construction imaginaire de ce
même espace, que Tessa désire élaborer à sa façon, à partir
de bribes d’informations.

Une dévalorisation de l’ici

Dans la construction du discours amoureux, Aron et la
Suède apparaissent si liés l’un à l’autre que Tessa ne fait
plus vraiment la distinction entre Aron, l’auteur des lettres,
ce que racontent les lettres, et la Suède, d’où ces dernières
proviennent. Le pays d’Aron permet à Tessa de concevoir un
monde différent du sien, le seul qu’elle connaisse, un Nord
qu’elle associe à un idéal de liberté et de bonheur et qu’elle
perçoit comme le contraire du village où elle vit : « Quelle
est belle ta lettre sur l’été suédois! Je pouvais distinctement
vous voir, cet homme-canon et toi, assis dans l’herbe à
écouter les oiseaux17. » Ce pays où les oiseaux chantent
librement, ce Nord qui, aux longues nuits d’hiver laisse se
substituer un été doux, est tout le contraire du Sud
représenté dans les lettres de Tessa. Ces dernières sont un
véritable réquisitoire contre son pays et décrivent une
région « à l’esprit étroit et sans joie, [où] les gens sont
fermés, repliés sur eux-mêmes, insatisfaits18 », une
Nouvelle-Zélande à l’image du chardon bleuté qui parsème
les champs : « Piquant, hostile, mais beau de loin19. » Dans
                                                
17 Ibid., p. 169.
18 Ibid., p. 161.
19 Ibid., p. 163.
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un Sud où elle se sent prisonnière, brimée dans ses actes et
ses choix amoureux, et foncièrement malheureuse, elle tente
de chercher l’Autre ailleurs. N’ayant que peu de
considération pour son pays et les gens qui l’entourent,
Tessa ne peut qu’imaginer celui qu’elle cherche appartenant
à un environnement complètement différent du sien et, par
conséquent, vivant à l’autre bout de la Terre. Son désir de
bonheur est associé à tout l’univers nordique représenté par
les lettres d’Aron, qui devient pour elle synonyme
d’ouverture et, surtout, de vie : « Tu m’as ressuscitée d’entre
les morts20 » écrit-elle. Positivement connoté, le Nord prend
une dimension symbolique associée à la quête du bonheur
et de la liberté, auxquels Tessa a renoncé dans son pays
natal.

Le discours amoureux se lit également dans la façon
dont Tessa signe les lettres qu’elle envoie à Aron. Alors que
la première est formellement signée « Votre Tessa
Schneideman21 », la seconde est déjà plus intime : « Ta
Tessa Schneideman22 ». Cette gradation se poursuit jusqu’à
la fin : « Je t’embrasse Tessa23 », « Ta Tessa24 » et,
finalement, « Je t’aime Tessa25 », qui vient clore la
cinquième lettre. Le ton de ses missives et les objets qu’elle
y joint suivent la même gradation. Alors que les premières
lettres ne contiennent que des pétales de fleurs séchées, les
suivantes renferment des objets qui personnalisent de plus
en plus ses écrits : une photo, un morceau de robe, une
mèche de cheveux. Dans sa dernière lettre, celle qui incite
Aron à s’embarquer pour la Nouvelle-Zélande, Tessa joint
« un petit bijou, d’une valeur telle que “nous pourrions

                                                
20 Ibid. Ce commentaire est répété à deux reprises, aux pages 169 et 185.
21 Ibid., p. 162.
22 Ibid., p. 166.
23 Ibid., p. 172.
24 Ibid., p. 186.
25 Ibid., p. 188.
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acheter une petite ferme avec”26 ». Par cette dépossession,
symbolisée par la signature et l’objet, Tessa n’est plus
qu’attente pour celui que son imaginaire a forgé en grande
partie : « [J]e te vois grimper la colline, te vois à chaque
seconde de la journée, nous nous serrons, nous nous
embrassons27. » Sa vie dépend d’une entreprise qui tire sa
force de son détachement avec le réel : un Autre et un
Ailleurs fantasmés, dont l’existence n’est pas remise en
cause, mais dont seules des lettres, que Tessa interprète à sa
façon, permettent de rendre compte.

Le Sud, lieu de fuite et de mort

Si un imaginaire amoureux lié à un Ailleurs et à un
Autre lointains et fantasmés peut être dégagé des missives
de Tessa, il en est autrement des lettres d’Aron. Mis à part
la première lettre qu’il envoie à l’attention de Tessa et de
son frère pour signifier le bon fonctionnement de l’appareil
radio, ses écrits ne sont pas présentés de façon intégrale
dans le roman et seuls certains passages sont repris ou
commentés par Tessa. En fait, le ton des lettres d’Aron
donne à penser qu’elles ne sont pas adressées à Tessa, mais
bien à Solveig, qui vit, croit-il, quelque part dans l’espace.
Le tout premier contact entre Aron et la Nouvelle-Zélande
se fait par des ondes radio, et sa correspondance avec Tessa
garde cet aspect d’intangibilité. Cependant, comme l’est la
Suède pour Tessa, la Nouvelle-Zélande représente pour Aron
un lieu où peut se déployer son imaginaire et ses fantasmes,
persuadé qu’il est de voir en Tessa la réincarnation de sa
femme. La Nouvelle-Zélande devient le pays auquel rêver et
comble le vide causé par la disparition de Solveig,
représentant un Ailleurs, un au-delà où vit l’épouse morte,
et les lettres constituent le seul moyen pour Aron d’y avoir
accès. Obnubilé par les écrits de Tessa et par les objets
                                                
26 Ibid., p. 237.
27 Ibid., p. 240.
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qu’elle joint à ses lettres, il voue un véritable culte à cette
femme inatteignable. Recréant la Nouvelle-Zélande
morceaux par morceaux sur la commode de sa chambre,
Aron dispose soigneusement tout ce que Tessa lui fait
parvenir. Ces objets évoquent un être et un endroit quasi
inaccessibles, un monde autre, lointain et étranger dans son
rapport avec le monde connu, mais viennent en confirmer
l’existence. Ce qui importe n’est pas tant que ce pays situé
aux antipodes de la Suède existe véritablement, mais plutôt
que son épouse est toujours vivante, bien qu’elle ait élu
domicile à l’autre bout de la Terre.

Souhaitant voir disparaître la distance qui le sépare de
sa correspondante, Aron entreprend le long voyage vers les
terres australes, qui apparaît comme « une conjuration
contre la mort28 ». En quête ultime d’un bonheur perdu qu’il
croit encore possible, Aron s’embarque pour la
Nouvelle-Zélande avec la ferme conviction qu’il y retrouvera
Solveig cachée sous les traits de Tessa. Mais les terres du
Sud, comme le sont aussi les cartes de l’atlas, sont pour lui
davantage un monde imaginaire, flou et irréel où vit Solveig
qu’un endroit réel vers lequel il se sent attiré. Il y a certes
chez lui une fascination pour le lointain et l’Ailleurs, mais
cet Ailleurs n’a rien d’un espace géographique. Pour Aron,
la Terre n’est qu’une « piste d’atterrissage29 » pour Solveig :
elle vit dans le ciel, parmi les étoiles, et lorsqu’il sera enfin
en Nouvelle-Zélande, « elle allait apparaître et retirer son
déguisement de Tessa30 ».

Alors que Tessa, persuadée d’avoir enfin trouvé l’amour,
veut refaire sa vie à partir de ce qu’elle a pu s’imaginer
d’Aron, ce dernier ne veut que retrouver ce qu’il a perdu.

                                                
28 Ibid., p. 422.
29 Ibid., p. 244.
30 Ibid., p. 245.
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C’est ce qu’il écrit à son fils avant d’effectuer le voyage sans
retour vers le pays de Tessa :

J’espère que tu me pardonnes ce voyage, mais
depuis longtemps, comme tu l’as certainement
remarqué, j’étais en train de perdre tout ce en quoi
Solveig et moi avions foi. Ceci peut ressembler à
une fuite de tout ce que je ne supporte pas, mais il
n’en est rien31.

Contrairement à Tessa, pour qui l’Ailleurs laisse entrevoir un
destin plus heureux, c’est la Suède qui reste associée au
bonheur de jadis pour Aron, puisque la Nouvelle-Zélande
est intrinsèquement liée à l’épouse décédée. Aron ne
manifeste pas le désir de quitter définitivement son pays, il
a bien l’intention d’y retourner lorsqu’il aura accompli sa
mission outre-mer, accompagné d’une « nouvelle
Solveig32 ».

Des représentations asymétriques

Dans le roman de Tunström, la proximité apparaît
comme un frein à l’imaginaire. L’homme que Tessa attend
amoureusement ne pourrait, en réalité, faire partie de son
quotidien, tout comme le signe de la présence de Solveig
tant espéré par Aron n’a pas surgi de son environnement
immédiat : l’épouse suédoise ressuscite sous la Croix du Sud
et ce sont des lettres de la Suède qui font miroiter à Tessa
un bonheur enfin possible. L’imaginaire se déploie ainsi sur
des  territoires lointains qui contrastent avec
l’environnement immédiat, et où les zones grises peuvent
être investies par l’imagination. Le rapport avec cette
construction utopique se compromet toutefois lorsque la
distance qui sépare Aron de la Nouvelle-Zélande disparaît.
                                                
31 Ibid., p. 247.
32 Ibid., p. 241.
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Alors que le bateau quitte le port de Sydney, en Australie,
Aron croit voir Solveig dans la salle à manger du bateau. En
s’approchant de cette femme, il réalise que les signes et les
apparitions qu’il avait cru être des manifestations de Solveig
n’avaient toujours été que des illusions, que jamais dans les
lettres il ne s’était agi d’elle. La réalité mise à nu, la
confusion n’est plus possible dans l’esprit d’Aron et tout ce
en quoi il croyait s’effondre :

Il déchira une par une les couches de son brouillard
et se retrouva nu et seul dans le noir loin au-dessus
des vagues et il sut que Solveig était morte une fois
pour toutes et lui, ici, n’allait jamais pouvoir
l’atteindre33.

La connaissance du lieu et sa proximité compromet le
rapport à l’imaginaire ; l’Ailleurs perd ses vertus magiques et
surnaturelles pour redevenir l’insupportable ici.

En somme, les Ailleurs de Tessa et d’Aron deviennent les
piliers d’un monde imaginaire à partir duquel s’élabore un
discours amoureux. Bien que la Suède soit associée au
bonheur perdu chez Aron, mais possible pour Tessa, et que
la Nouvelle-Zélande signifie l’absence de bonheur pour
Tessa, mais fait miroiter à Aron la possibilité de retrouver ce
qui lui manque tant, l’Ailleurs se situe, pour les deux
personnages, à des distances difficilement franchissables.
Cependant, cet Ailleurs est perçu différemment par Aron et
Tessa et cette divergence s’observe aussi dans la quête
amoureuse des deux personnages. Après avoir constaté
l’effondrement de son rêve, c’est dans le geste ultime de se
donner la mort qu’Aron tente de retrouver son amour.
Comme le royaume de Solveig ne se trouve ni en
Nouvelle-Zélande ni nulle part ailleurs, sa quête du bonheur

                                                
33 Ibid., p. 262.
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ne peut aboutir sur Terre. En commentant le drame qui a
coûté la vie à Aron, le prêtre Stephen remarque que

plus c’est loin et plus on peut nier un désir profond
et tout ce qui s’en rapproche. […] La glorification
d’idées de ce genre, d’un amour de ce genre ne
devient qu’un reniement, un ascétisme, une fuite34.

Arrivé au seuil de sa destination, le désir qu’Aron ne
pouvait plus nier était celui de mort, la seule façon pour lui
de retrouver son amour perdu. Paradoxalement, Tessa a
découvert l’amour et repris peu à peu le goût de vivre grâce
aux écrits d’Aron : « Où trouve-t-on le courage? me
demandes-tu. Le courage de continuer à vivre? Je ne peux
que te répondre ce qui me donne le courage à moi : tes
lettres35. » Chez Tessa, la conviction d’avoir trouvé l’être
aimé lui donne la force de vivre, alors que pour Aron, le
désir de mourir apparaît comme le chemin pour retrouver
l’amour. Ainsi, la tension non-symétrique entre les
personnages de Tessa et d’Aron, qui se lit dans la
conception de l’Autre et de l’Ailleurs, alimente une
correspondance outre-mer d’où se dégagent un Nord et un
Sud non pas géographiques, mais différemment rêvés et
fantasmés.

                                                
34 Ibid., p. 424.
35 Ibid., p. 185.
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Le processus initiatique
et la perception exotique du territoire

dans les Racontars arctiques
de Jørn Riel

Résumé – La série de courtes fictions les Racontars arctiques, de l’auteur
danois Jørn Riel, présente différents éléments de distanciation face à une
représentation conventionnelle de l’Arctique en littérature. Le traitement
de la quête initiatique ainsi que la coexistence problématique de deux
régimes de l’imagination exotique constituent deux de ces éléments.
Dans les récits « L’épreuve de virilité » et « Le petit Pedersen », la mise à
distance du processus de la quête initiatique par des personnages qui
possèdent une grande connaissance de la vie arctique entraîne une
démystification et une dédramatisation de l’épreuve. Par ailleurs, la
confrontation des deux versants de l’imaginaire exotique (nostalgique et
impérial) rend impossible la caractérisation des récits comme impériaux
ou nostalgiques. Illustrée à travers la confrontation de deux types de
personnages, les sudistes en visite en Arctique et les trappeurs du
Groenland, la dualité des imaginations exotiques constitue l’un des
moteurs de l’intrigue, qui permet d’observer, au sein d’une même œuvre,
deux représentations opposées du Grand Nord.

Le lecteur habitué aux classiques de la littérature du
Grand Nord, qui a parcouru avec avidité les romans de Jack
London et les récits de voyages de Robert E. Peary, sera
déboussolé lorsqu’il abordera les Racontars arctiques de
Jørn Riel. Conditionné par une représentation traditionnelle
de l’Arctique, il sera confronté à un traitement particulier de
certains symboles, mythes, procédés narratifs, dynamiques
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dramatiques, perceptions exotiques et idées préconçues
associés à l’imaginaire de ce territoire. L’écrivain Jørn Riel
fait ainsi bande à part avec cette série de courtes fictions
qui relate les aventures d’une communauté de trappeurs
scandinaves établie sur la côte nord-est du Groenland. Il
offre, à travers ces récits qui retiennent d’abord l’attention
pour leur veine humoristique, une représentation non
conventionnelle de l’Arctique. Nous proposons d’étudier
deux exemples liés à cette vision singulière : la
manipulation de la quête initiatique et la coexistence de
deux régimes de l’imagination exotique. La nature distincte
de ces deux éléments témoigne d’une large remise en
question, chez Riel, des composantes conventionnelles de la
littérature du Grand Nord. Le premier cas concerne un
procédé narratif associé couramment à la nordicité littéraire,
alors que le second fait appel aux stéréotypes de l’exotisme
et aux différentes perceptions de l’espace nordique.

La manipulation de la quête initiatique

L’omniprésence du modèle narratif de la quête
initiatique dans divers récits se déroulant en territoire boréal
permet d’affirmer qu’il s’agit non seulement d’une
constituante importante d’une représentation
conventionnelle du Nord, mais également d’un poncif de la
littérature à composantes nordiques. Ce modèle soutient et
encadre les éléments traditionnels de l’idée du Nord, tels les
paradigmes actanciels, la dynamique dramatique et la
perception exotique du territoire. « Composante d’un
portrait global du mythe du Nord1 », la quête initiatique
marque le parcours physique et spirituel du héros nordique
et constitue pour ce dernier un processus d’évolution
psychique qui lui permet, à terme, d’accéder à un niveau
                                                
1 Antoine Sirois, « Le Grand Nord chez Gabrielle Roy et Yves Thériault »,
André Fauchon [éd.], Colloque international « Gabrielle Roy », Saint-
Boniface, Presses universitaires de Saint-Boniface, 1996, p. 607.
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supérieur de connaissance de soi ainsi qu’à un intense
sentiment de liberté. Le processus initiatique a notamment
été étudié par Joseph Campbel dans son ouvrage The Hero
with a Thousand Faces2, qui s’attarde aux diverses phases de
l’aventure du héros mythique. En ce qui concerne l’étude de
l’imaginaire nordique, rappelons que Jack Warwick a
proposé une analyse, en 1968, de ce qu’il a lui-même
nommé le « thème de la quête de la régénération par le
Nord3 », en se penchant sur divers parcours nordiques de
personnages de la littérature québécoise. Plus récemment,
Antoine Sirois a repris certaines propositions de Campbel
concernant les phases du parcours du héros dans un article
étudiant la quête nordique de certains personnages chez
Gabrielle Roy et Yves Thériault4.

Deux courtes fictions de Riel nous paraissent
particulièrement intéressantes en ce qui concerne la quête
initiatique, puisqu’elles illustrent le processus sous différents
niveaux d’élaboration. Dans « L’épreuve de virilité5 »,
l’initiation est constituée d’une seule épreuve, alors que
dans « Le petit Pedersen6 », l’organisation structurée et
détaillée du cheminement nous incite à affirmer qu’il s’agit
d’un archétype de la quête initiatique. Le traitement réservé
par Riel à ces deux cas s’inscrit dans un mouvement de
distanciation à l’égard de la représentation conventionnelle
du Nord en littérature où les symboles, les éléments
constitutifs de la quête initiatique et leurs règles de
combinaison sont remis en question.
                                                
2 Joseph Campbel, The Hero with a Thousand Faces, Princeton, Princeton
University Press, coll. « Bollingen Series », 1971 [1949], 416 p.
3 Jack Warwick, L’appel du Nord dans la littérature canadienne-française.
Essai, Montréal, Éditions HMH, coll. « Constantes », 1972 [1968], p. 22.
4 Antoine Sirois, op. cit., p. 605-616.
5 Jørn Riel, « L’épreuve de virilité », La passion secrète de Fjordur et
autres racontars, Paris, 10/18, coll. « Domaine étranger », 1998, p. 9-37.
6 Jørn Riel, « Le petit Pedersen », Un curé d’enfer et autres racontars,
Paris, 10/18, coll. « Domaine étranger », 1998, p. 77-106.
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Le racontar « L’épreuve de virilité » associe la figure
mythique de l’ours blanc à une épreuve initiatique. Après un
séjour de trois ans sur la côte, le personnage de Lasselille
désire ardemment abattre un ours afin d’obtenir le respect
des trappeurs établis. La réussite de cette épreuve lui
permettrait de quitter le statut d’apprenti trappeur pour
accéder à celui de trappeur aguerri et surtout d’atteindre,
sur le plan personnel, un niveau satisfaisant de confiance et
de dignité. Pourtant, malgré ses nombreuses expéditions sur
la côte, Lasselille ne parvient ni à terrasser, ni même à
débusquer la bête sacrée. Sa malchance cause son désespoir
et le jeune homme avertit ses compagnons de station que,
s’il n’abat pas un plantigrade avant un court délai, il devra
quitter le Grand Nord :

[Lasselille] – Quand Museau sera rétabli, je ferai une
dernière tournée et après, si je n’ai pas d’ours, je
repars avec la Vesle Mari en août. […]
[Bjorken] – Tu deviens raisonnable, mon ami. C’est
évident que ça ne peut pas continuer éternellement
comme ça. Et si les ours ne se laissent pas attraper
par toi, c’est comme si y avait plus aucune raison
de pousser plus loin ton existence ici7.

Tout en faisant mine d’approuver l’attitude de leur protégé,
Bjørken et Museau préparent un plan pour permettre à
Lasselille de réussir sa quête initiatique. À l’insu de
Lasselille, Bjørken va abattre un ours, maquiller les traces de
blessure sur la bête et placer la dépouille gelée sur un site
aménagé pour le déroulement d’une épreuve simulée.
Museau mène ainsi Lasselille au cœur de cette mise en
scène et le jeune homme, après d’invraisemblables
péripéties, réussit à abattre deux ours : la bête préparée par
                                                
7 Jørn Riel, « L’épreuve de virilité », La passion sercète de Fjordur et
autres racontars, op. cit., p. 24.
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Bjørken et un animal bien vivant venu malencontreusement
surprendre l’auteur de la mascarade.

Cet épisode constitue une manipulation du processus de
l’épreuve initiatique. La reconnaissance par l’ensemble des
personnages que l’abattage de l’ours constitue une épreuve
normale, qui doit être franchie par chaque chasseur, enlève
d’abord toute forme de magie et de spontanéité au
processus. Le résultat de l’épreuve est évident : le chasseur
terrasse l’ours et accède à un statut désiré, ou il échoue
dans sa traque et doit remettre en question son existence
arctique. De plus, la participation de Bjørken et Museau à ce
parcours simulé retire une intimité essentielle à un
cheminement qui se déroule normalement dans une stricte
solitude. La mise en scène de l’épreuve par ces trappeurs
expérimentés dénote une connaissance explicite du modèle
de l’épreuve initiatique. Cette dernière est considérée
comme une recette efficace et reconnue, dont les
composantes sont maniables. Le caractère sacré lié à
l’épreuve initiatique est ainsi sapé par les manigances de
Bjørken et Museau. Pièce maîtresse de cette épreuve
initiatique, l’ours blanc devient inoffensif parce que privé de
vie et dépourvu de sa légendaire force. Il perd sa valeur
mythique de bête noble et indomptable, comme la quête
initiatique, corrompue dans sa structure, perd toute forme
de spiritualité. Seul Lasselille, trappeur novice encore englué
dans une vision stéréotypée de l’Arctique, maintient sa foi
envers le processus. C’est pour répondre à ses attentes
imaginaires que Bjørken et Museau, nordistes aguerris,
travestissent cette composante importante de la
représentation conventionnelle du Nord.
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L’archétype de la quête initiatique

Le récit « Le petit Pedersen » présente l’élaboration la
plus détaillée, dans les Racontars arctiques, du processus de
la quête initiatique. Nous considérons que celui-ci constitue
un archétype, soit un modèle stable et idéal qui reproduit
l’ensemble des caractéristiques du cheminement initiatique.
L’archétype de la quête initiatique, qui « entretient tant avec
le symbole qu’avec l’image de fortes affinités8 », structure la
narration par l’emboîtement logique de diverses phases.
Pour la plupart, ces étapes sont clairement repérables dans
les récits qui mettent en scène ce schéma narratif.

Dans le racontar « Le petit Pedersen », le personnage
principal, nouveau venu en Arctique, voit son périple
marqué par une quête physique et spirituelle. Les phases de
son initiation correspondent à celles de l’archétype de la
quête initiatique telles que décrites par Antoine Sirois.
Pedersen entreprend son cheminement en se dirigeant vers
le Nord : il doit survivre seul (mission9) dans le désert blanc
(zone inconnue) où il lutte contre la neige, le froid et la
faim (épreuves). Il doit se protéger d’une tempête et chasser
son propre gibier pour s’alimenter. C’est dans ces conditions
qu’il prend conscience de l’extrême beauté du territoire
arctique et de la chance qu’il a de s’y trouver (illumination).
En survivant à cette solitude et en réussissant à chasser des
bœufs musqués, des renards et un ours, Pedersen regagne
confiance et sent qu’il est prêt à s’affirmer auprès des autres
hommes. Il s’agit ici de l’étape de l’éveil, qui s’accompagne,

                                                
8 Florence De Chalonge, « Archétype », Paul Aron, Denis Saint-Jacques et
Alain Viala [éd.], Dictionnaire du littéraire, Paris, Presses universitaires de
France, p. 21.
9 Les termes entre parenthèses, qui décrivent les phases du parcours
initiatique de Pedersen, sont empruntés à l’analyse des phases de
l’archétype de la quête initiatique d’Antoine Sirois, op. cit., p. 607-608.
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comme l’illustre l’extrait suivant, d’un sentiment de
profonde liberté :

Le ciel était si profondément bleu que Pedersen eut
l’impression de voir du bleu pour la première fois
de sa vie. Il fut frappé par l’idée que ce bleu était la
couleur de l’éternité, une couleur qui transperça
son âme de part en part et la libéra10.

Après cette révélation, Pedersen revient au bercail.
L’étape du retour représente une dernière épreuve qui met
un terme au processus de la quête initiatique. Dans le cas
de Pedersen, ce retour s’effectue avec fracas. Il se retrouve
devant Lodvig, vétéran nordique, et doit démontrer la
nouvelle force qui l’habite. Il veut prouver qu’il n’acceptera
plus d’être traité en sous-homme, puisqu’il a réussi avec
succès à survivre dans le désert blanc. Ainsi, sous
l’impulsion de cette énergie récente, Pedersen frappe
vigoureusement Lodvig et pousse l’audace jusqu’à intimer
des ordres à celui qui lui inspirait, dans un passé rapproché,
une grande terreur.

Jusqu’à maintenant, le cheminement initiatique de
Pedersen est sensiblement le même que celui présenté dans
des récits nordiques qui reproduisent l’archétype de la quête
initiatique. Les romans La montagne secrète de Gabrielle
Roy et Agaguk d’Yves Thériault constituent à cet égard
deux exemples d’une reproduction traditionnelle de cet
archétype. Dans le premier récit, le personnage principal,
Pierre Cadorai, chemine à travers les différentes étapes d’un
processus mystique qui le mène vers l’éveil spirituel. Il
ressent un « appel », entre dans une « zone inconnue »,
franchit le « seuil », puis effectue une « descente aux
enfers ». Il rencontre des « figures bienveillantes » avant de
                                                
10 Jørn Riel, « Le petit Pedersen », Un curé d’enfer et autres racontars, op.
cit., p. 99.
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vivre « l’illumination ». Son « retour » est marqué par une
dure épreuve, alors qu’il doit abattre l’animal mythique que
représente le caribou11. Dans le roman de Thériault, Agaguk
a pour « mission » ultime de rejoindre les derniers Inuits qui
vivent à l’extrémité de la terre. De nombreuses « épreuves »
parsèment son parcours ; il doit notamment combattre le
grand loup blanc et accepter la naissance d’une fille,
expériences qui le mènent à un « éveil » de sa conscience
humaine.

Bien que le personnage de Pedersen franchisse presque
intégralement toutes ces phases du parcours initiatique,
certains éléments de son cheminement dénotent un
glissement du modèle de l’archétype de la quête initiatique.
Ce changement apparaît à travers les actions de Lodvig,
compagnon de station de Pedersen, qui planifie l’ensemble
du processus initiatique. Trappeur expérimenté, Lodvig
déclenche cette quête comme s’il s’agissait d’un procédé
ayant souvent cours dans le Grand Nord, qui répond à des
besoins précis et dont les résultats sont garantis :

Lodvig n’avait rien d’un érudit. Il ne savait rien des
phénomènes prépsychotiques, n’avait pas la
moindre notion de psychasténie, ignorait tout des
possibles réactions des névrosés face à la
provocation. […] Pedersen s’étais mis en tête qu’il
était un gnome, et que le monde autour de lui était
fait de surhommes. Puisqu’il était si petit, Lodvig
devait faire en sorte qu’il s’amoindrisse encore,
jusqu’à ce qu’il devienne si petit qu’il ne reste plus
rien du tout. Ensuite, le vrai Pedersen se
manifesterait12.

                                                
11 Pour une description plus détaillée de ce parcours initiatique, voir
Antoine Sirois, op. cit., p. 607-608.
12 Jørn Riel, « Le petit Pedersen », Un curé d’enfer et autres racontars, op.
cit., p. 91.
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Comme Bjørken et Museau l’ont fait avec Lasselille dans
« L’épreuve de virilité », Lodvig mène Pedersen sur une
scène spécialement aménagée pour le déroulement de
l’épreuve initiatique. Il abandonne par la suite son
compagnon, tout en se postant à une distance suffisante
pour voir l’évolution du processus. Les conditions réunies, la
quête peu avoir lieu selon le modèle traditionnel marqué
par l’enchaînement des diverses phases. L’étape du retour,
constituée de l’affirmation de Pedersen devant Lodvig, subit
également un traitement particulier. Pour permettre à
Pedersen de compléter son évolution, le vétéran trappeur
joue le jeu de la victime et accepte de recevoir un coup de
poing. Il constate, à l’issue du processus, que la quête dont
il est l’auteur a porté fruit et que Pedersen est bel et bien
devenu un autre homme :

Lodvig considéra Pedersen avec fierté, comme s’il
était sa propre œuvre, ce qui était d’ailleurs en
partie le cas. […] il était tout à fait ravi à l’idée que
Pedersen était devenu bien autre chose qu’un
phénomène annuel, un simple oiseau de passage13.

Cette revendication du trucage de la quête initiatique par
un personnage doté d’une longue connaissance de la vie
arctique rend caduc le déroulement du processus. Remodelé,
l’archétype est désacralisé, et dépossédé de son caractère
mystique. De plus, la quête initiatique n’entraîne plus une
dynamique dramatique comminatoire comme c’est
traditionnellement le cas dans les récits qui la mettent en
scène. À la manière du racontar « L’épreuve de
virilité », « Le petit Pedersen » représente un récit où ce n’est
plus la tension mystique d’un processus exigeant, vécu par
un protagoniste isolé et démuni, qui retient l’attention.
C’est plutôt la voie originale et cocasse empruntée par des

                                                
13 Ibid., p. 106.
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imposteurs pour truquer et pervertir le parcours d’un
protagoniste maintenu dans l’ignorance qui en constitue le
propos.

Les oripeaux de l’exotisme

S’il est possible de considérer la quête initiatique
comme un poncif de la représentation du Nord en
littérature, il en va de même avec un groupe de
protagonistes qui renvoie constamment, à travers
différentes œuvres à composantes nordiques, un ensemble
de traits particuliers : celui des personnages du Sud en visite
dans le Nord. Dans les Racontars arctiques, ce groupe
témoigne d’un exotisme de premier degré (ou familier), jugé
de façon péjorative puisqu’il reprend les clichés exotiques et
les connotations populaires du terme d’exotisme. Dans son
Essai sur l’exotisme, Victor Segalen affirme qu’il
faut « dépouiller [l’exotisme] de tous ses oripeaux : le
palmier et le chameau, le casque colonial, peau noire et
soleil jaune14 ». Or, Riel exploite justement cet exotisme
stéréotypé à travers ses protagonistes sudistes. À titre
d’exemple, dans le récit « Une condition absolue15 », le
personnage de Laurits Evaldius, un nouvel arrivant sur la
côte groenlandaise, apporte en Arctique un casque colonial
en liège, des pantalons de golf et des raquettes de tennis.
Dans le racontar « El dedo del diablo16 », un latin arrive des
tropiques accompagné d’un gigantesque boa qui sème la
panique dans la communauté. Dans le récit « Miss Ma Kin

                                                
14 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers,
Montpellier, Fata Morgana, 1978, p. 22.
15 Jørn Riel, « Une condition absolue », La vierge froide et autres
racontars, Paris, 10/18, coll. « Domaine étranger », 1997, p. 129-143.
16 Jørn Riel, « El dedo del diablo », Un curé d’enfer et autres racontars,
op. cit., p. 45-76.
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Mahoon17 », un trappeur assiste à l’écrasement d’un avion
duquel sort une jolie jeune fille au teint basané et aux yeux
en amandes. Cependant, l’exotisme stéréotypé de ces
personnages ne s’illustre pas seulement par les symboles
qu’ils introduisent au Groenland. Il apparaît également dans
leur perception du territoire qui exprime, de façon
caricaturale, le régime impérial de l’imaginaire exotique.

L’imaginaire exotique impérial

Jean-Marc Moura, dans son ouvrage La littérature des
lointains. Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle,
définit l’imaginaire exotique impérial comme synonyme de
conquête et de domination. Son représentant, véritable
aventurier, veut exercer son emprise sur le territoire : il
parcourt le lointain à la recherche d’un objet, d’une richesse,
motivé par une « quête archéologique18 ». Pour lui, le
territoire est inintéressant et n’est figuré que comme un
espace à franchir avant d’atteindre un objectif. Il désire
arriver à son but avec rapidité. Son exploration ne
correspond pas à une découverte, mais à une conquête de
l’espace. Ce « chevalier de l’exotisme19 » est guidé, dans la
contrée lointaine, par les valeurs de sa civilisation, lesquelles
s’opposent aux valeurs primitives rencontrées, qu’il juge
arriérées et méprisables.

Dans le récit « Un safari arctique20 », Riel met en scène
une caricature de ce héros impérial en le personnage de
                                                
17 Jørn Riel, « Miss Ma Kin Mahoon », Le voyage à Nanga. Un racontar
exceptionnellement long, Paris, 10/18, coll. « Domaine étranger »,
p. 159-171.
18 Jean-Marc Moura, La littérature des lointains. Histoire de l’exotisme au
XXe siècle, Paris, Éditions Honoré Champion, coll. « Bibliothèque de
Littérature générale et comparée », 1998, p. 71.
19Ibid., p. 308.
20 Jørn Riel, « Un safari arctique », Un safari arctique et autres racontars,
Paris, 10/18, coll. « Domaine étranger », 1997, p. 105-141.
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Lady Herta. Celle-ci, en visite au Groenland pour effectuer
une expédition de chasse, souhaite abattre un bœuf
musqué. C’est une aventurière aguerrie, qui parcourt les
terres exotiques à la recherche de trophées de chasse, et qui
n’a cure des paysages et des habitants des pays qu’elle
visite. Dans son « Safari arctique », titre qui illustre la
relation entre l’exotisme et le monde polaire, elle demande
l’assistance des trappeurs pour que ces derniers transportent
ses effets personnels, qui comprennent une baignoire
pliable et des toilettes chimiques. Elle ne peut se départir
des objets modernes, et veut imposer son mode de vie au
territoire et à ses habitants. Elle considère d’ailleurs les
trappeurs comme des indigènes appartenant à une tribu
groenlandaise et elle n’est nullement surprise de constater
qu’ils sont éméchés et fatigués avant même d’entreprendre
l’expédition. Elle affirme que « partout dans le monde, les
indigènes étaient les mêmes. Ivrognes, de mauvaise foi et
passablement paresseux21. » Dans cette présentation de
l’aventurière, nous pouvons observer les traits parodiés du
héros impérial et constater que Riel tourne le tourisme
arctique en dérision :

Elle était membre de la très fermée Womens
Explorer Society, fondatrice de l’Adventurers Club
for Women britannique, et elle avait sa licence de
Big Game Hunter au Kenya et dans une province
indienne d’Assam. [...] Son grand hobby était la
chasse. Les pays qu’elle parcourait et les gens
qu’elle rencontrait, elle ne les regardait absolument
pas. Seuls le gibier et la chasse en soi
l’intéressaient. [...] Elle ne voyait dans ces
montagnes impressionnantes sur la côte que des
obstacles irritants, qu’elle devrait surmonter avant

                                                
21 Ibid., p. 124.
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d’atteindre le but de son voyage : le préhistorique
bœuf musqué22.

Le caractère archétypé du héros impérial pose un contraste
frappant avec celui des trappeurs. Les personnages
principaux sont plutôt des anti-héros, qui habitent le Grand
Nord non pas pour accomplir des exploits, mais pour vivre
en marge de la société, en harmonie avec eux-mêmes et
avec le territoire. Leur conception du monde, illustrée
notamment à travers le parcours du personnage d’Anton
Pedersen, reflète l’imaginaire exotique nostalgique.

L’imaginaire exotique nostalgique

Les caractéristiques du personnage type de l’imaginaire
nostalgique sont en quelque sorte les antonymes de celles
du héros impérial. Ainsi, le héros nostalgique considère le
territoire lointain comme un lieu originel permettant la
régénération. À la poursuite d’une vérité intime, il apprécie
l’atmosphère et les valeurs de la contrée lointaine. Il se sent
libéré des multiples contraintes du monde moderne. Son
rythme de pénétration dans le territoire et d’assimilation de
sa réalité est à l’opposé de celui du héros impérial et illustre
une conception différente du temps. Le héros nostalgique
avance au rythme de ses réflexions intérieures, dans
un « mouvement d’involution23 », en absorbant le caractère
sacré de l’espace qu’il découvre. Son approche du lointain
lui permet de se découvrir et d’atteindre l’essence de
l’exotisme :

Méditation plongeante, le périple nostalgique est
celui de l’être descendant vers son propre mystère.
L’imagination ne sépare plus paysages extérieurs et

                                                
22 Ibid., p. 117-118.
23 Jean-Marc Moura, op. cit., p. 333.
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intérieurs, si bien que le plus grand exotisme est
atteint au seuil de la plus forte intériorité,
l’exotique et l’endotique devenant homologues24.

Si Lady Herta est une héroïne impériale sans nuance, le
personnage d’Anton est divisé entre l’imaginaire impérial et
l’imaginaire nostalgique lors de son arrivée en Arctique.
Ainsi, le jeune homme met les pieds dans le Grand Nord
avec l’espoir de vivre à la façon des grands aventuriers :

Anton avait lu des livres, et il savait que la vie en
Arctique n’était pas la vie qu’il menait maintenant.
Non, la vie polaire, c’était les exploits, une existence
virile et dramatique dont on revenait en héros
polaire accompli et radieux25.

Toutefois, la réalité est source d’une grande désillusion et
remet en cause ses perceptions sudistes. Il doit apprendre,
douloureusement, à apprécier autrement le monde
nordique. Anton connaît une évolution psychologique
significative marquée par un passage de l’imaginaire
exotique impérial à l’imaginaire exotique nostalgique. Son
changement de rapport au territoire lui permettra
d’apprécier le monde nordique pour sa réalité et non pour
son discours. Cette transformation ne se fait que
graduellement, au rythme d’une profonde introspection.
L’évolution est normale, comme le fait remarquer Moura,
puisque « [l]’entrée dans le monde exotique est longue,
différée au gré d’une intimité doucement retrouvée [...] la
progressivité intrinsèque de cette initiation [expliquant] ces
préliminaires alentis26 ». En apercevant un bruant des neiges
venu se poser à ses côtés, Anton conçoit que la grandeur du

                                                
24 Ibid., p. 343.
25 Jørn Riel, « Le bruant des neiges », Un safari arctique et autres
racontars, op. cit., p. 16.
26 Jean-Marc Moura, op. cit., p. 338.
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Nord n’est pas historique ou culturelle, mais qu’elle est
physique et spirituelle. Un sentiment de sublimation devant
la grandeur du Nord l’envahit :

Il prit conscience tout à coup de la fantastique
attirance que ce désert suscitait. Il tourna le dos à
la mer couverte de blocs de glace et regarda les
terres. […] Pour la première fois de sa vie, Anton
voyageait en lui-même. […] Il sentait en lui une
liberté intense, cette liberté dont il avait toujours
rêvé, et qu’il s’était toujours souhaitée à travers ses
rêves. Cette liberté que l’immense pays polaire avait
patiemment, trois ans durant, tenue ouverte devant
lui27.

À partir de ce moment, point crucial dans le parcours du
personnage, l’imaginaire d’Anton bascule définitivement
vers l’exotisme nostalgique. Cette transformation lui permet
de profiter avec satisfaction de la vie nordique, de partager
avec les trappeurs un même rapport au monde et de
s’intégrer ainsi à la communauté. En fait, il aurait été
impossible pour Anton de continuer à fréquenter les
nordistes en conservant une vision impériale du monde
boréal, puisque la confrontation des deux imaginations
dévoile inévitablement, dans les Racontars arctiques, leur
incompatibilité.

Une dualité problématique

Composante majeure de la représentation non
conventionnelle du Grand Nord dans les Racontars
arctiques, la dualité des imaginations exotiques ne se
déploie pas sans heurts. Elle est une constante source de

                                                
27 Jørn Riel, « Le bruant des neiges », Un safari arctique et autres
racontars, op. cit., p. 28-29.
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litiges, de confrontations et d’incompréhensions, ce qui en
fait le moteur principal de l’intrigue. Ainsi, l’intrusion des
personnages impériaux sur la côte déclenche souvent les
diverses péripéties vécues par les trappeurs. Des touristes, un
curé, un inspecteur scientifique, un ancien militaire, un
prospecteur viennent bouleverser la tranquillité des
trappeurs et perturber l’atmosphère de paix. Souvent
amusés, au départ, par le caractère divertissant de leurs
hôtes, les trappeurs changent d’attitude lorsque les visiteurs
tentent d’imposer leur rapport agressif au territoire.
L’aversion des nordistes pour une conception impériale de
l’espace est constante. Dans certains cas, les trappeurs vont
jusqu’à forcer les visiteurs à changer leur vision du monde
nordique28. D’un point de vue général, l’imagination
impériale mène les personnages sudistes à une déconvenue
ou à un échec retentissant. À moins que les protagonistes
sudistes ne connaissent une évolution de leurs perceptions,
comme c’est le cas d’Anton, leur séjour en Arctique est
couvert de ridicule ou trouve une fin dramatique. C’est ainsi
que Lady Herta repart en Angleterre avec la certitude d’avoir
réussi avec panache l’abattage du bœuf musqué, alors
qu’elle a été trompée par les trappeurs et rapporte dans ses
bagages le crâne d’une bête morte de vieillesse. C’est ainsi
qu’un chercheur d’or se fait avaler par un serpent, qu’un
inspecteur scientifique qui veut imposer aux trappeurs de
nouveaux règlements de chasse est la victime d’un ours
affamé et qu’un missionnaire qui cherche à imposer sa
morale à la communauté perd la vie dans une explosion.
Tout cela diffère du sort enviable réservé aux représentants
de l’imagination exotique nostalgique, détenteurs d’une clé
pour la viabilité et l’appréciation de la vie arctique.

                                                
28 Dans le récit « Le dressage d’un lieutenant » (Jørn Riel, La vierge froide
et autres racontars, op. cit., p. 78 à 96), les trappeurs font comprendre au
lieutenant Hansen, qui souhaite former une armée groenlandaise, que ses
idées belliqueuses sont inaceptables. Ils abandonnent le nouveau venu
dans une crevasse durant plusieurs heures afin de modifier son attitude.
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La vision non conventionnelle du Grand Nord dans les
Racontars arctiques est notamment issue d’une
manipulation du processus narratif de la quête initiatique et
d’une coexistence des deux régimes de l’imagination
exotique. Qu’il s’agisse d’une simple épreuve ou d’un
archétype, le modèle initiatique est dénaturé par les
interventions de certains trappeurs, qui retirent toute
crédibilité au processus et entraînent sa désacralisation et sa
dédramatisation. Le rapport au territoire est dépeint selon
les deux approches imaginaires du monde exotique :
l’imagination impériale et l’imagination nostalgique. Leur
dualité problématique s’illustre à travers l’interaction
conflictuelle de deux types de protagonistes et constitue le
moteur de l’intrigue des courtes fictions de Riel. Toutefois,
le traitement du processus initiatique et la coexistence des
imaginations exotiques ne constituent que deux exemples
de la représentation singulière du Grand Nord dans les
Racontars arctiques. Il serait possible d’illustrer cette
originalité en étudiant la manipulation de la figure
anthropomorphique de l’ours blanc ou le traitement
burlesque réservé par les trappeurs aux dépouilles humaines,
éléments qui conduisent à un renversement dramatique de
l’atmosphère souvent sinistre des récits nordiques. Ces
points démontrent que le monde nordique dont il est
question dans les Racontars arctiques n’est pas un espace
isolé et mystérieux où des héros virils tentent avec
acharnement de dominer le territoire. Il devient plutôt une
terre habitée et aimée par d’indomptables bougres qui
vivent des aventures cocasses et invraisemblables, et savent
célébrer, ensemble, leur extraordinaire existence.
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Iconographie polaire
et imaginaire arctique.

Le cas des expéditions polaires
austro-hongroises (1872-1883)

Résumé — L’exploration du pôle Nord connaît au cours de la seconde
moitié du XIXe siècle un essor spectaculaire. L’Allemagne et l’Autriche-
Hongrie, qui s’étaient jusqu’ici tenues à l’écart de cette entreprise, y
prennent en quelques décennies un rôle majeur. Les découvertes réalisées
lors de l’expédition austro-hongroise de 1872-1874, puis la coordination
de la première Année polaire internationale en 1882-1883, marquent des
jalons mythiques de l’exploration arctique. Chacune de ces étapes a été
accompagnée de la production de corpus iconographiques largement
diffusés. L’analyse d’albums photographiques, d’illustrations de récits
d’expédition et d’œuvres picturales liés à l’exploration polaire permet de
mettre en évidence le rôle décisif joué par l’image dans la constitution
d’un imaginaire arctique. À la fin du siècle, le pôle Nord n’est plus
seulement un objet de savoir réservé aux seuls spécialistes, mais un bien
imaginaire partagé par un large public. Trois composantes structurent ces
représentations : l’aventure héroïque, l’exploration scientifique et, enfin,
la valorisation artistique.

De la lointaine Thulé de Ptolémée à celle de Jean
Malaurie, les régions septentrionales ont envahi de manière
récurrente l’imaginaire européen. En se dérobant toutefois
jusqu’au début du XXe siècle à une exploration
systématique, ces régions n’ont pu longtemps être associées
qu’à des suppositions, dont certaines peuvent nous paraître
aujourd’hui — forts que nous sommes des connaissances
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géographiques acquises au siècle passé — pour le moins
farfelues. Ainsi peut-on s’étonner de voir le géographe
allemand August Petermann formuler à une date aussi
tardive que celle de 1865 l’hypothèse qu’existerait, au-delà
de glaces qui ne feraient que le ceinturer, un océan arctique
navigable1. Comme elle venait soudain raviver l’espoir si
longtemps nourri de pouvoir découvrir une route maritime
permettant de gagner l’Orient par le Nord-Est de l’Europe2,
ce n’en fut pas moins l’hypothèse qui se trouva être le point
de départ de l’extraordinaire intérêt suscité par les régions
polaires au cours du dernier tiers du XIXe siècle. Alors
qu’elles s’étaient jusqu’ici tenues à l’écart de l’exploration
arctique, l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie prennent en
quelques décennies un rôle majeur dans cette entreprise, au
point même de coordonner en 1882-1883 la première
investigation internationale du pôle par l’organisation de la
mythique première Année polaire internationale.

Par la découverte de nouvelles terres et l’accumulation
de données cartographiques, les contours flous de cette
terra incognita qu’était encore l’Arctique au XIXe siècle
s’affirment rapidement, tant pour les géographes que pour
le public non érudit qui, dès les années 1870, peut accéder
à des représentations des régions explorées sans même qu’il
lui soit besoin d’avoir lu les récits des explorateurs ou les
comptes-rendus scientifiques. Dans le sillage de
l’exploration polaire s’est en effet développée une
production iconographique importante et diversifiée qui a

                                                
1 Pour une histoire des débuts de l’exploration polaire dans les pays
germanophones, voir Reinhard A. Krause, « Die Gründungsphase
deutscher Polarforschung, 1865-1875 », Berichte zur Polarforschung,
no 114, 1992, 375 p.
2 Depuis la mainmise sur les routes maritimes africaines opérée au XVe

siècle par l’Espagne et le Portugal, les autres nations européennes
s’étaient efforcées de trouver des voies d’accès à l’Orient par le passage
du Nord-Ouest (en contournant l’Amérique du Nord) ou celui du Nord-
Est (en contournant l’Europe septentrionale et la Sibérie).
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amplifié la portée scientifique des expéditions au point d’en
faire des événements nationaux.

Tel fut le cas de l’expédition polaire austro-hongroise
de 1872-1874, qui peut être considérée comme l’événement
fondateur d’une mythologie des espaces arctiques : eu
égard à l’importance historique de cette expédition ainsi
qu’à l’ampleur du corpus iconographique qui lui est lié, il
faut tenter de dégager dans quelle mesure la production et
la circulation d’images ont pu être au principe même de la
portée nationale et historique de l’expédition. Dans cette
perspective, on veillera à identifier, pour chacun des trois
seuils successifs qu’a connu cette production
iconographique du milieu des années 1870 au tournant du
siècle, les contextes de production et de visualisation des
images pour comprendre — loin d’une imagologie qui s’en
tiendrait à des relevés avant tout iconographiques —
comment des intérêts de connaissance et des postures
stratégiques individuelles ont pu être autant de prismes qui
ont réfracté de manière variable l’image des espaces
arctiques.

Le voyage au bout de la terre du Comte Wilczek

Le plus ancien document iconographique relatif au
projet austro-hongrois d’exploration de l’Arctique est un
ensemble de photographies réalisées au cours de l’été 1872
à la Nouvelle-Zemble lors d’une mission de reconnaissance
organisée par un aristocrate viennois, le Comte Wilczek3. Ce
                                                
3 En l’état actuel des connaissances, ces clichés semblent d’ailleurs
constituer l’un des tout premiers témoignages photographiques de cette
région. Pierre Bonhomme note à ce propos qu’existait au milieu du XIXe

siècle un décalage entre les stades d’exploration des secteurs eurasien et
américain de l’Arctique : alors que la cartographie de la partie eurasienne
était en avance sur celle du secteur américain, elle accusait par contre un
grand retard au niveau iconographique. Pour la partie américaine, des
photographies de l’Arctique étaient, dès les années 1860, venues enrichir
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fonds, aujourd’hui conservé à l’iconothèque de la
Bibliothèque nationale autrichienne à Vienne, se compose
d’un album luxueux de cinquante planches dédicacé au
Prince Rodolphe et d’une série de quarante-trois clichés
stéréoscopiques, accompagnés d’un appareil de
visionnement4.

À la consultation de l’album apparaît un fait troublant :
alors que les historiens de la photographie voient dans ce
document la performance technique d’un pionnier de la
photographie d’expédition et qu’ils ont mis en avant la
personnalité de l’auteur des clichés, aucun nom de
photographe n’est en définitive mentionné dans cet album
— en particulier pas celui de Wilhelm Burger, à qui sont
traditionnellement attribuées ces images5. Le problème va
même plus loin, puisque par l’apposition de sa signature
manuscrite au bas de chaque planche, le Comte Wilczek en
a revendiqué la paternité. Aussi étrange que puisse être
cette revendication, battue d’ailleurs en brèche par les
propres déclarations du Comte Wilczek6, elle se révèle dans
                                                                                           
un corpus iconographique déjà important de peintures et de dessins
réalisés à bord des vaisseaux partis à la recherche du passage du Nord-
Ouest. Sur ce point, voir Pierre Bonhomme et Yannick Vigouroux [éd.], La
conquête des Pôles. 150 ans de photographie en Arctique et en
Antarctique, Paris, Mission du Patrimoine photographique, 1997, [s. p.].
4 L’ensemble peut être consulté sous la cote PK650 pour l’album et
PK650, I-XLIII pour les photographies stéréoscopiques.
5 On doit cette attribution aux travaux pionniers de Gert Rosenberg sur
Wilhelm Burger (Gert Rosenberg, « Wilhelm Burger. Ein Wiener Fotograf
auf Welt - und Forschungsreisen und Pionier des Trockenverfahrens »,
Fotogeschichte. Beiträge zur Geschichte und Ästhetik der Fotografie,
vol. 3, 1982, p. 3-22 et Gert Rosenberg, « Arctische Expedition des
Grafen Hans Wilczek im Sommer 1872 », Wilhelm Burger, Ein Welt – und
Forschungsreisender mit der Kamera 1844-1920, Wien, München,
C. Brandstätter, 1984, p. 31-36).
6 Le Comte Wilczek ne fait pas mystère de la présence de Burger parmi les
membres de l’expédition et le désigne comme son assistant (« mein
photographischer Gehülfe ») dans le récit qu’il fait de son voyage (Hans
Wilczek, « Vorläufiger Bericht über meine Fahrt nach Spitzbergen und
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un second temps instructive : cette mise en avant du
commanditaire renseigne sur une certaine configuration de
personnes qui a influencé l’iconographie des clichés, ainsi
que les modes de circulation que ceux-ci ont pu connaître
lors de leur introduction en Autriche-Hongrie.

Membre de la haute aristocratie austro-hongroise et ami
de la famille impériale, le Comte Wilczek (1837-1922) fut en
son temps une personnalité en vue de la scène viennoise.
Les biographes en ont retenu, d’une part, le goût marqué
pour les voyages et l’aventure et, d’autre part, la générosité
avec laquelle il soutint toute sa vie durant les arts, les
sciences et les œuvres de charité7. Dans le domaine
scientifique, ce fut grâce à son mécénat actif que put se
développer la participation austro-hongroise à l’aventure
polaire. Enthousiasmé par les débuts de l’exploration
arctique germanique, le Comte Wilczek eut à cœur de
soutenir la Première expédition polaire allemande en 1871
et alla en 1872 jusqu’à souhaiter participer en personne à
une expédition qu’il finança. Comme il l’indique dans ses
mémoires, la lecture de « la plupart des ouvrages et récits
sur les expéditions polaires » l’aurait dès son plus jeune âge
rempli du désir impérieux de « voir si c’est vraiment comme
on le raconte8 ».

C’est donc l’éveil précoce d’un appétit visuel qui aurait
mené le Comte Wilczek en Arctique. On comprend ainsi

                                                                                           
Novaja-Semlja », Mittheilungen der k. u. k. geographischen Gesellschaft
in Wien, vol. 15, 1872, p. 489).
7 Ainsi en va-t-il par exemple dans la notice de dictionnaire consacrée par
Heinrich Pleticha et Hermann Schreiber au Comte Wilczek (Heinrich
Pleticha et Hermann Schreiber, Lexikon der Entdeckungsreisen, Stuttgart,
Wien, Bern, Erdmann, 1999, p. 242).
8 Traduction de « [Ich] war von unwiderstehlicher Sehnsucht erfüllt, zu
sehen, ob es wirklich so ist, wie es die anderen erzählen. » (Elisabeth
Kinsky-Wilczek, Hans Wilczek erzählt seinen Enkeln Erinnerungen aus
seinem Leben, Graz, Leykam, 1933, p. 197.)
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aisément qu’en s’équipant d’un appareil photographique, le
Comte ait voulu s’assurer d’un moyen d’enregistrer et de
rapporter les impressions qui constituaient l’objet même de
son voyage. Fort de cette motivation, le Comte Wilczek a en
outre pris soin de s’adjoindre, en la personne de Wilhelm
Burger, le meilleur spécialiste qui soit en matière de
photographie d’expédition. Quand il prend contact avec lui
en 1871, Wilhelm Burger jouit en Autriche du prestige que
lui a conféré sa participation à l’expédition autrichienne en
Extrême-Orient dans les années 1868-18709. Une année
durant, le Comte Wilczek prend des cours auprès de
Wilhelm Burger et se fait accompagner par lui en Arctique
lors de la mission de reconnaissance qu’il organise en
187210. Bien que Wilczek se soit attribué la paternité des
clichés rapportés de l’expédition, il est vraisemblable que ce
ne soit pas lui, mais plutôt le couple Burger-Wilczek
— quand ce n’était pas seul Burger — qui les a réalisés de
conserve.

Cette clarification de la paternité des clichés importe
davantage pour l’historien de la photographie que pour
celui des idées. L’usurpation opérée par Wilczek, qui occulte
le rôle de Burger, mérite d’être prise au sérieux, car elle
place les clichés considérés sous un certain angle de lecture.
Alors que les recherches menées jusqu’ici avaient surtout
cherché à analyser ces images à la lumière de l’œuvre de
Burger, il semble fructueux de tenter ici de les interpréter
comme étant la production d’un amateur fortuné ayant pu
s’offrir le luxe de participer — quelque fut son manque de
                                                
9 Burger s’était vu officiellement récompenser pour le travail accompli à
cette occasion par la plus haute distinction que pouvait alors recevoir un
photographe austro-hongrois : celle de « K. K. Hofphotograph ».
10 Le Comte Wilczek insiste dans ses mémoires sur cette hiérarchie des
rapports avec Burger en soulignant qu’il avait, à l’époque de son voyage
en Arctique, une bonne maîtrise de la photographie et en qualifiant
Burger de simple « accompagnateur » (Elisabeth Kinsky-Wilczek, op. cit.,
p. 210).
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qualification académique — à la grande aventure
scientifique de son temps. L’association de la photographie
à cette entreprise, préférentiellement à la peinture, est à cet
égard révélatrice. Par le choix de ce médium, choix opéré
malgré la gageure technique que représente alors pour la
photographie d’expédition la réalisation de clichés dans des
conditions climatiques particulièrement hostiles, le Comte
Wilczek a sans doute voulu manifester la volonté d’être à la
pointe du progrès technique de son temps et se laver de
tout soupçon d’amateurisme. Ce portrait de l’explorateur en
dilettante mondain soucieux de crédibilité scientifique fait
apparaître que les images étudiées sont imbriquées dans un
contexte de positionnement stratégique. Ce contexte
explique la nature technique des images produites mais,
aussi, comme nous allons le voir, leur iconographie et, plus
loin, les biais par lesquels celles-ci ont ensuite circulé.

Sur le plan iconographique, l’étude de l’album offert au
Prince Rodolphe permet d’identifier et de regrouper au sein
d’une typologie trois catégories d’images. Une grande partie
des clichés peut tout d’abord être analysée comme
ressortissant à la chronique aventurière dont l’album se
propose de faire le récit, la succession chronologique des
différentes étapes du voyage en constituant le fil narratif.
Pas à pas, les jalons du voyage — de la Norvège au retour à
travers la Russie en passant par le Spitzberg et la Nouvelle-
Zemble — sont posés par le biais de photographies illustrant
chacune des étapes. La fixation chronologique s’opère à
travers des légendes par lesquelles l’auteur précise
scrupuleusement le lieu et la date de réalisation. Un
itinéraire se trouve ainsi retracé.

Ces clichés sont en outre l’occasion de donner une
certaine tonalité au voyage : que ce soit par ceux
représentant le navire de l’expédition perdu au milieu des
glaces ou par des commentaires de l’auteur insistant, en
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légende, sur les épreuves physiques auxquelles sont soumis
les explorateurs confrontés à un « glacier infranchissable »
(planche 18) [voir figure 1] ou à l’épuisement « après
l’ascension d’une montagne » (planche 34), l’album relève
l’héroïsme des aventuriers polaires menacés par une nature
hostile, sans autre recours que de devoir compter sur eux-
mêmes. Symptomatiquement, l’album se referme sur un
portrait en pied du Comte Wilczek fièrement campé sur une
peau d’ours polaire [voir figure 2] : la vocation de l’ouvrage
à narrer les aventures d’un héros est donc clairement
proclamée en même temps qu’est symbolisée, par le trophée
foulé au pied, la victoire sur une nature indomptable.

Conformément aux buts assignés à l’exploration polaire,
l’album comporte aussi un certain nombre de clichés
aisément identifiables comme étant de nature scientifique :
le respect des protocoles iconographiques propres à
l’anthropologie physique dans le cas des trois clichés de
Lapons présents au début de l’album (planches 5 à 7)
semble à cet égard faire office de déclaration d’intention
inaugurale. Par la suite, cette vocation scientifique est
affirmée par l’identification, grâce aux légendes, des
photographies de paysages comme images topographiques
ou géologiques. Ainsi en va-t-il de nombreuses images
réalisées au Spitzberg et en Nouvelle-Zemble : les
commentaires marginaux de l’auteur11 permettent de
retracer une cartographie des principaux sites et reliefs de la
région. Enfin, une série de cinq photographies dédiée à
l’enregistrement de la course du soleil et à la démonstration
de ses spécificités dans les régions arctiques (planches 29 à
33) indique une utilisation de la photographie comme
instrument d’investigation astronomique.

                                                
11 Citons, parmi d’autres exemples possibles, les légendes suivantes : « La
rive nord du Hornsund » (planche 15), « La plus haute montagne de la
rive nord de la Baie de Matotschkin » (planche 28).
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Cette prétention à la scientificité donne au voyage une
inflexion particulière, qui vient corriger la note aventurière
dégagée plus haut. À la composante héroïque s’adjoint la
caractérisation de l’expédition comme une épopée
technologique. À un moment de l’histoire des sciences où la
mécanisation de l’observation semblait garante de son
objectivité, l’insistance sur les dispositifs et les conditions
techniques d’enregistrement des observations apparaissaient
comme une étape nécessaire dans l’entreprise de
légitimation de l’observateur comme autorité scientifique.
Dans le cas d’un amateur dont l’autorité scientifique était a
priori loin d’être acquise — comme c’était le cas pour le
Comte Wilczek —, l’insistance sur les conditions
d’enregistrement des mesures réalisées par la mise à jour des
dispositifs techniques qui les ont rendues possibles était
d’une importance stratégique. Cette insistance se fait
entendre pour une part dans les légendes où le Comte
Wilczek annote les clichés de données techniques relatives
au temps d’exposition ou aux conditions climatiques de
réalisation, mais elle passe aussi plus directement par la
présentation de l’outillage technologique mis en œuvre, tel
le théodolite auquel est consacrée la planche 33 de l’album
[voir figure 3].

En contrepoint à cette austérité, on peut enfin noter la
présence de clichés où la composition iconographique
semble porter tribut à des catégories picturales. Ainsi en va-
t-il de certaines photographies de paysages dans lesquelles
l’utilisation des effets de lumière et le jeu sur les reflets dans
l’eau tranchent manifestement avec la sobriété des clichés
de type topographique, et évoquent l’iconographie
traditionnelle des marines [voir figure 4]. La photographie
est alors mise au service d’ambitions esthétiques et reprend
des codes propres à la peinture pour révéler le pittoresque
de la nature arctique.
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À la lumière de sa dédicace au prince héritier de la
couronne austro-hongroise, cet album apparaît comme la
version officielle que le commanditaire a voulu donner de
l’expédition. La mise en place particulièrement manifeste
des trois principaux axes thématiques relevés plus haut
correspond à l’horizon d’attente dans lequel s’inscriront les
autres documents iconiques produits par la suite, au fil du
développement de l’exploration arctique. Pour mieux cerner
comment une certaine production iconographique a pu
irriguer les imaginaires et susciter de nouvelles
représentations, il convient donc de s’interroger sur la
diffusion et la réception qu’a pu connaître le corpus étudié.

Alors que les clichés sont dans un premier temps restés
confinés dans les cercles mondains des fréquentations du
Comte Wilczek d’une part12, et les cénacles savants comme
la Société de géographie de Vienne ou la Société
photographique viennoise d’autre part13, leur diffusion
auprès d’un large public a été assurée dès 1873 par le biais
de leur présentation lors de l’Exposition universelle de
Vienne. Le Comte Wilczek y exposa alors des « Paysages et
types de l’expédition polaire » pour lesquels il se vit

                                                
12 Ainsi le Comte Wilczek a-t-il offert cet album au Prince Rodolphe sans
doute moins pour sacrifier à une pratique courante motivée par
l’opportunisme qu’en raison de l’amitié qui le liait à ce membre de la
famille impériale. Leurs parties de chasse communes étaient à l’époque de
notoriété publique. Sur les cadeaux faits à la famille impériale et les
motivations qui s’y attachaient, voir Gerda Mraz, « Sammeln aus
historischem Interesse? Fotografien im Kaiserhaus », Uwe Schögl [éd.], Im
Blickpunkt. Die Fotosammlung der Österreichischen Nationalbibliothek,
Innsbruck, Haymon, 2002, p. 15-19.
13 Les photographies ont été présentées lors d’une réunion de la Société
photographique viennoise le 4 février 1873. Trois semaines plus tard, le
Comte Wilczek les présente à la Société de géographie de Vienne. Pour le
récit de ces expositions, voir respectivement Photographische
Correspondenz, no 104, 1873, p. 21 et Mittheilungen der k. u. k.
geographischen Gesellschaft, vol. 16, 1873, p. 96.
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récompenser par la Médaille du Progrès14. Cette exposition
formait en quelque sorte le pendant de celle qui, au
printemps 1872, avait précédé le départ de l’expédition et
qui avait déjà mobilisé l’intérêt d’un important public15. On
peut par ailleurs noter qu’elle fut concomitante de la venue
de Lapons au Prater, présentée au public viennois comme la
première exposition d’« hommes polaires16 ». Toute une
économie visuelle se met donc en place dans les années
1872-73, les régions polaires faisant désormais l’objet d’un
intérêt entretenu par la circulation d’images et la mise en
spectacle des sociétés associées à ces régions. Cet intérêt est
d’autant plus vif que l’on est sans nouvelle de l’ambitieuse
expédition austro-hongroise lancée en 1872. Le crescendo
des inquiétudes qui se font jour à son sujet dans la presse
et la participation des spécialistes scientifiques aux débats
qu’elles soulèvent17 révèlent combien le sort de cette
expédition devient une véritable cause nationale. Le retour
de l’expédition en 1874 et le triomphe qui lui est réservé à
Vienne marquent ainsi un tournant.

                                                
14 Photographische Correspondenz, no 107, 1873, p. 85.
15 Cette exposition est évoquée par le Comte Wilczek dans ses mémoires
(Elisabeth Kinsky-Wilczek, op. cit., p. 198).
16 Sur ces présentations de Lapons à Vienne, voir Werner Michael
Schwarz, « Die “Lappländer-Familie” im Prater », Anthropologische
Spektakel. Zur Schaustellung « exotischer Menschen », Wien 1870-1910,
Wien, Turia+Kant, 2001, p. 21-33.
17 Redoutant que les explorateurs n’aient connu un sort aussi dramatique
que ceux de l’expédition Franklin en 1847, l’opinion publique fait preuve
d’une grande mobilisation autour de « la question polaire ». On peut en
prendre la mesure par la lecture de la revue de la Société de géographie
de Vienne, qui fait la chronique de cette mobilisation en publiant l’avis
de spécialistes sur l’interprétation que l’on peut attribuer à l’absence de
nouvelles données par l’expédition et en relatant les efforts diplomatiques
entrepris par le gouvernement auprès de la Russie afin que les navires de
pêche secourent, en cas de besoin, les explorateurs en perdition.
(Mittheilungen der k. u. k. geographischen Gesellschaft,
vol. 17, 1874, p. 330-333.)
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La geste aventurière de Julius Payer

À leur retour en 1874, les commandants de l’expédition
austro-hongroise Carl Weyprecht et Julius Payer sont fêtés
en héros nationaux : leur survie après deux hivernages au
pôle est en soi déjà un exploit, mais la découverte de la
Terre de François-Joseph les couvre de gloire. La liesse après
une longue attente avivée par les expositions
photographiques et anthropologiques évoquées plus haut,
la renommée que la découverte géographique semble devoir
promettre à l’Autriche-Hongrie, ainsi que la familiarité
instaurée avec les espaces arctiques par le baptême des
terres découvertes des noms des membres de la famille
impériale — Terre de François-Joseph, Mont Rodolphe, etc.
— sont autant de facteurs qui expliquent que les régions
arctiques pénètrent alors de manière décisive la conscience
nationale. Cet intérêt se cristallise en particulier autour de la
publication en 1876 du récit de l’expédition par Julius
Payer18.

Payer était alors un jeune homme qui, lors de son
départ en Arctique, venait d’achever des études militaires au
cours desquelles il avait fait preuve d’un don manifeste
pour la cartographie. Ce talent de dessinateur lui avait
permis de réaliser de nombreuses esquisses topographiques,
mais aussi des croquis de l’expédition qui ont servi de
matrice pour l’illustration de son récit. Cet ouvrage a connu
une très large diffusion dans le domaine germanophone,
mais également dans toute l’Europe, grâce à de nombreuses
traductions plus ou moins aménagées selon le type de
public visé par les éditeurs. La version originale allemande
se place, elle, a mi-chemin entre le récit de voyage et le
compte-rendu scientifique. Les nombreuses illustrations

                                                
18 Julius Payer, Die österreichisch-ungarische Nordpol-Expedition in den
Jahren 1872-1874, Wien, A. Hölder, 1876, 696 p.
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tendent cependant à donner un tour plutôt anecdotique au
récit.

La première de couverture énonce ainsi d’emblée le
programme iconique d’un récit qu’elle place sous le signe de
l’aventure [voir figure 5]. Tous les grands schèmes
iconographiques s’y trouvent annoncés : le bateau de
l’expédition prisonnier des glaces, ainsi que l’ours polaire,
évoquent l’hostilité des contrées nordiques et l’héroïsme des
explorateurs ; les portraits en médaillon des deux
commandants de l’expédition équipés l’un d’un fusil, l’autre
d’un pic d’escalade, annoncent respectivement les épisodes
récurrents de chasse à l’ours et l’intrépidité à explorer et à
conquérir de nouvelles contrées.

Même si l’on peut retrouver quelques occurrences
d’images de type scientifique19, c’est essentiellement cette
ligne aventurière qui persiste dans la typologie
iconographique dégagée plus haut. Le caractère
inhospitalier de la nature polaire est abondamment signalé
par les nombreuses gravures dans lesquelles tous les lieux
communs de l’imagerie polaire sont repris. Ainsi en va-t-il
des illustrations consacrées aux paysages désolés de la
banquise ou de celles représentant le navire de l’expédition
en proie à la pression des glaces [voir figures 6 et 7] qui, par
leur fréquence, semblent avoir pour mission de symboliser
l’impuissance de l’explorateur confronté à des éléments sur
lesquels il ne peut avoir prise.

Par jeu de contraste, l’hostilité des éléments sert de toile
de fond à la mise en valeur de la bravoure des explorateurs.
L’auteur la souligne à loisir, en particulier par le biais
d’innombrables scènes de chasse à l’ours polaire dans
                                                
19 On note en particulier la présence de gravures de type zoologique
présentant au lecteur la faune aquatique (Julius Payer, op. cit., p. 278-
279).
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lesquelles l’agressivité des animaux est représentée de
manière caricaturale [voir figure 8]. En bon dramaturge,
Payer ménage par ailleurs ses effets en introduisant lors des
temps les plus forts de la narration des illustrations propres
à marquer l’imagination des lecteurs : par exemple, une
gravure pleine page consacrée à l’enterrement du
machiniste Krisch vient évoquer la solidarité des membres
de l’expédition face à l’adversité. Mais comme ce
dénouement, après avoir tenu tout le pays en haleine, avait
été unanimement loué comme un miracle d’héroïsme, c’est
l’épisode ultime du voyage qui est le lieu d’un contrepoint
particulièrement serré entre texte et image. L’effet de
redondance par rapport au texte que suscite l’adjonction
des représentations de l’abandon du bateau, de l’éprouvant
retour en raquettes [voir figures 9 et 10], des mésaventures
que connaît alors l’expédition, et celle enfin du sauvetage
donne à cette dernière étape une densité narrative qui en
fait l’acmé de la geste aventurière de Payer.

Quand elles ne servent pas d’écrin à la valorisation du
courage des membres de l’expédition, les contrées polaires
sont présentées sous l’angle du spectaculaire. C’est le cas
des spécificités astronomiques illustrées par des gravures
dans lesquelles les jeux de lumière propres au pôle — le halo
lunaire par exemple — sont représentés [voir figure 11]. Les
lignes scientifiques et esthétiques de l’iconographie mise en
place par l’album Wilczek s’effacent ainsi au profit du
registre aventurier de la conquête de terres dangereuses et
mystérieuses.

L’exploration arctique comme monument national

Le succès de l’expédition de Weyprecht et Payer, ainsi
que le contexte d’engouement pour l’exploration arctique
créent à partir du milieu des années 1870 un climat propice
à la poursuite de l’investigation scientifique dans les régions
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polaires. L’Autriche-Hongrie conforte dans ces années son
rôle de leader en mettant sur pied la première Année polaire
internationale20. Cette entreprise scientifique de grande
envergure avait pour but l’observation simultanée du pôle
Nord par quinze missions mandatées par les nations
européennes et installées en différents points de l’Arctique.
Placée sous la gouverne du Comte Wilczek — qui, grâce à sa
participation aux débuts de l’exploration, compte désormais
parmi le personnel scientifique reconnu —, la mission
autrichienne est chargée de l’observation de l’île Jan Mayen.

Cette mission donne lieu à la production de
photographies réalisées par le lieutenant Richard Basso,
élève de l’incontournable Wilhelm Burger, et reproduites par
lithographie dans un album21 qui forme, à dix ans
d’intervalle, un pendant intéressant à celui du Comte
Wilczek. L’album s’inscrit cette fois dans un contexte
différent : d’une part, comme en témoigne le procédé de
reproduction choisi, il s’agit d’une œuvre vouée à une plus
large diffusion que l’album luxueux où les clichés avaient
été collés un à un. D’autre part, la circulation qu’a connu
cet ouvrage indique qu’il s’agissait manifestement d’une
œuvre avant tout destinée à un public scientifique22. Si ces
photographies étaient une réponse apportée à ceux qui
avaient manifesté le besoin que soient données des preuves

                                                
20 Sur la naissance du projet, l’organisation et les résultats de la première
Année polaire internationale, voir Frederick W. G. Baker, « La première
Année polaire internationale (1882-83). Premier programme
pluridisciplinaire de coopération scientifique internationale », thèse de
doctorat, École des Hautes Études en sciences sociales, 1981, 283 f.
21 Photographische Aufnahmen von der Insel Jan Mayen. Österreichische
Polar-Expedition 1882-1883 ausgerüstet von Sr. Excellenz dem Grafen
Wilczek, Wien, 1884. Cet album est conservé à la Bibliothèque nationale
autrichienne sous la cote PK678.
22 Cet album a par exemple été offert à la Société de géographie de Paris
et se trouve encore aujourd’hui dans ses fonds.
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tangibles de l’existence de contrées aussi lointaines23, leur
nature avant tout scientifique est clairement identifiable. La
ligne narrative disparaît au profit de l’exposition des
procédures et résultats d’observations : à la manière d’un
compte-rendu scientifique dans lequel l’auteur aurait soin
d’exposer en préambule — comme gage de scientificité — les
conditions de l’expérience qu’il a menée, l’album présente
successivement les auteurs des mesures et les circonstances
dans lesquelles celles-ci ont été réalisées. Suit alors
l’exposition de l’équipement technique ayant permis d’y
procéder, tel le « premier atelier de photographie
astronomique » présenté à la planche 6 [voir figure 12], et
enfin celle des résultats obtenus. Il s’agit là essentiellement
de clichés de nature géologique [voir figure 13] et
topographique, une série de sept images restituant en
particulier à la fin de l’album une vue panoramique de l’île,
dont tous les éléments topographiques marquants sont
indiqués par des légendes insérées sur le cliché même, à la
verticale de l’élément concerné [voir figure 14].

Parallèlement à l’affirmation de cette ligne scientifique,
et toujours dans le sillage de l’expédition de Weyprecht et
Payer, on assiste dans les années 1880 au développement
d’une iconographie officielle relative à l’exploration polaire,
qui est aussi une propagande visuelle à la plus grande gloire
des Habsbourg. Alors qu’il avait été une figure-clé de
l’expédition de 1872-74, Julius Payer abandonne
l’exploration polaire au profit de la peinture, dont il fait

                                                
23 Dans des notes manuscrites conservées au Musée de l’armée à Vienne,
Payer a consigné certaines remarques blessantes qui lui ont été faites à
son retour de l’expédition polaire. Parmi celles-ci, il cite l’insinuation
désobligeante faite par un haut dignitaire de l’armée austro-hongroise
qui aurait lancé, lors d’une conférence qu’il tenait sur la Terre de
François-Joseph : « si seulement tout cela existait ». Pour le récit de cette
anecdote, voir Wilfried Seipel [éd.], Die Entdeckung der Welt – Die Welt
der Entdeckungen. Österreichische Forscher, Sammler, Abenteurer, Wien,
Kunsthistorisches Museum, 2001, p. 112.
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l’apprentissage à Francfort, puis à Munich et à Paris24. Ses
expériences polaires lui servent de source d’inspiration pour
la production d’œuvres académiques qui, si l’on en juge les
distinctions qu’elles valurent à leur auteur, connurent un
grand succès25. Comme en témoigne l’exposition de ses
tableaux dans les lieux les plus prestigieux de Vienne dès la
fin des années 1880, la gloire qu’avait connue Payer dans le
monde scientifique s’efface progressivement au profit de sa
consécration comme peintre. Ainsi peut-on trouver à
l’époque des toiles de Payer au Kunsthistorisches Museum
de Vienne, mais aussi à l’Université et au Muséum d’histoire
naturelle de Vienne. La présence de quatre œuvres de Payer
dans la salle d’apparat du Muséum d’histoire naturelle de
Vienne lors de son inauguration en 188926 est révélatrice de
la valeur patrimoniale que prend, à cette époque,
l’iconographie des expéditions polaires : le style héroïque,
fortement tributaire de la peinture d’histoire et du paysage
romantique que développe Payer dans les œuvres27, ainsi
que leurs dimensions concourent à construire une légende
arctique qui prend, par son exposition dans un lieu-clé de la
représentation du pouvoir, la valeur d’un monument

                                                
24 Sur les activités artistiques de Payer à compter de 1877, voir Martin
Müller, « Payer als Maler », Julius von Payer, ein Bahnbrecher der Alpen-
und Polarfroschung und Maler der Polarwelt, Stuttgart, Wissenschaftliche
Verlagsgesellschaft, 1956, p. 164-196.
25 Ainsi, un cycle de 1883 dédié à l’échec de l’expédition Franklin obtient
en 1885 la Grande Médaille d’or de l’Académie des Beaux-Arts de Munich
et, en 1889, la médaille d’or de l’Exposition universelle de Paris.
26 Dans cette « salle de l’Empereur », comme elle s’appelait à l’origine,
n’étaient exposées que des représentations de lieux géographiques
baptisés lors de leur découverte du nom de l’Empereur François-Joseph.
Sur sept tableaux, quatre étaient relatifs aux régions polaires.
27 À titre d’exemple de cette iconographie, on peut se reporter au seul
tableau de Payer actuellement accessible au visiteur du Muséum
d’histoire naturelle de Vienne, « Kaiser Franz Josef Land, Der verlassene
Tegetthoff » : Payer y met en scène avec de flamboyants jeux de lumière
le navire de l’expédition abandonné dans un désert de glace où les ours
polaires ont repris leurs droits [voir figure 15].
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national. À cet égard, la reproduction d’une œuvre de Payer
dans un album que Wilhelm Burger consacra à des vues de
Vienne dans les années 189028 est très symptomatique de la
valeur patrimoniale que revêt l’expédition polaire :
l’héroïque conquête de la Terre de François-Joseph y figure
au même titre que les monuments les plus caractéristiques
de la Vienne fin-de-siècle tels l’Opéra ou le Burgtheater.

L’analyse de l’iconographie liée à l’exploration polaire
permet donc de dégager trois catégories iconographiques
récurrentes, présentes en des proportions variables selon les
types de corpus envisagés : l’aventure héroïque, la
composante technico-scientifique et la valorisation
esthétique. Toutes trois sont constitutives de l’imaginaire du
Nord qui se met en place dans le domaine germanique à la
fin du XIXe siècle. Au cours de cette période s’opère une
stricte ségrégation entre ces trois composantes. D’abord
rassemblées au sein d’un même ouvrage dans le cas de
l’album Wilczek-Burger, ces catégories sont progressivement
exploitées de manière exclusive en fonction du contexte de
production des images et de leur public prévisible. Alors que
la dominante scientifique s’affirme pour les images de type
photographique — leur nature technique les faisant ressortir
dans l’imaginaire du XIXe siècle préférentiellement au
domaine de la science —, la valorisation esthétique trouve
son expression dans la peinture. La mise en place, par un
biais largement iconographique, de la légende de la grande
expédition polaire de 1872-1874 fera cependant triompher
dans l’imaginaire du grand public la version aventurière de
cette conquête.

À cet égard, il est intéressant de relever que Julius
Payer, l’un des artisans de cette fixation iconographique,

                                                
28 Il s’agit de l’album « Régularisation du Danube 1869-1875 et vues de
Vienne » conservé au Département des estampes et de la photographie de
la Bibliothèque nationale de France sous la cote Vg 471 (8°).
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fait après quelques années son mea culpa en reconnaissant
que les images produites n’ont fait que conforter des clichés
remontant à Hérodote et se reproche d’avoir montré un
pays « où il n’y aurait que glaces et neige29 ». Payer forme
alors le projet de rectifier cette image réductrice et s’efforce
à cette fin de mener campagne pour rassembler les fonds
nécessaires au lancement d’une « expédition artistique » au
Groenland. Toutefois, le projet échoue, et sans doute faut-il
voir dans cet échec le signe de l’assise qu’avait déjà à
l’époque une certaine image du pôle et de l’attachement à
ses stéréotypes. La légende dorée de l’exploration polaire ne
retient donc que l’expédition de 1872-1874, et c’est son
iconographie qui imprègne aujourd’hui encore les
imaginaires. L’intérêt suscité à un siècle d’intervalle par le
roman que cette expédition a inspiré à l’Autrichien
Christoph Ransmayr30 témoigne de la vivacité de
l’imaginaire qui s’est mis en place à la fin du XIXe siècle,
mais aussi du rôle joué par les images dans son
établissement : très symptomatiquement, Ransmayr reprend,
pour illustrer son ouvrage, les gravures dont Payer avait
enrichi son récit de voyage.

                                                
29 Julius von Payer, « Eine künstlerische Erforschung des Nordpols », Neue
Freie Presse, no 10907, 4 janvier 1895, p. 17.
30 Christoph Ransmayr, Die Schrecken des Eises und der Finsternis, Wien,
C. Brandstätter, 1984, 256 p.
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Gino Bergeron, « Le froid, un élément de recentrage dans Polar Bridge.
An Arctic Odyssey », Joë Bouchard, Daniel Chartier et Amélie Nadeau
[éd.], Problématiques de l’imaginaire du Nord en littérature, cinéma et
arts visuels, Université du Québec à Montréal, Département d’études
littéraires, coll. « Figura », 2004.

Gino Bergeron
Université du Québec à Montréal

Le froid, un élément de recentrage
dans Polar Bridge. An Arctic Odyssey

Résumé – L’auteur de cet article propose une lecture d'un récit
d'expédition polaire dans lequel le froid agit à titre de point central en
regroupant différentes représentations. L'établissement d’un pont entre
deux cultures, la Russie et le Canada, but visé par l'expédition, se réalise
difficilement étant donné les points de vue divergents. Ce sont surtout la
souffrance physique et le froid intense qui permettent de donner sens
aux différentes représentations et constructions parfois contradictoires.
Malgré les tensions et les conflits en cours de voyage, l'expédition se
réalise et s'ancre dans le froid, sensation primaire partagée par chacun,
qui marque le corps et la mémoire. Une fois maîtrisée, cette sensation
permet l'apparition d'un sentiment esthétique rassembleur qui constitue
la base du rapprochement entre les deux nations.

L’ouvrage Polar Bridge. An Arctic Odyssey1 relate une
expédition polaire véridique à laquelle ont pris part quatre
Canadiens et neuf Soviétiques en 1988. La mission du
groupe se voulait symbolique : l’établissement de ponts
entre deux pays séparés par l’océan Arctique. À la lecture du
récit, on constate l’emprise du froid sur les participants,
tous soumis au même diktat glacial. Les difficultés
rencontrées par les membres de l'expédition favorisent un
sentiment de communauté en recentrant — c’est-à-dire en
ramenant à une sensibilité partagée et solidement ancrée
dans le corps et la mémoire — les différentes conceptions

                                                
1 Richard Weber et al., Polar Bridge. An Arctic Odyssey, Toronto, Key
Porter Books, 1990, 213 p.
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des membres de l'expédition, mais aussi, dans une plus
faible mesure, celles du lecteur, qui vit l'aventure de façon
moins immédiate à travers la mémoire, l'imagination et les
reportages écrits ou audiovisuels. J'essaierai de montrer
comment, dans Polar Bridge, une sensation brutale, en
l'occurrence le froid, élément structurant dans les
représentations du Nord, contribue à recentrer les
représentations autour d’un même discours. La sensation
intense de froid, une fois devenue moins vive et rendue
familière, favorise la naissance d'un sentiment esthétique
rassembleur qui va au-delà des échanges parfois
conflictuels.

Une odyssée polaire

Le voyage, que l'éditeur, par le sous-titre, qualifie
d’odyssée2, est évidemment long et exigeant. Les membres
de l’équipe marchent de huit à dix heures par jour et ils
portent chacun quarante-cinq kilogrammes d’équipement,
de combustible et de nourriture. Ils ont à composer avec un
froid extrêmement violent : la température des cinquante
premiers jours se situe entre moins 30°C et moins 47°C,
sans compter le facteur éolien. Ce sont 1 700 kilomètres de
mer glacée que les participants ont à franchir : une
banquise encombrée d'amoncellements de blocs de glace et
de crêtes de pression atteignant parfois dix mètres de haut
ralentit la progression. Le voyage vise à relier le Nord de la
Sibérie à l’île d’Ellesmere, au Canada, en passant par le pôle
géographique, le point culminant de l’expédition. Les

                                                
2 Le type de rapprochements et de métaphores qu'on retrouve dans
l'introduction n'est pas toujours de la même nature que celui présenté
dans les journaux de bord des skieurs. On sent chez l'éditeur un désir
d'établir des liens intertextuels plus larges, avec l'Odyssée d'Homère, mais
aussi avec le récit de l’explorateur Robert E. Peary (une note, à la
page 156, donne une description d'une des étapes du controversé voyage
parmi les plus connus de l'histoire de l’exploration arctique).
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conflits interpersonnels et interculturels sont omniprésents
dans l’équipe, composée de treize hommes, mais ils
n’empêchent toutefois pas la réalisation de l’objectif.

Constitution de l’ouvrage

Le livre se divise en six chapitres. Chacun correspond à
une étape du parcours, ponctué de cinq ravitaillements
aériens. Les dix premières pages du livre présentent le profil
et les caractéristiques des treize hommes qui ont effectué la
traversée. Les chapitres se terminent par un court résumé
qui reprend les points saillants de l'étape. Les appendices
couvrent vingt pages, dont quinze renseignent sur le
matériel utilisé, la nourriture et les télécommunications.
Elles présentent aussi un tableau récapitulatif des
quatre-vingt-douze jours que dure le voyage, en plus
d'inclure des résumés de rapports scientifiques sur la santé
physique des participants, la chimie de la neige et la
présence présumée d’un second pôle magnétique. Le livre
s'ouvre sur une carte géographique schématisée qui montre
la progression journalière de l’équipe sur la banquise qui
recouvre les seize degrés de latitude entre les deux pays. En
son centre, le livre comprend huit pages de photos couleurs,
permettant de mieux saisir le paysage et d'imaginer les
conditions de vie, de même que la préparation journalière
de l'équipe. Outre les appendices, l'introduction, les résumés
et les photos, l’ouvrage est principalement composé de
retranscriptions du journal de bord de chacun des quatre
Canadiens, disposées en alternance. Dans le cas de Max
Burton, ses propos sont issus de retranscriptions
d'enregistrements vocaux saisis à tout moment de la
journée. Le décalage par rapport à l'évènement se trouve
donc réduit et le propos apparaît un peu plus près de la
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sensation immédiate et brute, procédé qui favorise sans
doute l'intérêt du lecteur pour un récit qui se veut à vif3.

Représentations du froid

Laurie Dexter, membre canadien de l’expédition, écrit
dans son journal :

My sleeping bag is sodden, and I lay awake for
hours shivering and shaking. I must have dozed off
one or two times, but always woke up bitterly cold.
The time seemed to just drag by, and I suppose I
had a good dose of fear, lying in the dark4.

Laurie décrit la nuit pénible qu’il vient de passer. Dans cette
représentation de la sensation perçue plus tôt dans la nuit,
il est conscient que la peur influence sa perception. Il a ainsi
déjà établi une certaine distance avec ce qu’il a vécu.
Richard, un autre Canadien de l'expédition, s’afflige lorsqu’il
revoit Laurie dans un état similaire lors d’une autre journée.
Il décrit son compagnon de la façon suivante : « He was just
sort of lying there, half sleeping, half awake, shivering
[saying] “Oh I’m cold, I’m cold,” […]. He was really pathetic.

                                                
3 À la lecture des extraits des journaux de bord, particulièrement les
passages qui relatent les conflits interpersonnels les plus explosifs, on a
l'impression qu'ils ont été, pour la publication, épurés des mots et des
phrases susceptibles d'insulter inutilement les membres de l'équipe.
L'expression de la colère et de l'impatience ressenties à l'endroit des
autres membres semble en effet parsemée ici et là de légers hiatus ou
d'euphémismes, comme si lors de la retranscription des journaux on avait
voulu atténuer la violence de certains propos avant de les rendre publics.
4 « Mon sac de couchage est détrempé et je passe de longues heures
réveillé, à frissonner et à trembler. Je dois m’être endormi une fois ou
deux pendant la nuit, me réveillant à chaque fois complètement gelé. Le
temps me semblait s’étirer sans fin ; la peur y était pour quelque chose je
suppose, étendu là dans le noir. » [je traduis] (Polar Bridge, op. cit.,
p. 46.)
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It was sad to see someone degenerate to that point.5 »
Richard explique que ces plaintes, qu'il qualifie de
pathétiques, « reminded [him] of the last days of Robert
Scott in a movie6 », cet explorateur anglais mort en
Antarctique au début du siècle, et dont le journal de bord
retrouvé relate la pénible agonie.

La perception du froid, pour celui qui gèle, est directe et
brutale. Pour Richard, observateur à ce moment-là, elle est
mise à distance. L’accès de ce qu’a pu être la sensation de
Laurie se fait par l’entremise de traces mémorielles plus ou
moins lointaines. Dans ce cas-ci, bien que cela ne peut
rendre compte véritablement de ce que vit Laurie, il s’agit
d’une représentation historique et connue, soit celle de
Scott mort de froid en Antarctique7. Cependant, Laurie ne
demande pas qu’on fasse venir un avion pour le rapatrier et
que cesse son calvaire, parce qu’il sait que ce qu’il vit va se
modifier avec le temps, qu’il va s’habituer à cette sensation,
qu'elle sera à la longue moins vive, puisqu'un espace se sera
installé entre elle et lui. Représentée, cette sensation ne sera
donc plus autant une menace et deviendra autre chose
qu'une sensation vive8.

                                                
5 « Il était comme étendu là, moitié endormi moitié éveillé, tremblant,
disant “Ah! J’ai froid, j’ai froid” […]. Il était vraiment pathétique. C'était
triste de voir quelqu'un dégénérer à ce point. » [je traduis] (Ibid., p. 49.)
6 « lui rappelaient les derniers jours de Robert Scott dans un film » [je
traduis] (Ibid., p. 49).
7 La tragédie de Scott, avec celle de Franklin dans l'Arctique, a été
largement diffusée. On a en effet beaucoup écrit sur ce drame. À la
lecture, entre autres, de Bertrand Imbert, Le grand défi des pôles (Paris,
Gallimard, coll. « Découvertes », p. 98-100), on apprend que le 21 mars
1912, à seulement 10 miles nautiques d'un dépôt de nourriture, Scott et
ses deux compagnons encore vivants, affaiblis par la faim et bloqués par
la tempête, meurent de froid dans leur tente. Les corps ainsi que les
journaux de bord sont retrouvés neuf mois plus tard.
8 On retrouve là le processus de la naissance d'un signe, la sémiose, que
Charles Peirce définit comme étant « something by knowing which we
know something more » (Collected Papers, Harvard University Press,
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Quelques jours plus tard, Laurie écrit un bref article
dans lequel il dépeint les difficultés rencontrées par
l'expédition. L’équipe de l’organisation canadienne, qui
reçoit l’article dicté par radio, refuse de le publier de crainte
de subir des pressions médiatiques ou gouvernementales
pour qu’on rapatrie les skieurs. En raison des images de
froid extrême qu’il évoquait, l’article de Laurie aurait pu
déranger, sans doute. Si, comme l’écrit Victor Segalen, on
peut « étrangler [s]a peur9 » en plongeant à la rencontre du
réel, cela n'est possible, pour le public qui aurait reçu
l’article de Laurie, que d'une façon distante, à l’aide d’un
travail de mémoire.

Pour l’explorateur polaire moderne, le froid est bien sûr
difficile à côtoyer, mais le danger de mort est grandement
atténué si on le compare à celui des explorations passées.
L'intensité de l’expérience vécue peut toutefois être
comparable. Ce que les aventuriers modernes recherchent,
ce sont non pas de simples émotions fortes, mais des
sensations brutes, primordiales et fondatrices susceptibles
d'exister en dehors de quasi toute représentation et
capables de rappeler l’expérience limite de la mort, ce qui a
pour effet de stimuler la vie. La brutalité de cette sensation
peut s’entendre dans l’extrait de deux lignes d’un poème
composé par Max, l’un des Canadiens : « And the burning
cold/Will cut right to your soul10. » Cette sensation vive
qu’est la rencontre avec le froid, telle une entaille, n’est en
réalité qu’un renvoi à soi-même, car elle n’existe pas en
dehors de ce qui est ressenti par le sujet. En physique, le
                                                                                           
vol. 8, 1958, paragraphe 332), phrase qui peut être traduite et étoffée de
la façon suivante : « une donnée de connaissance conduisant, du fait
même de son existence, à un plus, un acquis, un savoir supplémentaire »
(cité et traduit dans Jean Fisette, Introduction à la sémiotique de C.S.
Peirce, Montréal, XYZ, 1993, p. 9).
9 Victor Segalen, Équipée, Paris, Gallimard, 1983, p. 53.
10 « Et le froid brûlant/Transpercera directement ton âme » [je traduis]
(Polar Bridge, op. cit., p. 152).
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froid est défini par la diminution du mouvement
moléculaire, d’où, pour le sujet, l’impression de voir sa
chaleur s’enfuir, son mouvement se réduire, sa vie se
dissiper, ralentir et devenir entropie. C’est un réveil brutal de
toute la vie en soi qui se met à s’exprimer devant ce signe
de la mort : le froid, sensation primale qui stimule les
mécanismes de survie, provoque une expression et une mise
en route des composantes de la vie, une réaction
physiologique qui active la production métabolique de
chaleur. Le tremblement involontaire devient l’expression du
corps et de la vie que le sujet ne contrôle pas, mais qui
s’active, prend toute la place, occupe tout l’affect et fait
terriblement peur par sa brutalité, puisque c’est un rappel
de la mort. Dans son journal, Max écrit :

The intense cold, [minus 48 plus wind], combined
with the deteriorated insulating capacity of my bag,
kept me awake and chivering most of the night. I
was reluctant to sleep, even when I felt it was
possible, because I wasn’t sure what minor
appendages I might be sacrificing to the elements
by loosing my conscious vigil11.

Le sujet sait instinctivement préserver son centre jusqu’au
dernier moment. Le froid le fait se recroqueviller et sa
circulation périphérique se réduit afin de préserver le plus
possible sa chaleur. C’est le rappel de cette sensation
primaire qui pourrait le mieux arriver à unir le groupe et à
recentrer les représentations qui circulent et qui sont
partagées par les imaginaires, ceux des aventuriers, mais

                                                
11 « Le froid intense [-48°C en plus du facteur éolien], associé aux
capacités d’isolation diminuées de mon sac de couchage, m’ont gardé
réveillé et frissonnant la plus grande partie de la nuit. J’hésitais à dormir,
même lorsque je sentais que c’était possible, parce que je craignais ainsi
d’être en train de sacrifier je ne sais trop quels appendices aux éléments,
dû à l’absence d’une vigile consciente. » [je traduis] (Ibid., p. 49.)
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aussi ceux du public. Ils puisent dans une sensibilité que
tous pourraient partager, quelque chose associé aux sens,
« un sensus communis », pour reprendre l’expression de
Herman Parret12.

Des conflits et de la difficulté à établir les ponts

Le froid intense n'incite pas à rester dehors. Il contribue,
au contraire, à augmenter le nombre d'heures passées dans
la promiscuité de la tente et, indirectement, à envenimer les
relations interpersonnelles. L’humidité ajoute au problème.
La buée issue de la respiration des campeurs fait en sorte
que pendant la nuit se forme une couche de condensation
qui gèle au plafond. Chaque matin, lorsque les poêles sont
allumés pour le déjeuner, cette couche fond et dégoutte sur
les sacs de couchage. De plus en plus détrempés, ceux-ci
perdent progressivement leur pouvoir isolant, rendant les
nuits toujours plus difficiles. Plus le froid est intense à
l’extérieur, plus la condensation est importante à l'intérieur.
À un certain moment, la transpiration n’arrive même plus à
s’évaporer des vêtements : Christopher et Richard
choisissent de dormir dehors pour éviter le problème. Ils
sont sévèrement critiqués par les Soviétiques, qui leur
reprochent d’être antisociaux.

Divers sujets sèment la discorde au sein de l’équipage.
Les Canadiens maîtrisent très mal le russe. Ils tentent tant
bien que mal de saisir ce dont discutent les Soviétiques à
travers quelques mots et de rares traductions écourtées. Cela
n'aide en rien le malaise entre les deux groupes. La
nourriture, de provenance canadienne pour certains

                                                
12 Herman Parret, dans L'Esthétique de la communication. L'au-delà de la
pragmatique, parle du sensus communis (terme qu'il dit emprunter à
Emmanuel Kant dans Critique de la faculté de juger) comme d'une
« sensibilité universalisable et communicable [capable de former une]
communauté affective » (Bruxelles, Ousia, 1999, p. 224).
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aliments et russe pour d’autres, est aussi une source de
discorde en ce qui a trait à la valeur nutritive et au goût :
l’un des Canadiens réfère à la nourriture russe en utilisant le
terme de « dogfood mystery meat13 », ce qui ne manque pas
d’attiser les conflits. Le nombre d’heures de marche à
effectuer chaque jour est aussi sujet à de nombreuses
discussions et empoignes. Les Canadiens trouvent que les
prises de décisions ne sont pas suffisamment démocratiques
et l’idée de voter se fait difficilement accepter par les
Soviétiques. Les tensions sont grandes entre les deux
nationalités ; deux mentalités s’entrechoquent. Des tensions
existent également entre les Canadiens. Laurie, pasteur
anglican, à qui on reproche d’être trop lent et de se plaindre
trop du froid, va, pour une histoire d’orgueil blessé, jusqu’à
proposer de se battre avec Christopher, pourtant beaucoup
plus costaud que lui. Les ponts ne s’établissent pas
facilement entre les individus, ni entre les cultures.
Toutefois, l’expédition est complétée, et cela, comme
l'indique Dmitri, l’initiateur et chef de l’expédition à
l'anglais coloré, « whitout […] cutting the throats of each
other14 ». Dmitri avait déjà conduit dans le passé une
expédition où il avait fallu recourir à des consultations
psychiatriques15 journalières par radio pour éviter une
catastrophe.

Les sources de conflit ne sont pas étrangères aux
représentations que chacun entretient. Avant le départ de
l’expédition, le chef annonce : « We are joining East and
West through North, […] joining the old world to the
new16. » Certains, ambitieux et nourris de représentations

                                                
13 « viande mystérieuse bonne à nourrir les chiens » [je traduis] (Polar
Bridge, op. cit., p. 65).
14 « sans se couper la gorge les uns les autres » [je traduis] (Ibid., p. 13).
15 Ibid., p. 102.
16 « Nous joignons l'Est et l'Ouest par le Nord, […] joignons l'ancien
monde au nouveau. » [je traduis] (Ibid., p. 17-18.)
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patriotiques, ont même parlé de « conquering the Arctic
Ocean17 », ce qui ne concorde pas très bien avec la vision
des quatre Canadiens, qui est plutôt de l'ordre de
l'expérience individuelle et des sens18. Les motivations à
entreprendre le voyage diffèrent considérablement selon les
individus et les nations. Pour arriver à travailler ensemble,
même s’ils ne formeront jamais une véritable équipe et qu’il
y aura toujours un « us and them19 », comme le dit Richard,
le groupe doit se doter d’une raison pratique. La cohésion
s’établit dans certaines situations où, par exemple, un
participant n’arrive pas à skier à la même vitesse que les
autres et qu’on lui offre de prendre quelques kilos pour
alléger son sac.

Un point commun

Le seul vrai point de rassemblement possible pour le
groupe, au-delà de toute rhétorique idéologique, culturelle
ou commerciale, reste le but commun, à la manière du pôle
vers lequel convergent les méridiens : lieu investi de tout un
imaginaire, qui peut se nourrir des sensations du froid et
d’un désir d’aller à sa rencontre. L’engagement des
participants est immense, face à eux-mêmes en bonne

                                                
17 « conquérir l'océan Arctique » [je traduis] (Ibid., p. 18.)
18 Avant de prendre part à des expéditions, les Canadiens étaient des
sportifs de compétition individuelle, alors que les Soviétiques étaient pour
la plupart des scientifiques ayant participé à des voyages de groupe. Le
contraste entre une vision sociale et une autre qui se réclame de
l'individualisme est bien présenté par ce que relate l'éditeur : « Of course,
underlying the tensions were different attitudes to property, to
achievement, and to other people. Even the very things that bound the
two groups together – dazzling, shared land of ice and sky – sometimes
divided the skiers. Before the trip began, some Soviets alarmed the
Canadian skiers with talk about “conquering” the Arctic Ocean.
Canadians looked at it differently : “We haven't changed the Arctic
Ocean”, Richard Weber said. “It's still the same. Any change is within
us”. » (Ibid., p. 18.)
19 « nous et eux autres » [je traduis] (Ibid., p. 77).
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partie, mais il est également motivé par un désir de
maintenir une réputation en regard de l’opinion publique,
qui comprend aussi les commanditaires. Max, entre autres,
ne pense pas à abandonner, même s’il souffre d’engelures
aux pieds et qu’à certains moments, enfermé dans sa prison
de Gore-tex, il passe par des émotions extrêmes : « I find
myself swinging between inexplicable laughter and
tearfulness inside my Goretex prison20. » Il écrit même avoir
l’impression de se diriger « straight across the Pole to the
altar21 », comme s’il avait l’impression de s’offrir en sacrifice.

Pour qu’un tel engagement puisse se maintenir, il faut
sans doute qu’il soit nourri par la passion. Laurie fait
allusion à ce qu’il appelle une « polar passion22 », qui les
lierait dans la poursuite de ce difficile voyage. À cet égard,
Max explique : « the more time I spend here, the less I feel
in conflict with the Arctic itself. On days like this, when you
can actually see around, the ghostly beauty of
blue-anmd-white [sic] forms is awe-inspiring23.  » Se
construit en lui une appréciation de ce lieu polaire, une
passion qui se bâtit avec le temps. Max maîtrise en effet de
mieux en mieux la difficulté, et son environnement lui
apparaît de moins en moins hostile. Il en ressent même un
certain émerveillement. D’autres aussi se passionnent pour
le lieu et découvrent la beauté de ce qui les entoure. Alors
qu’ils viennent de terminer un passage très difficile et qu’ils
regardent derrière eux, Dmitri dit à Richard : « Oh yes, it is
really nice. […] what matters is we are here, it is beautiful

                                                
20 « Je me retrouve passant de façon inexplicable du rire aux larmes dans
ma prison de Gore-tex. » [je traduis] (Ibid., p. 116.)
21 « directement vers le pôle, sur l'autel » [je traduis] (Ibid., p. 118).
22 « passion polaire » [je traduis] (Ibid., p. 165).
23 « Le plus de temps je passe ici, le moins je me sens en conflit avec
l’Arctique lui-même. Les jours comme celui-ci, lorsque l’on peut bien voir
autour, la beauté fantomatique de ces formes bleues et blanches est
impressionnante. » [je traduis] (Ibid., p. 109.)
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countryside, and we are right in the middle of it24. » Ils se
trouvent le plus près possible du centre de l’événement,
quasi au cœur de la sensation vive, tout en parvenant à
l’apprécier. Richard aime bien l’impression de se sentir vivre
tout en frôlant la sensation brute, sans doute parce qu’il
arrive à la distancer, de manière à percevoir en lui la
palpitation de la vie : « For me it’s exciting in trying to exist
at 45 or 50 below zero25 », écrit-il. Il ajoute, quelques lignes
plus loin : « It was a gorgeous morning [46 below]. One of
those mornings when you are glad to be alive, and glad to
be up in the Arctic26. » Mais cette passion, cette capacité à
se rapprocher de la sensation et à en faire une expérience
esthétique et non plus angoissante ne se fait pas sans
effort. Comme l’écrit Laurie, « [t]o earn familiarity requires
time, unswerving motivation, and considerable hardship27 ».

La familiarité installée, les aventuriers ne semblent plus
autant heurtés par ce qui les entoure, et ils arrivent à voir la
beauté de cet environnement froid et inhumain, parce qu’il
est devenu une part d’eux-mêmes. Ils s’y sont habitués, ils
l'ont apprivoisé et il fait partie de ce qu’ils connaissent
désormais. Dmitri dira, à la dernière page du récit, que c’est
pour la beauté qu’ils sont venus. Cela traduit l’impression
que tout est en place, pour un temps du moins, qu’on peut
trouver un certain confort dans ces difficultés maîtrisées,
que la souffrance a été assimilée, qu’il y a alors harmonie
entre le ressenti et les représentations. Ce sentiment perdure

                                                
24 « Ah oui, c'est vraiment beau. […] ce qui importe c'est que nous
sommes ici, c'est un bel endroit, et nous sommes en plein milieu. » [je
traduis] (Ibid., p. 99.)
25 « Pour moi, c'est excitant d'essayer de subsister à 45 ou 50 sous zéro »
[je traduis] (Ibid., p. 39).
26 « C'était un matin superbe (moins 46). Un de ces matins où on est
content d'être en vie, et content d'être dans l'Arctique. » [je traduis]
(Ibid., p. 48.)
27 « Devenir familier nécessite du temps, une motivation inébranlable et
une épreuve considérable. » [je traduis] (Ibid., p. 135.)
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jusqu’à ce que, inévitablement, la brutalité du réel
apparaisse à nouveau, reprenant toute la place.

Cette sensation primaire et intangible qu’est le froid,
une absence de mouvement moléculaire qui rappelle la
mort, stimule la vie. Elle participe également à la
constitution d’une communauté. Toutes les représentations
des participants sont recentrées grâce à l’affect commun
qu’est la sensation de froid, laquelle convoque tout sujet.
Polar Bridge favorise un sensus communis ; le contrat
entretenu par les récits polaires travaille dans une mémoire
remontant à la naissance et sert de point commun pouvant
conduire à l’émergence d'un sentiment esthétique. Affect
primordial, le froid est une référence et un fondement
comptant parmi les moins ambigus et sur lesquels des ponts
s'établissent, s’appuyant sur une « solidarité dans
l'affect28 ».

                                                
28 Herman Parret, op. cit., p. 225.
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Maude Paquette
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L’émergence du cinéma inuit.
L’approche documentaire dans

Atanarjuat, the Fast Runner

Résumé — Depuis 1985, la compagnie Igloolik Isuma Productions réalise
des œuvres cinématographiques typiquement inuites, dont le premier
long métrage de fiction en inuktitut, Atanarjuat, the Fast Runner. Dans
ce film, le réalisateur, Zacharias Kunuk, s’inspire de l’approche
documentaire, comme l’a fait Pierre Perrault dans ses films, et veut
proposer une nouvelle vision de l’histoire, tout en développant une
cinématographie spécifique à la culture inuite qui vise, entre autres, la
conservation de la culture orale par sa mise en images. Pour ce faire, le
réalisateur intègre à son film des éléments tels que le style épique et la
dimension performative du conteur. Ainsi, il fixe et réinterprète une
culture orale qui s’efface de plus en plus de la mémoire collective.
L’auteure de cet article propose de voir comment l’approche
documentaire permet à Kunuk d’utiliser le langage cinématographique
pour conserver la mémoire de son peuple.

Depuis la brève mais rapide période de colonisation et
de changements apportés dans l’Arctique par les Blancs, les
Inuits ont été initiés à de nouveaux modes de
communication. Après avoir créé leurs propres stations de
radio, qui se veulent le prolongement d’une tradition orale
vieille de plusieurs milliers d’années, ils prennent depuis peu
la parole grâce au cinéma, à la télévision et à l’Internet. À
partir des années 1960, et plus particulièrement au cours
des vingt-cinq dernières années, on assiste à un mouvement
d’affirmation identitaire inuit. En désirant ajouter leur voix
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à celle du discours sudiste sur la représentation de leur
peuple, les Inuits s’intéressent à la production
cinématographique : ils peuvent enfin se représenter et se
présenter dans le monde contemporain. C’est dans ce
contexte de prise de parole cinématographique que certains
habitants d’Igloolik décident de fonder leur propre maison
de production : Igloolik Isuma Productions devient la
première compagnie de production inuite indépendante au
Canada. Fondée en 1985 par Zacharias Kunuk, Paul Apak
Angiliriq, Pauloosie Qulitalik et Norman Cohn, l’entreprise se
donne dès le départ la mission de promouvoir la culture
inuite tout en stimulant l’économie de la région par la
création d’emplois. C’est grâce à l’utilisation de médias
comme l’Internet, la télévision et le cinéma que l’équipe
d’Igloolik Isuma Productions tente de préserver et de faire
connnaître la culture inuite. En cherchant à faire revivre de
façon active et vivante les gens et les événements de leur
passé, les membres d’Isuma Productions en viennent à
réaliser en 2001 le premier long métrage canadien de fiction
inuit, Atanarjuat, the Fast Runner.

Isuma Productions s’inspire des techniques employées
par le cinéma direct et développe un style filmique
particulier où s’entremêlent les genres documentaires et
fictionnels. Ainsi, l’approche documentaire occupe une place
essentielle dans la réalisation d’Atanarjuat. Bien qu’il
raconte une fiction, le film a comme objectif de recréer les
conditions de vie des Inuits du Grand Nord avant que ceux-
ci n’aient de contacts avec les Blancs. Comme l’explique
Marie-Hélène Cousineau, la culture inuite ne fait pas de
distinction nette entre le documentaire et la fiction, ce qui
explique le constant chevauchement des deux genres dans
le film :

Pour les Premières Nations, la frontière entre la
fiction et le documentaire n'est pas la même que



L’APPROCHE DOCUMENTAIRE DANS ATANARJUAT

[ 161 ]

pour les Occidentaux. Les histoires des Premières
Nations peuvent être fictives et non fictives en
même temps et la culture orale des Premières
Nations est peut-être bien une forme d'art qui
mélange délibérément les genres et expérimente
cette forme mixte1.

L’approche du cinéma direct, telle que définie par Gilles
Marsolais dans L’aventure du cinéma direct revisitée2,
caractérise bien la technique employée pour réaliser
Atanarjuat. L’auteur définit ce type de film comme un
cinéma qui tente de montrer l’action humaine au moment
même où elle se produit, et ce, avec une intervention
minimale du réalisateur.

Pendant le tournage, les membres d’Isuma Productions
ont choisi de travailler avec une équipe réduite dans laquelle
l’entraide et la participation de chacun sont nécessaires à la
réalisation. Cela se traduit notamment par la participation
active des comédiens à la scénarisation. Chacun peut
exprimer sa vision de l’histoire, ce qui donne au film un
cachet particulier, qui ressemble au cinéma direct :

Dans le cinéma direct, l'équipe de réalisation se
trouve donc considérablement réduite. Et elle ne
fait plus qu'un seul corps. Techniciens et
réalisateurs travaillent « comme un seul homme »
et, idéalement, doivent arriver à presque penser la
même chose en même temps, pour filmer n'importe
où et dans n'importe quelles conditions. Leur
travail n'est plus cloisonné et fractionné comme
dans le cinéma traditionnel. Bref, on exige des

                                                
1 Marie-Hélène Cousineau, « De Igloolik à Hollywood », Le toit du monde,
vol. 1, no 3, hiver 2002, p. 7.
2 Gilles Marsolais, L’aventure du cinéma direct revisitée, Laval, Les 400
coups, 1997, 351 p.
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membres de la nouvelle équipe de travail du cinéma
direct des qualités particulières et fort différentes
de celles qui étaient nécessaires pour œuvrer dans
le cinéma traditionnel3.

Le travail d’équipe, de même que le partage des tâches
entre tous les membres, sont des concepts déjà ancrés dans
les mœurs inuites. Cette manière de faire est à la fois
conforme et spécifique à la culture inuite4. Au cinéma, cela
se traduit par une réalisation qui évoque la façon dont les
Inuits gèrent leur vie en société : les personnages évoluent
au sein d’une petite communauté, où tous les membres ont
des tâches bien définies et se partagent le travail. Que ce
soit lors de la chasse, pour les tâches ménagères ou encore
lorsqu’il s’agit de s’occuper des enfants, les personnages du
film réalisent ces activités de façon à ce que chacun y
participe activement. Il en est de même lorsque vient le
temps de réaliser un projet cinématographique :

Le cinéma traditionnel a une hiérarchie digne de
l'armée, remarque Norman Cohn. [...] Les Inuit ne
sont pas comme ça. Chez eux, la dynamique est
très horizontale. Nous faisons nos films comme des
Inuit, en arrivant à des consensus et en
s'entraidant. […] Ce film est le résultat d'un travail
communautaire. Le tournage d'Atanarjuat a réussi à
créer une « culture de production » typiquement
inuite caractérisée par son audace, sa patience et sa
flexibilité. La direction des acteurs, elle non plus,
n'a pas été traditionnelle. Il ne s'agissait pas
d'expliquer aux comédiens une histoire qu'ils

                                                
3 Ibid., p. 151.
4 Georges-Hébert Germain, Les Inuit, peuple du froid, Montréal, Éditions
Libre expression, 1995, 159 p.
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connaissaient tous, mais plutôt de les orienter dans
les scènes5.

Le tournage dans le Grand Nord avec une caméra
numérique, plutôt que l’utilisation d’un lourd équipement
spécialisé, ainsi que l’emploi de plusieurs acteurs non
professionnels, ne sont pas sans rappeler l’approche
documentaire. Cette méthode rappelle aussi l’instantanéité
du cinéma direct. Ainsi, le récit filmique donne l’impression
d’avoir été saisi sur le vif, ce qui renforce le caractère
véridique d’Atanarjuat. De plus, l’approche documentaire
fait de l’Inuit un personnage familier, ce qui permet aux
plus jeunes de voir en Atanarjuat le modèle vivant d’un
ancêtre lointain.

La démarche documentaire de Pierre Perrault

Afin de mieux comprendre comment le premier film de
fiction inuit s’inscrit dans la lignée du cinéma direct, il est
intéressant de comparer le travail de Zacharias Kunuk à
celui du cinéaste québécois Pierre Perrault. Ce dernier se
démarque par une approche documentaire par laquelle il
célèbre la culture de son peuple en lui donnant la parole.
Ainsi, les deux réalisateurs emploient une démarche
semblable, qui vise la création d’un cinéma de l’oralité pour
préserver et redéfinir leur identité nationale.

À l’exemple de Perrault, qui a tenté de questionner
l ’ identité québécoise à travers son œuvre
cinématographique, Kunuk cherche à utiliser ce langage
comme mémoire de la culture de son peuple. L’idée de faire
jouer aux hommes et aux femmes leur propre rôle permet
au réalisateur de donner directement la parole aux gens
                                                
5 Bernard Saladin d’Anglure et Igloolik Isuma Productions, Au pays des
Inuit : un film, un peuple, une légende. Atanarjuat, la légende de
l'homme rapide, Montpellier, Indigènes Éditions, 2002, p. 12-13.



MAUDE PAQUETTE

[ 164 ]

qu’il filme. Il tente ainsi de cerner le quotidien de ces
derniers. Perrault voulait montrer la réalité québécoise telle
qu’elle se présentait dans certains endroits précis, à des
moments donnés. Par exemple, lorsqu’il donne la parole à
Alexis Tremblay dans sa trilogie sur l’Île-aux-Coudres6, la vie
de ce dernier prend une valeur de témoignage. Comme le
mentionne Perrault à ce sujet, il faut regarder attentivement
l’Île-aux-Coudres pour tous ceux qui n’ont pas le temps de
le faire7. Dans le même esprit, l’équipe d’Isuma Productions
fait jouer aux Inuits leur propre rôle, en ce sens où les
comédiens reproduisent un récit lié au passé de leur peuple.
En se mettant en scène, les acteurs d’Atanarjuat montrent à
l’écran un pays habité et imaginé par les gens de la région,
où ils se réapproprient une légende tirée de leur héritage
culturel.

Perrault et Kunuk créent un cinéma de l’oralité qui
tente de définir l’identité de leur peuple respectif. Plutôt
que de proposer des modèles qui ne correspondent pas à la
réalité, la pellicule devient l’œil qui montre la vie telle
qu’elle défile devant le regard. Cette parole se veut
représentative du monde, et elle devient, à travers les films,
héroïque par sa spécificité. Comme Perrault le dit
lui-même :

Je voulais me bûcher un pays... sans arme... avec un
magnétophone... et plus tard une caméra. J'ai bien
failli abandonner. […] Le magnétophone m'a appris
à écouter, à entendre, à vérifier, à sentir. J'ai
découvert un langage. J'ai refait connaissance avec
les mots. J'ai retrouvé les mots à l'usage, à la
source vive d'une parlure. Ce fut une découverte

                                                
6 Pierre Perrault, Pour la suite du monde, Montréal, ONF, 1963,
105 min ; Le règne du jour, Montréal, ONF, 1966, 118 min ; Les voitures
d’eau, Montréal, ONF, 1968, 110 min.
7 Pierre Perrault, Caméramages, Montréal, L'Hexagone, 1983, p. 41.
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importante pour moi. Le début de ce qu'on appelle
la culture. Mais cette fois il s'agissait de ma culture,
de la culture québécoise8.

Pour sa part, Zacharias Kunuk s’inspire de la façon
inuite de raconter des histoires pour réaliser Atanarjuat.
Cette légende, transmise depuis des centaines d’années par
une tradition orale ancrée dans la culture, témoigne de la
façon dont vivaient les Inuits il y a près de 500 ans. En
effet, les hommes et les femmes de la légende sont des gens
ordinaires qui posent des gestes dictés parfois par la
conscience, parfois par la passion. Kunuk tente aussi de
présenter des Inuits dont la réalité correspond à celle de
leurs ancêtres en introduisant des éléments aujourd’hui
disparus du monde inuit contemporain, tel le chamanisme.
Cette pratique n’est pas présentée comme un acte
extraordinaire, mais comme une coutume faisant partie de
la vie des gens de cette époque. Selon Kunuk, la
réappropriation du chamanisme par Atanarjuat rend le film
porteur d’une vérité et transmetteur d’une culture que les
Inuits d’aujourd’hui dévalorisent et oublient :

Quand les missionnaires sont arrivés, explique le
réalisateur, Zacharias Kunuk, ils ont décrété que le
chamanisme était l'œuvre du diable. Ils ne savaient
pas que les chamanes redonnaient vie aux
mourants, rendaient visite aux défunts ou
conseillaient les petits groupes de nomades, pour
leurs déplacements et leurs activités de chasse [...].
Filmer ce phénomène est une façon de le rendre
visible9.

                                                
8 Ibid., p. 48.
9 Bernard Saladin d’Anglure et Igloolik Isuma Productions, Au pays des
Inuit : un film, un peuple, une légende. Atanarjuat, la légende de
l'homme rapide, op. cit., p. 12.
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Le langage cinématographique prend alors le relais de la
transmission orale. Perrault écrit à ce sujet :

Confier à la pellicule le soin de garder mémoire.
Tout compte fait, nous tournons pour regarder,
pour mieux voir et surtout pour revoir. Pour vérifier
dans l'avenir un présent qui ne cesse de s'écrouler
dans le passé. Pour actualiser ce qui se passe. Pour
fixer ce qui se passe10.

C’est de cette façon qu’il a demandé aux gens de l’Île-aux-
Coudres de recréer devant la caméra une partie de pêche au
marsouin telle qu’elle se pratiquait traditionnellement. Par
leur démarche documentaire similaire, les deux réalisateurs
s’opposent aux représentations et aux modèles stéréotypés
des productions étrangères.

Dans Atanarjuat, la pellicule se veut la trace d’une
réalité plutôt qu’un instrument pour créer un mythe. Bien
que les personnages appartiennent à la légende, le film
perpétue d’abord une tradition orale. À ce propos, il semble
important de rappeler que cette tradition fut la seule forme
d’enseignement des Premières Nations durant plusieurs
centaines d’années11. En ce sens, l’histoire d’Atanarjuat
témoigne de la manière dont le savoir peut être transmis
d’une génération à l’autre. Comme le soutient Ismaïl Kadaré
dans La légende des légendes12, la légende devient à la fois
porteuse d’une histoire et la mémoire d’une époque révolue.
Par sa transmission, le peuple inuit perpétue l’histoire d’une
culture passée, et le film de Kunuk, par son style, reprend

                                                
10 Pierre Perrault, L’oumigmatique ou l’objectif documentaire, Montréal,
L’Hexagone, 1995, p. 256.
11 Bernard Saladin d’Anglure et Igloolik Isuma Productions, Atanarjuat
the Fast Runner, Coach House Books et Isuma Publishing, 2002, p. 13.
12 Ismaïl Kadaré, La légende des légendes, Paris, Flammarion, 1995,
277 p.
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les mécanismes de la légende. Issu de la tradition orale,
Atanarjuat traite de thèmes tels que la mort, la culpabilité et
la vengeance, où le monde des esprits côtoie celui des
hommes. L’utilisation de ces thèmes n’est pas sans rappeler
qu’ils ont d’abord été racontés oralement dans le but de
servir d’enseignement.

Avec son long métrage, Kunuk propose une image de
son peuple qui se pose à contre-courant de celle proposée
par les films qui voient de l’extérieur l’espace nordique et
ses habitants13. Le discours cinématographique sudiste sur
les Inuits et le Nord n’est donc plus le seul qui tienne : la
représentation du Nord est remise en jeu par la prise de
parole inuite.

Pour y arriver, le réalisateur intègre le style épique, ainsi
que la dimension performative du conteur issus de la
tradition orale. Le style épique se traduit par une série
d’événements et de rebondissements qui ne cessent de
changer le cours de l’action et qui rythment l’ensemble du
film. Comme dans les légendes transmises oralement, le
récit permet au spectateur de se sentir au centre de l’action
et de participer aux péripéties racontées :

Atanarjuat wasn't the only legend we heard but it
was one of the best — once you get that picture
into your head of that naked man running for his
life across the ice, his hair flying, you never forget
it. It had everything in it for a fantastic movie —
love, jealousy, murder and revenge, and at the same
time, buried in this ancient Inuit “action thriller”,

                                                
13 Citons notamment des films réalisés par l’industrie cinématographique
sudiste tels que Robert Flaherty, Nanook of the North, États-Unis, 1922,
89 min ; Nicholas Ray, The Savage Innocents, Angleterre, France, Italie,
1959, 110 min ; Jacques Dorfmann, Agaguk. Shadow of the Wolf,
Canada, 1992, 107 min.
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were all these lessons we kids were supposed to
learn about how if you break these taboos that
kept our ancestors alive, you could be out there
running for your life just like him14!

De plus, comme le mentionne le réalisateur, les
événements racontés oralement servaient jadis
d’enseignement tant sur la manière de se comporter en
société que sur le mode de vie traditionnel. L’épopée prend
donc ici une tournure allégorique, où les actions posées par
Atanarjuat (voler la femme promise à un autre) et par son
adversaire Oki (tuer des hommes, mentir et trahir son
peuple) viennent dicter aux hommes la conduite à adopter
pour une meilleure vie en société, tout en montrant ce qui
est socialement acceptable et ce qui ne l’est pas. Par la mise
en images de cette légende, les membres de la compagnie
de production perpétuent cet enseignement aux jeunes
générations. Isuma Productions espère ainsi motiver ces
générations à préserver les traditions de leurs ancêtres et à
respecter leur culture. En ce sens, le style épique propre à la
tradition orale perpétue une façon de raconter des histoires
d’où les peuples du Nord ont tiré leurs enseignements
depuis plusieurs siècles.

La dimension performative du conteur permet la
conservation de cet élément essentiel à une culture qui se
transmet par le biais de légendes, d’enseignements et
d’histoires racontées. Dans la tradition orale, le conteur se
devait de rendre l’histoire vivante, de manière à capter
l’attention de son auditoire. Lorsqu’un personnage raconte
une histoire aux autres membres de la communauté, il met
au profit de son auditoire ses talents de conteur. Lors d’une
scène du film, deux chamanes entrent dans la peau de leur
animal emblématique respectif. Les esprits de ces animaux
                                                
14 Bernard Saladin d’Anglure et Igloolik Isuma Production, Atanarjuat the
fast runner, op. cit., p. 13.
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vont ensuite se battre l’un contre l’autre dans l’au-delà, au
travers des corps des deux hommes. La présentation de
cette cérémonie donne au spectateur l’impression d’assister
à une pièce de théâtre. Ainsi, cet acte chamanique témoigne
de la dimension performative présente dans le film. Aussi,
lorsque Panikpak joue le rôle de la narratrice en décrivant
les événements qui surviennent, elle reprend cette
dimension performative afin de rendre dynamique le récit
qu’elle dévoile au spectateur. Dans le film, l’aspect
performatif du conteur est donc doublement repris : par la
narration et à l’intérieur même du récit lorsque des
personnages jouent des rôles de conteurs.

La dimension épique, traditionnellement favorisée par la
proximité des gens à l’intérieur de la communauté, n’est pas
sans rappeler la poétique même d’Isuma Productions. À
l’opposé de l’individualisme, Isuma Productions valorise le
consensus communautaire. De cette manière, la dimension
participative de la tradition orale rejoint une façon de
travailler typiquement inuite. Dans le même esprit, le film
relève tant du cinéma vérité que de la fiction : Atanarjuat se
démarque par son adéquation avec les traditions nomades
inuites. Les costumes, les outils, les armes, les techniques
employées pour la chasse, la construction d’abris et les
moyens de transport correspondent en tous points — selon
certains spécialistes, dont l’ethnologue Bernard Saladin
d’Anglure — à la façon de vivre des Inuits nomades avant
l’arrivée des Blancs sur leur territoire :

Atanarjuat vient prendre à contre-courant tous les
documentaires existant sur les Inuit, parmi lesquels
certains sont pourtant de haut niveau, en leur
donnant par contraste un caractère désuet et
superficiel, celui d'une vision de l'extérieur. […] Ce
film est peut-être le meilleur documentaire jamais
réalisé sur la vie familiale, sociale et spirituelle des
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Inuit, alors même qu'il revendique, à juste titre, le
statut de film de fiction15.

Cette tentative de recréer les conditions dans lesquelles se
seraient déroulés les événements de la légende permet au
film de se rapprocher du style documentaire.

Par la réalisation de ce premier long métrage, Isuma
Productions rejoint son principal objectif, soit la
conservation, par la mise en images, de la culture inuite et,
plus précisément, de la tradition orale. Si Atanarjuat
s’affirme d’abord comme un film de fiction, il n’en reste pas
moins que l’approche documentaire permet d’exposer le
contexte entourant la naissance de cette œuvre, ainsi que
les motivations qui ont dicté la façon de faire de l’équipe de
production. Ainsi, cette légende transformée en récit
filmique témoigne de la double affirmation identitaire que
vit le peuple inuit : avec Atanarjuat, les Autochtones de la
région d’Igloolik espèrent à la fois renouer avec l’histoire de
leur peuple et faire la promotion de leur culture à l’étranger.
L’appropriation de cette légende par le cinéma inuit
naissant a permis de produire une œuvre qui, par les
éléments de décor, les costumes, les outils employés et la
légende elle-même, atteste de la réalité vécue par le peuple
inuit de la région d’Igloolik il y a près de 500 ans. De la
même façon que Perrault l’avait fait quelques années
auparavant, Kunuk, par l’intégration de la dimension
performative et le style épique, tente de cerner l’identité
culturelle de son peuple, lequel oublie sa propre identité au
profit de la culture dominante du Sud. Mais, bien que le
film de Kunuk s’inscrive dans la lignée du cinéma direct,
tant par son approche que par les moyens techniques

                                                
15 Bernard Saladin d’Anglure et Igloolik Isuma Productions, Au pays des
Inuit : un film, un peuple, une légende. Atanarjuat, la légende de
l'homme rapide, op. cit., p. 12.
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employés, il n’en reste pas moins qu’il constitue avant tout
une œuvre de fiction qu’il importe de regarder comme telle.
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