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ssus d’un colloque étudiant organisé en marge d’un séminaire de 
2e-3e cycles offert à l’automne 2009, les sept textes qui suivent 
explorent une multiplicité de pratiques liées à ce que j’ai appelé  

« les pensées “post-” » : mouvances postmodernes et postcoloniales, 
mais aussi féministes (post)-identitaires. Ces dernières interrogent et 
font bouger les frontières du genre au lieu de revendiquer « simplement » 
(si tant est qu’on puisse trouver une telle revendication « simple ») 
l’égalité des sexes dans un système inchangé pour le reste.

L’une des grandes qualités des textes du recueil est la réflexion 
critique qu’ils proposent sur les manières de penser finement les théories 
« post- » et de dégager leurs convergences, leurs divergences, leurs 
contradictions et leur potentiel analytique. La lecture de l’ensemble 
permettra de mieux appréhender des concepts complexes et multiples 
sans les figer dans une définition unique. Il convient justement, à 

Lori Saint-Martin
Université du Québec à Montréal

Avant-propos

I
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mon sens, de conserver l’indécidable, l’ouverture et la polysémie 
qui caractérisent les pratiques que ces termes désignent et qui leur 
confèrent paradoxalement une bonne part de leur efficacité politique. 
Si le postcolonialisme et surtout le postmodernisme reviennent sans 
cesse dans les pages qui suivent, le fil conducteur du recueil demeure 
les pratiques textuelles de femmes (ou, dans un cas, un texte masculin 
lu dans une perspective féministe) et le recours aux perspectives 
féministes et de genre. On remarquera les références récurrentes à 
Linda Hutcheon et à Janet Paterson, qui ont réfléchi sur le postmoderne 
et sur ses liens avec le féminisme, ou encore à Gayatri Chakravrorty 
Spivak et à Françoise Lionnet pour le postcolonialisme au féminin. 
Judith Butler est une autre figure fréquemment invoquée, en raison 
notamment de ses formules frappantes à propos de la performance du 
genre et de sa réflexion sur les manières de repenser l’identité sans la 
figer ni la ramener à une case « intelligible », donc policée, de l’ordre 
établi. De cette ensemble de perspectives ressort une articulation riche 
et diversifiée des pensées « post- ». 

Rosemarie Fournier-Guillemette, Moana Ladouceur et moi proposons 
donc ici un parcours allant du postmodernisme « classique », si on ose le 
nommer ainsi, de Robert Coover à des pratiques textuelles de femmes 
d’ici et d’ailleurs. 

Moana Ladouceur ouvre la réflexion en proposant une lecture 
féministe « résistante » (Judith Fetterley) d’une longue nouvelle devenue 
canonique de Robert Coover, « The Babysitter ». Moana Ladouceur 
insiste d’entrée de jeu sur l’ouverture et l’indécidabilité postmodernes 
et sur la résistance particulière qu’oppose à l’interprétation le texte de 
Coover, formé de fragments contradictoires et qui ne permettent de 
dégager aucune ligne narrative cohérente, mais seulement une série 
de variantes, on serait tenté de dire de fantasmes, autour d’un petit 
nombre de figures invariables, dont la baby-sitter sexy et dépassée 
par les événements. Elle ne s’en attaque pas moins dans la suite de sa 
contribution à l’épineuse question d’une idéologie, misogyne ou même 
féministe, portée par le texte. Après avoir fait l’inventaire de nombreux 
éléments misogynes, dont la violence envers les femmes et l’exploitation 
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de motifs freudiens tels que l’envie du pénis, elle reprend le texte à 
rebours pour y déceler des marques d’une réflexion contraire, ne serait-
ce que dans l’exagération de la misogynie, qui signalerait peut-être 
une distance ironique à l’égard des motifs mis en scène. Cette analyse 
montre clairement l’importance de soumettre à une lecture féministe 
les classiques du postmodernisme.

De cette lecture féministe d’un auteur du grand postmodernisme, 
nous passons à une étude par Rosemarie Fournier-Guillemette de  
La migration des cœurs, récriture d’un grand classique féminin, 
Wuthering Heights d’Emily Brontë, par Maryse Condé, originaire de la 
Guadeloupe. Les théories postcoloniales et féministes convoquées ici 
illustrent la puissance et les limites d’une telle reprise, forcément à la 
fois complice et critique, d’une œuvre canonique européenne. Si Condé 
multiplie les voix narratives, surtout féminines, y compris celles des 
domestiques, et ouvre l’espace géographique pour englober un monde 
bien plus vaste que celui du roman de Brontë, elle n’en reste pas moins 
pessimiste quant à la libération possible des subalternes. En revanche, la 
créolité et le métissage identitaire recèlent un certain espoir. Reprendre 
les classiques des puissances coloniales se révèle un exercice sans doute 
nécessaire, mais piégé.

Le roman Cantique des plaines, de Nancy Huston, tel que lu par 
Jacinthe Gillet-Gelly, propose un questionnement similaire, bien que le 
point de départ de Huston soit non pas une autre fiction romanesque, 
mais les récits historico-politiques hégémoniques. En effet, Huston 
cherche à dévoiler une autre Histoire que celle écrite par les dominants, 
celle notamment de la violence faite aux Amérindiens dans l’Ouest 
canadien et celle des femmes oubliées des Prairies. En donnant la parole 
à Paula, qui tente de reconstruire la vie de son grand-père, Paddon, et 
celle de l’amante amérindienne de celui-ci, Miranda, dont Paula admire 
le courage et la capacité de résistance, Huston travaille la mémoire, 
la violence et la voix. Issue elle-même, à l’encontre de Maryse Condé, 
du peuple colonisateur, Huston ponctue son récit d’hésitations, de 
reprises et d’interrogations quant à la légitimité de raconter l’Autre, 
qu’il soit différent de nous par son sexe (Paddon) ou par son origine 
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ethnique (Miranda). Troublant et problématique, ce projet n’en est pas 
moins essentiel. Ici, féminisme, postcolonialisme et postmodernisme se 
rencontrent par la remise en cause des récits dominants et par l’intérêt 
porté aux questions d’identité, d’accès à la parole et de création de 
récits plus englobants et plus justes. 

Tout autre dans sa facture intimiste et son apparent repli sur la 
vie privée et l’espace intérieur, le roman d’Élise Turcotte, La maison 
étrangère, se rapproche des précédents par l’accent mis sur le féminin 
et par l’attention intense portée à la mise en récit du réel. Par ailleurs, 
pour penser un courant tel le postmodernisme, il est également utile 
d’en interroger les limites. Ainsi, Karine Castonguay conclut, au terme 
d’une lecture attentive, que le roman d’Élise Turcotte, s’il emprunte au 
postmodernisme certains éléments dont le plus important serait sans 
doute l’inclusion de métarécits, est davantage hypermoderne, au sens de 
Gilles Lipovetsky, marqué notamment par un individualisme narcissique 
et angoissé. La prolifération des miroirs dans le roman d’Élise Turcotte, 
l’accent mis sur la maison et sur l’intimité, les nombreux rituels féminins 
inventés notamment autour des vêtements et des objets quotidiens, tout 
cela indique, selon Karine Castonguay, l’appartenance du roman moins 
à un féminisme politique engagé, qui caractérise Cantique des plaines, 
par exemple, qu’à un métaféminisme (Lori Saint-Martin) qui intègre les 
acquis féministes tout en mettant de l’avant une subjectivité féminine à 
la fois tranquillement assumée et profondément inquiète. 

Les trois derniers textes du recueil portent sur des auteures qui 
problématisent de manière plus centrale et plus radicale les questions 
d’identité de genre. Mélissa Verreault s’intéresse au roman Soudain le 
Minotaure de Marie-Hélène Poitras, composé de deux monologues, celui 
d’un violeur, Mino Torres, et celui d’une des femmes qu’il a agressées, 
Ariane. Celle-ci, grâce à son récit, finit par tisser, pourrait-on dire, 
un fil qui lui permet de sortir du labyrinthe du ressentiment et de la 
victimisation. C’est grâce à une double déconstruction du genre que 
s’accomplit la rencontre du Même et de l’Autre, au-delà de la violence 
première : d’une part, l’auteure « se travestit » en homme violent 
pour déconstruire le masculin et son rapport à lui, d’autre part, Ariane 
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parvient, grâce au travestisme vestimentaire, à la rencontre d’un homme 
« féminin » et à l’acte narratif lui-même, à sortir du statut de victime. 
C’est ici grâce à la juxtaposition de voix égales mais inconciliables qu’on 
parvient à une forme de post-identité réconciliée et plus libre.

De ces voix masculine et féminine qui se côtoient sans jamais se 
rencontrer sinon dans l’acte de lecture et d’interprétation, de cette 
rencontre d’un masculin et d’un féminin exacerbés, puis réconciliés, nous 
passons à une manière opposée de déconstruire le genre : le refus radical 
de le dire. Ainsi, Joëlle Gauthier s’intéresse à Sphinx, d’Anne Garréta, 
dont la principale innovation consiste à ne jamais dévoiler le sexe des 
personnages principaux, « Je » et « A*** ». À l’aide de la théorie queer, 
Joëlle Gauthier affirme que seul ce qui est non lisible, non intelligible à 
l’intérieur des cadres actuels, a une chance de menacer l’ordre établi; le 
non-genre, c’est le refus de la représentation traditionnelle, mais aussi 
la création d’une autre spatio-temporalité, le « queer time » de Judith 
Halberstam, en dehors de la logique familiale et sociale habituelle (se 
marier, fonder une famille, planifier sa retraite). Ce qu’on peut retenir 
de cette œuvre, c’est peut-être avant tout la manière dont le corps y est 
conceptualisé : bien que le silence soit fait sur le sexe des personnages, 
donc sur leurs organes sexuels, au sens large, le corps se fait réservoir 
de désirs, de jouissance et d’énergie. Sortir du système de sexe / genre 
procure une puissance qui, autrement, serait impensable.

Enfin, Pascale Bouchard étudie Des histoires vraies + 10 de Sophie 
Calle, œuvre composée de textes et de photographies, qu’elle situe 
dans une mouvance à la fois postmoderne et féministe. Les travaux 
de Linda Hutcheon sur l’art contemporain postmoderne des femmes 
lui sont d’un grand secours pour appréhender les pratiques ludiques 
et déstabilisantes de Sophie Calle. Calle joue de sa propre expérience, 
de sa propre personne qu’elle photographie et dont elle écrit les 
aventures parfois invraisemblables, pour brouiller les frontières entre 
elle-même et la « Sophie Calle » qu’elle crée, entre l’art et le réel et 
entre le public et le privé. Elle en appelle également à une collaboration 
active du public qui modifie notre conception de l’artiste et de l’œuvre 
d’art. Outre ces brouillages plutôt postmodernistes, Calle contribue à 
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la réflexion féministe sur le corps en représentant le sien de diverses 
façons qui soulignent la construction culturelle du féminin et suscitent 
une réflexion critique sur la violence que recèle l’objectivation. Enfin, 
elle retravaille les stéréotypes féminins (la mariée en robe blanche, par 
exemple) de manière à déconstruire en permanence l’identité féminine 
traditionnelle tout en affichant une subjectivité de femme et d’artiste.

Malgré la diversité des pratiques interrogées, les textes du recueil 
présentent une cohérence certaine. Outre leur adhésion à un project 
commun — penser les liens entre féminisme(s), postmodernisme et, 
dans certains cas, postcolonialisme —, ils interrogent de façon fine et 
nuancée les esthétiques romanesques et artistiques. La question de la 
voix et des liens avec le pouvoir traverse plusieurs textes, dont ceux 
de Condé, Huston, Poitras, Calle et, de manière implicite, Coover : 
qui a le droit non seulement de parler, mais aussi d’être entendu, 
quelles subjectivités peuvent se faire entendre, à quelles conditions 
et avec quelles conséquences textuelles et politiques? À l’égard du 
féminisme, on retrouve deux attitudes : l’insistance sur la nécessité de 
faire entendre justement les voix féminines réprimées (Condé, Huston 
et, sans l’aspect revendicateur, Turcotte) ou encore la volonté d’insérer  
« le trouble dans le genre », suivant le terme de Butler, en proposant des 
identités problématisées, éclatées ou indéterminées (Poitras, Garréta, 
Calle). Partout, le métissage apparaît comme un élément porteur : 
races métissées chez Condé, langues métissées chez Poitras, pratiques 
métissées chez Calle, etc. Autres maîtres mots traversant l’ensemble de 
ces réflexions, l’ambiguïté et l’ambivalence : ironie ou misogynie chez 
Coover, refus et perpétuation de l’œuvre du colonisateur chez Condé, 
caractère fuyant de la réalité historique chez Huston, fluctuations de 
la subjectivité féminine chez Turcotte, humanisation d’un violeur chez 
Poitras, refus de dire le genre chez Garréta, jeux à la limite de l’art 
et du réel chez Calle. Enfin, beaucoup de textes insistent sur le rôle 
actif dévolu au lecteur, qui doit décoder l’intertextualité chez Condé, 
se mettre dans la peau de l’homme et de la femme à tour de rôle chez 
Poitras, collaborer à la reconstruction du passé chez Huston, participer 
à la création de l’œuvre chez Calle, etc. En définitive, le vrai héros, ou 
disons, dans ce contexte de création au féminin, la vraie héroïne du 
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postmodernisme, serait la lectrice-spectatrice, de connivence avec une 
créatrice parfois fuyante, parfois provocante, toujours résistante.





ostmodernisme : éclatement, multiplicité, renversements. 
En littérature, ce courant se caractérise précisément par une 
abondance de caractéristiques parfois contradictoires. Des 

décennies plus tard, il n’existe toujours pas de consensus quant à 
sa définition. Sous le drapeau postmoderniste se rassemblent des 
écritures aux stratégies formelles disparates, dont l’ensemble est anti-
monolithique; polylithique, même, car ces fictions distinctes, avec 
leurs messages à la fois pluriels en eux-mêmes et différents les uns 
des autres, sont pourtant selon la critique tout aussi représentatives du 
postmodernisme les unes que les autres. À cause de cette pluralité des 
pratiques au sein de son corpus, le postmodernisme échappe souvent 
à l’exégèse; la difficulté interprétative, en définitive, est devenue une 
de ses propriétés les plus citées et le refus de toute glose, son message 
le plus frappant. En fuyant le pouvoir hégémonique de la définition, 
le postmodernisme littéraire illustre combien l’imposture est le 

Moana Ladouceur
Université du Québec à Montréal

Limites de la déconstruction.  
Les traces persistantes du  
patriarcat dans « The Babysitter »  
de Robert Coover

P
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1. Pour une étude approfondie de cette question, voir Janet M. Paterson,  
« Postmodernisme et féminisme : où sont les jonctions? », Raija Koski, Kathleen 
Kells et Louise Forsyth [dir.], Les discours féminins dans la littérature postmoderne 
au Québec, New York, Toronto, Edwin Mellen Press, 1993, p. 27-44.

2. Robert Coover, « The Babysitter », Pricksongs & Descants, New York, Grove 
Press, 1969, p. 206-239. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre 
parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention TB.

risque inhérent à tout exercice de synthèse. Tout regard totalisant est 
considéré comme suspect; tout discours, parce qu’ancré dans le langage 
qui est considéré comme biaisé en lui-même, est traité comme un genre 
particulièrement pernicieux de totalitarisme.

Le postmodernisme, depuis Lyotard, est souvent défini à partir 
de ce projet de remise en question des grandes idéologies et de 
relativisation de la neutralité apparente des structures de pouvoir. 
Cette même préoccupation est au cœur du mouvement féministe, dont 
l’objectif est de mettre à nu, de questionner et de renverser le système 
politique prétendument neutre qu’est le patriarcat. Quels sont les 
points de jonction entre le postmodernisme et le féminisme?1 Si leurs 
prémisses se ressemblent, ces deux contre-discours se rejoignent-ils 
nécessairement? Un texte dont l’esthétique est postmoderniste peut-il, 
en dépit de ses visées déconstructionnistes, participer d’une idéologie, 
par exemple patriarcale? Le postmodernisme peut-il être à la fois 
polylithique et politique? Linda Hutcheon et Janet Paterson ont étudié 
ces questions avec des résultats différents mais complémentaires, qui 
seront les pierres d’assise de la présente analyse, portant sur la nouvelle 
« The Babysitter2 » de Robert Coover.

Cette nouvelle, tirée du recueil Pricksongs & Descants, est un des 
grands textes de l’époque postmoderniste; on la cite d’ailleurs souvent 
à titre d’exemple de cette esthétique particulière. Elle propose une 
chronologie éclatée et son récit se déploie par l’accumulation de scènes 
contradictoires fonctionnant par thèmes plutôt que par l’élaboration 
d’une narration unique et unifiée. Il s’agit d’une succession de fragments 
explorant les possibilités combinatoires d’un certain nombre d’éléments 
narratifs : une gardienne nubile, des enfants turbulents, un mari pervers, 
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une épouse névrosée, une baignoire, un petit copain empressé, etc. Le 
texte ne cherche pas à offrir au lecteur un récit intelligible, mais la 
multiplicité des fictions possibles qui réuniraient ces divers éléments. 
Le tout semble traversé d’une préoccupation constante à l’égard des 
rapports entre les sexes, seul véritable fil conducteur du texte.

Il n’est pas aisé, en posant un regard féministe sur ce texte, d’évaluer 
si son traitement de la logique patriarcale culmine ou non en une remise 
en question claire de celle-ci en dépit du refus de prise de position 
propre au postmodernisme. Par ailleurs, la « lecture résistante », 
comme nous le rappellent Judith Fetterley, Patrocinio Schweickart et 
Kate Millett, est une pratique nécessaire, même à l’égard de textes 
appartenant au mouvement postmoderniste, pourtant perçu comme 
un agent de changement des mentalités conservatrices. En effet, si le 
postmodernisme se conçoit comme réfractaire aux grands métarécits, sa 
stratégie consiste majoritairement à les soumettre aux regards et ainsi à 
la discussion, et non à les critiquer ouvertement. Le portrait que brosse 
Coover de la société patriarcale, si grossi soit-il, ne peut s’accompagner 
d’un questionnement explicite, ce qui nécessiterait du postmodernisme 
qu’il prenne parti. Empreinte d’ambiguïté et de sous-entendus, la 
nouvelle chevauche la fine ligne qui sépare critique et complicité. Son 
message, implicite et donc incertain, a-t-il la portée politique nécessaire 
au démantèlement d’un système de pouvoir?

Une esthétique postmoderniste
La nouvelle « The Babysitter » de Robert Coover est une des pièces 

maîtresses du postmodernisme littéraire américain. Malgré sa logique 
éclatée, il est tout de même possible de dégager un squelette narratif à 
ce texte : une gardienne vient travailler chez les Tucker, qui vont à une 
fête pour la soirée. Les personnages principaux sont la gardienne, Harry 
et Dolly Tucker, leurs trois enfants, le petit ami de la gardienne, qui se 
nomme Jack, et Mark, le copain de ce dernier. Le texte est construit par 
fragments et présente une série d’événements et de situations souvent 
contradictoires. Lorsque se termine la nouvelle, il est impossible de 
savoir ce qui s’y est « réellement » passé : le récit, en plus d’offrir nombre 
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de trames narratives divergentes, soumet au lecteur deux conclusions 
possibles.

Le texte ne progresse pas de façon linéaire mais ressemble plutôt 
à un casse-tête ou à une mosaïque. Sa structure est labyrinthique, sa 
temporalité est malmenée : on avance ou on recule par à-coups. Le 
lecteur est confronté à une suite de possibilités. Plutôt que de procéder 
par séquences, la nouvelle se déploie au moyen de variations qui 
explorent jusqu’à l’épuisement toutes les possibilités d’agencement de 
ses éléments narratifs. On emprunte tous les chemins à la fois. Nous 
sommes dans une logique de l’instant plutôt que de la durée : chaque 
instant illustré vaut pour lui-même, séparé de toute continuité.

L’effet de cette structure est de rendre le lecteur conscient du fait que 
la littérature n’est pas nécessairement un reflet de la réalité. Confronté 
à cette suite d’évènements mutuellement exclusifs, mais offerts comme 
un récit unique, le lecteur constate l’échec de ses stratégies habituelles 
d’interprétation de la réalité lorsqu’elles sont appliquées à la nouvelle. 
Déterminer ce qui s’est « réellement » passé se révèle alors être une 
question sans intérêt dans le cadre d’un récit littéraire, particulièrement 
s’il est métafictionnel. Le lecteur se voit confronté à l’aspect factice de 
l’illusion référentielle du langage propre à toute construction textuelle 
et devient, par l’action du texte, un lecteur critique. Cette lecture 
empreinte de scepticisme est par la suite susceptible d’être appliquée 
par le lecteur non seulement à la littérature mais aux grands récits 
idéologiques qui influencent sa perception de la réalité; il en découle 
donc que le lecteur, devenu plus critique et résistant, est à même de 
constater l’aspect construit de toute idéologie et, en définitive, de la 
remettre en question.

Il apparaît donc que la répercussion politique de « The Babysitter » 
se fait plutôt par ricochet, passant par la remise en question du statut de  
« vérité » accordé à la fiction. La nouvelle de Coover n’est pas  
ouvertement politique; aussi la critique du patriarcat que nous 
recherchons n’est-elle pas explicite. Toutefois, certains éléments 
ouvrent la porte à une interprétation féministe du texte, où les relations 
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hommes / femmes prennent une place importante. Dominée par la 
représentation du désir masculin, qui passe ultimement par le contrôle 
physique et le viol de la gardienne, la narration fait une représentation si 
choquante de la violence à l’égard des femmes qu’elle semble procurer 
un objet explicite à sa proposition de remise en question des idéologies : 
le système patriarcal.

Une lecture résistante
Dans la tradition de la critique littéraire féministe, la « lecture 

résistante » a gagné depuis longtemps ses lettres de noblesse. C’est 
le type de lecture que pratique Kate Millett dans son important essai 
de 1970, Sexual Politics (La politique du mâle)3. Plutôt que d’éclairer 
différemment la position qui se prétend neutre sans proposer 
d’alternative, comme le fait la fiction postmoderniste, Millett adopte 
un point de vue féministe qui vise à abattre une structure de pouvoir 
spécifique : le patriarcat. La partie la plus substantielle de cet ouvrage 
expose le déploiement culturel du patriarcat en proposant une étude 
poussée des discours entre autres de la biologie, de la sociologie, de 
l’anthropologie, de la psychologie et de la psychanalyse, qui ont tous 
contribué à travers l’histoire à naturaliser une idée d’infériorité de 
la femme. Cependant, Millett donne en définitive le dernier mot à la 
littérature : son introduction et son dernier chapitre (plus du tiers de 
son étude) sont dédiés à l’analyse de textes littéraires d’un point de 
vue féministe, débusquant dans une narration soi-disant neutre (car 
la littérature se veut le portrait du genre humain) les thématiques 
patriarcales.

Effectuer ce type de lecture, même pour une littéraire, n’est pas si 
aisé qu’on pense, comme le sous-entendent les théories de la lecture 
genrée, particulièrement les écrits de Judith Fetterley dans son essai 
de 1978, The Resisting Reader: A Feminist Approach to American 

3. Kate Millett, Sexual Politics, Garden City, N.Y. Doubleday, 1970, 393 p.; 
La politique du mâle, traduit de l’américain par Élisabeth Gille, Paris, Stock, 1971, 
463 p.
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Fiction4, ainsi que de Patrocinio Schweickart, particulièrement « Reading 
Ourselves: Toward a Feminist Theory of Reading », tiré de l’ouvrage 
Gender and Reading: Essays on Readers, Texts, and Contexts5.

La littérature est politique; c’est le constat d’entrée de Fetterley. 
Elle impose ses paradigmes sur la femme-lectrice, paradigmes d’autant 
plus puissants qu’ils sont impalpables. La littérature a longtemps eu 
la prétention d’être apolitique, d’être le reflet de vérités universelles 
libérées de tout filtre subjectif. Même sous le couvert d’une subjectivité 
engendrée par l’usage de la première personne, elle crée souvent l’illusion 
de l’élimination de tout parti pris dans le processus de la représentation 
artistique. Schweickart met en garde contre cette illusion en soulignant 
que la littérature agit sur le monde puisqu’elle agit sur les lecteurs6. 
Deux questions semblent alors aussi importantes qu’inévitables : quelle 
est la nature de la littérature et quels sont ses effets sur les lecteurs?

Fetterley et Schweickart adoptent une perspective féministe qui, à 
l’opposé de la pensée postmoderne, ne les astreint pas à un point de vue 
désengagé. En effet, faut-il le répéter, la fiction postmoderniste tend à 
démontrer que toute prise de position est nécessairement biaisée, ce qui 
l’empêche d’en prendre une elle-même. Mais pour ces deux critiques 
féministes, une prise de position s’impose quand à la nature du littéraire : 
la littérature est de nature androcentrique. Schweickart dénonce qu’en 
1977, au moment d’écrire son article, il n’y avait pas une seule femme 
écrivain dans le canon littéraire américain. Le modèle rhétorique du 
roman canonique américain est ce qu’elle nomme, en reprenant 
l’expression de Nina Baym, « the “melodrama of beset manhood”7 ».

4. Judith Fetterley, The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction, 
Bloomington, Indiana University Press, 1978, 228 p.

5. Patrocinio Schweickart, « Reading Ourselves: Toward a Feminist Theory of 
Reading », Gender and Reading: Essays on Readers, Texts, and Contexts, Baltimore, 
Johns Hopkins UP, 1986, p. 31-62.

6. Il est intéressant de noter au passage que cette illusion est précisément ce contre 
quoi se positionne également l’esthétique postmoderniste.

7. Patrocinio Schweickart, op. cit., p. 45 : « le “mélodrame de la virilité assaillie” » 
[je traduis].
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Devant ce modèle sans cesse repris et répété, devant la confirmation 
du fait que l’expérience du monde se fait nécessairement d’un point 
de vue mâle, le lecteur homme est invité à valider l’équation selon 
laquelle l’humanité équivaut au masculin. Le texte devient pour lui la 
plateforme de rencontre entre son expérience personnelle de la réalité 
et une sorte de vérité universelle transmise par la littérature. Le lecteur 
masculin sent une affinité avec l’universel parce qu’il est mâle et que 
le texte confirme son expérience du monde. D’autre part, les gens 
qui l’entourent ainsi que son contexte culturel, largement patriarcal, 
contribuent à lui donner raison. Schweickart affirme que la perspective 
féminine a été absorbée, d’une façon qu’elle qualifie de fallacieuse, dans 
le point de vue masculin générique.

Judith Fetterley en arrive à des observations connexes : elle souligne 
que, si le but de la littérature américaine est de définir la particularité de 
l’identité américaine, étrangement celle-ci est toujours illustrée comme 
étant masculine. Les lecteurs (et lectrices), au bout de nombreuses 
lectures, adoptant cette perspective, en viennent à associer le fait d’être 
américain et le fait d’être homme. C’est que la littérature insiste sur 
son universalité tout en définissant cette universalité comme étant 
spécifiquement masculine. D’où un constat surprenant, mais juste, 
de Fetterley : bien que la littérature entretienne, parmi ses mythes 
récurrents, celui de la femme castrante dont l’objectif est l’émasculation 
de l’homme, elle démontre que la réalité culturelle s’apparente plutôt 
à un phénomène d’« immasculation » de la femme par l’homme, au 
moyen de la littérature. Elle décrit cette immasculation en se référant 
à l’expérience des femmes dans le milieu universitaire, qui sont ni plus 
ni moins le modèle idéal de lectrices exposées à ce canon littéraire 
américain exclusivement masculin :

As readers and teachers and scholars, women are taught to 
think as men, to identify with a male point of view, and to 
accept as normal and legitimate a male system of values, 
one of whose central principles is misogyny. [...] By the end 
of her freshman year, a woman student would have learned 
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something about intellectual neutrality; she would be 
learning, in fact, how to think like a man8.

Selon Fetterley, les femmes se seraient fait voler le pouvoir de 
nommer la réalité et les expériences qui leur sont propres. Cela les 
assujettit à une forme d’impuissance tout à fait singulière qu’elle définit 
en ces termes :

To be excluded from a literature that claims to define one’s 
identity is to experience a peculiar form of powerlessness — 
not simply the powerlessness which derives from not seeing 
one’s experience articulated, clarified, and legitimized in art, 
but more significantly the powerlessness which results from 
the endless division of self against self, the consequence of 
the invocation to identify as male while being reminded that 
to be male — to be universal, to be American — is to be not 
female. Not only does powerlessness characterize woman’s 
experience of reading, it also describes the content of what 
is read9.

Cette intériorisation du point de vue masculin, avec toute la misogynie 
qu’il suppose, entraîne, selon Schweickart, à la fois la haine de soi 
et le doute en ses propres capacités. Pour devenir érudite, la femme 
doit s’identifier à ce qui s’oppose à elle, doit s’opposer à ce qu’elle est. 
Fetterley cite Lee Edwards qui affirme dans son article « Women, Energy, 
and Middlemarch » : « I have gone through my entire education — as 

8. Judith Fetterley, « Introduction: On the Politics of Literature », The Resisting 
Reader: A Feminist Approach to American Fiction, op. cit., p. xx : « Lectrices, 
enseignantes ou chercheures, on a appris aux femmes à penser comme des hommes, 
à s’identifier à un point de vue masculin et à accepter comme normal et légitime 
un système de valeurs masculin, dont l’un des principes fondamentaux est la 
misogynie. [...] À la fin de sa première année, une étudiante aura appris la neutralité 
intellectuelle; elle aura appris, en fait, à penser comme un homme. » [je traduis]

9. Ibid., p. xiii : « Être exclue d’une littérature qui prétend définir son identité, c’est 
faire l’expérience d’une forme toute particulière d’impuissance; non pas simplement 
l’impuissance qui découle du fait de ne pas voir son expérience articulée, précisée et 
légitimée par l’art, mais, ce qui est plus significatif, l’impuissance qui résulte de la 
division continuelle de soi contre soi, la conséquence d’une invitation à s’identifier 
au sexe masculin, tout en se faisant inculquer qu’être homme (qu’être universel, 
qu’être un Américain), c’est de n’être pas femme. Non seulement l’impuissance 
caractérise-t-elle l’expérience féminine de la lecture, elle décrit également le 
contenu de ce qui est lu. » [je traduis]
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both student and teacher — as a schizophrenic10 ». Ne s’identifiant pas 
aux étranges personnages féminins décrits dans la fiction masculine, 
elle ne se croyait donc pas femme. Schweickart confesse également 
que, tout au long de sa carrière, la lecture de tant de textes littéraires 
androcentriques a fait qu’elle s’imaginait littéralement être un homme. 
Selon elle, la schizophrénie est l’étrange conclusion de l’éducation des 
femmes.

Kate Millett, dans Sexual Politics, observe qu’un système de pouvoir 
en place n’a pas besoin de parler de lui-même. Ce système parle plutôt 
depuis lui-même comme depuis une plateforme neutre, en un exercice 
d’autolégitimation; mais, quand ses fonctionnements sont exposés 
et questionnés, il devient sujet à discussion et, conséquemment, 
au changement. Fetterley note qu’en ce sens, le patriarcat est un 
système clos qui ne peut être ouvert de l’intérieur mais doit plutôt 
l’être de l’extérieur. La lecture résistante féministe vise à questionner 
ouvertement les valeurs et les présupposés de la construction misogyne 
de la littérature afin de rendre visible ce que celle-ci cache sous des 
apparences de vérité absolue. Millett et Fetterley l’ont fait en se 
positionnant comme « resisting readers », et d’autres avant elles : 
déjà Beauvoir dans Le Deuxième sexe proposait des relectures de 
Breton, Montherlant ou Claudel. Leur objectif est d’interrompre cette 
immasculation de la femme, c’est-à-dire ce positionnement forcé de la 
femme dans une perspective non seulement masculine mais misogyne. 
La lecture résistante agit, d’une part, en exposant cette immasculation 
au conscient et, d’autre part, en assumant clairement un point de vue 
féminin. Ce genre de lecture est indispensable à la mise en discours de 
l’expérience féminine du monde.

Une telle pratique de lecture est propre à éclaircir la position 
ambiguë de la nouvelle de Coover face au patriarcat. Pour Kate Millett, 
l’application d’une telle démarche sur des textes si peu nuancés sur 
la question féminine que les écrits de D. H. Lawrence, Henry Miller 

10. Ibid., p. xxii : « J’ai vécu toute mon éducation, tant comme étudiante que comme 
enseignante, comme une schizophrène » [je traduis].
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ou Norman Mailer était tout à fait naturelle. Dans le cas de « The 
Babysitter », toutefois, la notion de postmodernisme vient brouiller 
les pistes parce que son esthétique parodique en rend le sens 
particulièrement indécidable. Sa tendance à l’ironie sous-entend qu’un 
texte postmoderniste n’endosse pas nécessairement ce qu’il illustre 
mais cherche plutôt à le déconstruire. Il devient donc problématique 
de lui attribuer un discours critique explicite ou une allégeance à une 
quelconque idéologie. Toutefois, « The Babysitter » illustre bel et bien 
une vision singulière du féminin qui semble s’accorder à celle que 
perpétuent les grands discours patriarcaux. Afin de déterminer quelle 
est la part de critique et quelle est la part de complicité de cette nouvelle 
face au patriarcat, il est pertinent, suivant l’exemple de Simone de 
Beauvoir et de Kate Millett, de déconstruire l’image du féminin qu’elle 
véhicule afin de remettre en question les présupposés dont elle est la 
manifestation.

Coover et la mise en récit du féminin

Les personnages féminins de la nouvelle « The Babysitter » sont 
cantonnés à des rôles bien connus de la féminité traditionnelle telle 
que proposée par les grands discours patriarcaux. Ces discours se 
développent selon des perspectives et des axes multiples (psychologie, 
biologie, anthropologie, etc.) dont les représentations du féminin ne 
peuvent toutes être considérées dans le cadre de cette étude. Celle-
ci s’appuiera donc exclusivement, par souci de concision, sur les 
principes de la psychanalyse freudienne, qui a grandement contribué 
à l’élaboration de l’imaginaire contemporain en termes de sexualité et 
de psychologie genrées. La psychanalyse est une vaste science que la 
critique féministe a déjà longuement commentée; la présente analyse 
s’appuiera d’ailleurs sur la relecture féministe et contestataire qu’a 
faite Kate Millett des textes de Freud. Ce choix est motivé par le fait 
que la pratique de lecture littéraire féministe de Millett est l’inspiration 
principale de cette réflexion et que les propos qu’elle tient sur la pensée 
freudienne s’orientent selon un souci politique évident qui est ici fort 
pertinent.
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La nouvelle de Coover se compose d’un peu plus d’une centaine de 
fragments qui se lisent comme de courts tableaux instantanés dont 
l’action compacte permet de recenser assez aisément des thématiques 
précises. Celle qui, de loin, revient le plus souvent est la thématique de 
la femme en tant qu’objet sexuel, dont le corps, dans plus du tiers des 
fragments, est vu, convoité, fantasmé ou contraint afin de correspondre 
à des standards de beauté impossibles. La seconde thématique la plus 
fréquemment illustrée (elle est présente dans environ un sixième des 
fragments) est celle de la femme contrôlée par la force, la violence 
ou le viol. Ensuite, presque autant illustrée que la violence faite aux 
femmes, nous retrouvons le plus souvent la thématique de la femme 
occupée à des tâches ménagères. Enfin, suivant les autres de très 
près, le quatrième thème faisant l’objet du plus de variations dans la 
nouvelle est celui de la femme en perte d’autorité ou de contrôle. Puis, 
à des degrés variables, nous retrouvons l’aisance masculine face à la 
socialisation et à la culture, les représentations classiques des relations 
entre hommes et femmes dans la culture populaire par le biais de la 
télévision, l’envie du pénis chez la jeune fille, le narcissisme féminin 
et la confusion féminine face à la culture. Nous verrons comment ces 
thèmes répondent tous à des stéréotypes de la féminité telle que définie 
par Freud.

Dans ses Nouvelles conférences sur la psychanalyse, prononcées 
entre 1915 et 1917, Freud aborde le thème déjà controversé de la 
féminité et résume l’ensemble de ses théories sur le sujet. Se gardant de 
réduire le féminin à une simple passivité, il tente de nuancer son propos 
en affirmant qu’il est « quelquefois nécessaire de déployer une grande 
activité pour atteindre des buts passifs11 » et parle de « la poussée de 
passivité qui permet l’instauration de la féminité12 ». Il lui est évident, 
aussi, que « [l]e masochisme est donc bien [...] essentiellement féminin13 ».

11. Sigmund Freud, « La féminité », Nouvelles conférences sur la psychanalyse, 
traduit de l’allemand par Anne Berman, Paris, Gallimard, 1936, p. 152.

12. Ibid., p. 170.

13. Ibid., p. 152.
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Mais le portrait de la femme ne saurait être complet sans le tableau 
suivant :

Nous imputons à la féminité un narcissisme plus développé 
qui influence le choix objectal, de sorte que, chez la femme, 
le besoin d’être aimée est plus grand que celui d’aimer. C’est 
encore l’envie du pénis qui provoque la vanité corporelle 
de la femme, celle-ci considérant ses charmes comme un 
dédommagement tardif et d’autant plus précieux à sa native 
infériorité sexuelle14.

C’est ainsi que l’envie du pénis, que Freud considère comme la fondation 
de l’identité féminine, en vient à déterminer celle-ci.

Il est bien évident que, malgré qu’il choisisse ses mots de façon à 
nuancer ses positions, qui déjà choquaient, Freud définit la personnalité 
féminine selon trois caractéristiques essentielles : passivité, masochisme 
et narcissisme. Selon Millett, cela signifie « qu’on s’attend à ce qu’elles 
[les femmes] soient passives, qu’elles souffrent, qu’elles soient des 
objets sexuels15 ». Les deux plus importants personnages féminins de 
la nouvelle de Coover sont la gardienne et la mère de famille dont la 
description, du début à la fin du récit, correspond à l’image freudienne 
de la féminité. La question onomastique est d’ailleurs très révélatrice 
à ce sujet. La gardienne n’est pas nommée; tout au long du récit, elle 
est désignée par les expressions « the girl » ou « the babysitter », la 
réduisant ainsi à son sexe, à sa nubilité ou à son rôle en rapport au 
soin des enfants. Son identité propre n’est d’aucune importance dans 
la logique du texte. La mère de famille, pour sa part, se nomme Dolly 
Tucker, ce qui l’apparente à une poupée, un objet sans pensée propre et 
auquel on assigne des rôles choisis par l’imagination d’autrui; son nom 
de famille, d’ailleurs, rappelle à qui l’aurait oublié que, par le mariage, 
elle est devenue la possession de son mari. Le dictionnaire Larousse 
donne cette définition du mot poupée : « Péj. Femme jolie, coquettement 
mise mais futile et un peu sotte. » Cette définition est en tous points 

14. Ibid., p. 174.

15. Kate Millett, La politique du mâle, op. cit., p. 216.
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conforme à celle que donne Freud de la féminité : narcissique, enfermée 
dans le paraître et peu intelligente.

Le statut d’objet de la femme s’oppose à une position de sujet. 
Il est donc indissociable de l’idée de passivité innée chez la femme, 
particulièrement du point de vue de sa sexualité. D’ailleurs, dans la fiction 
de Coover, à aucun moment les personnages féminins n’expriment ou 
ne ressentent un désir sexuel. Lorsque, dans un fragment illustrant le 
fantasme de l’un des personnages masculins, le texte décrit la gardienne 
comme étant excitée, cela s’accompagne nécessairement d’une position 
de perte de contrôle et de passivité. Harry Tucker, par exemple, 
s’imagine rentrer chez lui, trouver la gardienne avec son petit copain, 
chasser ce dernier et lui voler sa place en intimidant la gardienne : « He 
stares benignly down upon the girl, her skirt rumpled loosely around 
her thighs. Flushed, frightened, yet excited, she stares back at him. »  
(TB, p. 215) Le masochisme est, selon Freud, inhérent à la féminité. 
Millett, dans sa relecture de la psychanalyse freudienne, fait remarquer 
que cette attribution du masochisme à la femme

justifie toute entreprise de domination ou d’humiliation 
infligée à la femme sous prétexte que sa nature s’en nourrit. 
Si l’on poursuit cette idée jusqu’à sa conclusion logique, on 
en arrive à dire que maltraiter une femme, outre que c’est 
excellent pour elle, correspond exactement à son désir16.

Les scènes fantasmatiques de viol sont d’ailleurs abondantes et il 
semble que tous les personnages masculins soient préoccupés par 
cette idée : Harry Tucker, Jack, Mark et même le petit garçon dont la 
gardienne s’occupe. Ce dernier, comme les autres qui s’adonnent tous 
au voyeurisme, use de stratagèmes pour la voir nue : il la regarde par le 
trou de la serrure lorsqu’elle prend son bain, puis tente de lui voler sa 
serviette. Mais encore, dans plusieurs extraits, le jeune garçon, aidé de 
sa sœur, saute sur la gardienne et la chatouille de force. Au long de ces 
fragments narratifs, il devient clair qu’un rapprochement est effectué 
entre les chatouillements, dont la violence est modérée, et les actions 

16. Ibid., p. 216-217.
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violentes beaucoup plus graves des personnages masculins plus vieux. 
Dans un de ces extraits, le petit ami de la gardienne, venu avec un 
copain pour la violer, les regarde par la fenêtre et fait un lien entre 
le jeu de chatouillement, qui simule un contrôle physique, et l’envie 
de passer à l’acte sexuel : « That little boy in there is one up on him, 
though : he’s never thought about tickling her as a starter. » (TB, p. 219) 
Mais le parallèle devient plus explicite dans la matière même du texte. 
Dans les moments où les enfants la chatouillent, ces derniers la tiennent 
par terre de force : « Bitsy leaps astride her neck, bowing her head to 
the carpet. » (TB, p. 216) Ce que la gardienne dit demeure semblable 
d’une version à l’autre de cette scène, qui revient à plusieurs reprises : 
« “No! No, Jimmy! Bitsy, stop!” » (TB, p. 212) ou bien « “Jimmy! Stop 
that!” » (TB, p. 220) Au fil du texte, le lecteur se trouve à commencer 
la lecture d’un nouvel extrait sur ces mots : « “Stop it!” she screams. 
“Please stop!” » Face à cette expression connue, l’effet de lecture crée 
l’expectative d’une autre version du jeu des enfants, mais la phrase 
suivante détrompe le lecteur en même temps qu’elle lie dans son esprit 
ce jeu au viol par la position physique dans laquelle la gardienne se 
trouve : « She’s on her hands and knees and Jack is holding her head 
down. » (TB, p. 231) Son petit copain Jack, accompagné de son ami 
Mark, s’apprête à la violer.

Selon la lecture de Freud qu’offre Kate Millett, la femme narcissique  
« investit son amour dans son propre corps [...] et le traite comme le 
mâle y réagirait17. » Son seul désir est de soigner son propre corps afin 
qu’il soit toujours prêt à plaire et séduire. Ainsi, la gardienne, qui a 
défendu à son petit copain de venir la rejoindre là où elle travaille, se 
sent tout de même obligée de se faire belle, au cas où il passerait malgré 
son interdiction : « She decides maybe she’ll take a quick bath. Jack 
might come by anyway, it’d make her mad, that’d be the end as far as 
he was concerned, but if he should, she doesn’t want to be all sweaty. »  
(TB, p. 218) Ce narcissisme dont la femme est prisonnière explique 
également pourquoi la mère de famille, Dolly Tucker, s’obstine à vouloir 
porter une gaine qui lui cause pourtant de grandes souffrances. Après 

17. Ibid., p. 218.
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être allée à la salle de bain, elle ne réussit plus à la remettre et tous les 
invités de la soirée en viennent à tenter de l’y faire rentrer : « The game 
of the night is Get Dolly Tucker Back in Her Girdle Again. They’ve got 
her down on her belly in the livingroom and the whole damn crowd 
is working on her. » (TB, p. 232) Cette scène n’est pas non plus sans 
rappeler la scène du viol de la gardienne sur le plancher du salon des 
Tucker. C’est ainsi que le narcissisme féminin, qui pousse la femme à 
s’emprisonner dans des accessoires de mode qui la contraignent pour 
le plaisir des hommes, est mis en parallèle avec la sexualité et même la 
violence sexuelle, que la femme, selon Freud, appelle et désire.

Le thème le plus explicitement freudien illustré dans « The Babysitter » 
est l’envie du pénis, un des concepts psychanalytiques les plus critiqués 
par les féministes. La gardienne qui donne un bain aux enfants ne cesse 
de regarder les pénis du bébé et du grand frère avec une admiration 
à laquelle une lectrice résistante aurait de la difficulté à s’identifier : 
« She ducks her head, laughing hysterically, oddly entranced by the 
spectacle of that pale little thing down there, bobbing and bouncing 
rubberily about with the boy’s helpless fury and anguish. » (TB, p. 223) 
À deux reprises, elle s’imagine être pourvue d’un pénis et s’exclame, 
émerveillée : « How funny it must feel! » (TB, p. 231) Ceci l’intrigue tant 
qu’elle finit par enfiler un des caleçons du père de famille, qu’elle porte 
sous sa jupe, sortant ses doigts par leur fente dans une tentative de se 
doter d’un pénis.

Pour Freud, cette absence de pénis explique toute l’infériorité féminine : 
« [l]a femme, il faut bien l’avouer, ne possède pas à un haut degré le 
sens de la justice, ce qui doit tenir, sans doute, à la prédominance de 
l’envie dans son psychisme18 ». Elles ont aussi, par le fait même, « moins 
d’intérêts sociaux que les hommes19 », et leur « faculté de sublimer les 
instincts reste plus faible20 ». Kate Millett résume ainsi sa position :

18. Sigmund Freud, op. cit., p.176.

19. Ibid.

20. Ibid., p. 177.
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La femme, qui n’a pas de pénis et qui ne redoute donc pas 
de le perdre, a un Surmoi beaucoup moins fort que son 
partenaire masculin. Voilà pourquoi, explique Freud, elle 
manque de sens moral, son éthique est moins rigoureuse, elle 
a moins l’exigence de la justice, elle se soumet facilement 
aux nécessités de la vie, elle laisse son affectivité influer sur 
son jugement et elle n’apporte rien à la culture. [...] Si elle 
en avait un, elle pourrait accéder à une morale supérieure 
et contribuer au progrès humain, aux arts, à la civilisation21.

En effet, les seules contributions des femmes à la culture n’ont eu 
pour but, selon Freud, que de « dissimuler la défectuosité des organes 
génitaux22 » dont elles étaient victimes :

On pense que les femmes n’ont que faiblement contribué aux 
découvertes et aux inventions de l’histoire de la civilisation. 
Peut-être ont-elles cependant trouvé une technique, celle du 
tissage, du tressage. S’il en est vraiment ainsi, on est tenté 
de deviner le motif inconscient de cette invention. La nature 
elle-même aurait fourni le modèle d’une semblable copie 
en faisant pousser sur les organes génitaux les poils qui les 
masquent. Le progrès qui restait à faire était d’enlacer les 
fibres plantées dans la peau et qui ne formaient qu’une sorte 
de feutrage. Si vous qualifiez cette idée de fantaisiste, si vous 
pensez qu’en attribuant tant d’importance au rôle que joue, 
dans la formation de la féminité, le manque de pénis, je suis 
la proie d’une idée fixe et alors je reste désarmé23.

Dans « The Babysitter », cette infériorité s’exprime particulièrement 
dans son volet culturel, par des scènes illustrant l’incapacité de la 
gardienne à comprendre les émissions de télévision entre lesquelles 
elle alterne avec impatience : « she’s so mixed up, she doesn’t know 
which ones are the good guys » (TB, p. 231), « The detective is crouched 
outside a house, peering in. Already, she’s completely lost. » (TB, p. 233) 
À plusieurs reprises dans la nouvelle, on relate son désarroi face à des 
contenus sémantiques pourtant simples, comme un film de détectives 
ou un drame romantique.

21. Kate Millett, La politique du mâle, op. cit., p. 222.

22. Sigmund Freud, op. cit., p. 174.

23. Ibid.
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Cette expérience est tout à fait opposée à celle des personnages 
masculins, qui maîtrisent parfaitement leur environnement culturel. Le 
père de famille, au début de la nouvelle, cherche distraitement à se 
remémorer le titre d’une chanson et réussit à le retrouver après seulement 
quelques secondes, pensant simultanément à plusieurs autres choses. 
Les adolescents, Jack et Mark, sont montrés en parfaite maîtrise d’une 
machine à boules qu’ils connaissent par cœur et à laquelle ils gagnent à 
tous coups. Leur expérience de la culture est marquée par une maîtrise 
aisée et désinvolte, alors que la gardienne se concentre plus fort sans 
toutefois arriver à comprendre quoi que ce soit. D’ailleurs, les hommes 
sont caractérisés par une capacité à la socialisation, l’appartenance à 
une communauté. Harry Tucker est souvent représenté en train de 
converser avec d’autres hommes présents à la soirée mondaine où ils 
sont invités, alors que sa femme n’est jamais montrée dans une situation 
analogue. De la même façon, la gardienne ne communique avec aucune 
autre jeune fille ni même avec Dolly Tucker, alors que Jack et Mark sont 
représentés ensemble et socialisant avec d’autres garçons. Les femmes, 
comme le suggère Freud, sont ici coupées de tout sens de communauté; 
seuls les hommes ont les capacités qui font d’eux les dépositaires d’une 
culture, de la collectivité et de la cohésion sociale.

Une lecture résistante relève donc un grand nombre d’inégalités 
dans le traitement narratif des sexes dans la nouvelle de Coover. Les 
stéréotypes patriarcaux y sont représentés sans critique explicite sinon 
une amplification si caricaturale qu’elle les met clairement en évidence 
afin que le lecteur ne puisse les ignorer. Toutefois, dans une société où 
ces normes sont l’apanage du quotidien, une telle illustration, même 
exagérée, risque de passer inaperçue. Peut-on alors attribuer une 
intention politique à l’auteur? Cette représentation du féminin semble 
extrêmement exagérée, ce qui sous-entend une stratégie parodique 
ou ironique de la part de l’auteur, caractéristiques importantes du 
postmodernisme. En regard de la propension du postmodernisme 
littéraire à déconstruire de façon implicite plutôt qu’explicite les 
idéologies qu’il remet en question, il est difficile d’interpréter ce texte 
au-delà du simple recensement de ce qu’il illustre. C’est là que devient 
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problématique la jonction entre postmodernisme et féminisme, ou tout 
autre discours résistant ou contestataire.

Postmodernisme et féminisme
En dépit de cette illustration peu flatteuse de la féminité, peut-on 

affirmer que la nouvelle de Coover soutient et renforce nécessairement 
l’idéologie patriarcale? Janet Paterson nous rappelle, dans son article  
« Postmodernisme et féminisme : où sont les jonctions? », que  
« [d]u point de vue philosophique, [...] des préoccupations connexes 
rassemblent le postmodernisme et le féminisme autour de la crise de 
la raison et de la légitimation du pouvoir24. » Elle déplore toutefois 
que ces préoccupations se recoupent concrètement très peu et que le 
postmodernisme, qui a questionné pratiquement tous les systèmes 
d’oppression, se soit si peu penché sur la question de la condition de la 
femme. Dans la littérature postmoderniste, elle en fait la démonstration, 
les stéréotypes phallocrates sont nombreux. Elle en conclut que « les 
métarécits visés dans les deux domaines ne sont pas les mêmes et 
que la sensibilité aux différences s’exprime selon des modalités et des 
finitudes fort distinctes25. »

Linda Hutcheon, dans The Politics of Postmodernism, explique cette 
divergence d’une autre façon. Selon elle, la fiction postmoderniste 
est réticente à suggérer un élément ou une idéologie responsable des 
tares qu’elle soumet aux regards par ses procédés de parodie et de 
déconstruction. Cette réticence viendrait du fait qu’elle ne peut pas 
adopter une position de blâme ou un discours politique; « not without 
falling into the trap of which it implicitly accuses other ideologies : that 
of totalization. [...] [P]ostmodernism offers no privileged, unproblematic 
position from which to speak26. » Le féminisme, au contraire, est une 

24. Janet M. Paterson, op. cit., p. 32.

25. Ibid., p. 43.

26. Linda Hutcheon, « Postmodernism and Feminisms », The Politics of 
Postmodernism, New York / London, Routledge, 2005 [1989], p. 149 : « pas sans 
tomber dans le piège dont il accuse implicitement toute idéologie : la totalisation. 
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posture politique qui adopte une position ouverte de lutte contre une 
idéologie spécifique, le patriarcat. Là est la différence entre les deux. 
Le postmodernisme manipule les stratégies de la signification sans 
toutefois s’attarder à les transformer. Ses tactiques sont à la fois en 
position de complicité et de critique.

Cette ambivalence fait que les discours de la littérature 
postmoderniste peuvent s’insérer à la fois dans l’idéologie contestée ou 
dans le mouvement contestataire, sans pour autant que l’un ou l’autre 
tiennent compte de l’envers du message. Ce double encodage est au 
centre du problème de lecture que pose la nouvelle de Robert Coover. 
Pour un critique non sensibilisé à la cause féministe, comme nombre des 
théoriciens du postmodernisme qui ont cité ou étudié « The Babysitter », 
cet aspect de la nouvelle peut demeurer tout à fait invisible. Le critique 
en question croira avoir trouvé un texte dont la portée morale est 
inexistante, ce qui, ajouté aux jeux narratifs et formels mis en place, 
déconstruit encore davantage les principes du réalisme littéraire, certes, 
mais ne dit mot de l’idéologie patriarcale dont le texte est pourtant 
profondément imbibé. De la même façon, une étude féministe du texte 
ne peut passer sous silence les nombreux éléments oppressants du récit.

Par contre, face à l’aspect excessif de cette représentation dénigrante 
de la féminité, il est tout de même envisageable de conclure à une 
déconstruction relative du discours patriarcal de la part de Coover, 
déconstruction qui, bien entendu, procéderait selon la tradition 
postmoderniste, c’est-à-dire par parodie et par ironie plutôt que par 
dénonciation explicite. En effet, « The Babysitter » offre une vision 
si grotesque d’un féminin violable, esclave, sans contrôle sur son 
environnement et victime d’une masculinité tout aussi grotesque dans son 
besoin obsessionnel de violence et de sexualité, que cette représentation 
ne peut être appréhendée sans recourir à la notion de parodie. Cette 
nouvelle emploie ce que Hutcheon nomme « the postmodern strategy 
of parodic use and abuse of mass-culture representations of women, 

[...] Le postmodernisme n’offre aucune position privilégiée ou non problématique à 
partir de laquelle se prononcer. » [je traduis]
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subverting them by excess, irony, and fragmented recontextualization — 
all of which work to disrupt any passive consumption of such images27. »
En effet, par sa fragmentation, le texte montre la violence faite aux 
femmes et leur réduction au rang d’objets pour ce qu’elles sont, sans les 
justifier ni les contextualiser. Les scènes répétées où la gardienne est 
hypersexualisée créent, par leur dimension excessive, un écœurement 
chez le lecteur. L’homme y est réduit à une bête agressive et vicieuse. 
L’histoire racontée ne passe pas aisément et la narration éclatée n’en 
est pas la seule cause. Si, au départ, les scènes sexuelles qui tournent à 
la violence et au meurtre semblent à tout le moins plausibles au niveau 
de l’interprétation, elles deviennent de plus en plus exagérées, jusqu’à 
ce que leur réception soit totalement problématique. Une des fins 
proposées par Coover est en effet si excessive que même le personnage 
de Dolly Tucker, en un élan tout à fait métafictionnel, exprime sa propre 
incrédulité face au récit :

“What can I say, Dolly?” the host says with a sigh, twisting 
the buttered strands of her ripped girdle between his fingers. 
“Your children are murdered, your husband gone, a corpse in 
your bathtub, and your house is wrecked. I’m sorry. But what 
can I say?” On the TV, the news is over, and they’re selling 
aspirin. “Hell, I don’t know,” she says. “Let’s see what’s on 
the late late movie.” (TB, p. 239)

En multipliant de la sorte les situations de violence et d’oppression de 
la femme, Coover crée un prisme grossissant qui les rend visibles (et 
donc questionnables) plutôt que de les intégrer dans un cadre qui les 
passerait sous silence.

Au-delà de la parodie, la nouvelle n’est pas sans utiliser quelques 
procédés pouvant être considérés comme des dénonciations de la 
condition féminine. Un extrait en particulier expose les discours 
culturels de l’amour pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire des stratégies 

27. Ibid., p. 148 : « la stratégie postmoderniste qu’est l’usage abusif et parodique 
de représentations culturelles de la femme, les subvertissant par excès, ironie, et 
recontextualisation fragmentée, ce qui contribue à perturber toute consommation 
passive de ces images. » [je traduis]
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d’enfermement de la femme dans le rôle d’amoureuse disponible et de 
ménagère dévouée. À la télévision, on voit une représentation idéalisée 
des relations hommes / femmes : « He loves her. She loves him. They 
whirl airily, stirring a light breeze, through a magical landscape of rose 
and emerald and deep blue. [...] He smiles in a pulsing crescendo of 
sincerity and song. » (TB, p. 208) Cet extrait est subséquemment mis 
en parallèle avec un autre, décrivant la réalité que vit Dolly Tucker, la 
mère de famille, et qui montre au lecteur combien le modèle véhiculé 
par l’industrie culturelle est mensonger :

He loves her. She loves him. And then the babies come. And 
dirty diapers and one goddamn meal after another. Dishes. 
Noise. Clutter. Not just tight, her girdle actually hurts. 
Somewhere recently she’s read about women getting heart 
attacks or cancer from too-tight girdles. (TB, p. 209) 

Il devient évident, en comparant le discours de la télévision et l’expérience 
de Dolly, que dans les relations amoureuses traditionnelles, la femme 
est victime des rôles qu’on lui assigne. Cette méthode accomplit 
exactement ce que Hutcheon décrit comme étant une stratégie féministe 
postmoderne : l’usage parodique et abusif de représentations culturelles 
de la femme. D’ailleurs, la parodie est ici manifeste puisque Coover met 
explicitement en opposition la représentation médiatique de l’amour et 
la réalité amoureuse de la femme dans le contexte patriarcal. Il s’agit 
de subversion des grands discours culturels par le biais de l’excès. Cette 
recontextualisation fragmentée rend la réception passive de ces discours 
problématique; voilà bien une stratégie féministe telle qu’identifiée par 
Linda Hutcheon.

Le narcissisme féminin, illustré comme nous l’avons démontré par 
la gaine de Dolly, est lui aussi problématisé de façon à être questionné. 
Si tous les invités se mêlent de l’y faire entrer de force, c’est que tout 
un chacun participe à cette violence faite au corps de la femme; l’image 
sociale de la femme dépend en effet de ce qu’elle se conforme ou non 
au modèle féminin traditionnel et acceptable. À la fin, la gaine devient 
réellement l’affaire de tout le monde : « But now suddenly there’s this 
big tug-of-war under way between those who want to stuff her in and 
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those who want to let her out. Something rips, but she feels better. » 
(TB, p. 234) Chacun a son opinion sur ce que Dolly devrait faire de 
son corps, ce qui montre combien le narcissisme n’est pas un penchant 
naturel de la femme, mais bien une affaire sociale. Quoi qu’il en soit, le 
conflit entre ceux qui voudraient emprisonner Dolly dans sa gaine (et 
avec elle la femme dans son image) et ceux qui voudraient l’en délivrer 
se termine plutôt bien : la gaine se déchire et Dolly s’en voit libérée. 
D’ailleurs, son mari, pour lequel elle se soumet à tant de souffrance 
et qui se permet de lui faire des remontrances sur son poids, n’est 
pas décrit de façon particulièrement flatteuse. Dès la première page, 
Coover nous offre à voir « his fast balding pate » (TB, p. 206) et Dolly en 
vient à se questionner sur la validité de ses remarques désobligeantes :  
« He’s spreading out through the middle, so why the hell does he have 
to complain about her all the time? » (TB, p. 212) Le double standard 
face à l’apparence des hommes et des femmes est ici illustré de façon 
explicite, ce qui, sans être manifestement subversif, n’en demeure pas 
moins un questionnement à la mode postmoderniste.

D’autres indices encore suggèrent que le texte n’est pas en entière 
complicité avec le discours phallocrate qu’il illustre. Nous avons vu que 
la gardienne éprouve des difficultés à interpréter les contenus culturels 
auxquels elle est exposée. Le texte rend toutefois explicite le fait que 
cette difficulté est due au fait que la gardienne est sans cesse distraite 
par les tâches ménagères auxquelles elle est reléguée :

Soon be nine, time to pack the kids off to bed. She clears 
the table, dumps paper plates and leftover hamburgers into 
the garbage, puts glasses and silverware into the sink, and 
the mayonnaise, mustard, and ketchup in the refrigerator. 
[...] She glances at the books on the refrigerator. Not much 
chance she’ll get to them, she’s already pretty worn out.  
(TB, p. 222)

Impossible pour elle de faire ses travaux scolaires; elle est submergée 
par les soins des enfants. De même, si elle est incapable de comprendre 
ce qui se passe dans les différents contenus culturels vus à la télévision, 
c’est qu’elle est distraite pour les mêmes raisons : « Having missed most 
of the spy show anyway and having little else to do, the babysitter has 
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washed the dishes and cleaned the kitchen up a little. » (TB, p. 227) 
Le texte, même s’il illustre une infériorité intellectuelle féminine, en 
explique la cause de façon claire : si la femme n’est pas l’égale culturelle 
de l’homme, c’est que ce dernier lui réserve des rôles inférieurs et 
débilitants qui ne lui donnent pas la liberté de s’épanouir sur le plan 
intellectuel. C’est là une idée tout à fait féministe, et une critique souvent 
adressée à Freud : ses concepts ne seraient pas entièrement faux s’ils 
considéraient que les symptômes de la féminité ont une origine sociale 
et culturelle plutôt que biologique.

Bien entendu, les aspects de « The Babysitter » qui vont à la 
rencontre du féminisme donnent dans la subtilité, particulièrement 
en comparaison avec la brutalité et la récurrence litanique des images 
patriarcales. Ceci est toutefois une caractéristique de l’esthétique 
postmoderniste, qui refuse d’accuser ou de dénoncer ouvertement une 
idéologie totalisante et préfère plutôt la questionner de façon implicite, 
en la soumettant au regard du lecteur qui devra lui-même soumettre 
ses propres hypothèses. Cette réticence n’est pas un gage de complicité, 
mais elle suffit à ce que la nouvelle de Coover puisse être interprétée 
comme une représentation passive et déproblématisée d’un contexte 
social où le patriarcat est omniprésent et, comme toute idéologie 
dominante, invisible. Comme l’affirme Linda Hutcheon, le féminisme 
peut user de stratégies esthétiques postmodernistes qui réussiront à 
déconstruire l’idéologie patriarcale; le postmodernisme, quant à lui, ne 
peut se réclamer du féminisme que de façon ténue, à demi-mot. Afin de 
court-circuiter la conséquence de ce double encodage, qui rend toute 
œuvre parodique à la fois critique et complice du système parodié, l’art 
et la littérature féministes devront accompagner ces stratégies d’un 
discours politique plus explicite, qui dépasse toutefois le mandat du 
postmodernisme lyotardien. En définitive, la position de Coover ou de 
son texte à l’égard de l’oppression de la femme demeure indécidable. 
Il serait impossible d’offrir une réponse simple aux questionnements 
soulevés ou une interprétation univoque du récit, lui-même multiple et 
inconciliable. C’est donc qu’ici, Coover a assurément atteint son objectif : 
là où l’exégèse achoppe, le postmodernisme triomphe.





e vingtième siècle a été marqué par le démembrement des 
grands empires coloniaux français et britannique, après celui de 
leurs voisins espagnols, portugais et néerlandais. En plus de la 

légitime revendication politique et territoriale qui animait jusqu’alors 
la cause des peuples colonisés, le questionnement des métarécits par 
la pensée postmoderne peut alimenter la remise en cause de la logique 
du progrès civilisateur qui teintait le discours des penseurs coloniaux.

La mosaïque culturelle construite après des dizaines d’années, voire 
des siècles de cohabitation ne peut pas être facilement redécoupée 
afin d’y retrouver les pièces originelles; les écrivains qui se penchent 
aujourd’hui sur les questions postcoloniales peuvent difficilement faire 
fi d’un passé culturel commun, surtout lorsque l’accès à une éducation 
de qualité s’articule dans la langue du colonisateur, même après son 
départ.

Rosemarie Fournier-Guillemette
Université du Québec à Montréal

(Dis)jonctions du postmoderne et 
du postcolonial dans la réécriture. 
La migration des cœurs de Maryse 
Condé et Wuthering Heights 
d’Emily Brontë

L
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Le cas des Antilles françaises — Martinique et Guadeloupe — est 
d’autant plus particulier que ces îles font encore aujourd’hui partie de la 
France, comme Tahiti, l’île Maurice, Saint-Pierre et Miquelon, et autres : 
ce sont les derniers vestiges de son empire colonial. Maryse Condé est 
une écrivaine guadeloupéenne qui a souvent abordé dans ses romans 
des questions de race et de genre dans un contexte historique. Avec 
La migration des cœurs1, publié en 1995, elle offre une réécriture du 
roman d’Emily Brontë, Wuthering Heights2, publié en 1847.

Nous verrons de quelle manière les liens entre ces deux œuvres 
peuvent s’articuler. Réécriture sans conteste postcoloniale du roman de 
Brontë, La migration des cœurs utilise beaucoup de stratégies d’écriture 
propres au roman postmoderne et donne une couleur nouvelle aux 
relations entre les personnages. Le roman de Condé, en tant que 
réécriture du roman de Brontë, mêle féminisme, postmodernisme et 
postcolonialisme et créé un réseau de sens qui enrichit la lecture des 
deux textes.

La migration des cœurs et Wuthering Heights : la 
réécriture des faits

Le roman de Brontë se déroule dans la campagne anglaise au tournant 
du XIXe siècle. La narration est faite à l’aide de récits rapportés et 
raconte la tragique passion unissant Catherine Earnshaw et Heathcliff, 
l’orphelin recueilli par son père. Influencée par sa famille et attirée 
par la possibilité d’une ascension sociale, l’héroïne épouse son riche 
voisin, Edgar Linton, et meurt en donnant naissance à leur fille, ce qui 
pousse Heathcliff à ourdir une terrible vengeance visant à priver les 
deux familles de leurs biens. Pour ce faire, il séduit et épouse Isabella, 

1. Maryse Condé, La migration des cœurs, Paris, Robert Laffont, 1995, 336 p. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite 
de la citation, précédées de la mention MC.

2. Emily Brontë, Wuthering Heights, New York, Everyman’s Library, 1991 [1847], 
544 p. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la 
suite de la citation, précédées de la mention WH.
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la sœur d’Edgar, et accule Hindley, le frère de Catherine, à la faillite. 
Une quinzaine d’années plus tard, il réussit à provoquer le mariage de 
son fils Linton, qui est mourant, et de la fille de Catherine, Cathy, afin 
de se saisir de leurs terres. Au final, son plan échoue car, après la mort 
de Linton, la jeune veuve et Hareton Earnshaw, fils orphelin de Hindley, 
découvrent l’amour et le bonheur, et cette vision a raison du désir de 
vengeance de Heathcliff. Il s’abandonne à la mort afin de retrouver sa 
bien-aimée Catherine, la fin du roman décrivant les deux spectres, enfin 
réunis, qui se promènent ensemble sur la lande.

Wuthering Heights est un roman circulaire qui, malgré l’intense 
bouleversement créé par l’arrivée de Heathcliff, se dénoue par la 
disparition de l’élément perturbateur et par la perpétuation des 
personnages conformes aux normes sociales. Anne Malena l’articule 
ainsi : « Le Yorkshire est un lieu périphérique où sont reproduites et où 
demeurent intactes les structures du capitalisme3. » Le jeune Heathcliff 
y est un élément marginal, noir de peau et de cheveux, émergeant des 
rues de Liverpool, un port anglais impliqué dans la traite des esclaves, 
haut lieu de mélanges ethniques : 

In the figure of Heathcliff, then, we see the ruthless rise to 
power of a have-not in the midst of a society traditionally run 
along the lines of landed and inherited wealth and power. 
Surely it is also not a coincidence that Mr Earnshaw found 
Heathcliff on the streets of Liverpool, one of the fastest 
growing industrial and commercial centers of early nineteeth 
century Britain, with a large proletarian underclass4.

3. Anne Malena, « Migrations littéraires : Maryse Condé et Emily Brontë », TTR, 
vol. 13, no 2, 2000, p. 53.

4. Theo D’haen, « Caribbean migrations. Maryse Condé on the track of Emily 
Brontë », Sjef Houppermans, Paul J. Smith et Madeleine van Strien-Chardonneau, 
Histoire jeu science dans l’aire de la littérature, Amsterdam, Rodopi, 2000, p. 206 :
« Dans le personnage de Heathcliff, donc, nous constatons la montée implacable 
de la puissance d’un prolétaire au milieu d’une société où richesse et puissance 
sont le fruit d’un héritage. Assurément, ce n’est pas non plus une coïncidence que 
M. Earnshaw ait trouvé Heathcliff dans les rues de Liverpool, l’un des centres les 
plus dynamiques industriellement et commercialement au début du XIXe siècle en 
Grande-Bretagne, avec une sous-classe prolétarienne importante. » [je traduis]
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Le roman de Brontë est donc généralement interprété comme l’illustration 
du rejet de la différence par la bonne société anglaise. D’autres avancent 
que Heathcliff pourrait être le fils bâtard de M. Earnshaw, ce qui ferait 
de Wuthering Heights une condamnation de l’inceste frère-sœur, une 
démonstration de sa stérilité.

Le roman de Condé suit plus ou moins la même trame narrative, mais 
cette dernière est située dans un espace beaucoup plus vaste : Cuba, la 
Guadeloupe, l’île de Marie-Galante et la Jamaïque, et se déroule un siècle 
plus tard. Les noms des personnages sont changés : les familles Linton 
et Earnshaw deviennent de Linsseuil et Gagneur, Heathcliff devient 
Razyé, Isabella devient Irmine, Edgar devient Ayméric, Catherine reste 
Catherine, etc. Aussi, le foisonnement des personnages est plus grand : 
il y a plus de serviteurs, plus d’enfants. Chez Condé, la fille de Catherine 
est aussi celle de Razyé, leur amour adultère étant consommé. De plus, 
c’est Justin-Marie, l’homologue de Hareton, qui est malade, la jeune 
Cathy tombant amoureuse de son demi-frère Razyé II, alter ego de 
Linton, et mettant au monde une fille incestueuse, Anthuria. En outre, 
de la même manière que dans Wuthering Heights, après avoir constaté 
la vacuité de sa vengeance, Razyé se laisse mourir afin de rejoindre sa 
bien-aimée.

Au premier abord, La migration des cœurs présente le même type 
de circularité que le roman duquel il est inspiré. En effet, le tout se 
conclut avec la mort de Razyé et le retour de Razyé II sur les terres 
ancestrales, dont il reprend possession. Par contre, ce dernier est le fils 
de Razyé, et sa fille, Anthuria, descend de Razyé par ses deux parents, 
ce qui illustre la survivance de l’élément perturbateur, contrairement 
à la conclusion du roman de Brontë, où la descendance de Heathcliff 
est absente. Par contre, le destin de l’enfant semble incertain, puisque 
Condé se demande si elle doit être maudite, si elle doit payer pour les 
fautes de ses ancêtres. Nous verrons plus loin de quelle manière tout 
cela s’articule avec la problématique postcoloniale.

Réécriture : postmodernisme et postcolonialisme
La notion de réécriture dérive de celle d’intertextualité, abordée par 

Kristeva et reprise par Genette sous la notion de transtextualité, c’est- 
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à-dire tout rapport qu’un texte peut entretenir avec un autre texte5. Ici, 
le roman de Condé réécrit celui de Brontë dans le contexte antillais.

À propos de la réécriture, Christian Moraru affirme : 

It is, certainly, an intertextual and « inter-discursive » 
phenomenon, a writing process that may absorb any of the 
canonical genres, textual relations, and techniques listed 
above, while showing off this absorption by means of specific 
references, allusions and, more important, as far as stories 
and novels go, elaborate alternative parallelisms6.

Moraru aborde la réécriture d’un point de vue postmoderne, affirmant 
que ce procédé est par définition investi d’une idéologie : « literature 
that rewrites previous literature is a political act7 ». La réécriture étant 
un procédé qui crée une relation entre deux textes, elle peut servir à 
dessiner un point de vue idéologique qui s’exprime dans la superposition 
des textes, un engagement qui opère par itération. Par contre, cela 
semble supposer qu’on ne pourrait réécrire que pour redire et non pour 
se dresser à l’opposé du texte original. Pourtant, comme le mentionne 
Jacqueline Bardolph, la crique postcoloniale

a l’ambition de replacer davantage les textes dans leur 
contexte culturel et politique pour voir comment leur discours 
reflète des idéologies particulières en ce qui concerne des 
identités nationales, par exemple, et en quoi ce discours 
même contribue à les constituer8.

5. Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 7.

6. Christian Moraru, Rewriting: Postmodern Narrative and Cultural Critique in 
the Age of Cloning, New York, State University of New York Press, 2001, p. 19 :
« C’est, certes, un phénomène intertextuel et “interdiscursif”, un processus 
d’écriture qui peut absorber tous les genres canoniques, les relations textuelles et 
les techniques énumérées ci-dessus, tout en exhibant cette absorption à l’aide de 
références spécifiques, d’allusions et, plus important, autant que faire se peut, des 
parallélismes alternatifs recherchés. » [je traduis]

7. Ibid., p. 156 : « la littérature qui réécrit une littérature antérieure est un acte 
politique » [je traduis].

8. Jacqueline Bardolph, Études postcoloniales et littérature, Paris, Honoré-
Champion, 2002, p. 11.
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La réécriture peut donc servir une critique postcoloniale, car « la 
double vision, celle de l’ancienne métropole et celle du pays neuf, 
peut se dire dans le même texte par divers procédés. L’un de ceux-ci 
[...] consiste à réécrire une œuvre classique dans une parodie à la fois 
respectueuse et déstabilisante9. » La réécriture postcoloniale présente 
alors une double fonction : soutien et procès de l’œuvre réécrite, 
adoption et rejet de la culture dominante.

En effet, si on applique le raisonnement de Judith Butler dans Gender 
Trouble10 à la chose littéraire, la mise en avant de l’itération est en soi 
déstabilisante, car elle met en relief le côté construit des métarécits. Il 
peut être subversif de réitérer — de réécrire — la littérature européenne 
classique, car cette répétition permet justement de descendre ces chefs-
d’œuvre de leur piédestal, tout en confirmant leur place au panthéon en 
les citant comme des œuvres majeures. Helen Tiffin écrit : 

The operation of post-colonial counter-discourse [...] is 
dynamic, not static: it does not seek to subvert the dominant 
with a view to taking its place, but [...] to evolve textual 
strategies which continually « consume » their « own biases » 
[...] at the same time as they expose and erode those of the 
dominant discourse...11

L’auteure mentionne ici un double mécanisme d’exposition et d’érosion 
de la littérature dominante, rendu possible à l’aide de différents 
procédés textuels, comme la réécriture, et qui opère une subversion 
non seulement du texte original, mais aussi de tout le champ littéraire 
ainsi que du discours dominant.

9. Ibid., p. 55-56.

10. Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New 
York / London, Routledge, 1990, 172 p.

11. Helen Tiffin, « Post-colonial Literatures and Counter-discourse », Bill Ashcroft, 
Gareth Griffiths et Helen Tiffin [dir.], The Post-colonial Studies Reader, New 
York / London, Routledge, 1995, p. 96 : « Le contre-discours postcolonial [...] est 
dynamique et non statique : il ne cherche pas à renverser le dominant dans le but 
de prendre sa place, mais [...] à développer des stratégies textuelles qui ne cessent 
de “dévorer” leurs “propres préjugés” [...] alors même qu’elles exposent et érodent 
celles du discours dominant... » [je traduis]
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La réécriture est donc un procédé postmoderne qui légitime la 
subversion du discours dominant. La démarche de Condé permettrait 
alors de remettre en question le discours colonial tout en reconnaissant 
l’apport indéniable de la littérature européenne à la culture mondiale. 
En effet, comme Moraru l’affirme, la réécriture comme procédé 
postmoderne permet entre autres d’éclairer sous un jour nouveau les 
canons de la littérature. De plus, la réécriture par une femme d’un 
roman qui fait partie du corpus fondateur de la littérature féminine peut 
contenir des éléments féministes et doit être abordée de ce point de 
vue. Dans « Écrire / Réécrire le / au féminin : notes sur une pratique », 
Lise Gauvin souligne que la réécriture de textes canoniques permet de  
« relire le texte de base et [de] le réinvestir de significations inédites12 », 
dans un contre-discours postcolonial, féministe ou les deux. Il devient 
donc intéressant, tout en procédant à l’analyse de son roman, de voir ce 
que Condé nous apprend sur Brontë.

Énonciation multiple
Tout d’abord, on retrouve dans La migration des cœurs une polyphonie 

impressionnante. En plus d’un narrateur omniscient, on a affaire au récit 
de nombreux personnages secondaires, dont une majorité de femmes. 
Janet Paterson fait remarquer que « dans le roman postmoderne, l’acte 
d’énonciation ne se caractérise pas uniquement par la mise en place d’un 
“je” narratif mais par une pluralité de voix narratives13 ». Aussi, dans le 
roman, on remarque que ces passages où la narration est assumée par un 
personnage ne sont pas typographiquement indiqués : pas de guillemets 
ni de deux-points pour marquer le début du discours rapporté (MC, 
p. 24-25), ce qui rend floues les limites de cette mosaïque narrative.  
Néanmoins, plusieurs signes sont présents dans le texte, comme le  
passage au « je » et le titre des chapitres, qui, lorsqu’il s’agit de récits 
rapportés, débutent par « Le récit de » ou « Le dit de », suivi du nom 

12. Lise Gauvin, « Écrire / Réécrire le / au féminin : notes sur une pratique », Études 
françaises, vol. 40, no 1, 2004, p. 18.

13. Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, 
Presses de l’Université d’Ottawa, 1990, p. 18.
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du personnage (MC, p. 341-343). Par ailleurs, les récits s’imbriquent 
parfaitement les uns dans les autres et on n’y retrouve pas d’aspect 
contradictoire, comme c’est souvent le cas dans le roman postmoderne 
selon Paterson.

Cette polyphonie permet, à la relecture du roman de Brontë, de 
remarquer que ce dernier est aussi construit avec plusieurs couches 
de discours rapportés : les voix y sont certes moins nombreuses, mais, 
là encore, ce sont des voix de personnages secondaires, surtout des 
femmes. De même que chez Condé, le récit rapporté se coule dans le 
texte sans intervention typographique, ce qui brouille l’autorité des 
narrateurs et les limites du texte. Aussi, le récit de Mr. Lockwood, 
narrateur premier dans Wuthering Heights, est présenté sous la forme 
du journal intime, ce procédé insistant sur la subjectivité de l’instance 
narrative.

La voix des subalternes, la voix des femmes
La migration des cœurs est ponctué, comme on l’a vu, de nombreux 

récits rapportés, treize en tout. Onze d’entre eux sont faits par 
des femmes, dont une blanche, les deux récits restants étant ceux 
d’un métis, Justin Gagneur, et d’un pêcheur noir, Roro. La voix des  
dominants — les riches hommes blancs — ne se fait pas entendre, non 
plus que celle des protagonistes principaux du récit, sauf la première 
Cathy, qui ne parle qu’après sa mort. Dans « Can the Subaltern  
Speak? », Gayatri Chakravorty Spivak identifie deux projets coloniaux : 
celui de constituer le colonisé comme l’Autre, et celui de priver cet 
Autre de sa subjectivité14. Elle ajoute : « If, in the context of colonial 
production, the subaltern has no history and cannot speak, the subaltern 
as a female is even more deeply in shadow...15 » Dans le roman de 

14. Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the Subaltern Speak? », Bill Ashcroft, Gareth 
Griffiths et Helen Tiffin [dir.], The Post-colonial Studies Reader, op. cit., p. 24-25.

15. Ibid., p. 28 : « Si, dans le contexte de la production [littéraire] coloniale, le 
subalterne n’a pas d’histoire et ne peut parler, la subalterne en tant que femme est 
encore plus profondément dans l’ombre... » [je traduis]
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Condé, ces projets sont renversés, puisqu’une voix est accordée aux 
subalternes, principalement féminines. Par contre, le témoignage de la 
deuxième Cathy est rejeté par Razyé II, et le lecteur n’y a pas droit, 
ce qui, surtout en clôture du roman, constitue un rejet frappant de la 
parole féminine.

Dans le roman de Brontë, cette parole donnée aux subalternes est 
déjà présente, puisque la plus grande partie du roman est constituée 
des récits de Nelly Dean et de Zillah, toutes deux servantes. Par 
contre, cette voix des subalternes n’est pas vraiment subversive, car 
les personnages semblent vivre complètement à travers leurs patrons. 
Nelly Dean, sœur de lait de Hindley Earnshaw, parle de cette famille 
comme de la sienne, considérant la jeune Cathy comme sa propre fille, 
sans pratiquement jamais mentionner une vie personnelle : elle n’a pas 
vraiment de subjectivité, mais plutôt une fonction d’enregistrement, 
de chroniqueuse. Toutefois, comme le souligne Malena, le roman est 
construit « à travers plusieurs couches narratives, principalement 
féminines16 », où Nelly Dean raconte ses conversations avec Zillah, ainsi 
qu’avec les deux Catherine et Isabella, dessinant un réseau féminin 
d’entraide et de communication.

En laissant la parole aux femmes et en esquissant dans la narration 
et l’énonciation un réseau d’entraide féminin, Brontë a livré avec 
Wuthering Heights un roman féminin, sinon féministe. De plus, la 
stratégie employée par Heathcliff pour déshériter la jeune Cathy mise 
sur le droit anglais, qui interdisait aux femmes d’hériter d’un bien, 
ce qui laisse sous-entendre une critique féministe avant la lettre. Par 
contre, malgré ces éléments, le roman n’offre aucune solution pour les 
femmes hors du mariage, sauf la servitude; ce qui sauve Cathy, c’est le 
découragement de Heathcliff devant le bonheur conjugal qu’elle trouve 
avec Hareton, et non sa propre agentivité.

La réécriture de Condé est tout aussi ambivalente que le roman 
dont elle s’inspire. En effet, malgré une énonciation mettant en scène 

16. Anne Malena, op. cit., p. 47.
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des voix subalternes, les écrits de Cathy sont rejetés sans être lus. Ce 
geste traduit une volonté de mettre à mort le passé et de se tourner 
vers l’avenir, car, ce faisant, Razyé II refuse de découvrir cette auto-
représentation de sa femme :

Cathy avait confié à ce cahier des émotions, des sentiments 
qu’elle ne voulait pas partager avec lui. [...] Elle avait peut-
être révélé des aspects de sa personnalité qu’elle préférait 
cacher, et qui sait si une autre Cathy n’allait pas se dessiner 
au fil des pages? S’il lisait ce cahier, toutes les images de son 
souvenir en seraient bouleversées. (MC, p. 323)

Lionnet avance que Razyé II « a l’intuition du pouvoir castrateur de ces 
mots, car il a appris à se méfier du langage et à s’en protéger17 », ce 
qui confirme le propos général du roman, qui décrit l’approbation de 
l’éducation par les colonisateurs et le refus de celle-ci par les colonisés, 
l’écrit chez le colonisateur, l’oral chez le colonisé. Ce passage porte une 
ombre sur le roman, tout comme la dernière phrase, où Anthuria est 
déclarée trop belle pour être maudite, alors que c’est la beauté de la 
première Cathy qui a créé les triangles amoureux à l’origine du récit. De 
plus, cette dernière affirmation insiste sur l’apparence comme vecteur 
de réussite, plaçant le roman dans le même mouvement de retour à la 
situation originale que dans celui de Brontë. Peut-être est-ce là le cœur 
de la critique de Condé, qui n’appréhende aucun changement dans la 
situation des colonisés et des femmes.

Narrataire et mise en avant de l’écriture
Janet Paterson fait aussi valoir l’importance de la présence du 

narrataire dans le roman postmoderne :

la présence du narrataire subvertit implicitement l’autorité du 
narrateur, puisque rien ne garantit l’adhésion du narrataire 
au discours de ce dernier, mais que cette présence actualise 

17. Françoise Lionnet, « Transcolonialismes : échos et dissonances de Jane Austen 
à Marie-Thérèse Humbert et d’Emily Brontë à Maryse Condé », Robert Dion [dir.], 
Écrire en langue étrangère, Québec, Nota Bene, 2002, p. 239.
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au niveau même de l’énonciation la pluralité et l’ouverture 
du sens18.

Cette multiplicité de narrateurs et de narrataires permet d’affranchir 
le récit de son immuabilité et de départir le narrateur de son autorité. 
On remarque que le roman de Brontë contient déjà les germes de cette 
remise en question des codes énonciatifs par sa polyphonie rudimentaire 
et par la présence du narrataire-narrateur, sur qui repose toute 
l’autorité du récit, alors que chez Condé, elle est assurée par la présence 
de voix narratives plus nombreuses. Pourtant, on peut difficilement 
parler de subversion, tant chez Brontë que chez Condé, puisqu’on n’y 
retrouve pas de contradiction entre les différents récits : les narrateurs 
et narrataires sont simplement les dépositaires de l’histoire et ne la 
modifient d’aucune manière, quoiqu’ils portent souvent un jugement 
sur les actions des personnages.

Dans La migration des cœurs, les narrataires sont nombreux, mais pas 
toujours nommés. Quelquefois, aucun narrataire n’est indiqué, même 
s’il s’agit d’un récit rapporté. On ne retrouve pas, comme chez Brontë, 
la voix d’un narrateur premier qui assume l’entièreté du texte, mais, 
entrecoupée par les récits rapportés, celle d’un narrateur omniscient. 
La présence du narrataire est donc moins palpable, puisque cette 
architecture évacue la part de témoignage, tangible dans Wuthering 
Heights. Dans ce roman, on retrouve un narrataire dans la personne de 
Mr. Lockwood, locataire de Thrushcross Grange, qui, tout en assumant 
une partie de la narration, y ajoute le récit de Nelly Dean, qui lui 
transmet ensuite celui de Zillah. Cette structure énonciative insiste sur 
la transmission du récit, qui met aussi bien en valeur le narrataire que 
le narrateur.

L’intertextualité, en ce qu’elle « remet en question le statut du 
discours premier19 », est elle aussi un aspect important du roman 
postmoderne. La réécriture en est une manifestation très claire et, 

18. Janet M. Paterson, op. cit., p. 19.

19. Ibid., p. 21.
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comme on l’a vu précédemment, elle contribue à rendre le roman de 
Condé postmoderne. Par ailleurs, on retrouve dans La migration des 
cœurs quelques autres cas d’intertextualité. Par exemple, lorsqu’il 
l’emmène à Papaye pour le soigner, Ayméric lit à Justin-Marie des 
passages de Salambô de Gustave Flaubert (MC, p. 166), un roman 
orientaliste qui décrit les mœurs sensuelles et violentes des barbares 
carthaginois. Condé mentionne aussi dans ce passage le Râmâyana, 
livre sacré hindouiste, que Sanjita, immigrante d’origine indienne, a 
l’intention de lire à Justin-Marie, son projet se trouvant interrompu 
par la présence d’Ayméric. De plus, on retrouve vers la fin du roman 
quelques extraits de poèmes non attribués et plusieurs allusions à la 
musique classique. Chez Brontë, les livres ont une grande importance en 
tant qu’objets culturels menant à une élévation de l’esprit, mais aucun 
d’entre eux n’est explicitement nommé. Par contre, ils sont souvent 
des éléments déclencheurs du récit : par exemple, c’est à travers la 
lecture d’un livre de chevet dans l’ancienne chambre de Catherine que 
Mr. Lockwood est mis en contact avec l’histoire passionnelle unissant 
Heathcliff et sa bien-aimée.

Le dernier aspect du roman postmoderne mis en relief par Paterson 
est la subversion des métarécits dans la diégèse du roman, cela se faisant 
surtout par la thématisation de l’écriture et par une esthétique de la 
rupture. Dans La migration des cœurs, le thème de l’écriture est abordé 
à la toute fin du roman, par la présence du journal de Cathy de Linsseuil. 
D’ailleurs, ce témoignage féminin est rejeté à la mer par Razyé II, qui y 
voit l’horreur des secrets de Cathy (MC, p. 324). Ce passage est décrié 
par Françoise Lionnet, qui y décèle « une allusion voilée au style de ce 
cahier, à l’illisibilité du discours féminin dans la tradition masculine de 
l’antillanité et de la créolité20 ». Ce rejet est celui du témoignage écrit, 
le récit oral étant par opposition mis en valeur dans le roman, comme 
je l’ai mentionné.

La thématisation de l’écriture est déjà présente dans le roman de 
Brontë, car le narrateur raconte l’histoire dans son journal intime. 

20. Françoise Lionnet, op. cit., p. 238.
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Aussi, le fait de savoir lire et écrire y est synonyme d’accession à la 
réussite sociale et sentimentale. Tout comme dans La migration des 
cœurs, c’est l’absence d’éducation de Heathcliff qui empêche Catherine 
de l’épouser, comme elle l’explique à Nelly Dean : « I’ve no more 
business to marry Edgar Linton than I have to be in heaven ; and if the 
wicked man in there, had not brought Heathcliff so low I shouldn’t have 
thought of it. It would degrade me to marry Heathcliff, now21. » (WH, 
p. 91) De même, c’est l’apprentissage de la lecture qui permet à Cathy 
et à Hareton d’échapper au joug de Heathcliff à la fin du roman.

Malgré la présence de nombreux éléments qui rattachent le roman 
de Condé au postmodernisme, il n’est pas pour autant pertinent de 
le désigner comme « postmoderne ». En effet, bien que présents, les 
éléments mentionnés ne sont pas suffisamment exacerbés pour obtenir 
un effet d’accumulation qui le ferait véritablement entrer dans la 
subversion. De plus, la narration omnisciente et le réalisme du roman 
désamorcent les aspects ludiques et autoréflexifs du postmoderne. Sa 
qualité subversive repose essentiellement sur le procédé de réécriture 
qui est à son origine, ce qui n’est pas suffisant pour le qualifier de roman 
postmoderne; en revanche, la critique postcoloniale apparaît alors à son 
fondement.

Éléments postcoloniaux
L’esthétique de la rupture mentionné par Paterson est le point à 

partir duquel on peut relier postmodernisme et postcolonialisme. En 
effet, cette dernière mentionne que

[de] façon générale [...], la rupture s’oppose aux notions 
d’ordre et d’harmonie. Elle s’y oppose, toutefois, moins pour 
modifier les systèmes de représentation que pour exposer 
un impérialisme qui défend et qui neutralise d’autres modes 

21. « Je n’ai pas plus le droit d’épouser Edgar Linton que d’être au paradis. Et 
si ce méchant homme, là, dans sa chambre, n’avait à ce point abaissé Heathcliff, 
jamais je n’y aurais pensé. Aujourd’hui, épouser Heathcliff, m’avilirait » [traduit par 
Dominique Jean, Paris, Gallimard, 2002, p. 80].
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de représentation. [...] [E]lle instaure l’ordre de la pluralité, 
de la fragmentation, de l’ouverture; elle instaure, en bref, 
l’ordre de l’hétérogène22.

Cet ordre de l’hétérogène est tout à fait en continuité avec la critique 
postcoloniale, puisque celle-ci met de l’avant la cause de l’Autre 
de l’Occident et, selon Bardolph, construit un « dialogue entre une 
critique occidentale longtemps hégémonique et les œuvres et réflexions 
provenant des autres lieux du monde23 ». De plus, Moraru ajoute, au 
sujet de la réécriture de classiques « blancs » par des auteurs noirs :

These writers take on white authors, « repeat » them [...] by 
adapting traditionally vernacular repetitive / differenciating 
modes to locate black identity in history and lay down 
a strategy of relocation. This strategy may be seized as 
postmodern since it envisages this identity’s reproduction 
and repositioning through discourse24.

Il est éminemment postmoderne que cette critique du discours 
dominant, présent dans les œuvres littéraires provenant des grands 
empires coloniaux, soit elle-même faite à l’aide du discours littéraire, 
dans une reproduction inexacte, la réécriture, qui permet de grossir 
certains éléments et d’en faire surgir un sens inédit. En plus de cette 
subversion du discours colonial dominant qu’effectue la réécriture, on 
retrouve dans La migration des cœurs quelques éléments attachés à la 
thématique postcoloniale. Outre la présence de la voix des subalternes, 
déjà mentionnée, la créolité est un thème résolument postcolonial et 
présent dans La migration des cœurs.

En effet, la créolité est un élément important du roman de Condé. 
En transposant le roman dans un contexte colonial, à l’époque d’une 

22. Janet M. Paterson, op. cit., p. 20.

23. Jacqueline Bardolph, op. cit., p. 12.

24. Christian Moraru, op. cit., p. 84 : « Ces écrivains prennent des auteurs 
blanc, les “répètent” [...] en adaptant les modes vernaculaires traditionnels  
répétitifs / singularisants pour situer l’identité noire dans l’histoire et définir une 
stratégie de délocalisation. Cette stratégie peut être comprise comme postmoderne, 
car elle vise la reproduction et le repositionnement de cette identité par le discours. »
[je traduis]
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perte de pouvoir des colonisateurs, elle met en place un décor signifiant. 
L’ajout de la première partie, à Cuba, peut sembler surprenant, mais 
cette entrée en matière dresse un portrait des luttes à venir dans 
les Caraïbes. Maria Cristina Fumagalli mentionne l’importance de ce 
passage :

Therefore, the fact that the novel begins by « zooming in » 
on this particularly crucial historical moment, allows Condé 
to present us simultaneously with two different « histories » 
of the island (and of the Caribbean as a whole) : a history of 
colonial and neo-colonial exploitation and domination, and a 
history of political insurgency and resistance25.

En ouvrant la géographie resserrée qui caractérisait le roman de 
Brontë, Condé présente une image de multiplicité, qui sera reprise 
dans l’énonciation et aussi dans les changements apportés à la trame 
narrative du roman.

Le personnage de Heathcliff / Razyé est la pierre angulaire de cette 
créolisation. Déjà, dans Wuthering Heights, il représentait l’Autre, étant 
toujours décrit comme noir, hâlé, comparé à un romanichel (WH, p. 107) 
et à un démon (WH, p. 156). Par contre, puisque son fils meurt sans 
descendance et que la seconde Cathy et Hareton trouvent le bonheur 
ensemble, sa vengeance reste stérile, et il ne réussit pas à s’introduire 
dans la société anglaise. Dans La migration des cœurs, la famille Gagneur 
est déjà métisse, et Razyé a une nombreuse descendance vivante. Théo 
D’haen remarque cette inversion :

In other words : the triumph of Europe’s « Other » seems 
assured here, and the reversal of the social order implicit in 
Wuthering Heights complete. This seems even confirmed by 

25. Maria Cristina Fumagalli, « Maryse Condé Creolizes the Canon in La migration 
des cœurs », Sarah Barbour et Gerise Herndon [dir.], Emerging Perspectives on 
Maryse Condé: A Writer of her Own, Trenton, Africa World Press, 2006, p. 255 : « Par 
conséquent, le fait que le roman commence en “zoomant” sur ce moment historique 
particulièrement crucial permet à Condé de nous présenter simultanément deux 
“histoires” différentes de l’île (et des Caraïbes dans leur ensemble) : une histoire 
de l’exploitation et de la domination coloniales et néocoloniales, et une histoire de 
rébellion et de résistance politiques. » [je traduis]
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the fact that in La migration des cœurs the children Razyé 
has with Irmine survive, in contrast to what happened with 
Heathcliff and Isabella’s son26.

D’haen conclut que la naissance d’Anthuria, fruit de la mixité, 
présentée comme l’enfant de l’espoir — « Une si belle enfant ne pouvait 
pas être maudite » (MC, p. 337) —, confirme la créolisation et l’ouverture 
à la multiplicité que le roman de Condé donne au récit de Brontë, 
qui présentait plutôt une confirmation de la domination des classes 
sociales supérieures. C’est là que se situe l’aspect le plus subversif de  
La migration des cœurs : alors que chez Brontë l’étranger semble 
condamné à disparaître, chez Condé ce sont les blancs colonisateurs 
qui quittent progressivement le pays dévasté par les révoltes. Par 
contre, cette survivance des anciens esclaves est entachée par l’amour 
incestueux dont est issue la petite Anthuria, une enfant peut-être 
maudite comme l’étaient sa mère et sa grand-mère.

Maryse Condé et Emily Brontë : bilan d’une 
réécriture

La migration des cœurs de Maryse Condé est une œuvre qui se situe 
au confluent des pensées postmoderne, postcoloniale et féministe, 
notamment en raison du procédé de réécriture qui est à son fondement. 
Dans ses dimensions postcoloniales et féministes, il met de l’avant 
une multiplicité et une hétérogénéité, mais témoigne d’une impasse, 
puisque, tragiquement, en fin de roman, on se retrouve sur les traces 
de la situation initiale, quoique de manière moins fermée que dans le 
roman d’Emily Brontë.

La créolité, et l’hybridité qu’elle présuppose, est en effet la dimension 
qui autorisera peut-être les personnages à sortir de la logique qui les 

26. Theo D’haen, op. cit., p. 210 : « En d’autres termes, le triomphe de l’“Autre” 
de l’Europe semble assuré ici, et le renversement de l’ordre social implicite dans 
Wuthering Heights y est complété. Cela semble même confirmé par le fait que, dans 
La migration des cœurs, les enfants de Razyé et Irmine survivent, contrairement au 
fils d’Isabelle et Heathcliff. » [je traduis]
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anime. La survivance des métis est alors très significative et permet 
de briser la circularité de Wuthering Heights. On constate que les deux 
romans, bien qu’ils partagent d’innombrables caractéristiques, dont 
seulement quelques-unes ont été présentées ici, ne conduisent pas à 
une même réflexion. En effet, si Wuthering Heights, avec sa géographie 
resserrée et son petit nombre de personnages, insiste sur la tragédie qui 
marque le destin de Cathy et Heathcliff, La migration des cœurs mise 
davantage sur la critique postcoloniale en instrumentalisant l’histoire 
passionnelle que vivent les personnages. Il en ressort un roman qui 
perd en efficacité mais qui gagne en poids critique. Par contre, la finale 
mitigée du roman de Condé permet difficilement d’envisager de manière 
positive l’avenir des protagonistes, ce que Brontë avait miraculeusement 
réussi avec la réunion dans la mort d’Heathcliff et de Catherine, et 
l’amour naissant entre Catherine Linton et Hareton Earnshaw.





lusieurs essais de Nancy Huston révèlent que l’auteure ressent 
un certain malaise face à l’histoire de sa terre natale albertaine. 
Dans Désirs et réalités, elle affirme : « Comme la plupart des 

Blancs ayant grandi en Amérique du Nord, j’ai appris très tôt à éprouver 
à la fois du respect et de la culpabilité envers les populations indigènes 
que “nous” avions soumises, décimées et enfermées sur des réserves1. »
Ainsi naît un questionnement chez la romancière et essayiste, qui met 
en doute le discours historique officiel qu’on lui a enseigné depuis 
l’enfance, selon lequel les colonisateurs du Canada ont agi en héros. 
Dans cette version des faits, les actes répressifs dont furent victimes les 
indigènes sont délibérément évacués. Comme le dit Michel Foucault, 

Jacinthe Gillet-Gelly
Université du Québec à Montréal

L’union des voix féminines dans 
Cantique des plaines 
de Nancy Huston.  
Pour une déconstruction du  
métarécit historique

P

1. Nancy Huston, Désirs et réalités, Montréal, Leméac, 1995, p. 205.
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2. Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 10-11.

3. Nancy Huston, Cantique des plaines, Paris, J’ai lu, 1993, 250 p. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention CDP.

4. Corinne Larochelle, Corinne Larochelle présente « Cantique des plaines » de 
Nancy Huston, Montréal, Leméac, 2001, p. 5.

5. Deepika Bahri, « Le féminisme dans/et le postcolonialisme », Penser le postcolonial, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2006, p. 304.

dans toute société la production du discours est à la fois 
contrôlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un 
certain nombre de procédures qui ont pour rôle d’en conjurer 
les pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement 
aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable matérialité2.

Le discours des évangélisateurs, donné pour « naturel » parce que prôné 
par l’autorité en place, ne serait-il, en fait, qu’une construction humaine 
et culturelle? C’est à cette question que s’intéresse Nancy Huston dans 
son roman Cantique des plaines3. 

Selon l’écrivaine, le grand fantasme sous-jacent à la création d’un 
roman est celui de pouvoir réinventer ses propres origines4. Tout comme 
l’Histoire, la littérature a longtemps détourné la parole des femmes par 
la promotion d’une vision masculine issue de la société patriarcale. Par 
son roman engagé, l’auteure tente de féminiser l’Histoire de sa terre 
natale en militant pour le dévoilement d’une autre mémoire. Elle nous 
propose ainsi une réécriture des faits dans laquelle le passé colonial du 
Canada est dénoncé par la parole des deux personnages féminins du 
roman. On peut donc affirmer que l’auteure tient un discours féministe 
et postcolonial, puisqu’elle se montre préoccupée par les questions 
de représentation, de voix et de marginalisation, ainsi que par les 
rapports qu’entretiennent politique et littérature5. Puisqu’elle s’attache 
à questionner certaines vérités totalisantes telles que l’Histoire, le 
patriarcat et l’identité, il semble aussi que la romancière fasse preuve 
d’incrédulité devant les grands récits de la modernité. En ce sens, nous 
croyons juste d’affirmer qu’elle s’inscrit également dans une mouvance 
postmoderne. Cette étude portera sur l’analyse des stratégies formelles 
et discursives qui sont mises à l’œuvre dans le roman Cantique des 
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plaines dans le but de déconstruire le discours dominant et de proposer 
une alternative à une mémoire collective que l’auteure juge déficiente6. 
Ainsi, après avoir observé de quelle façon les deux personnages 
féminins mis en scène par l’auteure unissent leurs voix afin de pallier 
à l’échec de la parole mémorielle de l’homme, notamment grâce à leur 
pouvoir créateur, nous nous pencherons sur le discours postcolonial du 
roman et sur le métissage de l’Histoire qui s’effectue par la parole de la 
femme indigène. Nous proposerons également une analyse des aspects 
postmodernes de l’œuvre, qui se manifestent surtout par sa forme 
éclatée et par son aspect autoréflexif. 

Comme à rebours, le roman s’ouvre sur la mort de Paddon, le 
protagoniste masculin, et se termine par sa naissance. Lorsque son 
grand-père Paddon décède, Paula reçoit en héritage un manuscrit 
presque illisible. De grands extraits du texte sont raturés alors que 
d’autres, inachevés, rendent la lecture difficile. Paula entreprend donc 
de déchiffrer l’écriture de son grand-père. Alors qu’elle tente de lire 
entre les lignes, elle interroge celui-ci : « J’essaie de lire ton manuscrit. 
[...] Tu voulais encore communiquer quelque chose, mais cette chose 
était si enfouie, si étouffée par tes réserves tes doutes et tes scrupules 
que même sa forme globale est maintenant impossible à deviner. » 
(CDP, p.14) Paddon a entretenu toute sa vie l’espoir de terminer 
l’essai philosophique sur le temps qu’il avait commencé à l’université. 
Toutefois, jamais il n’y parviendra. Le temps lui a échappé, et avec lui 
la mémoire. À ce sujet, Paula affirme : « Tu as traversé le clavier de ce 
siècle, Paddon, en cherchant à regarder où tu mettais les pieds, et tu as 
échoué. » (CDP, p. 10) Lorsqu’elle reçoit le manuscrit de son grand-père, 
elle se rappelle une promesse qu’elle lui a faite il y a bien longtemps. 
En voyant cet être si cher anéanti par ses ambitions brisées, elle lui 
a promis qu’elle terminerait son livre. Puisqu’elle n’avait alors qu’une 
dizaine d’années, elle ne comprenait pas toute la portée de ses mots. 
Mais, aujourd’hui adulte, Paula sait qu’elle devra prendre le relais de 
l’écriture pour pallier à la parole de son aïeul, qui a échoué : « tu m’as 

6. Une version abrégée de cet article est parue dans la revue FéminÉtudes, 
« FéminismeS et diversitéS culturelleS », vol. 14, n° 1, septembre 2009, p. 59-62. 
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légué ces pages et maintenant il est à moi ton livre, la responsabilité est 
toute à moi. [...] Pourquoi moi, grand-père? » (CDP, p. 10) En effet, le 
protagoniste enseigne l’histoire au lycée. L’institution scolaire a joué un 
grand rôle dans la promulgation du discours officiel qui définit l’Ouest 
canadien. En tant que professeur d’histoire, Paddon aurait été tout 
désigné pour renverser la situation en enseignant à ses jeunes élèves 
un nouveau récit mémoriel. Mais il a échoué dans sa mission, qu’il 
incombe maintenant à sa petite-fille de réussir. Ainsi, au fil du texte, 
Paula devra réécrire deux histoires en parallèle : celle de Paddon, bien 
sûr, mais aussi celle de la plaine, car à travers la vie de l’homme défunt 
se dessinent les mémoires de tout un peuple et de ses blessures.

Le pouvoir créateur féminin
Dès l’incipit du roman, le pacte de lecture établit clairement que 

l’histoire qui nous sera racontée s’apparente davantage à une hypothèse 
qu’à une réponse. L’Histoire étant trouée, Paula admet d’emblée que les 
vides du récit devront être comblés par la fiction, par son geste créateur : 

Je me sens un peu effrayée par ce que je suis en train de 
faire ici, Paddon — tirer ton existence du vide comme un 
magicien tire de son chapeau des foulards multicolores. Plus 
j’apprends, plus je me rends compte de tout ce que j’ignore. 
Chaque réponse soulève une nuée de questions nouvelles. 
(CDP, p. 46)

Par cette prise de position, il semble que l’auteure s’attache à démontrer 
que reconstituer des faits historiques implique nécessairement une 
part de subjectivité. Car, si la version masculine de l’Histoire se veut 
objective, Nancy Huston cherche plutôt à montrer que sa forme n’est pas 
figée et qu’on ne pourra la réécrire qu’en laissant émerger les multiples 
voix qui la définissent.

Paula doit donc, à sa façon, redonner vie à cette histoire qu’on n’a 
jamais racontée, mais dont elle est « certaine qu’elle a eu lieu » (CDP, 
p. 19). Dans le but de mieux comprendre les événements passés, elle 
interpelle directement Paddon, ce « tu » mystérieux qui se précise petit 
à petit, entre les lignes. Dans son étude sur la voix métisse dans le 
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roman de l’infidélité, Pamela V. Sing s’est penchée sur la narration 
particulière de Cantique des plaines. « Tout en réinventant le tu qu’elle 
adresse à son grand-père, la narratrice qui dit je s’invente également en 
tant que détentrice du Verbe conjugué au féminin7 », affirme-t-elle. En 
effet, Paula se qualifie elle-même de « bâtarde » — sa mère lui a donné 
naissance à la suite d’une aventure hors mariage, et elle ignore qui est 
son père — pour signifier cette liberté. En affirmant qu’elle s’inscrit en 
marge de la logique de la patrilinéarité, Paula s’impose comme étant une 
femme émancipée qui résiste à toute forme de domination. Ce refus des 
contraintes est aussi remarquable par la forme du texte, qui se veut non 
traditionnelle. En plus d’user d’une part d’invention pour reconstituer 
des faits historiques, la narratrice déconstruit le récit linéaire qui 
caractérise généralement ce type d’écrits. En effet, elle raconte la vie 
de Paddon dans un ordre chronologique fragmenté, en organisant les 
événements de façon plus ou moins aléatoire, au gré de ses souvenirs 
et de ses réflexions. Elle se permet aussi d’interrompre le récit et de le 
reformuler à sa guise lorsque, du présent de sa narration, elle commente 
l’Histoire qui se précise sous sa plume. La trame narrative se fait ainsi 
plus complexe; les voix se superposent dans un récit où passé et présent 
se répondent. On alterne sans cesse entre le commentaire de Paula, 
la parole de Miranda et les extraits du manuscrit de Paddon. Pour les 
écrivaines féministes, cette transgression de la forme manifeste une 
certaine volonté de prendre possession de son écriture. Ainsi, pour la 
narratrice, le geste d’écrire devient une arme qu’elle s’approprie. Paula 
raconte l’arrivée de ses ancêtres sur la terre albertaine, qui y sont venus 
dans l’espoir de trouver de l’or et de s’arroger des richesses, tandis que 
les Indiens8 n’étaient plus en « état de nuire » (CDP, p. 17). Lorsqu’elle 
scrute les photos de son arrière grand-mère, le regard de la narratrice 
se perd dans « l’ossature solide de ces hanches féminines vaquant à 
leurs affaires quotidiennes » (CDP, p. 16), et la narratrice se demande 

7. Pamela V. Sing, « La voix métisse dans le roman de l’infidélité chez Jacques 
Ferron, Nancy Huston et Marguerite-A. Primeau », Francophonies d’Amérique, 
n° 8, 1998, p. 29.

8. Notons qu’ici, afin d’éviter toute confusion, le mot « indien » est employé pour 
signifier « amérindien » puisqu’il en est ainsi dans le roman et dans les extraits cités.
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comment les femmes de l’époque ont pu « étouffer si efficacement le 
chant des délicats plis et replis entre leurs cuisses » (CDP, p. 16).

Un autre personnage féminin unira bientôt son discours à celui de 
Paula afin de réécrire l’Histoire. Il s’agit de Miranda, la maîtresse de 
Paddon, une femme métisse dont l’identité, tout comme celle de son 
peuple, est bafouée. En tant que femme d’origine indienne, elle subit 
une double forme de marginalisation. Dans le récit de Paddon, Miranda 
demeure insaisissable. Paula parvient difficilement à définir son 
identité : « La nuit dernière, j’ai réussi à déchiffrer un autre fragment 
du manuscrit, et il m’a laissée sans voix. [...] Qui est Miranda? » (CDP, 
p. 46) Puisque l’histoire qu’a écrite Paddon demeure évasive à son sujet, 
Miranda ne pourra prendre la parole qu’à l’aide de la plume créatrice 
de Paula, qui lui prêtera la focalisation du récit à maintes reprises. En 
effet, alors que les extraits qui traitent de Paddon sont généralement 
rapportés par Paula à la troisième personne, lorsqu’il est question de 
Miranda, c’est un « je » qui s’exprime. La jeune femme passe ainsi 
d’objet à sujet parlant du discours. Certains passages du texte sont 
mêmes écrits en algonquien, la langue maternelle de l’indienne, qui 
fut longtemps associée à une culture inférieure que l’on cherchait à 
dominer. C’est donc dire que Paula permet à Miranda, qui se fait la 
porte-parole de son peuple, de revendiquer son identité par une voix 
qui lui est propre. Par ailleurs, lorsque l’on passe de la parole de Paula à 
celle de Miranda, on glisse subtilement d’une narratrice à une autre : il 
n’y a ni guillemets, ni italiques et les deux voix se confondent. Miranda 
devient ainsi un alter ego de Paula en influant sur le langage et sur 
la structure même du roman. L’union narrative des deux personnages 
féminins se manifeste donc autant par leur discours commun que par la 
forme du texte, l’absence de ponctuation pour marquer le changement 
d’interlocutrice nous donnant l’impression que leurs deux voix ne font 
qu’une.

Par ailleurs, Paddon ne parvient jamais à réaliser son projet. À 
plusieurs reprises, l’homme délaisse ses responsabilités familiales 
et professionnelles en prétextant qu’il doit se consacrer à l’écriture, 
mais son livre demeure un manuscrit inachevé. Pourtant, la parole de 
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Miranda bouleverse profondément ses croyances et sa conception du 
monde, et tout laisse d’abord croire que ce nouveau discours mémoriel 
lui apportera enfin l’inspiration tant désirée. Sous l’influence de sa 
maîtresse, Paddon semble comprendre combien il est important que 
l’humanité redéfinisse sa mémoire collective. Il écrit : « Mais nous, on 
peut remonter en arrière — sans quoi ce n’était pas la peine de nous 
doter d’un cerveau aussi complexe. L’humanité n’est rien d’autre que 
cela. » (CDP, p. 63) Un événement malheureux vient toutefois affecter 
la capacité de Miranda à se souvenir. La jeune femme se voit atteinte 
d’une maladie dégénérative qui affecte sa motricité et sa mémoire. Le 
passé de Miranda s’estompant peu à peu, Paddon devient le seul témoin 
de cette autre version de l’Histoire et se voit investi d’un devoir de 
mémoire. « Ce que je parviendrai à écrire sera notre œuvre à tous les 
deux » (CDP, p. 145), dit-il à sa maîtresse. Paddon manifeste d’abord 
une certaine volonté d’agir. Alors que sa sœur prône les bienfaits de la 
mission d’évangélisation à laquelle elle prend part en Haïti, il dit vouloir 
discuter avec elle afin de lui faire comprendre que la cause qu’elle défend 
n’a rien de noble. Toutefois, il n’en trouve jamais le courage, sinon en 
rêve. Le récit s’achève sur la seule réelle tentative que Paddon ait faite 
en ce sens. Un jour, alors qu’il enseigne son cours d’histoire au lycée, 
il décide de faire voir à ses élèves la vraie nature du père Lacombe, 
l’un des personnages historiques que l’on considère, dans la mémoire 
collective, comme un héros national. Au dire de Miranda, pourtant, il 
s’agit plutôt de l’un des hommes ayant contribué à l’oppression de ses 
ancêtres, ce que tente de dénoncer Paddon. Bien sûr, les parents des 
élèves n’adhèrent pas à cette nouvelle version des faits et se disent 
très choqués en apprenant ce que Paddon a enseigné à leurs enfants. 
Après avoir reçu plusieurs plaintes, le directeur de l’école rencontre 
l’enseignant et lui annonce que son poste est compromis. En l’apprenant, 
Paddon, plutôt que de se battre, accepte de retirer ses paroles. Il finit 
même par douter de tout ce qu’il a dit. À ce sujet, Paula affirme : 

Tu t’efforças de te sentir inébranlable et héroïque, 
imperméable à toute attaque, satisfait de savoir que tu avais 
pris le parti de la vertu et de la vérité contre l’injustice. Mais 
tu ne parvenais pas tout à fait à y croire. [...] Peut-être t’étais-
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tu trompé et sérieusement trompé. Peut-être la défaite des 
Indiens était-elle inévitable. (CDP, p. 243)

Plus la mémoire de Miranda s’estompe, plus Paddon remet en cause 
tout ce qu’elle lui a appris. À la suite de son décès, jamais il n’arrivera 
à terminer son manuscrit, ni à accomplir son devoir de mémoire. Il ne 
reparlera de Miranda à personne d’autre qu’à Paula, qui apprendra 
son existence à travers le récit que son grand-père lui a légué. Cette 
réflexion de la narratrice témoigne bien de l’incapacité de Paddon à se 
souvenir : « le premier fragment de pensée originale que tu aies couché 
par écrit. Tu l’as appris à l’âge de dix-sept ans grâce à une femme et 
encore à trente-six ans grâce à une femme mais tu n’arrêtais pas de 
l’oublier, n’est-ce pas Paddon? » (CDP, p. 229) Ainsi, il semble bien 
que ce n’est qu’en unissant leurs voix que les femmes parviendront à 
réécrire l’Histoire qui les a oubliées.

La remise en cause d’une mémoire collective  
déficiente

L’auteure tente de féminiser l’Histoire des plaines en militant pour 
l’émergence d’une autre mémoire. Elle nous propose une réécriture 
de l’Histoire dans laquelle le passé colonial de l’Ouest canadien est 
dénoncé par le discours des deux voix féminines du roman. En ce sens, 
on peut affirmer que l’œuvre de Nancy Huston, en plus de revendiquer 
certaines idées féministes, s’inscrit dans le courant postcolonial. Celui-ci 
vise à témoigner de la différence des peuples colonisés qui s’inscrivent 
en marge des traditions du centre impérial. Laurence Fillaud-Jirari 
nous rappelle que la situation postcoloniale du Canada est multiple 
et qu’à cause de cette réalité émergent plusieurs récits mémoriels 
concurrents9. On assiste donc à une hiérarchisation de ces formes 
d’appropriation du passé. C’est pourquoi, dans la belle version des faits 
que racontent les livres d’histoire, on ignore trop souvent les violences 
dont furent victimes les « sauvages » qui se trouvaient sur le territoire 

9. Laurence Fillaud-Jirari, « La dialectique des postcolonialismes et des nationalismes : 
les récits mémoriels autour de l’immigration au Canada et au Québec », Conflits de 
mémoire, Paris, Karthala, coll. « Hommes et sociétés », 2004, p. 46.
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bien avant les Européens. Pourtant, les chiffres parlent d’eux-mêmes : 
alors que dix-huit millions d’Indiens peuplaient l’Amérique du Nord 
avant la colonisation, on en dénombre aujourd’hui environ trois cent 
mille descendants10. Afin de faire valoir leurs différences, les écrivaines 
postcoloniales usent de la transgression littéraire comme d’un acte 
politique leur permettant de dépasser un système d’opposition binaire, 
notamment grâce à l’idée de métissage en tant que lieu de l’indéterminé. 
Ce concept leur permet de démystifier les essentialismes, qu’ils 
soient raciaux, sexuels, géographiques ou culturels11. Dans Cantique 
des plaines, avant que Paddon ne fasse la rencontre de Miranda, le 
métissage revêt une connotation négative puisqu’il s’accomplit dans la 
violence. Le seul moment où l’homme fréquente des femmes indiennes, 
c’est lorsqu’il rencontre les « tristes corps las et parcheminés des putes 
indiennes » qu’il quitte avec « un frisson de dégoût » (CDP, p. 32). 
Toutefois, sa rencontre avec Miranda viendra bouleverser ses valeurs 
et on peut certainement déceler, dans ce choix narratif, la volonté de 
l’auteure d’instaurer un dialogue entre les deux cultures. Miranda 
pourrait finir par détester son amant parce qu’il est le descendant des 
colonisateurs et qu’il a longtemps perpétué certains actes de domination 
envers son peuple. Elle tente plutôt d’échanger avec lui afin d’amorcer 
une réflexion. À propos de l’influence de Miranda sur son grand-père, 
Paula affirme : « c’était comme si Miranda te fécondait, comme si elle 
versait en toi des graines qui bourgeonnaient constamment en gestes et 
en pensées inattendues. » (CDP, p. 140) En effet, Paddon est surpris en 
constatant que Miranda vit en dehors des normes et qu’elle n’a rien du 
personnage féminin traditionnel. Elle se dit peintre et menuisier. C’est 
une femme active, une femme dont le corps est un « champ miné » (CDP, 
p. 62). À la différence de ses ancêtres, elle parviendra, par sa prise de 
parole, à passer d’objet à sujet du discours. En effet, bien qu’elle et son 
amant se rencontrent dans l’acte sexuel, ce qui pourrait laisser croire 
qu’elle ne symbolise que l’objet du désir masculin, elle demeure en 

10. Corinne Larochelle, op. cit., p. 14.

11. Hafid Gafaïti, « D’écrire la transgression des femmes », Femmes et écriture de 
la transgression, Paris, 2005, L’Harmattan, p. 13.
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pleine possession de son corps. Elle choisira même d’avorter de l’enfant 
de Paddon à son insu, en usant de vieilles méthodes que se transmettent 
les femmes indiennes. Ainsi, on peut affirmer que Miranda refuse de 
subir toute forme d’oppression coloniale ou patriarcale. Elle use, tout 
comme la narratrice, du pouvoir créateur féminin. Si elle peint, c’est 
pour se raconter. « Mes toiles, c’est comme de petits lambeaux de nos 
maisons en peau, maintenant qu’on n’a plus le droit de les habiter », 
dit-elle. (CDP, p. 60) 

Dans la parole de Miranda se dessine l’envers de la culture 
blanche. Les évangélisateurs héroïques revêtent désormais l’aspect 
d’hommes cruels qui privèrent les Indiens de leur terre et de leur 
culture. Tout comme Paula, Miranda utilise l’ironie lorsqu’elle décrit 
les principes religieux au nom desquels les colonisateurs se justifient :  
« Ce missionnaire à la con avait déjà passé trente ans de sa vie à nous 
améliorer, il parlait notre langue, il avait le doigt sur notre pouls mourant, 
il est venu discuter avec nous en apportant deux cents livres de thé et 
de sucre. » (CDP, p. 56) Par ailleurs, l’ironie est souvent utilisée, dans 
le récit des deux femmes, lorsqu’elles font un parallèle entre diverses 
formes de colonialisme. La mission d’évangélisation à laquelle prend 
part Élizabeth, la sœur de Paddon, est souvent abordée en ce sens. 
L’ironie permet à Paula et Miranda de se distancier de l’horreur afin de 
mieux la dénoncer. Comme l’explique Linda Hutcheon dans son article 
intitulé « Ironie, satire, parodie », l’ironie implique que l’acte de lecture 
soit dirigé au-delà du texte vers un décodage de l’intention de l’auteur. 
En ce sens, elle ne peut être efficace que dans la mesure où l’auteur et le 
narrataire jouissent d’un certain bagage de connaissances communes12. 
L’ironie est, en soi, un procédé rhétorique qui vise à attirer l’attention 
du lecteur sur une affirmation antiphrastique. Ici, Nancy Huston en 
use afin de placer son lecteur en témoin de la violence humaine. Grâce 
au personnage de Miranda, on assiste à une nouvelle valorisation du 
métissage. Un élément des marges, inscrit forcément sous le signe 

12. Linda Hutcheon, « Ironie, satire, parodie : une approche pragmatique de  
l’ironie », Poétique, vol. 12, 1981, p. 141.
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de la différence, vient éduquer le centre13. Paddon incarne l’homme 
blanc typique et, de surcroît, il enseigne l’histoire au lycée. Il contribue 
donc à répandre auprès de ses jeunes élèves une version tronquée des 
faits. Par ailleurs, tout comme son propre père le faisait, il perpétue la 
domination patriarcale. Il lève lui aussi la main sur sa femme et ses 
enfants. Il relègue son épouse Karen aux rôles traditionnels. Celle-ci est 
confinée à l’intérieur, où elle s’occupe du ménage, de la cuisine et de 
l’éducation des enfants. En bonne chrétienne, elle se montre passive et 
docile envers son mari. Ainsi, avant sa rencontre avec Miranda, Paddon 
incarne sans doute le discours dominant que l’on tend à déconstruire. 
Le personnage masculin que nous présente ici Nancy Huston a tout d’un 
antihéros. Toutefois, son amour pour la jeune Indienne lui ouvrira les 
yeux et changera quelque peu sa conception du monde. Ce métissage 
de l’Histoire témoigne certainement d’une volonté, chez l’auteure, 
d’amorcer un échange entre les représentants des différentes cultures. 

La remise en cause des grandes vérités
Cette façon de témoigner, par le discours de personnages marginalisés, 

de l’aspect subjectif de l’Histoire s’inscrit aussi au cœur de la théorie 
postmoderne. Celle-ci fut popularisée, notamment, par le théoricien 
Jean-François Lyotard. Selon lui, les progrès des sciences ont à la fois 
rendu possible et exigé la fin de la crédulité à l’égard des métarécits 
de la Modernité, qui visent à donner des explications englobantes et 
totalisantes de l’histoire humaine et de son savoir. En ce sens, il semble 
que, à l’instar du grand penseur postmoderne, l’écrivaine questionne 
certaines grandes vérités totalisantes, ou métarécits. Comme l’affirme 
Linda Hutcheon, « le postmodernisme ne cherche pas à répudier le 
passé mais à le comprendre comme une construction humaine plutôt 
que comme un donné objectif14 ». Certains essais de la romancière nous 
révèlent, en ce sens, une conception de la connaissance humaine qui 

13. Pamela V. Sing, op. cit., p. 30.

14. Linda Hutcheon, « Qu’est-ce que le postmodernisme? », entretien avec Anne-
Claire Le Reste réalisé en août 1999, http://www.lycee-chateaubriand.fr/cru-atala/
publications/hutcheon.htm (27 septembre 2009). 
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s’apparente grandement à celle que prônent les postmodernes. Dans 
L’espèce fabulatrice, Huston affirme que, pour elle, ce qui caractérise 
le sens humain, c’est qu’il se définit à partir de récits, d’histoires et de 
fictions15 : 

Quelle est la « véritable » histoire de votre famille, de votre 
patrie? Vous n’en savez rien, et pour cause. Ce que l’on nous 
apprend sur la nation, la lignée, etc., n’est pas du réel mais 
de la fiction. Les faits ont été soigneusement sélectionnés 
et agencés pour aboutir à un récit cohérent et édifiant. Où 
sont passés les nuls, les putes, les médiocres, les méfaits, les 
massacres, les conneries...?16

Ainsi, l’auteure invite son lecteur à se montrer critique et vigilant 
devant les « fictions » (ou métarécits) qu’on lui impose comme étant 
des faits objectifs. Dans Cantique des plaines, plusieurs d’entre elles 
sont remises en cause : l’Histoire, bien sûr, mais aussi la religion (qui 
permet de légitimer l’abus de pouvoir des colonisateurs), le patriarcat et 
l’identité. Nous avons montré, dans les sections précédentes, de quelle 
façon ceux-ci étaient déconstruits par le discours des voix féminines 
et par l’ironie. Toutefois, d’autres stratégies discursives de l’auteure 
nous permettent aussi d’associer Cantique des plaines au courant 
postmoderne. À l’opposé du roman traditionnel et du roman moderne, 
il se distingue notamment par son autoréflexivité et son aspect 
métafictionnel. Ici, le narrateur est un sujet écrivant qui s’exprime au 
« je » et qui commente sa pratique de l’écriture17. Paula nous expose 
régulièrement son processus créateur en nous faisant part des difficultés 
qu’elle rencontre lorsque vient le temps de retracer le passé : « Oh 
je suis venue jusque là Paddon et soudain je n’arrive pas à écrire un 
mot de plus, à entendre ni à voir ni à croire un seul détail de plus de 
cette vie que je m’efforce de t’inventer. C’est un processus tellement 
mystérieux » (CDP, p. 212). Afin de valider ses nombreuses hypothèses, 

15. Nancy Huston, L’espèce fabulatrice, Montréal, Actes sud / Leméac, 2008, p. 15.

16. Ibid., p. 88.

17. Janet M. Paterson, « Le roman postmoderne. Mise au point et perspectives », 
Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Presses de l’Université 
d’Ottawa, 1990, p. 18.



no26 - 2011Figura

71

JACINTHE GILLET-GELLY

elle questionne souvent son grand-père, qu’elle interpelle directement : 
« C’est bien cela Paddon, je ne me trompe pas? Quelque chose comme 
ça. » (CDP, p. 145) Cette remise en question de l’acte d’énonciation 
traduit une certaine méfiance vis-à-vis de l’autorité du sujet parlant, 
et, par conséquent, de toute vision totalisante18. Selon Linda Hutcheon, 
ce type de métafiction doublée d’une réflexion sur l’Histoire caractérise 
plusieurs œuvres d’auteurs postmodernes d’origine canadienne-
anglaise. C’est ce qu’elle appelle la métafiction historiographique : 

[La] métafiction historiographique [est] une fiction qui est 
très consciente de son statut de fiction, et pourtant qui a 
pour objet les événements de l’histoire vue alors comme 
une construction humaine (et narrative) qui a beaucoup en 
commun avec la fiction19. 

Ici, l’acte d’énonciation n’est jamais supprimé, il est clairement 
défini et situé et nous rappelle que la fiction est historiquement 
conditionnée. Écrire l’Histoire, c’est aussi narrer, se re-présenter 
par un travail de sélection et d’interprétation. Ainsi, l’Histoire ne 
serait pas une donnée objective que l’on doit tenir pour acquise, mais 
bien un récit humainement construit. Paula, nous l’avons vu, admet 
d’emblée que, vu le peu d’information vérifiable dont elle dispose, 
le texte qui se dessine sous sa plume est en grande partie inventé : 
« Il me faudra beaucoup de temps et de culot et d’imagination — 
de la chance, surtout. Ma documentation est bien mince... mais 
tu m’aideras, n’est-ce pas Paddon? » (CDP, p. 16) Si le besoin de 
reproblématiser l’Histoire se fait criant, celle-ci ne peut néanmoins être 
réécrite qu’à travers divers récits plus ou moins partisans qui risquent 
de se contredire. Le rapport entre l’historique et la fiction est donc 
indéniable et le langage crée la réalité plus qu’il ne la reflète. 

De plus, c’est l’acte de lecture qui permet d’actualiser les liens entre 
le passé et le présent. En effet, le récit que doit reconstituer le lecteur 
est fragmenté de plusieurs façons et c’est à ce dernier que revient la 

18. Ibid., p. 19.

19. Linda Hutcheon, « Qu’est-ce que le postmodernisme? », op. cit.
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tâche d’organiser les différentes parties du texte afin d’en faire un 
tout cohérent. Au-delà des stratégies discursives du roman, sa forme 
nous permet également de l’associer à la métafiction historiographique 
de Hutcheon. Le récit de Paula est bâti à partir de ses souvenirs 
d’enfance, d’extraits du journal de Paddon, ainsi que de ses propres 
réflexions, lorsqu’elle commente son texte. Ainsi, les niveaux narratifs 
se multiplient. En plus des trois protagonistes principaux, les paroles 
de plusieurs personnages sont rapportées sous la forme de dialogues où 
les voix se confondent, comme en témoigne cet extrait : « Tu montras 
le certificat de mariage à Mildred en lui disant, Tu ne m’as jamais 
parlé de ça et elle haussa les épaules en répondant, Elle est morte et 
tu répétas, Elle est morte et tu as donné son nom à ta fille? » (CDP, 
p. 82) Voilà une forme de dialogue bien particulière : ni guillemets, ni 
tirets, ni changements de lignes ne séparent les propos des différents 
interlocuteurs. Seule la lettre majuscule nous permet de comprendre 
que c’est un autre personnage qui s’exprime. Le rythme du texte se 
voit également fragmenté par ce type de ponctuation, qui peut être 
déroutant à la première lecture. Lorsqu’on lit, par exemple, « Elle est 
morte et tu répétas », on peut d’abord croire que toute cette phrase 
est dite par Mildred. Cette forme textuelle fragmentée est typique 
du roman postmoderne, tout comme la mise en page particulière du 
roman. En effet, à plusieurs reprises, l’auteure isole certaines parties 
du texte par des blancs typographiques ou des sauts de page afin de 
mettre certaines réflexions de la narratrice en évidence. À propos de 
l’effet de lecture recherché dans la métafiction historiographique, Linda 
Hutcheon affirme: 

The effect of reading in fragmented form about the thematized 
archival researching process [...] is to make us aware that 
stories « do not tell themselves. They do not come to us with 
beginnings, middles, and ends waiting to be bevelled neatly 
against each other. [...] [W]e order them according to our 
notions of meaning rather than out of a certainty that it had 
to have been this way20 ».

20. Linda Hutcheon, The Canadian Postmodern: A Study of Contemporary English-
Canadian Fiction, Toronto, Oxford University Press, 1988, p. 66, citant Dennis 
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Ce fouillis textuel est également accentué par un mélange des genres 
au sein du texte. Les cantiques patriotiques albertains et les chants 
algonquiens sont intégrés au récit de Paula. Certains passages du texte 
où il est question de Miranda sont même traduits dans la langue natale 
de la jeune femme, comme dans cet extrait, où l’on raconte comment les 
missionnaires ont essayé de changer sa mentalité : 

On l’obligea ensuite à recopier les Dix Commandements et 
c’est ainsi que Miranda avait appris à aimer Notre-Seigneur-
Dieu de tout son cœur (Nitchitapi Ispumitapi apistotokiw; kit 
ayark atusémataw) et à ne pas prononcer son nom en vain 
(Pinokakitchimatchis; Ispumitapi otchinikasim). (CDP, p. 102) 

En somme, la multiplication des voix tend à démontrer que l’Histoire 
n’est ni figée, ni objective.

Le roman Cantique des plaines de Nancy Huston se situe à la fois dans 
les théories féministes, postcoloniales et postmodernes en littérature 
puisque l’auteure, nous l’avons vu, cherche à déconstruire le métarécit 
historique. Elle pose ainsi la question du pouvoir et de la subjectivité à 
travers le langage. Qui écrit l’Histoire? Pour qui l’écrit-on? Et de quel 
droit? En formulant différemment les règles normatives de l’écriture, 
elle nous propose un récit à la forme non figée et aux voix multiples. 
Nancy Huston renouvelle ainsi la forme traditionnelle de la biographie 
en y ajoutant une dimension humaine et en questionnant le difficile 
geste d’écriture. Elle structure l’horizon d’attente du lecteur en le 
plaçant dans une situation propice au questionnement. Cette réflexion 
prend tout son sens dans l’incipit du roman, alors que le relais de 
l’écriture permet à Paula, la narratrice, de s’approprier le récit par une 
double réécriture de l’Histoire : sous la plume créatrice du personnage 
féminin se redéfinit la mémoire collective, alors que la petite histoire 
de l’homme s’imbrique dans l’Histoire de tout un peuple, soit celui de 

Duffy : « L’effet de lecture fragmenté, lorsqu’il est question du processus de 
recherches archivistiques thématisé, [...] vise à nous montrer que les histoires “ne 
se racontent pas d’elles-mêmes. Elles ne nous parviennent pas avec des débuts, 
des milieux et des fins qui n’attendent qu’à être ordonnés les uns par rapport aux 
autres. [...] [N]ous les organisons selon nos connaissances plutôt qu’avec la certitude 
que cela devait avoir eu lieu de cette façon”. » [je traduis]
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l’Ouest canadien. Pour pallier à la parole mémorielle de Paddon, Paula 
unira sa voix à celle de Miranda, une femme métisse qui résiste à toute 
forme de domination, malgré son double statut marginal. Miranda se fait 
la porte-parole des voix opprimées par le discours objectivant masculin. 
Paula lui redonnera enfin une voix qui lui est propre, alors que celle-
ci demeurait insaisissable dans le discours de Paddon. C’est donc dire 
que l’homme / colonisateur semble incapable de promouvoir la mémoire 
que cherchent à redéfinir les écrivaines féministes et postcoloniales. 
Par ailleurs, nous avons vu que la forme éclatée du texte, dans lequel 
on retrouve un mélange des genres et une temporalité fragmentée, 
ainsi que son aspect autoréflexif, nous permettent de l’associer à la 
métafiction historiographique de Linda Hutcheon. Dans ce type de 
roman postmoderne, le récit métafictionnel s’inscrit dans un contexte 
historique que l’on présente comme étant une construction humaine 
consciente de son rapport à la fiction. 

Toutefois, à la lumière de ces réflexions, un questionnement 
s’impose : les théories féministes, postcoloniales et postmodernes 
ont, certes, plusieurs préoccupations communes. Elles voient toutes 
en la réécriture de l’Histoire la possibilité de démystifier certaines 
certitudes. Si les auteures féministes et postcoloniales voient en cette 
technique une façon de redistribuer le pouvoir, les postmodernes 
tendent à dénaturaliser les croyances dominantes et remettent en cause 
le concept d’autorité. Cependant, bien qu’il questionne les acquis qui 
sont généralement donnés pour « naturels » grâce à un contexte de 
domination, le postmodernisme a-t-il une réelle portée politique? On 
pourrait plutôt croire qu’il ne fait que déconstruire sans proposer de 
solution de rechange. C’est, d’ailleurs, ce que lui ont reproché plusieurs 
écrivaines féministes ou postcoloniales, qui croient nécessaire de 
proposer des actions concrètes afin de changer les mentalités. Il est 
intéressant de lire ce que répond Linda Hutcheon lorsqu’on aborde la 
question: 

Le postmoderne est très politique dans son travail de 
déconstruction et de démystification. Je pense même que 
l’attitude postmoderne qui consiste à « rester entre deux 
eaux » peut être interprétée comme une position politique 
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qui prend en considération les complexités de la politique 
de la vie courante, sans choisir un métarécit (limitant et 
totalisant) pour interpréter la vie21. 

Par ailleurs, si l’inscription de Nancy Huston au sein des écrivaines 
féministes ne pose pas problème, le fait de qualifier son œuvre de  
« postcoloniale » peut sembler controversé. En effet, cette théorie 
littéraire fournit habituellement aux écrivains issus de pays colonisés 
certains outils critiques leur permettant de revendiquer leur culture et 
leur identité. On peut donc se demander : de quel droit Nancy Huston 
écrit-elle au nom du peuple indien opprimé depuis sa position de femme 
blanche d’origine canadienne? Cette question semble d’autant plus 
pertinente lorsqu’on considère la situation paradoxale du personnage de 
Miranda, qui n’accède jamais directement à la parole, puisque ses dires 
sont rapportés dans le discours de Paula. On peut déceler au sein du 
texte certaines stratégies visant la légitimation de l’auteure en ce sens. 
Car, à l’instar de sa narratrice, Nancy Huston remet en cause la version 
de l’Histoire qu’on lui a toujours racontée et questionne le rôle qu’y 
ont joué ses ancêtres. Comme l’affirme d’emblée Paula, la réécriture 
implique, pour elle, une part de fiction et de subjectivité, puisque la voix 
qu’elle tente de faire émerger, c’est bien clair, n’est pas la sienne. Bien 
qu’elle appuie son propos par certains faits et personnages historiques, 
elle ne prétend pas détenir une vérité. Il semble qu’elle tente plutôt 
de comprendre en cherchant derrière les apparences. En tentant 
d’instaurer un dialogue entre les cultures tout en permettant aux voix 
opprimées de prendre la parole et de redéfinir leur statut identitaire, 
Nancy Huston s’impose certainement comme une écrivaine dont 
les préoccupations correspondent à celles des théories féministes et 
postcoloniales. Toutefois, comme nous le rappelle Bahri, « si l’harmonie 
et le chevauchement entre les deux regards sont manifestes, la tension 
et la divergence ne le sont pas moins22. » Le roman de Nancy Huston en 
témoigne bien. La réécriture de l’Histoire est ici une affaire féminine, 
mais certains personnages comme Elizabeth, qui participe à une mission 

21. Linda Hutcheon, « Qu’est-ce que le postmodernisme? », op. cit.

22. Deepika Bahri, op. cit., p. 304. 



76

L’UNION DES VOIX FÉMININES DANS CANTIQUE DES PLAINES 

d’évangélisation en Haïti et reproduit certains actes de domination 
coloniale auprès du peuple haïtien, nous rappellent que les femmes 
blanches furent également complices de la colonisation. Le roman de 
Nancy Huston nous permet donc de constater que les rapports qui 
se tissent entre les théories féministe, postcoloniale et postmoderne 
demeurent complexes et mouvants.



eintée de poésie et parsemée de métaphores, l’écriture de La 
maison étrangère1, d’Élise Turcotte, a été décrite par Michel 
Biron comme se rapportant au « symbolisme soft » : « L’écriture 

cherche moins à ouvrir les vannes de l’imagination romanesque qu’à 
créer un univers symbolique à partir de l’expérience personnelle du 
monde2. » Il est essentiel d’évoquer d’emblée ce symbolisme littéraire, 
notamment en ce qui concerne la description personnelle de la 
narratrice : « Cette femme entourée de significations, cette femme à 
côté d’un abîme, c’était donc moi. J’aimais, et il y avait des mots pour le 
dire. J’avais grandi, étudié; les livres qui m’entouraient en faisaient la  
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Université de Montréal

Métarécit(s) et métaféminisme  
dans La maison étrangère 
d’Élise Turcotte. 
Esthétique de la ritualisation  
du corps féminin

T

1. Élise Turcotte, La maison étrangère, Montréal, Leméac, 2002, 221 p. Désormais, 
les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention ME.

2. Michel Biron, « Le symbolisme soft », Voix et Images, vol. XXVIII, no 2 (83), 
hiver 2003, p. 167.
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preuve. » (ME, p. 46) Les symboles existent donc dans la vie de la 
narratrice, symboles qu’elle rattache à son être et, surtout, à son corps,  
qui la font se sentir vivante, malgré l’impression de vide qui l’habite 
tout au long du roman et qu’elle tente de combler. 

Ces symboles doivent être décryptés par le lecteur parce qu’ils disent 
l’indicible, phénomène que l’écriture romanesque génère. Le corps, en 
particulier, est touché par ce système significatif qu’Élise Turcotte met 
en place dans son écriture. Ce roman est celui du corps en rupture, 
du corps à renouer. Les imaginaires du corps y occupent une place 
prédominante dès la lecture du titre et des sous-titres. 

Le titre établit un rapport métaphorique entre la maison et 
l’impression d’étrangeté. La narratrice décrit ainsi l’endroit où elle vit : 
« cet appartement qui me surprenait de plus en plus » (ME, p. 63). Cette 
perception est antinomique, car la maison constitue généralement un 
endroit familier, réconfortant et marqué par les habitudes. Affirmer 
que la maison est devenue étrangère — d’après les impressions 
d’étonnement et de dépossession ressenties par la narratrice,  
Élisabeth — signifie que sa symbolique s’est renversée, comme si 
Élisabeth ne s’y identifiait plus. Donc, dans cette perspective, et en 
ajoutant le lien métonymique entre le corps et la maison, nous pouvons 
affirmer que la narratrice ne s’identifie plus ni à sa maison ni à son propre 
corps. Car c’est bien d’une histoire identitaire qu’il s’agit : Élisabeth, 
qui se reconnaissait dans sa relation intense avec Jim, relation dans 
laquelle elle se sentait pleine et accomplie, se sent évidée et épuisée 
depuis le départ de son amoureux. Le roman raconte sa quête, celle 
d’une nouvelle identité, identité « en solo3 » qui serait chez elle liée à 
une évolution des sensations corporelles. 

Si le désarroi identitaire de la narratrice apparaît d’emblée dans 
le titre, chacun des sous-titres (attribués aux trois parties du roman) 

3. Cette expression est empruntée à Jean-Claude Kaufmann, qui a consacré un 
essai sociologique à la quête identitaire des femmes vivant seules. Voir Jean-Claude 
Kaufmann, La femme seule et le prince charmant. Enquête sur la vie en solo, Paris, 
Pocket, 2001, 281 p.
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constitue un énoncé métaphorique lié intimement au corps d’Élisabeth 
et renvoie aux différentes étapes franchies pour atteindre l’objet de sa 
quête. « La Sirène de bois » constitue en effet une figure mythologique 
à demi-femme du haut, à demi-poisson du bas (donc sans sexe), et 
fait référence au corps désaffecté de la narratrice, suite à sa rupture 
douloureuse. « Dans la forêt des sens » évoque, au contraire, ce 
que Claude Javeau appelle « le temps de la fête », c’est-à-dire « un 
comportement de refondation4 » qui signifie, pour la narratrice, une 
renaissance du désir sexuel, ainsi que sa rencontre avec Marc, qui 
comble, par son corps présent, le corps absent de l’ancien amoureux. 
« Le Parfum de la solitude » renvoie enfin au nouvel air respiré par 
Élisabeth, à l’apprivoisement de son nouveau statut et, de surcroît, de 
son nouveau corps : un corps solitaire. L’identité qu’Élisabeth se forge 
correspond à la perception symbolique de son corps. Cet imaginaire 
passe du deuil au désir, impressions qui nécessitent la présence de 
l’autre, du corps masculin, puis l’appropriation de son propre corps, 
féminin. Cette métamorphose ne concerne qu’elle. Seule. 

Malgré sa forme plutôt traditionnelle, La maison étrangère déploie 
des stratégies d’écriture postmodernes, telles que définies par Janet 
M. Paterson et Linda Hutcheon. Néanmoins, le roman symbolise une 
mutation idéologique qui va au-delà de cette poétique postmoderne. 
Effectivement, Élise Turcotte exprime un changement de position 
idéologique et un renouvellement des procédés d’écriture par rapport 
aux auteures typiques de la postmodernité. L’aspect postmoderne du 
roman s’exprime d’abord par l’exposition narcissique du corps fragmenté 
de la narratrice, et nous l’aborderons dans une lecture postmoderne de 
Gilles Lipovetsky. Ensuite, cette exposition symbolique et ritualisée se 
lit à travers la pensée féministe postmoderne.

Enfin, l’imaginaire romanesque déployé dans le texte de Turcotte 
s’apparente à une évolution philosophique et littéraire représentée par 
un symbolisme renouvelé. Ce symbolisme constitue donc, selon nous, 

4. Claude Javeau, Sociologie de la vie quotidienne, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Que sais-je? », 2003, p. 30.
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une façon d’écrire, de s’écrire et de se représenter dans ce monde 
chaotique, paradoxal, où les êtres humains sont pris entre le manque 
et le trop-plein de repères sociaux. Un monde que Gilles Lipovetsky 
considère passé de la post- à l’hypermodernité.

Petit récit, métarécit et postmodernité
« En simplifiant à l’extrême, on tient pour “postmoderne” l’incrédulité 

à l’égard des métarécits5 », affirme Jean-François Lyotard dans son 
ouvrage intitulé La Condition postmoderne. Il mentionne par la suite 
la « décomposition des grands récits6 ». Quels sont ces méta- ou ces 
grands récits? Il s’agit des idées totalisantes telles que la religion, le 
patriarcat, la science, la famille, etc., imposées depuis des millénaires 
et, dans certains cas, renforcées avec la modernité. Lyotard les lie à un 
« problème de légitimation » : « La légitimation, c’est le processus par 
lequel un législateur se trouve autorisé à promulguer cette loi comme 
une norme7. » La postmodernité serait donc la remise en cause de ces 
idées devenues successivement normes, puis lois implicites. Cela se 
révèle, chez Lyotard, par l’abondance de termes contenant le préfixe  
« méta- »; termes dont le sens précis est rarement expliqué : métarécits, 
métalangue, métaquestion, métadiscours, métaprescriptif, méta-
argumentation. 

Comme « le recours aux grands récits est exclu [...], le “petit récit” 
reste la forme par excellence que prend l’invention imaginative8 »; de 
plus, Lyotard affirme que « les “identifications” à des grands noms, à 
des héros de l’histoire présente, se font plus difficiles. [...] Chacun est 
renvoyé à soi 9. » La maison étrangère constitue l’un de ces récits de soi 
qui ne présentent aucun héros épique, et qui n’exposent pas non plus 

5. Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, 
Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1979, p. 7.

6. Ibid., p. 31.

7. Ibid., p. 19.

8. Ibid., p. 98.

9. Ibid., p. 30.
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une histoire grandiose basée sur une trame événementielle chargée. 
Axé sur les expériences intimes de la narratrice, le roman correspond 
donc à cette définition minimale de la mouvance postmoderne.

Janet M. Paterson, dans le premier chapitre de son ouvrage Moments 
postmodernes dans le roman québécois, fait une mise au point sur le 
roman dit postmoderne avant d’en établir une typologie, à la fois au 
niveau de l’énonciation et de l’énoncé. Elle avance, entre autres, que 
« l’acte d’énonciation ne se caractérise pas uniquement par la mise en 
place d’un “je” narratif mais par une pluralité de voix narratives10 ».
La narration de La maison étrangère est, elle, portée par l’unique voix 
d’Élisabeth, sauf que dans cette voix s’en imbriquent de multiples 
autres. Celles-ci peuplent la pensée de la narratrice : la voix de l’ancien 
amoureux, celle de la mère décédée, ainsi que celles du père, de Lorraine 
(la bibliothécaire névrosée), de Mathieu (l’un de ses élèves, qui voudrait 
être son prétendant malgré les vingt ans qui les séparent), puis, enfin, 
le chuchotement de Marc, l’amant, qui représente davantage un corps 
masculin qu’une voix. Ces voix, qui forment presque une cacophonie 
dans l’esprit d’Élisabeth, s’entremêlent donc dans sa narration : elles 
agissent tant sur le discours de la narratrice que sur sa psychologie. 
Cette polyphonie rassemble les différents morceaux de sa construction 
identitaire et évoque soit ses souvenirs, soit les événements présents de 
sa vie, en plus d’incarner les vibrations qui l’habitent et qui la hantent. 
C’est à partir de ces voix qu’elle tente de construire ou de déconstruire, 
selon un tri longuement analysé, qui elle est. 

Même si une multitude de voix forgent le discours de la narratrice, 
le roman présente une narration à la première personne : Élisabeth, 
âgée de quarante ans, raconte son histoire. Mais pour se raconter, pour 
se comprendre, il faut questionner son héritage, familial et autre, par 
le biais du récit de la filiation, tel que le définit Dominique Viart : « il 
interroge une continuité, s’emploie à rétablir un continuum familial. 

10. Janet M. Paterson, « Le roman postmoderne. Mise au point et perspectives », 
Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Presses de l’Université 
d’Ottawa, 1990, p. 18.
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À restituer une expérience dont je est le produit11. » Des bribes des 
discours du père et de la mère forment et transforment la subjectivité 
d’Élisabeth. Les commentaires de son père, à qui elle rend visite à 
quelques reprises, l’influencent, tout comme les propos fantomatiques 
de sa mère décédée, qui vient la voir en rêve ou dans ses fantasmes. 
Viart affirme que la problématique contemporaine reliée à la question 
de la filiation, de quelque ordre soit-elle, est la suivante : « Dis-moi qui 
te hante, et je te dirai qui tu es12. » Élisabeth est effectivement hantée 
par la voix de sa mère disparue, mais aussi par celle de Jim, qui l’a 
quittée, la rupture constituant une autre forme de mort : « Les heures. 
Dans ma maison devenue étrangère : toutes ces heures qui se taisent et 
creusent leur tombe. [...] Il y avait ce chaos dans le monde. Il y avait des 
morts, des vivants, et des absents. » (ME, p. 117) Il y a surtout les voix 
de toutes ces personnes mortes, vivantes et absentes qui continuent de 
lui parler, ce qui accentue son désarroi : « Seule, je l’étais, plus que je 
n’aurais pu l’imaginer. Ma propre voix résonnait parmi celle des morts. » 
(ME, p. 65) Non seulement se sent-elle entourée par les morts, mais 
elle s’identifie elle-même à un fantôme pris entre la mort, l’absence et 
la vie.

Bref, bien que la narration de La maison étrangère ne renvoie qu’à 
une seule voix narrative, celle d’Élisabeth, il reste que dans cette unique 
voix s’imbriquent de nombreux discours qui relèvent d’une esthétique 
postmoderne. 

Au niveau de l’énoncé, Paterson soutient que le roman postmoderne 
est « [m]arqué [...] par l’accumulation de procédés autoreprésentatifs, 
dont la mise en abyme, la métaphore scripturale et les réduplications13 ».
L’écriture constitue effectivement un thème important dans le roman 
analysé. Si Élisabeth incarne la voix narratrive de l’histoire qui nous 
est racontée, elle écrit aussi : il est question de la rédaction de sa 

11. Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, 
modernité, mutation, Paris, Bordas, 2008, p. 88.

12. Ibid., p. 105 [l’auteur souligne].

13. Janet M. Paterson, op. cit., p. 18.
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thèse sur « la représentation du corps dans la littérature médiévale » 
(ME, p. 15), de « la transcription de ses rêves dans un cahier » (ME, 
p. 45), qui se transforme en « livre des heures d’Élisabeth » (ME, 
p. 99). Élise Turcotte reconnaît sa propension à la mise en abyme dans 
tous ses romans : « Ce sont un peu comme des livres dans les livres14 »,
explique-t-elle en entrevue à Denise Brassard. Les deux ouvrages mis 
en scène dans le présent roman connaissent une fin : Élisabeth efface les 
fichiers de sa thèse, et le roman se termine sur l’image de la narratrice 
qui laisse tomber son livre des heures dans l’eau. Nous pourrions 
interpréter ces fins, ou ces ruptures, comme une libération définitive 
et ultime de la culpabilité liée au passé, donc à sa mère, puis à Jim. 
Mais cette destruction des écrits de sa vie peut évoquer également un 
postmodernisme plus sombre, lié à la perte et à la destruction. 

Par contre, si l’on peut reconnaître dans La maison étrangère les 
traits de la poétique postmoderne telle qu’établie par Paterson, celle-
ci insiste par ailleurs sur le phénomène de rupture attribué aux textes 
postmodernes : 

Sous la pulsion d’une forte surdétermination, la rupture 
emprunte des formes diverses (désordre socio-temporel, 
achronologie, représentation fragmentée des personnages, 
scission du « je » narratif) pour exprimer des sens multiples et 
variés de la rupture : rupture ontologique (Beckett), rupture 
politique (Hubert Aquin), rupture sociale et féminine (Nicole 
Brossard), rupture au niveau de la « représentation » (Robbe-
Grillet)15.

Aucune de ces discontinuités n’a été exploitée par Élise Turcotte, 
sauf la scission du « je », démontrée plus haut. Dans son écriture, 
l’auteure ne privilégie pas, contrairement aux auteurs postmodernes 
mentionnés par Paterson, une révolte littérale, mais symbolique. En ce 
qui concerne la religion catholique, par exemple, qui constitue l’un des 
métarécits rejetés, selon Jean-François Lyotard, par la postmodernité, la 

14. Denise Brassard, « Entretien avec Élise Turcotte », Voix et Images, vol. XXXI, 
no 3 (93), printemps 2006, p. 22.

15. Janet M. Paterson, op. cit., p. 21.
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narratrice n’en refuse pas tous les éléments; elle entretient un dialogue 
avec ce dogme. En effet, si elle déplore la conséquence personnelle 
que le dévouement religieux excessif de sa mère a eue dans sa vie, 
elle ne réfute pas complètement l’idéologie pieuse, et va même avoir 
pour modèle une religieuse qui a consacré sa vie à la pensée divine, 
Hildegarde de Bingen. 

Élisabeth déplore alors la culpabilité engendrée par la croyance 
religieuse de sa mère, et incarnée dans deux objets, la bible et le prie-
Dieu ayant appartenu à la femme décédée : « J’en avais honte, dit-
elle en parlant du second objet. C’était un objet menaçant, à portée  
occulte. [...] Cet objet avait fini par créer une ombre derrière ma 
perception de toutes choses. » (ME, p. 150) La bible représente une 
relique pour la narratrice; elle constitue pour elle à la fois un « objet de 
renaissance » (ME, p. 18) de sa mère, qui en connaissait des passages 
par cœur, dont un extrait du Cantique des cantiques qui est devenu 
l’épitaphe sur sa pierre tombale, mais aussi un « rappel à son enfance » 
(ibid.); elle est également liée au moment de chute vécu par Jim, dans 
le bureau d’Élisabeth, pièce qu’elle a surnommée la « pièce des morts » : 

[J]e l’avais trouvé un soir assis dans mon bureau, la bible de 
ma mère sur les genoux. [...] J’étais surprise parce qu’il n’avait 
jamais voulu entendre parler de près ou de loin de religion. 
Mais il était assis là, en train d’accorder de l’importance à cet 
objet grave et plein de visions. (ME, p. 104)

Les reliques troublent la pensée de la narratrice, et elle ressent le 
besoin de s’en départir, afin de se débarasser des images de perte qui 
s’y rattachent. 

À l’opposé, la religion paraît bénéfique pour la narratrice, qui 
s’identifie à Hildegarde de Bingen, religieuse qui a vécu au Moyen 
Âge. Élisabeth fait fréquemment référence à cette femme : « Au temps 
d’Hildegarde, les remèdes étaient livrés par Dieu » (ME, p. 79). Elle la 
cite, même : « Le corps a un goût, le goût a le plaisir; l’âme a le désir 
et le désir a la volonté. L’âme est comme le feu, le corps comme l’eau, 
et ils sont ensemble. » (ME, p. 99) L’apport de cette religieuse admirée 
par la narratrice est très important dans le roman, car il entoure les 
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problématiques du Moyen Âge, de la mémoire et de la vérité, du corps et 
de l’esprit, de l’amour; ce sont les questions que soulève Élisabeth dans 
le roman. Précisons que la période du Moyen Âge est mise en parallèle 
par Élisabeth avec le courant actuel. Ce rapprochement lui permet de se 
situer comme sujet historique, ainsi que de questionner les différentes 
idéologies qui ont connu un essor auparavant et de se les approprier 
pour tenter de se comprendre elle-même. Par exemple, elle confronte sa 
vision de l’amour à celle issue de la poésie courtoise lorsqu’elle parle de 
l’élève avec qui elle va boire une bière : « Mathieu ne me quittait pas des 
yeux; on aurait dit que j’étais celle qui allait accomplir un miracle. De 
loin, il pouvait ressembler à un jeune homme amoureux. Un chevalier 
servant. » (ME, p. 59) Ce vocabulaire renvoie à l’imaginaire médiéval, 
imaginaire exploité par la narratrice dans sa conversation avec le jeune 
homme, alors qu’elle « lui [a dressé] la liste des composantes du code de 
la beauté recueillies dans les poèmes courtois » (ME, p. 60).

En somme, du point de vue de l’énonciation, pour reprendre la 
terminologie de Paterson, l’écriture d’Élise Turcotte ne se rattache pas 
à une poétique typiquement postmoderne, puisque l’auteure n’entre 
pas en rupture. Elle relèverait davantage d’un « goût du roman16 », qui 
touche les écrivains de l’époque extrême-contemporaine, mentionné 
par Dominique Viart dans son ouvrage déjà cité : il situe Milan Kundera 
à la source de ce nouveau mouvement, lui qui a affirmé que « seul le 
roman peut tout dire17 ». Élise Turcotte a d’ailleurs fait référence à cet 
auteur dans l’entrevue accordée à Denise Brassard : « Comme l’affirme 
Kundera, écrire un roman, c’est travailler sur un aspect, une possibilité 
existentielle qu’on va pousser à l’extrême à travers un ou deux 
personnages18. » Dans La maison étrangère, la possibilité existentielle 
que traite Élise Turcotte est la question du deuil, suscitée par la rupture 
avec l’amoureux. Le roman débute par le récit de cette séparation : 

16. Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 376.

17. Milan Kundera, cité par Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 380.

18. Denise Brassard, « Entretien avec Élise Turcotte », op. cit., p. 26.
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Mon histoire ne prend pas sa source dans la rupture. 
Au contraire, comme un nœud devenu trop lâche, elle a 
seulement continué à se défaire. / J’ai vécu avec Jim pendant 
six ans. Un jour, sans discussion, sans explication, avec mon 
accord silencieux et définitif, il est parti. / À la minute où il a 
franchi pour la dernière fois le seuil de la porte, j’ai oublié le 
récit de notre vie. (ME, p. 11)

Ainsi, si la rupture constitue le thème central du roman, la rupture 
comme procédé d’écriture ne s’applique pas à La maison étrangère. Élise 
Turcotte ne présente pas un roman qui innove par sa forme. À la limite, 
la subjectivité de la narratrice, trait propre aux romans contemporains, 
se cadre dans une structure somme toute classique, dans un double 
découpage : trois parties comportant chacune six chapitres. Bien que 
la narration soit personnelle et qu’elle renvoie aux expériences intimes 
de la narratrice, ce qui nous apparaît postmoderne, cette transcription 
du vécu est organisée dans une volonté d’objectivité qui renvoie plutôt 
au récit traditionnel. Les traces de l’intériorité d’Élisabeth s’expriment 
davantage par une écriture lyrique, voire symbolique, que par une 
narration plus brutale, parce que plus près de la langue parlée, comme 
c’est souvent le cas dans le roman postmoderne.

De plus, du point de vue de l’énoncé, le lexique religieux, chez Élise 
Turcotte, est réactivé et non pas renié, tel que le suppose la philosophie 
postmoderne. L’auteure ne refuse pas complètement, contrairement à 
ce qu’entend Lyotard, les métarécits : elle évoque la religion catholique, 
entre en « dialogue19 » avec cette dernière. Elle la questionne sans 
prendre position. Elle ne la met pas en scène de façon totalisante comme 
modèle empirique ni même comme culte, mais par bribes, dans une 
volonté de sacralisation : cette consécration relève du religieux, en est 
influencée, mais s’accroche plus à une ritualisation identitaire qu’à un 
sacre réellement pieux. Cette ritualisation est symbolique et non pas 
littérale. 

19. Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 21. 
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Néo-narcissisme postmoderne et rapport au corps
Gilles Lipovetsky, autre penseur de la postmodernité, a soulevé la 

question de cette concentration de l’imagination sur le soi, qu’il nomme  
« néo-narcissisme20 », et qui consiste surtout à percevoir le corps 
comme un « objet de culte21 », par lequel « l’être-sujet22 » s’identifie. 
Cet imaginaire du corps est présent dans La maison étrangère, dans 
une volonté de ritualisation que nous allons illustrer. Lipovetsky 
traite le corps comme un « espace [paradoxal] de normalisation et  
d’expérimentation23 ». La normalisation s’exprime, entre autres, 
par l’idéal de la perfection liée à la jeunesse, ce qui cause la peur du 
vieillissement, et qui se trouve dans quelques passages du roman 
d’Élise Turcotte : « Mon corps leur disait que j’étais vieille » (ME, 
p. 52); « Tu pars parce que je suis vieille et impuissante, avais-je dit à 
Jim » (ME, p. 94); « J’avais encore trop conscience de l’imperfection de 
mon corps » (ME, p. 110); « C’est une sorte d’injustice, avais-je toujours 
pensé. Le scandale de vieillir et d’être une femme. Surtout, ne pas en 
parler devant l’homme » (ME, p. 114). Élisabeth oppose son corps à 
cet idéal postmoderne par l’emploi de termes péjoratifs pour décrire sa 
vision de son propre corps. Ce dernier devient pour elle à la fois la cause 
de sa souffrance, de sa rupture avec Jim, et le représentant de la fatalité 
du destin féminin irréversible qu’est la vieillesse. L’expérimentation, 
quant à elle, s’incarne notamment dans la prédominance du désir sexuel 
sur les sentiments amoureux, effet ressenti par Élisabeth. Celle-ci aspire 
à ce que son corps désaffecté par le deuil reprenne vie dans un corps 
désirant. D’abord, avant sa rencontre avec Marc : 

Voici ce que mon corps désirait : de petites aiguilles grattant 
la surface de ma peau. Il me fallait quelqu’un avec qui les 
mots et les gestes seraient solides comme du granit. Et il 
fallait que cela se produise ce soir-là. [...] L’amour, la passion, 

20. Gilles Lipovetsky, L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio essais », 1983, p. 19.

21. Ibid., p. 86.

22. Ibid., p. 87.

23. Ibid.



88

MÉTARÉCIT(S) ET MÉTAFÉMINISME DANS LA MAISON ÉTRANGÈRE 

le lien entre moi et un homme s’accomplissait ou pas. [...] Je 
ne voulais ni aimer, ni être aimée. (ME, p. 86) 

Puis, après avoir ramené Marc chez elle : « Jusque-là, j’avais toujours été 
d’abord happée par l’amour. [...] Je voulais maintenant qu’il déboutonne 
ma robe. Je frissonnais, impatiente. Il n’y avait pas de sentiment » (ME, 
p. 89); « Jouir était l’exigence de cette nuit. Je voulais y arriver, avec lui, 
avec cet inconnu, justement parce qu’il m’était inconnu » (ME, p. 92). 
Suite à sa rupture amoureuse, Élisabeth tente ainsi de se détacher de 
toute affection pour se concentrer sur la génitalité; elle s’éloigne de la 
familiarité (Jim) et plonge dans l’étrangeté (Marc). Bref, c’est à travers 
la génitalité qu’elle expérimente son corps.

Élisabeth évoque ensuite la perception contemporaine de la  
sexualité :

Je me souvenais d’avoir entendu un expert s’exprimer à 
la télévision à propos d’une nouvelle forme de sexualité 
aujourd’hui basée sur l’amitié. [...] L’expert avait donc parlé 
d’une sexualité perçue comme une activité sportive, un 
exercice pour la santé des corps. (ME, p. 96)

Élise Turcotte rappelle de ce fait, par le biais de sa narratrice, le critère 
de performance tant prisé dans la vague postmoderniste, qui se retrouve 
autant dans cette normalisation du corps que dans son expérimentation. 
Pourtant, malgré sa conscience des idéaux actuels, la narratrice les 
refuse; au contraire, elle souhaite la vieillesse (« La jeunesse, je n’en 
voulais pas », affirme-t-elle [ME, p. 60]) et elle repousse la vision 
sexuelle ambiante qui l’« horripil[e] » (ME, p. 96). Cette dissension se 
présente de façon tranquille et non pas polémique, contrairement aux 
voix postmodernes ou aux voix féministes qui ont précédé l’auteure. De 
toute manière, qu’il y ait contestation virulente ou non de la part des 
auteures de la postmodernité, toute divergence de leur part s’avère en 
partie narcissique plutôt que contestataire du social, ce à quoi se rattache 
l’écriture d’Élise Turcotte, qui se tourne justement vers l’intime.

Il y a donc bel et bien, dans La maison étrangère, un certain rapport 
au corps postmoderne, c’est-à-dire narcissique, et perçu à travers les 
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rouages postmodernes de la normalisation et de l’expérimentation. 
Cependant, cette perspective personnelle de la narratrice à son corps 
croise les regards d’autres personnages, masculins notamment, qui lui 
font toucher à l’expérimentation corporelle d’une toute autre manière : 
par la ritualisation.

Ritualisation du corps
D’abord, le regard que Jim posait sur elle avant leur séparation revêt 

une importance évidente dans la perception que la narratrice entretient 
d’elle-même. Élisabeth revient régulièrement sur les miroirs que lui a 
offerts son ancien amant tout au long de leur relation et se rappelle 
des scènes érotiques vécues devant ceux-ci. Elle avoue que son vide 
existentiel corporel trouve sa source dans l’absence du regard valorisant 
de Jim : « Mon corps avait donc été un instant drapé de lumière. Je 
l’avais vu ainsi. Dans le miroir, dans le regard de Jim qui avait la capacité 
de tout détruire et de tout transformer. » (ME, p. 105) Le regard positif 
de la narratrice envers son corps lumineux se métamorphose sous la 
vision puissante de Jim : puissant parce qu’il arrive à défaire le regard 
négatif qu’Élisabeth porte généralement sur son corps, vu sous tous ses 
défauts. Le regard de Jim change littéralement la perception qu’elle a 
de son corps. Elle prétend aussi qu’après l’amour, elle avait la sensation 
que Jim « la ramenait de l’au-delà avec l’impression de profaner [s]on 
corps » (ME, p. 16) La métamorphose vécue par la narratrice au contact 
de Jim l’éloigne de la conception initiale qu’elle avait de son corps, 
qu’elle relie à l’imperfection, et de sa culpabilité, liée nécessairement 
aux images religieuses introduites dans son esprit par le dévouement 
catholique de sa mère. De plus, elle ramène à la surface de sa pensée 
des images pornographiques aperçues dans son enfance, et considérées 
dès lors comme interdites. La profanation, décrite par Javeau comme 
« une transgression de l’interdit24 », s’incarne ici dans le désir absolu 
éprouvé par la narratrice pour son ancien amoureux, qui la faisait se 
délecter de son corps nu et apprécier la sexualité, malgré les tabous 

24. Claude Javeau, op. cit., p. 29.
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qu’elle a assimilés au cours de son éducation maternelle. Ce désir prend 
forme dans le regard de Jim, dédoublé par le reflet du miroir. Le miroir 
constitue, par ailleurs, l’un des objets-cultes du roman : 

J’aimais croire [que les miroirs] produisaient, par leur 
seule existence, une sorte d’humanité dédoublée. Je savais 
aussi que les miroirs sont les emblèmes de la séduction et 
de l’érotisme dans l’art de l’amour au Moyen Âge. Cet art, 
je l’étudiais depuis des années. Jim aimait cette idée : il 
m’offrait des miroirs, comme autrefois l’amant courtois, dans 
un geste complice et surtout plein de désir. Mais quand je m’y 
regardais, je ne trouvais pas ce que je cherchais. De moins en 
moins, en fait. Jim le savait. Ce corps pris en défaut, ce n’est 
pas moi, je lui disais. De toute évidence, il ne me croyait pas. 
Ne me parle pas de l’âme, répondait-il. Les miroirs étaient le 
reflet le plus joyeux du désir et de la féminité. C’était tout. Il 
les avait laissés là : à moi de me débrouiller avec mon image. 
(ME, p. 13-14)

Cette image n’existe pas, malgré la présence intensifiée des miroirs, 
sans le reflet du regard de Jim : « Élisabeth et Jim devant le miroir » 
(ME, p. 14), se rappelle la narratrice. Souvenir d’une scène érotique, où 
Élisabeth vivait bien dans la nudité. Au reste, le miroir rappelle la mise 
en scène ritualisée entre les anciens amants. Dans son ouvrage Corps 
de femmes, regards d’hommes, Jean-Claude Kaufmann mentionne 
« la façon dont les femmes se mettent en scène et dont les hommes 
les regardent25 ». Il parle de cette « personnalisation du corps » :
« Les barrières de la pudeur s’abaissent, le corps se livre désormais 
aux regards. [...] Il est la chair, la concrétude du soi dans un monde 
où le concret s’évapore, la marque de ses limites aux frontières de la  
peau26. » Le seul regard auquel le corps nu de la narratrice désire se livrer 
est celui de Jim, regard qu’elle a incorporé et qui lui est nécessaire pour 
sortir de la torpeur dans laquelle la perception qu’elle a d’elle-même l’a 
plongée. De toute façon, la sensation de la nudité est désormais reliée, 

25. Jean-Claude Kaufmann, Corps de femmes, regards d’hommes. Sociologie des 
seins nus, Paris, Nathan, 1998, p. 15.

26. Ibid., p. 79.
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dans son cas, au désir de Jim; quand elle s’ennuie de lui, Élisabeth se 
sent nue (ME, p. 61, 64); quand Jim lui téléphone, elle lui répond alors 
qu’elle est nue (ME, p. 188). En définitive, le regard masculin (celui de 
Jim) domine la représentation que la narratrice crée autour de son corps, 
même en l’absence de cet homme. Au contraire, l’absence accentue 
cette domination oculaire dont la narratrice s’ennuie. 

D’ailleurs, le fait que Jim soit parti en laissant les miroirs symbolise 
une forme de transmission : en effet, par le miroir, même seule, la 
narratrice perpétue le désir éprouvé par son corps pour celui de Jim. 
L’objet miroir devient, par conséquent, symbolique.

L’ouvrage de Jean Baudrillard, Le système des objets 27, permet de 
définir l’objet miroir tel qu’il est présenté par la narratrice : il y a la 
fonction objective des miroirs, celle que défend Jim, qui ne les considère 
que comme « accessoires de culte féminin » (ME, p. 13) et la fonction 
subjective, telle que prônée par Élisabeth, soit les miroirs en tant 
que producteurs, « par leur seule existence, [d’]une sorte d’humanité 
dédoublée » (ME, p. 13). Cette différence de perception s’expliquerait, 
entre autres, par l’œil photographique que pose le premier sur la réalité, 
en opposition avec la vision plus littéraire et rêveuse d’Élisabeth28. 
Depuis le départ de Jim, le miroir projette pour elle le souvenir des 
amoureux : « Ton corps est plein de ressources, disait Jim. Il m’enlaçait, 
m’emmenant doucement devant ce miroir. Il voulait que je regarde. 
Ce corps est fait pour l’amour, disait-il encore. Je regardais, sauvée 
par mes yeux de myope. Je grimaçais. » (ME, p. 14) Les regards que 
Jim et Élisabeth portent sur la vie diffèrent. Cette différence influence 
nécessairement la façon dont ils entrent en relation avec les objets.

Jean Baudrillard se questionne sur les rapports particuliers des gens 
avec les objets qui les entourent. On peut parler de relation à l’objet 

27. Jean Baudrillard, Le système des objets, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1968, 
288 p.

28. Jim exerce le métier de photographe. Élisabeth et lui se sont rencontrés à 
Boston, dans un colloque auquel elle assistait en tant que littéraire, et lui en tant 
que photographe.
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soit de manière purement fonctionnelle (ou objective), soit de manière 
subjective; pour entrer dans un symbolisme de l’objet, il faut sortir du 
système fonctionnel : « Sans doute les objets jouent un rôle régulateur de 
la vie quotidienne, en eux s’abolissent bien des névroses, se recueillent 
bien des tensions et des énergies en deuil, c’est ce qui leur donne une 
“âme”, c’est ce qui les fait “nôtres”29 ».

Dans La maison étrangère, l’exemple du miroir comme objet investi 
de manière subjective est frappant. Durant le processus de son deuil de 
Jim, le miroir devient pour Élisabeth un témoin de son vécu avec son 
ancien amoureux : « Il est vrai, affirme Élise Turcotte, que les objets 
forment une constellation, ou une nébuleuse, dans le monde de mes 
personnages. Quand je crée un personnage, il y a toujours des objets 
qui l’entourent, le définissent30. » Les objets sont des indices d’identité. 
Dans La maison étrangère, cela se présente par différents objets : 
la bible de la mère, la sirène de bois, les objets laissés par Jim : les 
miroirs, certes, mais aussi les photographies, une série de lettres dans 
une boîte, une montre de poche, un chandail usé. Jean Baudrillard 
stipule que certains objets sont dotés d’une « valeur symbolique31 » qui 
renvoie à la partie instinctive et psychologique de la personne qui les 
détient. La bible symbolise le caractère de la mère d’Élisabeth, mère qui 
donnait son temps à des causes nobles, et perçue comme une sainte; 
les photographies laissées par Jim, une autre trace de son regard; ses 
lettres, tous ses moments d’absence; sa montre de poche, ses mains; 
son chandail usé au collet, son corps. Enfiler le chandail, c’est pour 
Élisabeth comme enfiler le corps de Jim, le retrouver malgré l’absence. 

Rappelons que c’est par le miroir que le regard de Jim a pénétré le 
corps de la protagoniste, et que c’est par ce miroir qu’elle retrouve la 
source lumineuse de ce regard. Avec le départ de Jim, la lumière s’est 
éteinte, mais le reflet du corps d’Élisabeth demeure; c’est pourquoi le 
désir se place dans un entre-deux : entre la présence et l’absence de 

29. Jean Baudrillard, op. cit., p. 9.

30. Denise Brassard, « Entretien avec Élise Turcotte », op. cit., p. 24.

31. Jean Baudrillard, op. cit., p. 29.
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Jim, le miroir devient résurgence du souvenir, donc du désir, tel que 
l’affirme Andrea Oberhuber dans un article qu’elle consacre à ce roman 
d’Élise Turcotte : « C’est que, pour Élisabeth, le désir de l’autre est 
stimulé voire nourri par des objets (livres, manuscrits, enluminures, 
miroirs, etc.) ou des représentations de la gestuelle amoureuse32. »

Les objets sont la plupart du temps investis de l’autre, car « la relation 
profonde de l’homme aux objets, en laquelle se résume l’intégration 
de l’homme au monde et aux structures sociales33 », affirme Jean 
Baudrillard, représente surtout son rapport à l’altérité. Cependant, 
certains objets sont investis par leur possesseur dans une relation à 
soi. Dans le cas d’Élisabeth, la petite sirène en bois ou encore les robes 
qu’elle porte deviennent symboliques de son rapport à elle-même, et 
sont alors perçues comme des emblèmes. 

Outre le regard de Jim, l’approbation du père importe dans le 
choix de la couleur de la robe que porte la narratrice, ce qui fait de ce 
vêtement un autre objet-culte du roman : « Mon père a toujours eu un 
goût très précis pour les vêtements féminins. Il donnait régulièrement 
son avis. À sa femme, qui s’intéressait très peu à la mode. À sa fille, qui 
adorait être jolie. » (ME, p. 48) Non seulement la robe est un vêtement 
privilégié par Élisabeth, qu’elle porte pour faire plaisir à son père, 
mais sa couleur prend une importance capitale dans la symbolique 
du roman : « Il détestait depuis longtemps me voir habillée en noir »
(ibid.); « Un soir, je me suis acheté une robe blanche pour célébrer le 
printemps et la fin de mon cours. Je pensais pouvoir faire plaisir à mon 
père » (ME, p. 49); « C’était le dernier cours, et j’avais finalement opté 
pour le bleu. Une robe d’un bleu profond que mon père trouverait tout à 
fait à son goût. La robe blanche attendrait. » (ME, p. 52, nous soulignons) 
Au début de l’histoire, Élisabeth est tentée par le noir, couleur du deuil. 
Cette tendance sombre rappelle son double deuil : celui vécu pour son 

32. Andrea Oberhuber, « La Maison étrangère d’Élise Turcotte », À la carte, le roman 
québécois (2000-2005), Francfort-sur-le-Main, Berlin, Berne, Bruxelles, New York, 
Oxford et Vienne, Peter Lang, 2007, p. 438.

33. Jean Baudrillard, op. cit., p. 67.
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ancien amoureux, celui vécu pour sa mère. Cependant, elle oppose cette 
couleur au blanc, couleur de la vie et de la renaissance, de la pureté 
aussi. Si le miroir et le regard de Jim sont signes de profanation, le port 
de la robe blanche relève plutôt du sacré : 

J’avais vu, quelques mois auparavant, un film dans lequel la 
reine Élisabeth se poudrait le visage et se revêtait de blanc 
virginal pour ses noces avec son pays : une scène très forte. 
J’en extrapolais la signification jusqu’à la notion de virginité 
telle que conçue par certains philosophes médiévaux : une 
virginité non charnelle, une attitude, l’âme purifiée au 
contraire par le corps et déliée de tout, un dépassement hors 
de soi, hors de la culpabilité et, par ce fait, une façon de 
remonter vers la source de la lumière. [...] Je restais fascinée 
par la puissance des gestes, par leur précision volontaire et 
par ce qui se dégageait du personnage. C’était une sorte de 
messe, un rituel dont le sens émanait entièrement de son 
corps revêtu de blanc. [...] Elle était redevenue vierge. Ce 
n’était qu’un film, bien sûr. Mais je cherchais à mon tour à 
recréer mes propres symboles. Je cherchais ce que j’avais à 
célébrer. (ME, p. 49-50)

Cette scène constitue une mise en abyme de la narratrice, procédé 
d’autoreprésentation d’abord incarné par le prénom partagé entre celle-
ci et la reine dont il est question dans le film. Ensuite, il y a partage du 
même désir de rédemption entre les deux femmes, désir qui passe par 
la libération de la culpabilité ressentie. Cette libération mentale ne peut 
advenir que par celle du corps et non le contraire, tel que la religion le 
suggérait (donc, par profanation, comme le regard de Jim). Enfin, dans 
cet extrait se décèle le désir de percevoir son corps et sa maison dans 
une perspective sacrée, ou dans une esthétique de la ritualisation, qui 
ne peut s’incarner que par le biais de vêtements ou d’objets particuliers. 

Cette quête rédemptrice suppose une mise en scène de la dialectique 
du sacré et du profane, entre le regard de Jim et les propos du père, 
entre le corps nu et le corps habillé de la narratrice, entre la robe noire 
et la robe blanche : « C’est une sorte d’idéal, affirme la narratrice : 
entrer dans une peau vierge et expérimentée à la fois. » (ME, p. 99) Cet 
idéal paradoxal est bien postmoderne, car il réunit les extrêmes dans 
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une volonté de relativiser : les symboles de cette nuance souhaitée se 
matérialisent d’abord par Marc, le nouvel amant, puis par le port de 
la robe bleue. En premier lieu, il y a un transfert de la ritualisation du 
corps d’Élisabeth à celui de Marc : 

Nous étions [...] tous les deux sur la pente du hasard. Cela 
nous donnait parfois un pouvoir, un goût presque sacré. 
Quand je touchais certaines parties de son corps, je croyais 
reconnaître le corps de Jim. Marc se prêtait toujours au 
jeu. À travers son corps, j’inventais mes souvenirs. Je les 
embellissais. Je goûtais à la disparition de l’amour même 
insatiable. (ME, p. 138)

Marc devient donc la réincarnation de Jim, tout en restant, du moins, 
du côté des vivants, ce qui renvoie à Élisabeth le reflet de sa propre 
présence. Marc est un corps, alors que Jim est une âme. Élisabeth 
retrouve, grâce à Marc, les deux pôles nécessaires à sa réconciliation 
avec son propre corps.

En dégageant un caractère sacré à la sexualité plutôt qu’à l’abstinence 
virginale (contrairement à ce que stipule l’Église), Élisabeth met en scène 
une ritualisation du corps dans laquelle se mêle la dialectique du sacré 
et du profane, mentionnée plus tôt. Puis, après avoir tenté de sacraliser 
son corps en lui donnant une nouvelle virginité, elle le violente par la 
profanation, notamment par le port de la robe bleue. Cet objet expose la 
position nuancée de la narratrice : elle sort de la noirceur du deuil pour 
entrer dans le désir nouveau, mais pas blanc, pas vestalique.

Cette ritualisation du corps sort des tendances postmodernes par 
la thématique qu’elle soulève, ainsi que par ses liens profonds avec la 
religion catholique, par laquelle elle semble d’ailleurs influencée. En 
effet, cette ascendance liturgique, quoique renversée par Élise Turcotte 
(elle rend la sexualité sacrée et l’abstinence profane, rappelons-le), fait 
référence à un discours plutôt orthodoxe et souligne cette tendance 
extrême-contemporaine du retour à la tradition. Il en est de même pour 
le miroir et les robes, qui sont des signes de la stylisation féminine, 
tendance contestée par les théoriciennes féministes postmodernes. 
Ainsi, la perspective féministe de l’auteure de La maison étrangère pose 
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problème : Élise Turcotte est-elle indifférente aux discours féministes 
postmodernes, ou bien déploie-t-elle une vision différente?

Féminismes de la postmodernité : de la  
« performativité du genre » au « métaféminisme »

La postmodernité, au dire de Linda Hutcheon34, ne connaît pas 
qu’un féminisme englobant, mais plusieurs voix féministes. La plupart 
d’entre elles s’entendent cependant pour proposer fortement la chute 
des barrières entre les sphères privée et publique (lire Teresa De 
Lauretis, notamment), et pour rendre compte de la performativité des 
genres afin de la combattre. Selon cette vision : « la construction du 
genre est à la fois le produit et le processus de la représentation et de 
l’autoreprésentation35 »; « À l’instar d’Austin, Butler définit le genre 
comme performatif. [...] L’effet du genre est produit par la stylisation du 
corps et doit donc être compris comme la façon banale dont toutes sortes 
de gestes, de mouvements et de styles corporels donnent l’illusion d’un 
soi genré durable36. » Cette stylisation du corps se présente typiquement, 
chez les femmes, par le port de vêtements dits féminins, par l’adoption 
d’une attitude dite féminine, etc., traits qui établissent le féminin ou 
encore la féminité, caractéristiques traditionnellement attendues des 
femmes par les hommes. Les féministes postmodernes ont dénigré cette 
forme de pensée qu’elles considéraient comme archaïque et opprimante 
pour les femmes, car née d’une perspective idéale masculine, le regard 
et le désir de l’homme étant les sources implicites de la construction de 
cet idéal de la femme et du féminin. 

34. Linda Hutcheon, « Postmodernism and Feminisms », The Politics of 
Postmodernism, New York / London, Routledge, 2005 [1989], p. 137-164.

35. Teresa De Lauretis, « La technologie du genre », Théorie queer et cultures 
populaires, traduit de l’anglais par Marie-Hélène Bourcier, Paris, La Dispute / 
Snédit, 2007, p. 56.

36. Audrey Baril, « De la construction du genre à la construction du “sexe” : les 
thèses féministes postmodernes dans l’œuvre de Judith Butler », Recherches 
féministes, vol. 20, no 2, 2007, p. 64.
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Nous ne ferons pas ici la nomenclature des courants féministes ni 
de leurs batailles; par contre, il est essentiel de montrer que La maison 
étrangère ne rejoint pas cette pensée féministe postmoderne liée à la 
rupture des métarécits du patriarcat ou de la féminité. La proposition 
concernant la scission des barrières entre privé et public est pleinement 
acceptée par Élise Turcotte, pour qui le je personnel n’est pas dénué d’une 
part collective, et féminine surtout. Or, l’auteure ne combat aucunement 
la performativité du genre; au contraire, elle multiplie les symboles 
et les idées préconçues contre lesquelles se battent généralement les 
féministes dites postmodernistes. Effectivement, l’auteure affiche, par 
l’entremise de sa narratrice, une stylisation du corps féminin dans une 
mise en scène ritualisée, comme nous l’avons illustré préalablement, 
surtout en ce qui concerne le lien étroit entre l’apparence physique 
d’Élisabeth et sa perception d’elle-même, perception qui dépend du 
regard de Jim ou qui découle des propos de son père quant aux robes et 
à leur couleur.

Malgré tout, il ne faut pas croire qu’Élise Turcotte fasse l’apologie 
de l’antiféminisme ou qu’elle soit indifférente à la cause des femmes. 
D’ailleurs, elle s’en défend bien à Denise Brassard : « Je me considère 
féministe, je l’ai toujours été et je le suis encore plus aujourd’hui, car 
je trouve que la situation des femmes régresse au lieu de s’améliorer. 
Mais quand il s’agit d’être en adéquation avec ma propre vision37. » À 
quoi rattacher cette vision particulière? Lori Saint-Martin s’est penchée 
sur la nouvelle vision féministe déployée dans la prose féminine du 
début des années 90, dans un article intitulé « Le métaféminisme et la 
nouvelle prose féminine au Québec38 », vision à laquelle nous pouvons 
rattacher l’écriture d’Élise Turcotte.

Lori Saint-Martin définit l’ampleur accordée au préfixe « méta- », 
qui signifie, brièvement, « après » ou « ce qui dépasse ou englobe l’objet 

37. Denise Brassard, « Entretien avec Élise Turcotte », op. cit., p. 16.

38. Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine du  
Québec », Voix et Images, vol. XVIII, no 1 (52), automne 1992, p. 78-88.
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dont il est question39 », ce qui veut dire que le préfixe permettrait 
d’intégrer le passé plutôt que de privilégier son abandon. Ainsi, elle 
raconte le passage du féminisme au métaféminisme, le premier étant 
surtout militant (prônant l’abolition du patriarcat et l’émergence d’une 
culture au féminin) et engagé (pour la liberté d’expression, la liberté 
au travail, la liberté sexuelle) et le second, plus tranquille, privilégiant 
la liberté d’expression plutôt que l’engagement. Nous reconnaissons 
dans l’imaginaire d’Élise Turcotte ce second féminisme. Saint-Martin 
explique la raison essentielle de cette transmutation féministe : « En 
réalité, les acquis du mouvement et de la philosophie féministe semblent 
s’intégrer tout naturellement dans le discours romanesque40 », ce qui 
est très positif, puisque ce commentaire évoque la progression plutôt 
que la régression : les femmes n’ont plus à se battre pour ce qu’elles ont 
désormais obtenu (bien que des reculs soient toujours à craindre). C’est 
aussi la réponse d’Élise Turcotte à la question de Denise Brassard, qui 
lui a demandé si elle portait une attention particulière à sa subjectivité 
féminine, comme l’ont fait les écrivaines de la génération précédente (et 
elle cite les Nicole Brossard, France Théoret, Madeleine Gagnon) :

Je n’y pense pas, c’est naturel. C’est peut-être aussi ce qui 
distingue ma génération de celle qui l’a précédée. [...] Alors 
je ne me pose pas ce genre de question. Je n’en ai pas besoin. 
Je n’essaie pas de reproduire quoi que ce soit, je veux écrire, 
et par l’écriture, comprendre41.

Dans son cas, il s’agit de se comprendre, et ce, au-delà de la question 
purement féministe, en posant une problématique simplement féminine.

En outre, les écrivaines contemporaines ne réfutent pas les 
failles de la société concernant les femmes, mais elles en demeurent 
conscientes, même si cette conscience touche moins les femmes comme 
groupe social que comme individus. La première caractéristique de 
l’esthétique métaféministe définie par Saint-Martin renvoie justement à  

39. Ibid., p. 83.

40. Ibid., p. 82.

41. Denise Brassard, « Entretien avec Élise Turcotte », op. cit., p. 16.
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l’« expérience personnelle42 ». Dans cette conscience intime, l’auteure 
métaféministe interroge quand même « la part du féminin dans 
l’histoire, la littérature, la mythologie, la psychanalyse; le rapport mère-
fille et les relations des femmes avec les hommes et entre elles43 ». 
Ces questionnements sont présents dans l’œuvre d’Élise Turcotte dès 
la publication de son premier roman, Le bruit des choses vivantes44, qui 
a renouvelé le paysage littéraire québécois. Dans ce roman, Turcotte 
a mis en scène la relation tendrement passionnée entre une mère 
monoparentale et sa fille de trois ans. Elle a ensuite publié un recueil 
de nouvelles, Caravane45, qui évoque aussi la solitude amoureuse et la 
délicatesse, presque compensatoire, de la maternité. Le rapport mère-
fille est aussi présent dans La maison étrangère, puisque la narratrice 
révèle son rapport houleux et fantomatique à sa mère décédée (en 
parallèle à sa relation avec Jim, la mère et l’amoureux étant tous deux 
des disparus). 

Revenons à la pensée métaféministe. Lori Saint-Martin souligne  
l’« abolition de la frontière entre les sexes » qui en ressort et affirme 
que, « sans relever directement d’un discours à caractère féministe, [les 
textes métaféministes] en portent les marques46 ». Elle ajoute que « ces 
textes n’évacuent pas le féminisme, mais l’absorbent, l’interrogent, le 
font évoluer47. » Dans La maison étrangère, la narratrice est une femme 
qui a étudié et qui gagne sa vie en tant que professeure de cégep; 
l’exposition de ce statut indépendant et autonome de la femme porte 
à croire que le discours féministe combatif de la génération de femmes 
précédant Élise Turcotte a accompli sa mission.

42. Lori Saint-Martin, op. cit., p. 84.

43. Ibid.

44. Élise Turcotte, Le bruit des choses vivantes, Montréal, Leméac, 1991, 227 p.; 
Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1998, 244 p.

45. Élise Turcotte, Caravane - nouvelles, Saint-Laurent, Bibliothèque québécoise, 
2004, 141 p.

46. Lori Saint-Martin, op. cit., p. 84.

47. Ibid., p. 88.
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Au demeurant, même les marques dites moins féministes, comme 
l’importance accordée par la narratrice au regard de son ancien amant 
sur son corps, se transforment dans l’écriture d’Élise Turcotte. Cette 
supériorité du regard est transférée de Jim à Élisabeth, qui porte le sien 
sur Marc, son nouvel amant, tel que nous l’avons mentionné plus tôt. 
En effet, la narratrice avoue sans peine qu’elle utilise le corps de son 
amant comme objet compensatoire au corps manquant de Jim, aveu 
littéraire qui n’est possible que parce que les femmes ont acquis une 
liberté corporelle qui se reflète dans l’écriture. 

Un symbolisme renouvelé... vers 
l’hypermodernité?

Il semble donc que si Élise Turcotte n’affiche pas une pensée 
féministe combative dans son œuvre, et particulièrement dans La 
maison étrangère, et si elle exploite des symboles féminins associés à 
une pensée patriarcale, ce n’est pas parce qu’elle est indifférente au 
sort des femmes. Elle utilise ces signes pour faire des analogies avec 
les discours qu’elle a incorporés et qui constituent des fragments de 
son identité. Chez Élise Turcotte, il n’y a ni combat ni contestation 
des idéologies ambiantes, mais plutôt une constatation qui passe par 
l’expression et la suggestion, elles-mêmes n’étant possibles que par le 
dialogue avec le passé. En réalité, ce qu’Élise Turcotte réfute, ce sont 
les idées non pas modernes, mais postmodernes. Son écriture et son 
imaginaire ne se posent pas en rupture avec les procédés traditionnels 
ou avec les métarécits, mais dans une continuité, qui ne l’empêche pas 
de réécrire ces procédés et de relire ces récits selon une réappropriation 
subjective du monde actuel.

Nous reconnaissons tout de même dans le roman La maison étrangère 
d’Élise Turcotte la présence de la philosophie postmoderne, notamment 
en ce qui concerne la concentration subjective de la narratrice présentée, 
Élisabeth. Sa subjectivité évoque la féminité, sans pour autant révéler de 
bataille féministe. L’imbrication du privé et du public se retrouve aussi 
dans le livre d’Élise Turcotte, ce qui rend son texte postmoderne. Les 
métarécits (la religion, la féminité) ne sont ni évoqués dans leur globalité 
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ni contestés, mais requestionnés par morceaux. La ritualisation du 
corps féminin telle que l’auteure la déploie dans son roman en constitue 
l’exemple le plus flagrant, montrant à la fois des idées postmodernes et 
des idées qui n’en sont pas. Ce roman d’Élise Turcotte afficherait donc 
une subjectivité postmoderne : non pas une subjectivité du refus de ce 
qui l’a précédée, d’une part, mais une subjectivité du dialogue avec les 
idées passées; non pas un féminisme contestataire, d’autre part, mais 
un féminisme lyrique. Bref, nous corroborons notre hypothèse initiale, 
à savoir que La maison étrangère déploie un imaginaire postmoderne, 
mais en mutation vers l’hypermodernité, avènement historique et 
littéraire étudié par Gilles Lipovetsky.

Dans Les Temps hypermodernes, l’auteur explique le passage 
de la postmodernité à l’hyper-modernité, par celui de la jouissance 
postmoderne (dans la contestation, entre autres) à l’angoisse hyper-
moderne, qu’il expose à la manière de Lyotard dans son énumération 
de mots qui commençaient par méta-, par d’autres débutant par 
le préfixe hyper- : hypercapitalisme, hyperclasse, hyperpuissance, 
hyperterrorrisme, hyperindividualisme, hypermarché, hypertexte, etc. 
L’hypermodernité est toujours liée à l’expansion des paradoxes entre 
ordre et désordre, indépendance et dépendance, mesure et démesure : 
« travaillée par des normes antinomiques, la société ultra-moderne 
n’est pas unidimensionnelle : elle ressemble à un chaos paradoxal, un 
désordre organisateur48 », poursuit Lipovetsky. 

Cette définition d’une nouvelle ère sociale s’inscrit déjà, notamment 
par Élise Turcotte, dans le littéraire, dont l’inquiétude face à la fin du 
monde, entre autres, est présente dans La maison étrangère49. En effet, 
le roman affiche une thématique de l’inquiétude. La narratrice exprime 
son angoisse par l’entremise du surnaturel et par une impression 

48. Gilles Lipovetsky et Sébastien Charles, Les Temps hypermodernes, Paris, 
Grasset / Le Livre de poche, coll. « Biblio essais », 2004, p. 81.

49. Nous pourrions aussi affirmer que cette tendance se lit chez des auteures 
québécoises contemporaines telles que Marie-Claire Blais, Ying Chen, Catherine 
Mavrikakis, pour ne nommer que celles-là.
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apocalyptique de fin du monde. Le surnaturel se présente plutôt de 
façon métaphorique, par l’apparition de la mère ou de Jim en rêve ou 
en fantasme, alors que l’angoisse de la fin du monde appartient aux 
échanges effectués entre la narratrice et Lorraine, durant lesquels elles 
évoquent toutes deux « de nouvelles visions de l’enfer » : « les jeunes 
chevaliers de l’apocalypse entraient dans l’école, ils criaient des injures, 
tiraient sur les élèves à bout portant puis retournaient d’où ils venaient. 
Ou bien ils mettaient fin à leurs jours. Ensuite, l’autre enfer pouvait 
commencer. » (ME, p. 37) 

Ces visions extrêmement violentes proviennent bien sûr de 
l’imaginaire collectif, de ces images déjà vues à la télévision — images 
qu’aborde Élise Turcotte dans tous ses livres. De plus, l’utilisation du 
style indirect libre pour rapporter les propos névrotiques et angoissés de 
Lorraine cause une confusion entre le discours de celle-ci et la perception 
d’Élisabeth, qui, plus tard, associe son élève Mathieu d’abord à un  
« chevalier servant » (ME, p. 59), puis à un « chevalier de l’apocalypse »
(ME, p. 62). Nous reconnaissons ici des références au Moyen Âge, comme 
en fait Élise Turcotte tout au long de son roman : quand ces renvois 
sont associés à la narratrice, ils symbolisent son rapport divisé entre 
sacralisation et profanation de son corps; quand ils sont associés à son 
jeune prétendant, ils incarnent surtout l’angoisse de la narratrice quant 
à l’avenir. L’imbrication des deux voix féminines dans l’écriture (celles 
de Lorraine et d’Élisabeth) donne alors l’impression que les inquiétudes 
sont partagées par les deux femmes. 

Somme toute, entre postmodernité et hypermodernité, ce roman 
d’Élise Turcotte suggère tranquillement plutôt que de contester 
acerbement, tel que le faisaient ses prédécesseures. Peut-être que cela 
s’explique par le fait que, en tant que métaféministe, elle se replie 
davantage sur son expérience, qu’elle relie au corps et au domestique, 
plutôt que de tendre vers l’extérieur, car la maison n’est plus considérée 
comme un emprisonnement duquel les féministes postmodernistes 
voulaient s’extirper, mais comme un refuge contre l’extérieur menaçant. 
Cette inquiétude hypermoderne se présente dans un texte qui précède 
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La maison étrangère, L’Île de la Merci 50, et par la suite dans Pourquoi 
faire une maison avec ses morts 51, dont les symboles exploités par 
Turcotte — le corps et la maison entre autres — constituent la façon 
d’écrire et de s’écrire à partir d’une poétique du chaos, où la dichotomie 
privé / public postmoderne laisse davantage place à celle, hypermoderne 
surtout, de l’intérieur / extérieur.

50. Élise Turcotte, L’Île de la Merci, Montréal, Leméac, 1997, 202 p.

51. Élise Turcotte, Pourquoi faire une maison avec ses morts, Montréal, Leméac, 
2007, 128 p.





e féminisme n’a pas toujours bonne presse, particulièrement 
auprès des générations X et Y, qui jugent souvent ses 
revendications déconnectées de la réalité actuelle. Certaines 

auteures sont même réticentes à ce qu’on attribue l’étiquette féministe 
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Déconstruction de la binarité et des 
genres dans Soudain le Minotaure. 
Procédés postmodernes pour  
une réconciliation avec l’Autre

L
1. Philippe Haeck, Naissances. De l’écriture québécoise, Montréal, VLB éditeur, 
1979, p. 372-373.

2. Mélanie Gélinas, Compter jusqu’à cent, Montréal, Québec Amérique, coll. 
« Première impression », 2008, p. 309.

Me couvrir de féminin ce n’est pas devenir femme, c’est devenir 
un homme qui au lieu d’exclure l’autre, parce qu’il en a peur, se 
met à l’écouter, à jouir de sa différence1.

Philippe Haeck
Naissances

Voilà le temps et le lieu venus pour danser la valse macabre des 
dieux qui nous ont inventés ensemble, si dissemblables2.

Mélanie Gélinas
Compter jusqu’à cent
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3. Au sujet du féminisme dans l’œuvre de Poitras, se référer à Marie Hélène Poitras, 
« Suées, suivi de Une écriture de l’opportunisme et de l’amoralité », mémoire de 
maîtrise, Département d’études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2001, 
196 f.

4. Marie Hélène Poitras, Soudain le Minotaure, Montréal, Triptyque, 2006 [2002], 
145 p. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la 
suite de la citation, précédées de la mention SLM. 

5. Notons ici que l’adjectif « sexual » renvoie à la différence entre les sexes, sans 
connotation spécifiquement sexuelle. Il est entre autres employé par Katri Suhonen 
dans Prêter la voix. La condition masculine et les romancières québécoises, Québec, 
Nota bene, coll. « Essais critiques », 2009, 290 p.

à leurs œuvres; Marie Hélène Poitras, jeune écrivaine québécoise, est 
l’une de celles qui préfèrent qu’on aborde leur travail en dehors de 
ces considérations politiques3. Pourtant, son premier roman, Soudain 
le Minotaure4, qui relate l’histoire d’une agression en proposant 
successivement le point de vue de l’agresseur, Mino Torres, et celui 
de l’agressée, Ariane, pourrait facilement être classé parmi les œuvres 
d’allégeance féministe, puisqu’il revendique ouvertement l’égalité entre 
les hommes et les femmes. Différents procédés formels, qu’on qualifiera 
aisément de postmodernes, sont utilisés dans ce roman pour faire valoir 
la nécessité d’une véritable équité entre les genres. 

La culture occidentale conçoit généralement le monde selon un schéma 
binaire, et ce mode d’appréhension de la réalité mène trop souvent à 
l’iniquité. Dans Soudain le Minotaure, les choix narratifs participent 
tous d’une volonté de déconstruire cette binarité, de façon à dépolariser 
les relations humaines et à réconcilier ce qui, selon certaines normes, 
était inconciliable. Paradoxalement, c’est en amplifiant la division 
que le roman parvient à désamorcer la dichotomie. Toujours dans un 
souci d’ordre et de logique, notre culture valorise la différenciation des 
genres, campant les hommes et les femmes dans des rôles bien définis 
auxquels ils peuvent difficilement se soustraire. Le texte de Poitras 
cherche pour sa part à décloisonner ces genres, pour ainsi rétablir un 
certain équilibre entre eux. Le travestissement narratif, qui passe par 
l’emploi du « je », la valorisation de l’ambiguïté et l’exagération sont 
autant de moyens qu’emploie le roman pour abolir les frontières entre 
les identités sexuales5 et provoquer leur rencontre. Tous ces procédés 
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nous autorisent à attribuer une valeur féministe à Soudain le Minotaure, 
mais plus encore à l’associer au courant postmoderne. 

Lui versus Elle : la binarité comme une blessure
À l’instar du postmodernisme, un des desseins principaux de 

Soudain le Minotaure est de remettre en question le concept de Nature, 
le binarisme et la vision manichéenne du monde, dont découle l’ordre 
hiérarchique qui régit les rapports homme / femme. Le roman déconstruit 
ce système, qui nuit trop souvent à l’harmonie entre les deux pôles, en 
en montrant les conséquences néfastes.

Mino Torres, l’agresseur du récit, véhicule une vision très machiste 
du sexe opposé, parfaitement ancrée dans la binarité. Selon lui, la nature 
a fait de la femme un être inférieur à l’homme : « “Récipient percé 
de trous et utilisé pour filtrer sommairement des liquides”, voilà une 
passoire. [...] Finalement, il n’y avait pas grand-différence entre les filles 
et les passoires. » (SLM, p. 45) Une des seules femmes qu’il respecte, 
c’est son épouse, Maria, qui correspond bien à l’image traditionnelle de 
la bonne ménagère obéissante : 

Elle s’ennuyait, seule dans l’appartement. Tout était toujours 
très propre. Elle enveloppait les lampes dans des sacs de 
plastique transparent pour éviter que la poussière ne les 
recouvre. Elle avait envie de s’occuper d’un enfant, de servir 
à quelque chose, de tendre son sein à un autre que moi. 
(SLM, p. 16)

À l’inverse de Maria, il y a Ariane, l’agressée, mais aussi et surtout une 
jeune femme autonome, sûre d’elle et accomplie : « Ariane est la vie, 
Maria, la mort. » (SLM, p. 44) Mino la prend pour cible pour cette raison 
très précise : parce qu’elle est libérée. L’affranchissement de la femme 
va à l’encontre de la logique en laquelle croit Mino et il s’agit pour lui de 
« salir » l’une de ces « traîtresses » pour rectifier la situation :

J’avais entendu dire que les filles du Canada étaient libres, 
qu’elles allaient à l’université, qu’elles faisaient de la 
politique, écrivaient des livres, qu’elles faisaient comme les 
hommes, quoi. Je voulais flétrir une fille blanche libérée, 
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insoumise, intellectuelle et belle. Je lui ferais sa fête et elle 
verrait bien ce que la nature ordonne. (SLM, p. 36-37) 

Mino se sent investi d’une mission, laquelle lui a été confiée par la 
Nature elle-même. Cette dernière, immuable, l’a conçu comme il est 
et il ne peut rien y changer puisque sa condition relève de la volonté 
d’une instance qui lui est externe : « La nature me pousse à agir. Mes 
pulsions viennent du centre de la terre. Dans un espace donné, proies 
et prédateurs évoluent nonchalamment. Tous pressentent ce qui les 
attend et patientent avant la rupture de l’équilibre. » (SLM, p. 24) 

Bref, l’agresseur se décharge de toute responsabilité par rapport à 
son comportement, l’imputant plutôt à un ordre presque divin. À vrai 
dire, Mino se déresponsabilise à un tel point qu’il en vient à parler de 
ses propres crimes comme si c’était un autre qui les avait commis et il 
cherche à protéger sa sœur de cet « autre » : 

Quelques jours après ce viol [le premier], j’avais été troublé 
par un article du journal local qui rendait compte de 
l’événement. [...] Je lui [à Anna, sa sœur] ai donné un coup 
de journal sur la tête, seulement pour la blesser dans son 
orgueil et pour qu’elle se taise enfin. – Tu lis pas le journal, 
toi? – Qu’est-ce que le journal vient faire là-dedans. [...] [J]e 
lui ai montré l’article sur le viol. Elle a cessé son jacassement 
aigu. (SLM, p. 15)

La logique naturelle et surhumaine défendue par Mino n’est qu’une 
construction culturelle qui accentue le fossé entre le masculin et le 
féminin. Elle a supposément pour but d’éviter que la société ne sombre 
dans le chaos mais provoque tout le contraire. Mary Douglas, dans De 
la souillure, avance que « c’est seulement en exagérant la différence 
entre intérieur et extérieur, dessus et dessous, mâle et femelle, avec et 
contre, que l’on crée un semblant d’ordre6 ». Cependant, loin d’assurer 

6. Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, 
La Découverte, 2001, p. 26, cité dans Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour 
un féminisme de la subversion, traduit de l’anglais (États-Unis) par Cynthia Kraus, 
Paris, Éditions La Découverte, 2005 [1990], p. 251.
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l’ordre, le besoin de marquer les différences entre les genres est ce qui a 
en quelque sorte donné lieu à l’agression dans Soudain le Minotaure, et 
c’est donc à cette logique qu’il faut s’en prendre. Le médecin qui traite 
Torres, Dr Parker, le clame d’ailleurs ouvertement : 

Notre société a fait de l’homme un guerrier actif et, de la 
femme, une consolatrice passive et une infirmière. Cette 
vision des choses doit changer, ces rôles traditionnels ne 
doivent plus servir de modèles. Nous devons reconnaître 
l’égalité des sexes. (SLM, p. 45) 

Ariane, pour sa part, le formule carrément en ces termes : « Je désire 
qu’on abolisse la logique comme matrice explicative de la fatalité ». 
(SLM, p. 134)

Le recours au diptyque est un des procédés utilisés par Poitras 
pour mettre en relief le fait que la division engendre la blessure. En 
présentant les deux voix séparément, l’auteure préserve le fossé entre 
la victime et son tortionnaire, soulignant l’abîme qui les coupe l’un de 
l’autre. Par ailleurs, les deux parties sont de longueur similaire, donc 
égales, mais elles ne forment pas pour autant un tout harmonieux. Cela 
démontre bien qu’égalité ne rime pas nécessairement avec unité et 
que la réalité n’est pas un ensemble uniforme et toujours cohérent. Cet 
aspect formel s’inscrit parfaitement dans le sillon du postmodernisme, 
dont beaucoup de penseurs soutiennent qu’il est vain pour une œuvre 
littéraire de prétendre à l’homogénéité, puisque le réel constitue un 
prisme aux multiples facettes qui sont tout sauf homogènes. 

Dans le même ordre d’idées, il est intéressant de noter que 
Poitras ponctue son texte de mots-valises formés de deux termes 
contradictoires; ces néologismes illustrent aussi, à leur manière, le fait 
que la réalité n’accepte pas si facilement d’être réduite à des concepts et 
exprimée par des mots prémâchés. Ainsi, un vocable comme « enfant-
animal » (SLM, p. 34) souligne à la fois la fragilité et la puissance qui 
cohabitent dans une seule et même personne et l’appellation « filles 
aimées-violées » (SLM, p. 39), utilisée par Mino pour désigner celles 
qu’il agresse, rend bien tangible l’idée que sa relation avec ces femmes 
est plus complexe qu’il n’y paraît au premier abord. En résumé, la forme 
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de Soudain le Minotaure, autant dans une perspective macroscopique 
que microscopique, témoigne de l’impossibilité de tout faire entrer dans 
un moule rigide. 

Concernant le diptyque, ajoutons qu’il crée une sorte d’effet miroir 
entre les deux personnages; les pages centrales, qui séparent les deux 
récits, tiennent lieu de glace et les protagonistes sont appelés à s’y 
regarder. L’image qui leur est renvoyée n’est pas la leur, mais celle de 
l’Autre. Dans ce miroir, ce n’est pas notre reflet que nous observons, 
mais la distance qui nous coupe d’autrui.

Parce que les deux perspectives évoluent en parallèle, et non sur 
un seul et même plan, on ne croit d’abord pas à la réconciliation. Le 
fait qu’il n’y ait pas de dialogue entre l’homme et la femme place le 
lecteur dans une posture particulière : c’est à lui d’établir le lien entre 
les deux témoignages, de raccorder leurs histoires. Il joue un rôle dans 
la constitution de l’unité du fil narratif et se positionne en tant que 
troisième sujet du livre, soit celui qui adopte consécutivement le point 
de vue de l’homme et de la femme. Il se mute en quelque sorte en une 
figure androgyne, puisqu’il est porteur des deux discours, du masculin et 
du féminin superposés. Nous aborderons un peu plus loin cette question 
de l’androgynie et des possibilités de réconciliation qu’elle offre. Pour 
l’instant, il conviendrait de nous demander s’il aurait été préférable 
de faire dialoguer les deux personnages, pour qu’ils se confrontent 
directement. À ce sujet, Butler stipule que 

la notion même de « dialogue » est culturellement spécifique 
et historiquement située, car tandis qu’un interlocuteur 
ou une interlocutrice peut être persuadé-e d’avoir une 
conversation, un-e autre peut être convaincu-e du contraire. 
Il faut commencer par interroger les rapports de pouvoir qui 
conditionnent et limitent les possibilités dialogiques7. 

La structure du dialogue étant elle-même inscrite dans une conception 
binaire des rapports humains, la reproduire simplement, dans l’espoir 

7. Judith Butler, op. cit., p. 81.
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de rendre la communication plus efficace, aurait été une manière 
de nourrir les oppositions dyadiques. Katri Suhonen abonde dans 
le même sens en rappelant qu’« [a]u lieu de renverser la hiérarchie 
du dominant et de la dominée, il faut chercher à se rencontrer8 ». 
Paradoxalement, en campant les personnages dans des positions 
opposées qui ne se rejoignent jamais, l’auteure « met en évidence la 
possibilité, voire la nécessité, d’une perspective double9 » et nous invite 
à imaginer la rencontre. Celle-ci a lieu dans le lecteur. Et c’est le « je »
qui rend possible le contact entre chacun de ces acteurs — homme, 
femme, lecteur.

Le « je », ou la rencontre de l’Autre et du Même
Chacune des parties de Soudain le Minotaure est narrée à la 

première personne du singulier. Le « je » ici mis en scène tend à abolir 
les frontières entre l’Autre et le Même. L’Autre, par définition, c’est ce 
que l’on a préalablement rejeté, qui nous déborde et que l’on ne peut 
accepter à l’intérieur de soi10; l’Autre, c’est Mino Torres, celui que l’on 
ne veut pas être, car il incarne ce que l’on exècre. Mais voilà, ici, à cause 
du « je », le lecteur est convié à vivre dans l’Autre, à en devenir une 
part active. Du même coup, il est forcé de ressentir la présence d’autrui 
non plus comme une agression, mais comme ce qui parle à partir de lui-
même et qui lui ressemble beaucoup plus qu’il n’aurait voulu le croire. 

Ariane le dit elle-même dans un passage du texte : le récit des 
événements, pour être juste, doit se faire au « je ». Si l’histoire est 
racontée à la troisième personne, automatiquement, elle sonnera faux : 
« Je veux donner mon histoire à ceux que je choisis. L’entendre narrée 
par un autre — ma mère, par exemple — me fait horreur. Le ton n’est 

8. Katri Suhonen, op. cit., p. 60.

9. Ibid., p. 218. 

10. En opposition à cela, le Même, nous l’aurons compris, est ce qui nous ressemble, 
ce que nous pouvons concevoir. À ce sujet, voir Emmanuel Levinas, Totalité et infini. 
Essai sur l’extériorité, Paris, Librairie générale française, coll. « Livre de poche. 
Biblio essais », 1990, 347 p.
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jamais juste. » (SLM, p. 108) En plus de rendre le propos juste, le « je », 
qui place le lecteur à l’intérieur du problème, lui permet paradoxalement 
de s’en faire une idée objective. Lorsqu’on devient l’objet, on ne se 
contente plus simplement de le poser comme un autre : on reconnaît sa 
propre part d’altérité. On devient dès lors beaucoup moins porté à juger 
et à condamner. Tant et aussi longtemps que l’Autre demeurera tenu à 
distance, il exercera un pouvoir mystificateur. Il faut donc essayer de le 
rapprocher de soi, de l’investir, pour défaire son emprise. 

L’Autre existe au sein d’une grammaire, et c’est en tant qu’ensemble 
de règles et de normes qu’il nous est accessible. Pour le comprendre, 
il s’avère nécessaire de se placer à l’intérieur de sa grammaire, de 
s’approprier cette dernière pour en venir à parler en lui — pas contre, 
pas avec, mais dans l’Autre : « Par la grammaire, [...] nous avons accès 
par-delà les “remuements” des langues aux autres langues que celles 
où nous apparaissons, c’est-à-dire à l’étranger11 ». Selon Judith Butler, 
telle que la paraphrase Eleni Varikas,

[o]n « ne peut attribuer du sens qu’à ce qui est déjà 
représentable dans le langage » [...]. [L]es perceptions 
qu’ont les hommes et les femmes du monde matériel ou d’un  
« événement » sont formulées, énoncées et transmises par et 
dans le langage12.

Ainsi, ce n’était qu’en empruntant le langage de l’Autre que Poitras 
pouvait véritablement rendre compte des perceptions de celui-ci et 
éventuellement les comprendre. 

Cette manœuvre est une forme de « traduction », soit un transfert 
du discours de l’Autre dans une langue qui nous est familière. L’acte de 
traduction, toujours selon Butler, contraint 

chaque langue à se transformer pour appréhender l’autre, et 
ce processus, à la limite du familier et du local, [est] l’occasion 
d’une double transformation à la fois éthique et sociale. 

11. Philippe Sollers, L’écriture et l’expérience des limites, Paris, Seuil, 1971, p. 21.

12. Eleni Varikas, Penser le sexe et le genre, Paris, Presses Universitaires de France, 
2006, p. 121.
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Il constitu[e] une perte, une désorientation par laquelle 
l’humain [a] la chance de se trouver renouveler [sic]13.

Le terme « traduction » est intéressant, d’autant plus que la langue 
maternelle de Torres est l’espagnol et que ce personnage expérimente 
lui-même les difficultés du passage d’une langue à une autre : 

Je ne sais plus où je suis. [...] Je murmure en espagnol. [...] 
Puis je réalise que non, il faut parler une autre langue, je fais 
un saut par le français et je m’éveille enfin complètement, 
je vois ma cellule et j’entends les gars discuter en anglais. 
(SLM, p. 35)

La langue est autant l’expression de notre identité et de notre spécificité 
que l’outil permettant la communication et la cohabitation avec autrui; 
même Torres est conscient de cela. 

Le « je », par lequel passe inévitablement l’individu pour s’exprimer, 
instaure une proximité, pour ne pas dire une intimité, entre les lecteurs 
et Torres. Or, en ayant recours à ce « je », le but de Poitras n’était 
certainement pas de rendre le criminel attendrissant ni de nous 
encourager à lui pardonner sa faute. Le texte n’entre pas dans la logique 
du pardon, se contentant de donner à voir la réalité sans prendre position. 
Il n’y a ni bien ni mal; seuls les faits prévalent. D’ailleurs, l’écriture de 
Poitras demeure particulièrement factuelle et neutre :

Maman a téléphoné ce matin. Elle croit que je gagne 
convenablement ma vie ici. Ma sœur vient d’avoir seize ans 
et fréquente, depuis deux mois, un homme de trente ans qui 
travaille dans une banque et fait un bon salaire. [...] J’ai violé 
au moins vingt filles au Guatemala. L’une d’elles est allée à 
la police, mais on ne m’a jamais retracé. J’avais été étonné de 
la facilité de la chose. (SLM, p. 13)

Les phrases courtes et la syntaxe simple créent une impression de 
froid et de distance. Ainsi, la neutralité des données rapportées par le  
« je » de Torres nous encourage d’autant moins à le juger. 

13. Judith Butler, Défaire le genre, traduit de l’anglais (États-Unis) par Maxime 
Cervulle, Paris, Éditions Amsterdam, 2006, p. 54 [l’auteure souligne].
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Si la question du pardon ne se pose pas dans Soudain le Minotaure, 
celle de la justice, par contre, est soulevée. La justice, selon Butler, 
concerne les normes sociales qui doivent être respectées et exprimées 
pour qu’une personnalité puisse se développer et prendre la parole. La 
justice a également à voir avec « la manière dont nous reconnaissons 
ou non d’autres êtres animés en tant que personnes qui dépendent 
de notre reconnaissance d’une certaine norme manifestée dans et par 
leur corps14 ». Poitras a investi le corps de Torres, l’a incarné dans un 
« je », pour mieux saisir les normes qui le gouvernaient et ainsi le poser 
comme une personnalité pleine. Ce « je », Torres doit le partager avec 
sa victime, Ariane, et la communion imposée à l’agresseur l’oblige, à un 
niveau symbolique, à reconnaître la dynamique d’interdépendance qui 
le lie aux autres et sa responsabilité vis-à-vis d’eux; c’est en ce sens que 
nous pourrions parler d’un faire justice. 

Soulignons qu’il s’agit là de ce que Torres redoute le plus : la 
confrontation. L’idée de devoir assumer ses gestes face à sa victime le 
rend extrêmement mal à l’aise : 

Je bande les yeux des filles pour ne pas avoir à absorber cette 
vision d’horreur qui me tue. Leur regard me rappelle trop 
celui de Maria qui me supplie de lui faire un enfant. De toute 
façon, après avoir éjaculé, j’attends trois secondes et je me 
sauve. (SLM, p. 40)

La honte le pousse habituellement à fuir mais ici, il n’y a plus d’issue 
possible : il doit regarder sa victime en face, puisqu’il est confiné 
avec elle dans le même « je ». Il y a certes quelque chose de violent 
dans cette rencontre forcée et cela pourrait presque ressembler à une  
« vengeance » — répondre au viol par un autre type de viol. Selon Mino, 
violer quelqu’un, c’est le démolir « en étant au plus près de lui, d’elle, 
en elle, contre elle ». (SLM, p. 66) La différence entre ses viols et celui 
de Poitras, c’est qu’au lieu de travailler contre l’autre, elle cherche 
à travailler avec lui. Bref, bien plus que d’une vengeance, il s’agirait 
d’une véritable réconciliation, au sens d’un accord entre des choses qui 
semblent inaccordables. 

14. Ibid., p. 157.
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Finalement, par le fait qu’ils bénéficient tous deux d’un « je », le 
lecteur comprend que l’agresseur et l’agressée, l’un autant que l’autre, 
méritent d’être reconnus comme des individus dotés de sentiments, de 
besoins et d’une psychologie complexe. Les êtres représentés par ce 
sujet grammatical ne sont pas simplement bons ou mauvais : chacun 
possède ses forces et ses faiblesses. Entre autres, le lecteur est amené à 
reconnaître que, malgré ses erreurs de parcours, Mino Torres est capable 
d’affection et de tendresse, puisqu’il a toujours traité sa femme avec 
délicatesse et respect : « J’aurais tout donné à Maria pour qu’elle soit 
heureuse à l’intérieur. Je lui commandais son rompope dans une épicerie 
mexicaine, je préparais le ceviche et le flan de coco chaque samedi, je 
lui brossais les cheveux de cent coups tous les soirs. Je l’aimais. » (SLM, 
p. 30) De plus, Torres possède une éthique. Une éthique discutable et 
plutôt morbide, certes, mais une éthique tout de même. Selon ce code 
dont il s’est doté, il peut violer, oui, mais pas n’importe qui : jamais il ne 
violerait une femme enceinte, par exemple. L’agresseur a donc lui aussi 
des tabous, des failles et des limites.

À cet égard, dans une perspective résolument postmoderne, un 
parallèle intéressant est dressé entre la petite et la grande histoire. À 
la suite de l’agression, Ariane effectue un voyage en Allemagne, qui 
« n’était pas dans l’ordre des choses » (SLM, p. 144), et elle entrevoit 
au cours de son périple plusieurs liens entre l’histoire de ce pays et 
son propre vécu. Son séjour en sol germanique lui fait réaliser que les 
Allemands ne sont pas que des bourreaux; certes, ils ont été impliqués 
dans l’Holocauste, mais ils ont également beaucoup souffert à la suite de 
la Deuxième Guerre mondiale. De la même manière que nous sommes 
amenés à admettre que, malgré qu’il soit capable de sadisme, Torres 
a plusieurs caractéristiques positives, il nous faut reconnaître que 
l’Allemagne « n’[est] pas seulement l’agresseur qu’on [a] voulu qu’elle 
incarne. Elle [a] aussi un côté meurtri, des plaies béantes nommées 
Dachau, Ravensbrück, Sachsenhausen et Buchenwald. » (SLM, p. 115) 
Plus loin, nous pouvons lire :

Hambourg s’étendait devant moi, les jambes ouvertes. 
[...] Six églises, certaines aux clochers tronqués par les 
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bombardements de la guerre, se dressaient comme autant 
de sexes en éveil, offrant à ma vue la force renversée d’une 
Allemagne frêle. (SLM, p. 81)

Les villes sont décrites comme des femmes et chacune d’entre elles a 
connu sa part de douleur. Ce constat aidera Ariane à passer au travers 
de ses propres épreuves.

Travestissement, exagération et ambiguïté des 
genres

Un des défis que doit relever Ariane est de cesser de considérer 
les membres de la gent masculine comme appartenant à la classe  
« potentiellement dangereuse » et de ne plus se cantonner elle-même 
dans la position de la victime. Elle doit comprendre que le genre ne 
représente pas un individu mais une relation sociale, c’est-à-dire 
un individu en fonction d’une classe, et que le pouvoir, de la même 
manière, « n’est pas une substance qui se possède mais une relation qui 
s’exerce et [qu’]il n’est pas l’apanage des possédants et des dominants. 
[...] Lutter contre le pouvoir ne revient donc pas à s’en libérer mais à lui 
opposer une résistance15. » Aux yeux d’Ariane, depuis son agression, les 
hommes représentent tous une menace et chacun de leurs gestes est 
interprété comme un assaut, ainsi qu’en témoigne cet épisode où elle 
est convaincue que le commis du dépanneur dans lequel elle est entrée 
pour acheter des fudges nourrit de mauvaises intentions à son égard, 
alors qu’il n’en est rien :

Lorsque j’ai poussé la porte pour sortir, il était là à me 
regarder, et la porte résistait. Le salaud l’avait verrouillée. 
[...] J’ai immédiatement repéré un objet tranchant qui me 
permettrait de le blesser sérieusement. [...] « Mon tabarnak, 
tu vas ouvrir », ai-je dit. [...] « Tire au lieu de pousser ». (SLM, 
p. 126-127)

Ariane doit apprendre à ne pas mettre automatiquement « en 
corrélation le sexe avec des contenus culturels selon des valeurs et 

15. Marie-Hélène Bourcier, Queer Zones, Paris, Éditions Balland, 2001, p. 182-183.
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des hiérarchies sociales16 », tendance qui est également à la base du 
trouble comportemental de Mino Torres, ainsi qu’on a pu l’observer 
précédemment.

Après la binarité, le roman de Poitras s’évertue donc à déconstruire 
le genre. Puisqu’il s’agit d’un phénomène relationnel, sa déconstruction 
doit aussi s’opérer de manière relationnelle. L’auteure a donc carrément 
modifié son rapport au masculin en choisissant de l’habiter. Non pas par 
désir de vengeance, comme nous l’avons vu auparavant, mais plutôt 
par désir de compréhension, l’écrivaine a en quelque sorte fait subir au 
personnage mâle ce qu’il a lui-même infligé à plusieurs femmes : elle 
est entrée en lui. Elle a enfilé ses habits et c’est en ce sens que nous 
parlerons d’une véritable démarche de travestissement.

L’acte de travestissement permet ici à l’individu femme de s’approprier 
les signes sexués de l’homme, en transformant les paramètres de son 
propre rôle sexué :

Sur un mode de l’échange, [le travesti] manipule les 
présupposés liés à chaque genre. C’est exactement ce que 
fait la parodie, selon Hutcheon. En intégrant la norme, elle 
s’en distancie. La distanciation s’opère par la mise à nu du 
principe structurant de cette norme17.

Le travestissement a pour but de dévoiler l’aspect fictionnel du genre en 
disséquant ses moyens de construction. Rappelons au passage qu’une 
des caractéristiques des textes postmodernes est le démantèlement 
des mécanismes littéraires et la démystification des procédés de 
composition du récit18; il y a très certainement un rapprochement à 

16. Teresa De Lauretis, Théorie queer et cultures populaires, traduit de l’anglais par 
Marie-Hélène Bourcier, Paris, La Dispute, 2007, p. 46.

17. André Levasseur, « Palimpsexes, le genre au second degré : la construction 
intertextuelle et parodique du travestissement dans Les muses orphelines de Michel 
Marc Bouchard », mémoire de maîtrise, Département d’études littéraires, Université 
du Québec à Montréal, 1996, f. 56.

18. Janet M. Paterson, « Le roman postmoderne. Mise au point et perspectives », 
Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Presses de l’Université 
d’Ottawa, 1990, p. 10-39.
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faire entre les tentatives de la littérature postmoderne de révéler ses 
propres dispositifs de fictionnalisation et le travestissement, tel qu’il est 
présenté dans Soudain le Minotaure. 

Le profit du travestisme narratif « se trouve du côté d’une remise 
en question de l’autorité discursive masculine19 »; il pousse d’abord 
la femme écrivaine, et ensuite le lecteur, à réviser leurs critères 
de distinction générique et à reconnaître que le genre n’est qu’une 
fabrication, qu’il n’est pas nécessairement lié à un sexe en particulier. 
La voix masculine empruntée par Poitras est l’occasion « de mettre en 
scène de façon concrète la nécessité de transgresser les frontières des 
sexes dans l’interrogation des identités sexuales20 ». Elle agit comme une 
critique des distinctions binaires du sexe et du genre en dénaturalisant, 
déstabilisant et défamiliarisant les signes qui s’y rattachent, dans le but 
d’en annuler les effets pervers. Le fait qu’une écrivaine donne vie à un  
« je » masculin est une forme de subversion de la pensée hétéronormative 
et crée des nouvelles associations sexe-genre. Dans le système mis en 
place par le roman, une personne de sexe féminin peut sans problème 
produire un discours dit « masculin ». Nous reconnaissons qu’un tel 
système n’est pas d’emblée transgressif, qu’il aurait très bien pu servir à 
véhiculer un message tout à fait hétéronormatif. Tout en admettant son 
caractère ambigu, soulignons qu’il parvient à provoquer une remise en 
question des identités sexuales et que cela nous donne à tout le moins 
la possibilité de réfléchir à notre perception du genre et des normes qui 
lui sont rattachées.

La question du travestissement et de ses avantages est également 
posée par le contenu du texte. À un certain moment, Ariane choisit de 
s’habiller en homme pour visiter un des quartiers chauds de Hambourg, 
Reeperbahn, et ainsi éviter de se faire intimider :

J’enfilerais le déguisement et cesserais de me demander si un 
homme me suit, un peu comme lorsque je traverse le Village 

19. Katri Suhonen, op. cit., p. 54.

20. Ibid., p. 218. 
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gai, à Montréal. L’impression de n’intéresser personne, d’aller 
incognito, persona plus ou moins grata, mais non susceptible 
d’être filée. (SLM, p. 84)

Porter un chapeau, un imperméable et des verres fumés d’homme assure 
à Ariane de pouvoir circuler en paix. Il lui suffit de rendre équivoque son 
sexe pour qu’on la laisse tranquille et qu’elle ait moins peur. Dans ce 
cas, le travestissement permet clairement au personnage d’approcher 
l’Autre sans être blessé, mais il lui permet aussi de réhabiliter son 
identité, car, comme Ariane le mentionne, elle ne s’« étai[t] jamais 
sentie aussi fille » (SLM, p. 85) . Il s’agit donc d’un camouflage de 
soi qui, paradoxalement, ouvre la voie à un rapprochement de soi et, 
ultimement, de l’Autre. Le déguisement lui permet d’aller au plus près 
de ce qui lui est normalement refusé, d’aller à la rencontre de l’inconnu 
pour mieux le comprendre : « “Sex”, donc, ce mot en avant-plan sur 
toutes les enseignes de la ville, cesserait de n’être qu’un terme traduit 
en mille langues. Il aurait désormais une odeur, une couleur, j’en 
connaîtrais l’arrière-scène obscène. » (ibid.) Le travestissement permet 
une rencontre intime avec l’Autre, abolissant les frontières qui divisent 
autrui et le Même.

Une autre manière de mettre en lumière l’aspect fictionnel et 
construit des genres est d’exagérer les caractéristiques de ces derniers 
pour en révéler les modes de création. L’exagération est entre autres 
présente dans les fantasmes d’Ariane. Celle-ci s’est longtemps demandé 
pourquoi elle, plutôt qu’une autre, avait été victime de Mino Torres. 
Lorsqu’elle comprend que cet homme ne visait rien de plus que sa 
féminité21, elle songe à se présenter au palais de justice déguisée en 
surfemme, en femme exacerbée :

Moi, j’aurai le teint d’une starlette, maquillée par Alexandre 
[son frère], une perruque rouge sang comme mes yeux, un 
corset rembourré, un long pantalon cigarette en cuir moulant 

21. Soulignons qu’aux yeux de Mino, le symbole ultime de la féminité est la 
chevelure, longue et abondante. Il a été profondément frustré que sa femme ait 
décidé de se couper les cheveux et à la suite de cela, il a décidé de ne violer que des 
filles aux cheveux longs.
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et ces talons hauts qui donnent des scolioses et des ongles 
incarnés aux femmes. Je parlerai comme une universitaire 
et leur dirai que je viens venger la féminité dans ce qu’elle a 
d’exagérément laid. Car au cours de ces attentats à répétition, 
la féminité était en cause. (SLM, p. 135) 

On assiste là à ce que Halperin, ainsi que le rapporte Bourcier, 
appellerait le camp, une stratégie de résistance culturelle qui 
propose de « résister de l’intérieur via la parodie, l’exagération, la  
théâtralisation22 ». Ariane rêve de tourner en dérision « le modèle 
“expressif” du genre23 » et repousse les limites de ce dernier, afin de 
révéler les failles du système de classification traditionnel qui sépare les 
hommes et les femmes, les emprisonne dans des rôles prédéfinis. 

Toujours dans le but de disqualifier les carcans hétéro-normatifs, 
Poitras fait intervenir, dans la seconde partie du roman, une figure 
androgyne. Celle-ci participe d’une véritable déconstruction du  
« rapport artificiel et hiérarchique entre les composantes féminine et 
masculine au sein de l’identité sexuale de l’être humain et [permet], par 
conséquent, de modifier leur relation réciproque24 ». Ihmre, ce Tchèque 
qu’Ariane rencontre dans une auberge de jeunesse allemande, est une 
sorte d’état transitoire entre les deux sexes : 

Puis il y a eu cet éclat de rire franc, comme je n’en avais 
jamais entendu et dont je n’aurais su dire s’il venait d’un 
homme ou d’une femme. Je me suis tournée vers l’origine 
de la voix androgyne : un grand mince m’offrait des nouilles. 
Rarement vu un gars avec d’aussi beaux traits. (SLM, p. 109-
110)

L’androgyne crée l’ambigüité en exposant à la fois une apparence 
masculine et féminine : « Sans être efféminé, Ihmre avait quelque chose 
de féminin. Il était la transition heureuse entre l’homme et la femme, 
l’être de passage qui m’ouvrait à l’autre, me réapprenait à aimer 

22. Marie-Hélène Bourcier, op. cit., p. 186.

23. Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 260.

24. Katri Suhonen, op. cit., p. 53.
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l’étranger. » (SLM, p. 118) Son corps est l’illustration de la possibilité 
d’une rencontre. Il prouve que la différence n’est pas insurmontable; 
les contraires peuvent cohabiter. Si le camp, tel que l’incarnait Ariane 
précédemment, souligne à grand trait la structure limitative du genre 
et sa contingence, l’androgyne, de son côté, signale qu’il est possible de 
transgresser ces limites puisqu’elles ne sont que construites. 

Comme le rapporte Philippe Sollers dans L’écriture et l’expérience 
des limites, « le bien (la norme), c’est ce qui met les signes — que 
nous sommes — sous le couvert d’une cause : nous sommes les signes 
de cette cause qui garantit notre réalité25 ». Si l’on pousse cette idée à 
l’extrême, une femme est une femme parce qu’elle porte une jupe, des 
souliers à talons et du maquillage. Ces signes externes cautionnent son 
appartenance à un genre et à un sexe prédéterminés. Ils existent en 
opposition à d’autres signes (la cravate, les souliers plats et l’absence 
de maquillage), et le désir, nous a-t-on appris, doit normalement 
naître entre deux personnes s’exprimant par des ensembles signifiants 
distincts. C’est de cette manière que l’on s’assure de la singularité et de 
la valeur de chacun. Pourtant, l’unicité du moi, selon Levinas, consiste 
justement « à exister sans avoir de genre, sans être individuation d’un 
concept. L’ipséité du moi consiste à rester en dehors de la distinction de 
l’individu et du général26 ». Le personnage d’Ihmre bénéficierait d’une 
telle ipséité, car il ne se définit pas à l’intérieur des codes habituels. Il ne 
dresse pas son individualité contre une supposée universalité27. 

Ihmre fait fi des conventions, s’approprie tous les signes généralement 
réservés aux femmes et les arbore fièrement. Cela atteint son apogée 
lors de la scène du rave à Berlin auquel il prend part en compagnie 
d’Ariane : 

25. Philippe Sollers, op. cit., p. 53.

26. Emmanuel Levinas, op. cit., p. 122.

27. Soulignons rapidement que cette universalité serait plutôt une forme  
d’« occidentalité », la possibilité de s’imaginer « sans genre » étant en quelque  
sorte le « privilège » des nantis occidentaux.
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Ihmre portait une longue jupe colorée, toute bariolée de 
jaune, blanc, pourpre et bleu, lui caressant le milieu des 
mollets le plus sensuellement du monde. Ses yeux étaient 
maquillés et j’avais collé des étoiles rouges dans ses sourcils. 
Sa jupe fendue laissait entrevoir le creux de son genou et la 
naissance de sa cuisse. (SLM, p. 136)

D’après les théories post-identitaires, le jeune homme pourrait être 
considéré comme queer, parce qu’il affiche une « identité sexuelle, 
caractérisée par un manque de contenu définitionnel clair28 ». Il occupe 
un lieu identitaire marginal, désessentialisé. Devant lui, Ariane ne désire 
pas être sauvée; elle désire, point à la ligne : « l’homme aux traits fins 
d’oiseau et moi nous sommes embrassés. Et j’ai eu envie d’aller faire 
l’amour dans toutes les cathédrales de Prague. » (SLM, p. 110) Grâce à 
lui, Ariane envisage de nouveau la possibilité d’entrer en intimité avec 
l’Autre. 

En semant le doute, en donnant à voir les rouages du mécanisme 
de construction des identités genrées, l’androgyne fait comprendre à 
Ariane que tous les hommes ne sont pas pareils, qu’être un homme ne 
signifie pas automatiquement être comme Mino Torres. Elle se détache 
de sa manière universalisante et essentialisante de définir l’homme et 
la femme, acceptant que puissent prévaloir des identités de position 
excentriques, pour paraphraser Bourcier. En tant que troisième terme, 
Ihmre constitue

un idéal de transcendance, le point de référence d’un désir 
réciproque qui excède la représentation. Le tiers n’est pas 
l’Autre concret qui sollicite le désir, mais l’Autre de l’Autre 
qui s’engage dans une relation de désir, la motive et l’excède 
alors même que celle-ci le constitue29. 

Par sa tierce position, Ihmre incite Ariane à penser le désir selon une 
structure triadique allant au-delà de l’usuelle complémentarité. Le désir 
dont il est ici question n’est pas uniquement sexuel. Il s’agit d’abord et 

28. Marie-Hélène Bourcier, op. cit., p. 178.

29. Judith Butler, Défaire le genre, op. cit., p. 158.
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avant tout du désir de faire confiance. Ariane souhaite pouvoir s’engager 
à nouveau auprès de l’Autre, s’abandonner à lui sans craindre pour sa 
sécurité. Pour elle, le symbole ultime de la confiance n’est pas tant 
d’avoir des relations sexuelles avec l’Autre, mais d’être en mesure de 
s’endormir en sa présence. Avec Ihmre, Ariane n’hésite pas à basculer 
dans le sommeil, même dans un parc ou un train, alors que s’assoupir 
en public était pour elle, depuis l’agression, « la pire chose qui puisse 
[lui] arriver » (SLM, p. 104). Avec Ihmre à ses côtés, elle se sent moins 
vulnérable.

Ihmre se fait le représentant du troisième genre et, avec Ariane, 
ils inventent une tierce langue, une langue qui n’existe pas et qui sert 
à rendre compte d’une relation qui se moque de la normalité : « Le 
message était en anglais et en allemand. J’ignorais le tchèque, lui le 
français, je parlais bien l’anglais et me débrouillais en allemand, lui 
l’inverse. Mais nous arrivions à bien nous comprendre dans ce créole 
que nous inventions. » (SLM, p. 116) De ce dialecte métissé ne font pas 
partie les mots « peur » et « agression »; Ariane n’a pas raconté à Ihmre 
l’attentat perpétré contre sa personne six mois plus tôt. Cette langue 
jette donc les bases d’une nouvelle vie, d’une existence bâtie selon une 
manière de penser où l’ambigüité n’est plus un problème à résoudre 
mais bien une occasion à saisir.

Post-identité et postmodernité
À la lecture de Soudain le Minotaure, nous sommes invités à 

considérer l’ambigüité comme une porte de sortie, une échappatoire au 
système binaire et à ses culs-de-sac. Il en va de même pour l’exagération, 
qui plus qu’un procédé rhétorique devient une véritable forme de 
résistance à la dynamique relationnelle homme-femme traditionnelle. 
Le travestissement, qui passe principalement par l’utilisation du  
« je », offre quant à lui une possibilité de réconciliation entre le Même et 
l’Autre. Par cette mise en valeur de la déconstruction et de l’équivocité, 
le roman s’inscrit très clairement dans une mouvance postmoderne. 

D’autres caractéristiques dites postmodernes sont décelables dans 
cette œuvre, dont la prolifération des clins d’œil métafictionnels. Nous 
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avons choisi de ne pas nous y attarder, mais l’intertextualité avec le 
mythe d’Ariane et du Minotaure est omniprésente. Plus subtilement, 
plusieurs références sont faites à deux romans de Gabriel García  
Márquez : Cien años de soledad, reconnu comme postmoderne, et 
Crónica de una muerte anunciada. C’est dans ce dernier livre, que lui a 
fait lire son oncle, que Mino Torres apprend ce qu’est un viol. De plus, 
Mino remarque que ces deux livres se retrouvent dans la bibliothèque 
d’Ariane, et cela lui confirme en quelque sorte le choix de sa victime :  
« J’étais venu à Montréal pour violer Ariane. Elle était cette belle 
Blanche lettrée qui ne se laisserait pas faire. » (SLM, p. 44) Dans Crónica 
de una muerte anunciada, tout le monde, sauf le principal concerné, 
est au courant qu’un crime se trame, mais personne n’intervient pour 
empêcher celui-ci d’avoir lieu, comme si tous croyaient que cela devait 
arriver, puisque c’était prévu ainsi. De la même manière, l’agression 
d’Ariane survient comme si cela relevait de l’ordre des choses, comme 
si tout convergeait vers le moment ultime de ce corps à corps forcé.

Les récits de viol et d’agression posent plusieurs problèmes éthiques 
mais également littéraires et narratifs. Alors que certains ne voient pas 
l’utilité de raconter des événements aussi traumatisants, jugeant que 
leur violence ne mérite pas d’être ainsi exposée, d’autres voient dans ce 
type de récits l’occasion de sublimer cette violence et d’en faire un objet 
constructif. Avec Soudain le Minotaure, Marie Hélène Poitras propose 
une manière très pertinente de raconter la déchirure et le choc, soit 
en offrant plus d’un point de vue sur une même expérience. Elle pose 
ainsi une question encore plus large : comment raconter une histoire? 
Comment ne pas trahir les divers protagonistes ayant vécu une épreuve 
lorsque l’on résume celle-ci? Chaque version des faits ne sera jamais 
qu’un rapport partiel de ce qui s’est passé, une interprétation parmi tant 
d’autres. Comment dire la vérité, qu’il s’agisse d’une vérité fictionnelle 
ou d’une vérité enracinée dans la réalité? Finalement, il s’agit peut-être 
de donner un sens à l’expérience, plutôt que d’en faire un récit total, 
vérifiable dans ses moindres détails, entièrement incontestable.



epuis sa publication, Sphinx 1 d’Anne Garréta a entraîné un 
bon nombre de critiques qui révèlent l’existence d’un véritable 
malaise autour des relations entre espace, lieux et identité 

dans le roman. À ce titre, la critique de Durand et Augé dans Un monde 
techno est particulièrement parlante :

[L]e héros (ou l’héroïne) du roman de Garréta évolue dans un 
univers constitué de non-lieux, dans un milieu où l’uniformité 
l’emporte sur l’identité, où seule [sic] la technologie et 
ceux qui la maîtrisent (ici le disc-jockey) détiennent un 
pouvoir éphémère [...]. Mais c’est surtout le sentiment 
d’uniformisation de l’individu causé par un environnement 

Joëlle Gauthier
Université du Québec à Montréal

Faire obstacle au désir  
de connaître le genre  
dans Sphinx d’Anne Garréta. 
Potentiel subversif du refus de dire

D

1. Anne Garréta, Sphinx, Paris, Bernard Grasset, 1986, 230 p. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention S. 
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2. Alain-Philippe Durand et Marc Augé, Un monde techno. Nouveaux espaces 
électroniques dans le roman français des années 1980-1990, Berlin, Weidler, coll. 
« Romaníce : Berliner Schriften zur Romanischen Kultur- und Literaturgeschichte », 
2004, p. 34.

3. Julie Lachapelle, « Le réalisme travesti ou l’illusion de la réalité dans le roman 
Sphinx d’Anne Garétta », mémoire de maîtrise, Département d’études littéraires, 
Université du Québec à Montréal, 2006, f. 97.

électronique que dégage Sphinx qui est intéressant. Martine 
Antle remarque que le « Paris by night » de Sphinx « affirme 
la désinvidualisation [sic] et l’immobilité du sujet qui ne peut 
se mouvoir qu’“en masse”2 ».

Ou encore, chez Lachapelle, dans son mémoire de 2006 :

L’univers de Sphinx met en place un monde impersonnel, un 
monde du leurre, un espace dépossédant, où Je incarne, après 
s’être délesté / e de ses études en théologie, un rôle de disc-
jockey qui le / la transforme en moteur sonore technologique, 
le / la décorporéfie et le / la désindividualise, faisant de  
lui / elle une « âme [errante] en quête d’incarnation3 ».

« Non-lieux », « immobilité du sujet », « espace dépossédant »... La 
récurrence anormale de ces thèmes nous est toutefois parue suspecte 
par rapport à notre propre expérience du roman comme étant le lieu 
d’une intrigue pourtant on ne peut plus simple, à mille lieues de la 
décomposition généralisée sous-entendue par les critiques. Dès lors, 
l’objet de notre réflexion semblait s’imposer de lui-même : peut-on 
vraiment vivre de non-lieux et de dépossession, ou cette perception 
répandue du roman ne découlerait-elle pas plutôt d’un problème de 
lecture occasionné par le projet politique de Garréta?

Prenons pour base un simple constat : tout au long de Sphinx, rien ne 
permet de déterminer avec certitude le genre des deux protagonistes, 
Je et A***. Et ce non-dit est pour le lecteur source d’angoisse : « The 
simple fact of undeclared gender makes it an important issue and fuels 
the reader’s desire to know, but the few instances of gender-specific 
descriptions in the novel paradoxically raise more questions than they 
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answer4. » Mais constater l’existence de ce désir de connaître et l’effet 
angoissant de sa frustration laisse entière la question du « pourquoi » de 
cette angoisse. Quel(s) trouble(s) spécifique(s) soulève l’impossibilité de 
connaître le genre?

Nous posons l’hypothèse que les critiques problématiques de Sphinx 
ne sont pas étrangères au non-dit du genre. Il y aurait, derrière l’angoisse 
de ne pas connaître et le malaise face aux relations espace / identité, 
une seule et même cause. Le refus de dire le genre ne serait donc pas 
limité aux personnages : ce silence, par l’indétermination qu’il impose, 
s’inscrirait dans la logique d’un projet queer déployé dans l’ensemble 
du texte. D’une certaine manière, le projet queer ferait échec à notre 
capacité de conceptualiser le spatio-temporel en rendant impossibles 
nos stratégies habituelles de lecture.

La « menace queer »
À la base, les espaces hétérosexuels et homosexuels (nous parlons 

ici des espaces réels tels que les groupes politiques, les unités familiales 
et les lieux récréatifs, mais aussi des espaces imaginaires tels que la 
« communauté » gaie ou lesbienne et les communautés idéologiques 
et identitaires) sont porteurs d’un certain confort car ils assurent la 
production du sujet sous sa forme stable — c’est-à-dire compris comme 
politiquement viable et attrayant5. La pression exercée sur l’individu 
pour qu’il investisse ces espaces (réels et figurés) et se conforme à la 
norme sociale d’intelligibilité minimale par l’adoption d’une subjectivité 
clairement genrée est donc forte, car c’est cette identification qui 

4. Gill Rye, « Uncertain Readings and Meaningful Dialogues: Language and Sexual 
Identity in Anne Garréta’s Sphinx and Tahar Ben Jelloun’s L’Enfant de sable and La 
Nuit sacrée », Neophilologus, vol. 84, no 4, 2000, p. 533 : « Le simple fait que le genre 
ne soit pas déclaré en fait une question importante et alimente le désir de savoir 
du lecteur, mais les exemples peu nombreux de descriptions proprement genrées 
dans le roman soulèvent paradoxalement plus de questions qu’elles n’apportent de 
réponses. » [je traduis]

5. Cressida J. Heyes, « Feminist Solidarity after Queer Theory: The Case of 
Transgender », Signs. Journal of Women in Culture and Society, vol. 28, no 4, 2003, 
p. 1097.
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permet en retour la formation des solidarités essentialistes qui 
soutiennent la plupart des actions sociales concertées. La question du 
devoir d’identification, qu’elle ramène le sujet dans un espace hétéro ou 
qu’elle l’ancre dans la déviance, est donc fortement politisée et revient 
constamment dans les discours militants.

Cette intelligibilité construite du sujet est toutefois ce qui en réduit 
le potentiel subversif. Rendre intelligible, c’est réduire par relation 
d’opposition la déviance à la norme et étouffer la menace de la pensée 
sauvage. Schehr, dans son introduction à Aimez-vous le queer?, le 
démontre bien lorsqu’il aborde la question des scènes saphiques dans 
la littérature érotique du XIXe siècle : l’homosexualité féminine procède 
depuis longtemps de la définition de l’imaginaire sexuel masculin et 
n’a conséquemment plus grand-chose de vraiment choquant, même 
pour un lectorat victorien6. Sa constitution en potentialité intelligible la 
disqualifie en tant que réelle menace face au système établi.

Le véritable trouble ne naît donc pas du différent mais de 
l’indifférencié. L’acte subversif absolu n’est pas de s’identifier au 
déviant mais de ne pas s’identifier du tout, de refuser de se constituer 
en sujet politiquement pensable. Autrement dit, c’est le refus de dire 
qui expose le plus sûrement « la “cohérence” et la “constance” de “la 
personne” [comme n’étant ni] des attributs logiques de la personne 
ni des instruments d’analyse, mais plutôt des normes d’intelligibilité 
socialement instituées et maintenues7 ». Parce que l’indifférencié, 
contrairement à l’« identifié déviant », ouvre sur l’Horreur :

L’Horreur, c’est la confusion des sexes et des langues, des 
mots et des choses, des objets et des sujets, des uns et des 
autres, des fonctions et parts de chacun, ce sont les hordes 
d’individus mal individués, mal genrés, mal dotés. Spectre 

6. Lawrence R. Schehr, « Relire les homotextualités », Lawrence R. Schehr [dir.], 
Aimez-vous le queer?, Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 6.

7. Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, traduit 
de l’anglais (États-Unis) par Cynthia Kraus, Paris, Éditions La Découverte, 2005 
[1990], p. 84.
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de la communauté inavouable, de l’immanence où toute vie 
vaut toute autre, se reconnaît dans toute autre, contre lequel 
se dressera la police de la proximité, police du lien et d’abord 
de la séparation8.

Bref, les différences multiples du queer menacent la différence 
simple : elles ne sont pas représentables mais « monstrueuses9 ». 
Le queer joue sur les limites de l’impensable pour imposer au genre 
une tension qui expose le caractère construit du genre intelligible et 
déconstruit l’évidence du genre comme relevant, pour reprendre 
l’expression de Wittig, « de la philosophie10 ». Une autre façon, dans un 
sens, de dévoiler le genre comme appartenant à la sphère éthique et 
non pas à l’essence11.

Car fondamentalement, qu’est-ce que le genre? On pourrait dire que 
le genre est un effet de réflexivité, au sens de Hayles : « Reflexivity is 
the movement whereby that which has been used to generate a system 
is made, through a changed perspective, to become part of the system 
it generates12 ». Autrement dit, le genre n’est pas préexistant au genré 
mais plutôt construit comme tel par le mouvement réflexif 13. D’ailleurs, 
l’artificialité du genre se révèle dans la « dés-unité » qu’il impose au 
corps :

Le fait de rassembler des attributs sous la catégorie de sexe 
est suspect, mais la distinction des « traits » eux-mêmes 
l’est aussi. Le fait que le pénis, le vagin, les seins et autres 

8. Valérie Marange, « Les angles morts », Multitudes, vol. 2, no 12, 2003, p. 95.

9. Beatriz Preciado, « Multitudes queer. Notes pour une politique des “anormaux” », 
Multitudes, vol. 2, no 12, 2003, p. 25.

10. Monique Wittig, citée dans Judith Butler, op. cit., p. 91.

11. Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité 
quelconque, Paris, Seuil, 1990, p. 47.

12. N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, 
Literature and Informatics, Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. 8 : 
« La réflexivité est le mouvement par lequel ce qui a été utilisé pour générer un 
système est constitué, par un changement de perspective, en partie du système qu’il  
génère ». [je traduis]

13. Nous aurions aussi pu dire, pour reprendre la formulation de Judith Butler, que 
le genre est « performatif » (Judith Butler, op. cit., p. 259).
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traits soient nommés parties sexuelles est un acte qui réduit 
le corps érogène à ces parties et, de ce fait, fragmente le 
corps pris comme totalité. En réalité, l’« unité » que la 
catégorie de sexe impose au corps est une « dés-unité », une 
fragmentation, une compartimentation et une réduction de la 
sensibilité érogène14.

Ainsi, la dissonance entre genre du sujet et attributs acquiert dans 
le queer le même statut que la concordance, puisque l’une et l’autre 
apparaissent comme également construites par l’effet de réflexivité 
qui fait précéder le genre au genré et ne sont que de simples effets de 
discours15. D’où la question posée par le queer : est-il dès lors pertinent 
de dire le genre de l’individu? En guise de réponse, nous souhaiterions 
citer Boisclair et Saint-Martin :

[U]ne fois que la dimension construite (donc relative et 
arbitraire) du sexe et du genre est révélée, on comprend 
que ce n’est que dans le contexte d’une politique des 
représentations ayant des visées hétérosexistes qu’il est 
pertinent de préciser le sexe / genre16.

Mais, en se constituant impensable par rapport à la norme hétéro (ni 
avec, ni en opposition), le queer problématise aussi l’inscription du 
sujet par rapport à la temporalité idéale issue du principe de longévité 
imposé par les institutions de la famille, de l’hétérosexualité et de la 
reproduction. Parce qu’il ouvre une multitude de temporalités autres, 
le queer ébranle les certitudes que nous avons par rapport au temps 
(passage de l’adolescence à l’âge adulte, passation du patrimoine, etc.) 
et, par extension, par rapport à l’occupation de l’espace (nécessité de 
l’espace privé, construction des espaces publics, utilisations des lieux 
communs, etc.). Penser queer, c’est s’obliger à penser une temporalité 
et un espace propres à perturber les récits normatifs qui les organisent 
d’ordinaire :

14. Judith Butler, op. cit., p. 228.

15. Ibid., p. 95.

16. Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, « Les conceptions de l’identité sexuelle, 
le postmodernisme et les textes littéraires », Recherches féministes, vol. 19, no 2, 
2006, p. 11.
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[Those narratives] form the base of nearly every definition of 
the human in almost all of our modes of understanding, from 
the professions of psychoanalysis and medicine, to socio-
economic and demographic studies on which every sort of 
state policy is based, to our understandings of the affective 
and the aesthetic17.

Ultimement, l’indifférenciation au niveau du genre actualise donc 
pleinement son potentiel subversif non pas en s’attaquant au genre, 
mais en déstructurant le temps et l’espace. Autrement dit, les critiques 
de Sphinx que nous évoquions plus tôt sont peut-être problématiques à 
première vue, mais cela ne signifie pas qu’elles fassent fausse route... 
Il faut entendre par là que la « menace queer » déployée est bien plus 
concernée par la construction hétéronormative du temps et de l’espace 
que par la question du genre elle-même. Plus spécifiquement, c’est 
l’ouverture sur la question spatio-temporelle qui suscite la véritable  
« angoisse du queer » et qui explique la perception critique de Sphinx 
comme mettant en place un « univers constitué de non-lieux18 », un 
« monde impersonnel, un monde du leurre, un espace dépossédant19 ». 
Pour reprendre Halberstam :

If we try to think about queerness as an outcome of strange 
temporalities, imaginative life schedules, and eccentric 
economic practices, we detach queerness from sexual identity 
and come closer to understanding Foucault’s comment in  
« Friendship as a Way of Life » that « homosexuality threatens 
people as a “way of life” rather than as a way of having sex20. »

17. Judith Halberstam, In a Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcultural 
Lives, New York, New York University Press, coll. « Sexual Cultures », 2005, 
p. 152 : « [Ces récits] forment la base d’à peu près toutes les définitions de l’humain 
dans presque tous nos modes de compréhension, de la pratique de la psychanalyse 
et de la médicine aux études socioéconomiques et démographiques sur lesquelles 
toute politique d’État est basée, en passant par nos conceptions de l’affectif et de 
l’esthétique ». [je traduis]

18. Alain-Philippe Durand et Marc Augé, op. cit., p. 34.

19. Julie Lachapelle, op. cit., f. 97.

20. Judith Halberstam, op. cit., p. 1 : « Si nous essayons de penser le queer comme 
résultant de temporalités étranges, d’agendas de vie imaginatifs et de pratiques 
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Une logique queer ne peut donc être saisie à partir des schèmes 
normaux de lecture qui permettent d’anticiper les évènements à venir 
et de donner une cohérence aux actions localisées. Selon la logique 
d’Halberstam, il n’y a pas dans notre société de « scripts21 » qui soient à 
la base non genrés.

Pour en revenir à l’hypothèse avancée en introduction, la sur-
problématisation de l’« espace dépossédant » ou des « non-lieux » dans 
les critiques de Sphinx, lue en lien avec le non-dit du genre, est donc 
effectivement le signe le plus sûr que nous avons bien affaire à un texte 
qui nous confronte à une logique queer. En déconstruisant le genre par 
le refus de dire, impossible de prétendre accéder à une spatialité et à 
une temporalité intactes.

La pensée queer chez Garréta

Par le biais d’une dénonciation féroce des faux discours et la 
reconstruction subséquente du sujet sur des bases nouvelles, Garréta 
fait d’emblée table rase du genre « naturel » pour lui substituer une 
vision queer où éclatement et métissage dominent. En effet, la première 
partie de Sphinx (rappelons que le livre en compte cinq) donne parfois 
l’impression d’être pensée comme l’allégorie d’un véritable programme 
de déconstruction queer qui se révèle dans la progression du discours 
de Je.

À travers l’allégorie du discours académique, la dénonciation des 
discours dominants sur le genre dans certains passages concentrés en 
début de texte est on ne peut plus claire. Par exemple :

économiques excentriques, nous détachons le queer de l’identité sexuelle et nous 
nous rapprochons de la compréhension du commentaire de Foucault dans “De 
l’amitié comme mode de vie” selon lequel “l’homosexualité menace les gens comme 
‘mode de vie’ plutôt que comme ensemble de pratiques sexuelles” ». [je traduis]

21. Pour une discussion sur les scripts, voir Roger C. Schank et Robert P. Abelson, 
Scripts, Plans, Goals and Understanding. An Inquiry into Human Knowledge 
Structures, Hillsdale, Lawrence Erlbaum Associates, 1977, 248 p.
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L’incompréhension de mes condisciples, leur constante 
tendance à rapporter toujours la forme d’une pensée à 
quelque trouble détermination personnelle et par conséquent 
à considérer la moindre originalité comme l’expression d’un 
vice individuel ne firent qu’ajouter à ma mélancolie et à mon 
dégoût. (S, p. 28)

Les jeunes catholiques nés, élevés et nourris dans la 
conformité d’une foi familiale convenue manquent par trop 
d’audace. Corsetés de morale bien-pensante, ils en viennent à 
ne plus penser, reculant dès que la question vient battre trop 
furieusement les flancs de leurs certitudes fortifiées. Réduits 
à se reproduire en cercle fermé selon des rites propres, ils 
échouent à affronter une pensée d’inspiration laïque qui ne 
s’embarrasse plus de dogmes. (S, p. 30)

La prise de conscience de l’artificialité des catégories et de leurs 
limites se reflète clairement dans la première citation, où il est question 
tout à la fois de régulation sociale (ici : la pression des condisciples pris 
comme groupe), de politique des représentations (« expression d’un vice 
individuel ») et d’insatisfaction du sujet confronté au caractère construit 
de sa déviance (« mélancolie », « dégoût »). Il s’agit en quelque sorte de 
l’instant de lucidité initial. Quant à la deuxième citation, nous y voyons 
un commentaire sur le processus d’enculturation et sur l’inadéquation 
du système de reproduction de la norme face au postmoderne (c’est-
à-dire cette « pensée d’inspiration laïque qui ne s’embarrasse plus 
de dogmes »). En effet, la reproduction des « jeunes catholiques » est 
problématisée de manière à faire ressortir sa fragilité : enfermement, 
refus de penser, attaques extérieures, repli... Fragilité qui, en retour, 
suggère la fin possible du système. Ainsi, derrière une apparente critique 
du milieu universitaire, le discours de Je sape les bases du métarécit du 
genre naturel par la problématisation de son inscription dans le social.

Après cette déconstruction initiale, le discours de Je s’ouvre sur la 
question de la performance — ici exprimée à travers les thèmes de la 
musique et du mixage. Prenons, à titre d’exemples, ces quatre brefs 
passages :

George me laissait sur ces paroles réconfortantes au possible : 
« Si tu n’arrives pas à te démerder et si tu paniques, mets 
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une bande, l’important c’est que tout le monde croie qu’il y a 
quelqu’un dans cette cage et qu’il n’y ait pas de trous dans la 
musique. » (S, p. 49, je souligne)

Je savais qu’en moyenne toutes les cinq minutes je répéterais 
la même opération de transition et que le rythme de ma 
nuit serait réglé non par la musique elle-même mais par la 
nécessité de sa continuité sans faille. (S, p. 54, je souligne)

C’est avec effroi souvent que je contemplais mon œuvre, 
mortelle et éphémère assurément, l’effroi d’un démiurge qui 
se surprend en posture de héros damné, qui en Sisyphe croit 
reconnaître un frère. Effroi du Dieu lorsqu’il se voit, au-delà 
de son premier mouvement et sans l’avoir prévu, assigné à 
l’esclavage d’une Création continuée. (S, p. 64, je souligne)

[J’]expérimentais en toute liberté, je posais les bases d’un 
langage nouveau que personne ne m’avait enseigné; j’étais 
le maître et l’élève sans pour autant que l’apprentissage de 
cette science nouvelle ressortît à l’autodidactisme. Chaque 
soir j’allai tenir le discours renouvelé de ce langage inédit, 
informulé, à peine conscient que tant d’autres avant moi 
avaient pratiqué dans une lignée à laquelle j’échappais.  
(S, p. 61, je souligne)

À ce niveau, le discours de Je porte les traces de plusieurs 
préoccupations liées à une conception queer du genre : la performance 
comme nécessité, l’angoisse suscitée par son caractère conscient 
(vécue comme entreprise de création constamment renouvelée), et  
l’infinité / infinitude des possibilités offertes par le re-mixage des codes. 
En effet, comme nous le rappelle Judith Butler dans Trouble dans le 
genre : « Dire que le corps genré est performatif veut dire qu’il n’a pas de 
statut ontologique indépendamment des différents actes qui constituent 
sa réalité22 ». Nous devinons d’ailleurs ici que la performance identitaire 
à l’intérieur d’un projet queer n’a rien d’innocent. Angoisse, « esclavage 
d’une Création continuée » — la performance identitaire du queer est un 
effort conscient, vécu comme tâche plutôt que comme évidence. Mais 
à cette difficulté, assumée avec lucidité, se mêle une certaine ivresse 
de la création. C’est d’ailleurs dans ces instants de pure performance 

22. Judith Butler, op. cit., p. 259.
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que Je goûte aux plaisirs les plus extrêmes : « J’ai connu pourtant des 
nuits d’exaltation qu’aucune jouissance humaine n’égale » (S, p. 64)...
Souffrance / extase, oubli / hyper-conscience, confusion absolue :

Je n’entendais plus à proprement parler la musique; elle me 
traversait. J’enchaînais, la vue obscurcie par un voile de sang, 
des disques comme à l’instinct. Je ne saurais dire autrement : 
coma agité de rythmes qui de plus en plus douloureusement 
bandaient mon désir sans jamais l’épuiser. (S, p. 65)

Le programme de déconstruction queer de Garréta parvient à son 
aboutissement à la toute fin de la première partie de Sphinx, alors que 
Je contemple la nuit qui s’offre à lui / elle :

J’ai vécu sur le plateau de tournage d’un stock énorme de 
séries B d’un genre inédit et qui jamais n’ont été réalisées par 
quiconque. À l’heure où la télévision arrête ses programmes, 
où les derniers spectateurs sortent des cinémas qui éteignent 
leurs enseignes, une autre vision s’offrait [...]. (S, p. 69-70)

D’une part, la mention des « séries B d’un genre inédit » nous ramène 
encore à l’idée de l’infinité des possibles ouverts par la performance 
de genres nouveaux (non loin du « drag » de Judith Butler23) et leur 
création continuée. D’autre part, la référence à la fin des programmes 
suggère l’abdication des anciens métarécits, la fin du spectacle. Ce dont 
nous parle cet extrait, c’est l’effondrement des outils du politique, des 
techniques du surveiller / punir : fermeture de l’écran / œil, figure du 
panoptisme foucaldien24, libération des spectateurs captifs, etc. Nuit 
utopique dans un horizon queer.

Notons que ce dernier passage fait écho à une des premières scènes 
du roman, alors que Je accompagne une amie stripteaseuse dans sa 
tournée des clubs où elle exécute sa performance. Déjà, dans cette 
scène initiale, les bases d’une critique queer du genre sont posées :

23. Ibid., p. 260.

24. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 
1975, 318 p.
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la stripteaseuse, qui joue sur la féminité, porte un parfum nommé  
« Parure » (S, p. 22); réfléchissant sur son expérience et son intérêt pour 
les coulisses, Je se questionne sur l’importance de la scène (S, p. 26). 
Cette construction entre parenthèses, d’une nuit (celle de la parure) à 
l’autre (la nuit utopique), renforce l’expérience de la première partie de 
Sphinx comme exposé quasi-pédagogique structuré.

Une ouverture sur l’insaisissable
L’entreprise queer de Garréta ne consiste toutefois pas exclusivement 

à exposer bêtement un programme. Le choix même d’une approche 
allégorique (tout parle du genre / rien ne parle du genre) pose la question 
des limites du langage, de l’inadéquation entre le monde que Garréta 
cherche à faire advenir et les mots que nous avons pour en parler. Car 
dans un monde « de genre » parce que « déjà genré », le queer encore 
indicible ne peut s’exprimer que dans le non-dit. Tel le coyote des 
mythes qui réconcilie l’impossible entre vie et mort par son statut de 
charognard, le Je théologien / disc-jockey / noctambule de Sphinx agit 
comme passeur qui nous permet de penser un possible impensable.

Le caractère insaisissable du sujet queer — personnifié par Je — 
est d’ailleurs constamment ramené à notre attention par l’insistance 
sur le problème de la réflexion / représentation : partout, Je est ombre 
imparfaite, cherchant son reflet dans des miroirs incapables de lui rendre 
sa véritable image. Et, plus le récit progresse, plus la réflexion de Je 
devient problématique. Cette impossible quête du reflet / représentation 
culmine d’ailleurs vers la fin de la partie IV, alors que Je se trouve 
dans un taxi à New York : « Je ne voyais rien des rues, je pensais à 
mon visage, tâchant d’en saisir le reflet sur la glace qui me séparait du 
chauffeur. Elle était trop sale et trouble pour que j’y puisse parvenir » (S, 
p. 207). L’image nous échappe; les mots nous manquent pour la décrire.

Mais sans poser l’impossible reflet / représentation comme échec, 
Garréta nous amène plutôt à l’accepter comme énigme, comme ultime 
et irréductible incertitude de l’identité performative, davantage poésie 
de l’être que destruction du sujet. C’est d’ailleurs là la clef du livre, 
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l’énigme du Sphinx qui amènera la perte de A*** et l’accomplissement 
(queer) du sujet-Je :

Au moment de quitter la pièce, A***, de la porte, se retournant 
vers moi me jeta cette question avant de sortir sans en 
attendre la réponse : « Comment tu me vois, hein? »

Après sa sortie, je demeurai à contempler le désordre 
coutumier de la loge. Insensiblement, mon regard vint 
se fixer sur un grand miroir, face à la porte qui venait 
de se refermer sur une question. Je voyais dans le miroir 
cette porte, dans l’encadrement de laquelle A*** venait de 
m’interpeller. Il me vint sur les lèvres une réponse que je 
murmurai songeusement dans le silence : « Je te vois dans 
un miroir. »

J’attendais que finisse le spectacle pour annoncer à A*** 
cette réponse qui me satisfaisait sans que je susse pourquoi. 
Elle n’était pas une réponse : elle avait tous les traits d’une 
énigme, obscure sentence, d’un fragment d’aphorisme, et 
un ton de prophétie apocalyptique. Je la tournai et retournai 
sans fin dans mon esprit, sans que s’affadît son charme non 
plus que se dévoilât son sens. (S, p. 147-148)

Réponse surgie dans « le désordre coutumier », énigme que l’on 
retourne sans fin « sans que s’affadît son charme non plus que se 
dévoilât son sens »... Le sujet queer est complexe, insaisissable, en 
mouvance. Toute tentative de le saisir à travers le langage du genre 
et du genré serait vouée à l’échec. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien si 
l’auteure, parmi les intérêts de Je, a inscrit au premier plan l’étude du 
discours apophatique, « allusion à cette théologie selon laquelle on ne 
peut approcher la connaissance de Dieu que par la négation, la négation 
seule pouvant tenter l’approximation de l’indicible25 ». Le projet queer 
ne peut s’accomplir sans l’acceptation de l’impossibilité de « dire »; 
l’être-sujet est pensé en pure contingence et échappe à la fixité de la 
substance-objet qui seule accède (ou se réduit) au reflet.

25. Francine Dugast-Portes, « Anne F. Garréta. Jeux de construction et effets 
paroxystiques », Nathalie Morello et Catherine Rodgers [dir.], Nouvelles écrivaines : 
nouvelles voix?, Amsterdam, Rodopi, 2002, p. 171-172.
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Le faux problème de la mort de Je

Toutefois, un détail semble assombrir le portrait queer que nous 
avons dressé jusqu’ici. Pourquoi le récit se termine-t-il sur la mort de 
Je? La mort de A***, le « sphinx » du titre, ne pose pas de réel problème. 
Comme le Sphinx de la mythologie, A*** trouve la mort dans la chute 
(ici : au bas d’un escalier de scène) une fois son énigme résolue. Et 
comme nous l’avons déjà vu, c’est cette résolution, parce qu’elle ouvre 
sur l’acceptation de l’indicible, qui constitue la « clef » de l’énigme du 
sujet queer. La mort de A*** s’inscrit donc à la fois dans le projet de 
réécriture du mythe du Sphinx et dans le projet queer de l’auteure.

La mort de Je, de son côté, soulève plutôt la question de la viabilité 
du projet queer. Mais est-ce là un vrai problème ou s’agit-il d’un « défaut 
de regard » ancré dans le genre et le genré? Le personnage de Je n’a-
t-il pas déjà accompli tout ce qu’il avait à accomplir — académiquement 
avec son essai sur le discours apophatique; au niveau identitaire par la 
résolution de l’énigme de A***; affectivement grâce à la réconciliation 
offerte par la mort de la mère de A***; face à son devoir de mémoire en 
rédigeant sa propre histoire? Ce sentiment d’échec et d’incomplétude 
que nous ressentons ne serait-il pas en fin de compte artificiel, reflet 
d’une temporalité marquée par l’hétéronormativité que nous aurions 
involontairement projetée sur Je?

Oui, Garréta fait mourir son personnage. Mais cette mort ne menace 
ni l’intégrité de Je-sujet, ni celle du projet queer. Tout ce qu’elle menace, 
c’est notre propre perception de la normalité et de la respectabilité — 
bref, du temps :

I try to use the concept of queer time to make clear how 
respectability, and notions of the normal on which it depends, 
may be upheld by a middle-class logic of reproductive 
temporality. And so, in Western cultures, we chart the 
emergence of the adult from the dangerous and unruly period 
of adolescence as a desired process of maturation; and we 
create longevity as the most desirable future, applaud the 
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pursuit of long life (under any circumstances), and pathologize 
modes of living that show little or no concern for longevity26.

Encore une fois, la « menace queer » soulève la question de 
l’appréhension de l’espace-temps. Ainsi, la mort précoce de Je, loin 
de remettre en question le programme de Garréta, constitue l’ultime 
geste queer pour soustraire le sujet aux contraintes de la norme hétéro-
genrée.

Le cyborg, le contra-sexuel et le posthumain

Sphinx propose donc des réponses à plusieurs interrogations sur le 
queer : qu’est-ce que le queer? Comment penser une société queer? 
Comment conceptualiser le queer-sujet? Nous pensons qu’une approche 
aussi totale du sujet place Sphinx dans une relation intéressante de 
proximité avec quelques-uns des manifestes à tendance queer des vingt 
dernières années — notamment le « Manifeste cyborg » d’Haraway, le 
Manifeste contra-sexuel de Preciado et « The Posthuman Manifesto » de 
Pepperell.

Haraway et le cyborg

Du cyborg d’Haraway, nous retiendrons surtout la fluidité, la 
multiplicité, « le rêve, non pas d’une langue commune, mais d’une 
puissante et infidèle hétéroglosse [sic]27 ». La complexité de Je dans 

26. Judith Halberstam, op. cit., p. 4 : « J’ai essayé d’utiliser le concept du temps 
queer pour éclairer comment la respectabilité, et les notions du normal sur lesquelles 
elle repose, serait soutenue par une logique de temporalité reproductive issue de la 
classe moyenne. Donc, dans les cultures occidentales, nous identifions l’émergence 
de l’adulte de la période dangereuse et dissipée de l’adolescence comme étant un 
processus désirable de maturation; et nous créons la longévité comme le futur le plus 
désirable, applaudissons la poursuite d’une vie longue (en toutes circonstances), 
et traitons comme pathologiques les modes de vie qui présentent peu ou pas de 
préoccupation pour la longévité ». [je traduis]

27. Donna Jeanne Haraway, « Manifeste cyborg. Science, technologie et féminisme 
socialiste à la fin du XXe siècle », traduit de l’anglais par Marie-Hélène Dumas, 
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Sphinx nous oblige à l’inscrire dans cette même logique : incertitude 

quant au genre, incertitude quant à l’orientation, possibilité d’être un 

peu tout à la fois. Et surtout : impossibilité d’être saisi/e dans le langage, 

sans reflet et irreprésentable. Comme le clame Haraway à propos de son 

cyborg :

Un corps cyborg n’a rien d’innocent, il n’est pas né dans 
un jardin, il ne recherche pas l’identité unitaire et donc ne 
génère pas de dualismes antagonistes sans fin (ou qui ne 
prennent fin qu’avec le monde lui-même), il considère que 
l’ironie est acquise. Être un c’est trop peu, et deux n’est 
qu’une possibilité parmi d’autres28.

Évoluant dans le non-dit et l’ambigüité, situé toujours différemment 

selon les circonstances, le sujet-queer de Garréta possède tout de cette 

« subjectivité toujours bâtarde résultant d’une fusion non stabilisée 

d’autres niveaux d’identités29 », capable à la fois de « construire et 

[de] détruire les machines, les identités, les catégories, les relations, 

les légendes de l’espace30 ». Irréductible face au langage et occupant, 

insaisissable, le point aveugle du mutant, Je est donc cyborg.

Preciado et le contra-sexuel

Chez Preciado, soulignons plutôt le souci de réunifier le corps, ce 

corps fractionné par le genre en zones érogènes / dés-unités :

La contra-sexualité affirme que le désir, l’excitation sexuelle 
et l’orgasme ne sont que les produits rétrospectifs d’une 
certaine technologie sexuelle qui identifie les organes 

Charlotte Gould et Nathalie Magnan, Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, 
fictions, féminismes, anthologie établie par Laurence Allard, Delphine Gardey et 
Nathalie Magnan, Paris, Exils, 2007 [1985], p. 82.

28. Ibid., p. 79

29. Marie-Hélène Bourcier, à propos du cyborg d’Haraway, dans « La fin de la 
domination (masculine). Pouvoir des genres, féminismes et post-féminisme queer », 
Multitudes, vol. 3, no 12, 2003, p. 78.

30. Donna Jeanne Haraway, op. cit., p. 82.
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reproductifs comme organes sexuels au détriment d’une 
sexualisation de la totalité du corps31.

Ce que la contra-sexualité propose, c’est la reconnaissance des corps 
« non en tant qu’hommes ou en tant que femmes mais en tant que 
sujets parlants », l’accès pour tous « à toutes les pratiques signifiantes 
ainsi qu’à toutes les positions d’énonciation32 ». La contra-sexualité est 
sexualité ludique, anti-productive parce que pensée en opposition au 
corps straight vécu comme « produit d’une division du travail de la chair 
selon laquelle chaque organe est défini par sa fonction33 ».

Je, dans sa subjectivité queer, est porteur du même projet : « Sexes 
mêlés, je ne sus plus rien distinguer. » (S, p. 113) Jamais il n’est question 
d’un acte sexuel précis. Jamais rien ne sort de l’indifférencié; tout n’est 
que peau, sel, mélange. Le corps est proposé tellement entier qu’il fait 
voler en éclats ce que nous avons construit « pensable » et sombre dans 
l’indicible.

Mais la contra-sexualité joue aussi sur le temps, « temporalité 
fractale, faite de multiples “maintenant”34 » qui permet à l’individu 
libéré du genre d’accéder à toutes les temporalités « autres » ouvertes 
par la déconstruction queer. Identités multiples en simultanéité, vie 
fulgurante, refus de la longévité à tout prix, subversion de la temporalité 
hétéronormative — la contra-sexualité répond : pourquoi pas? Je est 
donc contra-sexuel.

Pepperell et le posthumain

Le posthumain, c’est la victoire de l’incertitude et de l’indescriptible : 
« The human is identifiable, but not definable35. » C’est l’apogée du 

31. Beatriz Preciado, Manifeste contra-sexuel, Paris, Balland, coll. « Modernes 
Balland », 2000, p. 22.
32. Ibid., p. 20.
33. Beatriz Preciado, « Multitudes queer. Notes pour une politique des “anormaux” », 
op. cit., p. 19.
34. Beatriz Preciado, Manifeste contra-sexuel, op. cit., p. 23.
35. Robert Pepperell, « The Posthuman Manifesto », Kritikos. An International 
and Interdisciplinary Journal of Postmodern Cultural Sound, Text and Image, 
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complexe, du sujet-amalgame36. Dans son « Posthuman Manifesto », 
Pepperell dénonce la triple hypocrisie du langage, base de l’inadéquation 
du genre face à la complexité de l’individu :

Most philosophical problems are debates about language. 
They arise because of the mistaken assumptions a. that 
language is consistent and b. that because a word exists there 
must exist a « thing » that it represents and c. that the things 
that are represented should, in themselves, be consistent37.

Jamais nommé / genré, évoluant dans le non-dit : Je est donc très 
posthumain.

Mais Pepperell ne s’arrête pas là.

Dans son manifeste, Pepperell pousse en effet l’idée encore plus 
loin. Selon lui, l’être humain, ou ce que nous avons créé comme tel, 
est plus qu’insaisissable — il n’est pour ainsi dire pas. Il existe parce 
qu’on veut bien y croire, « comme les dieux38 » [je traduis]. Il se confond 
entièrement avec son environnement et n’est plus « spécifique » de 
quelque façon que ce soit.

Sur ce point, il est toutefois impossible d’établir un parallèle absolu 
entre « The Posthuman Manifesto » et Sphinx. Jamais Garréta ne va aussi 
loin dans son roman. Aussi, si nous voulions évoquer la pensée radicale 

no 2, 2005, http://intertheory.org/pepperell.htm (2 novembre 2008) : « L’humain est 
identifiable, mais indéfinissable ». [je traduis]
36. Sur ce point, Pepperell s’inspire largement de la définition du sujet posthumain 
de N. Katherine Hayles (op. cit., p. 3) : « The posthuman subject is an amalgam, 
a collection of heterogeneous components, a material-informational entity whose 
boundaries undergo continuous construction and reconstruction » (« Le sujet 
posthumain est un amalgame, une collection de composantes hétérogènes, une entité 
matérielle-informationnelle dont les frontières sont en constantes construction et 
reconstruction » [je traduis]).

37. Robert Pepperell, op. cit. : « La plupart des problèmes philosophiques sont des 
débats autour du langage. Ils émergent à cause des suppositions erronées a. que 
le langage est consistant et b. que parce qu’un mot existe, il doit aussi exister une 
“chose” que ce mot représente et c. que les choses qui sont représentées devraient, 
en elles-mêmes, être consistantes ». [je traduis]

38. Ibid.
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de Pepperell, c’est plutôt comme un vœu, un souhait pour l’avenir du 
posthumain et du queer : « Surf or die. You can’t control a wave, but you 
can ride it39. » Si nous avons déjà accepté le cyborg et le contra-sexuel, 
pourquoi ne pas en profiter pour essayer de penser cette posthumanité 
que nous propose Pepperell? Pourquoi ne pas aller plus loin?

En fait, fondamentalement, il nous semble que le queer est porteur 
d’espoir pour repenser le politique. C’est pour cela que nous voulions, 
pour clore ce travail, rattacher Sphinx à la pensée queer exprimée 
par ces manifestes. Nous avions comme volonté et ultime projet de 
réinvestir Sphinx de son potentiel subversif maximal, d’en proposer la 
lecture comme exercice pour penser l’action queer complémentaire à 
l’élaboration d’une véritable politique queer. Nous voulions forcer le 
queer dans le débat et, en écho à ce que dit Je en pensant à son groupe 
sanguin (O négatif), le penser comme « universelle négation, virus 
qui [a] puissance de se répandre en tout un chacun sans exception »  
(S, p. 181). Parce que ce qui nous sert aujourd’hui à penser l’identité —
le genre, le genré — s’avère de plus en plus inadéquat. Nous avons 
grandement besoin de nouvelles représentations pour mettre fin aux 
violences des représentations actuelles. Pour reprendre une dernière 
fois Garréta, cette fois-ci dans Pour en finir avec le genre humain :

- Alors, l’Atlantique?
- L’Atlantique?
- Existe-t-il toujours?
- Cette haine encore!
- Vous vous trompez, mon amour. J’ai la passion de cet océan. 
Je ne cesse de rêver, sur quelque bord où je me trouve, que 
je le survole, m’y abîme...
- La belle façon de l’abolir!
- Sans doute... Je ne saurais mieux le nier qu’en m’y allant 
noyer.
- Mais il me demeurerait pourtant, à moi, bien amer...
- C’est vrai. Il faut imaginer mieux40. 

39. Ibid. : « Surfe ou meurs. On ne peut pas contrôler une vague, mais on peut la 
monter ». [je traduis]

40. Anne Garréta, Pour en finir avec le genre humain, Paris, F. Bourin, 1987, p. 9.





ituels, jeux, règles à suivre, répétitions, mystères, filatures. 
Autant de mots qui définissent la démarche artistique de 
Sophie Calle. L’hommage qui lui a été rendu en 2003 au Centre 

Pompidou à Paris et l’imposant catalogue Sophie Calle m’as-tu vue tiré 
de cette exposition montrent à quel point l’artiste use de méthodes 
artistiques extravagantes. Ne reculant devant rien, Calle invite des 
inconnus à venir dormir dans son lit, décore une cabine téléphonique à 
New York ou mange des repas colorés selon le jour de la semaine. Hervé 
Guibert, auteur et ami de l’artiste, aujourd’hui décédé du sida, aimait à 
dire que « Calle a le chic pour les notations fortuites », transformant les 
« photos plates » et les « texte[s] banal[s]1 » en un suspense palpitant 
où le lecteur / spectateur ne peut qu’admirer les prouesses du hasard 

Pascale Bouchard
Université du Québec à Montréal

Postmodernisme et féminisme. 
Étude de Des histoires vraies+dix 
de Sophie Calle

R

1. Hervé Guibert, La photo, inéluctablement. Recueil d’articles sur la photographie. 
1977-1985, Paris, Gallimard, 1999, p. 378.



146

POSTMODERNISME ET FÉMINISME. ÉTUDE DE DES HISTOIRES VRAIES+DIX

2. Sophie Calle, Des histoires vraies+dix, Paris, Actes Sud, 2002, 79 p. Désormais 
les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses à la suite de la 
citation, précédées de la mention HV.

3. Isabelle de Maison Rouge, Jean-Marc Prévost et Lionel Salem, L’art contemporain, 
Paris, Les Essentiels Milan, coll. « Idées reçues. Art & culture », 2002, p. 4-5.

qui métamorphose les événements de la vie de l’artiste en épisodes 
romanesques. C’est d’ailleurs ce que l’on remarque à la lecture de son 
ouvrage Des histoires vraies+dix 2, publié en 2002, où sont regroupés 
pêle-mêle anecdotes, historiettes, photos, expériences passées, 
sentiments et descriptions, dans un style cru et lapidaire.

Toutefois, Calle se trouve dans l’air du temps. La diversité des 
pratiques de la plasticienne, la relation interactive qu’elle entretient 
avec son public et le caractère souvent déroutant de ses œuvres font de 
la Française une artiste contemporaine au sens où Isabelle de Maison 
Rouge, Jean-Marc Prévost et Lionel Salem l’entendent : « Qu’est-ce que 
l’art actuel? C’est l’art d’aujourd’hui, l’art vivant, créé par les artistes 
mais aussi par le public [...]. L’art contemporain est un art qui, la plupart 
du temps, dérange et amène toutes sortes de questions3. » Bien qu’elle 
soit une artiste très ancrée dans le présent, Sophie Calle s’inscrit dans 
une mouvance féministe postmoderne. Son ouvrage autofictionnel 
Des histoires vraies+dix en est l’exemple le plus frappant. Dans cette 
perspective, nous tenterons de cerner les éléments relevant de la 
postmodernité dans l’œuvre de Calle. Dans un premier temps, nous 
relèverons quelques aspects des théories postmodernes tels la diversité, 
le brouillage entre public / privé et art / vie et la démocratisation du statut 
de l’artiste, afin de voir comment Sophie Calle incorpore ces notions dans 
Des histoires vraies+dix. Dans un deuxième temps, nous observerons le 
penchant féministe de l’ouvrage à l’étude. Effectivement, en cherchant 
à remettre en question notre perception des représentations du corps 
féminin et en mettant en place des stratégies de déconstruction de 
l’idéal féminin, l’artiste intègre une vision féministe en lien étroit avec 
le postmodernisme. Ainsi, la plasticienne, tout en étant très ancrée dans 
le mouvement de l’art contemporain, trouve également sa place dans 
l’idéologie postmoderne et féministe.
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Le postmodernisme, terme pourtant très courant, reste une notion 
mal définie. Bien que la clarification de Jean-François Lyotard (« en 
simplifiant à l’extrême, on tient pour “postmoderne” l’incrédulité à  
l’égard des métarécits4 »), soit tout à fait juste, nous emprunterons 
également la ligne de pensée de Linda Hutcheon. Sa définition du 
postmodernisme examine autant l’art que la littérature, ce qui est 
très utile à l’étude d’une artiste comme Sophie Calle, qui exploite à 
la fois fiction et photographie. Pour Hutcheon, ces deux médiums 
sont de parfaits supports à l’analyse du postmodernisme puisqu’ils 
se retrouvent partout, dans la culture de masse comme dans la haute 
culture. Leur omniprésence assure également une transparence dans la 
représentation. Autrement dit, la fiction et la photographie permettent 
d’avoir un accès direct, mais complexe, à une réalité signifiante. Elles sont 
donc en position de montrer le caractère construit des représentations 
dans l’histoire, tout en ayant une certaine conscience discursive et 
significative des savoirs5. Enfin, plus concrètement, Hutcheon appelle 
postmoderne tout art qui inclut la parodie, l’autoréférentialité, les 
références historiques et le brouillage des frontières entre l’art et la 
vie, ainsi qu’entre les différentes formes d’art6. Le processus de création 
est valorisé au détriment du produit fini, ce qui permet également de 
trouver un côté ludique aux œuvres postmodernes7. De son côté, Camille 
Saint-Jacques, dans son ouvrage 1950-2000, Arts contemporains, parle 
du courant postmoderne en des termes semblables à ceux d’Hutcheon. 
D’une manière tangible, il énumère quelques caractéristiques de la 
postmodernité en art : 

Le mélange des genres, le « décalé », le « rétro », la 
répétition, le métissage, l’irrationnel, le « souci de soi », 

4. Jean-François Lyotard, cité dans Janet M. Paterson, « Postmodernisme et  
féminisme : où sont les jonctions? », Raija Koski, Kathleen Kells et Louise Forsyth 
[dir.], Les discours féminins dans la littérature postmoderne au Québec, New York, 
Toronto, Edwin Mellen Press, 1993, p. 29.

5. Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, New York / London, Routledge, 
2005 [1989], p. 7 et 21.

6. Ibid., p. 7.

7. Ibid., p. 9.
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l’éphémère [...]. La vague postmoderne nous a appris à mieux 
assumer l’hétérogénéité de nos goûts, de nos désirs et de nos 
tendances8.

En littérature, plus précisément, Linda Hutcheon et Janet Paterson 
s’entendent pour qualifier de postmodernes la plupart des romans où la 
métafiction et l’autofiction sont à l’avant-plan9. Le texte postmoderne, 
comme l’art postmoderne d’ailleurs, instaure une certaine confusion 
entre réel / fictif et public / privé. Enfin, la littérature relevant de la 
postmodernité tend également à transgresser les règles et à repousser 
les limites, tant au niveau de la forme (multiplicité des genres et des 
médias) que de la diégèse (multiplicité des histoires et des personnages 
qui les racontent). À ce propos, Hutcheon affirme que la mise en évidence 
de personnages marginaux, le dévoilement de plusieurs vérités en partie 
contradictoires, ainsi que le rejet du sujet humaniste cartésien sont 
autant de caractéristiques propres aux romans postmodernes10, puisqu’ils 
permettent de sortir des sentiers battus et de montrer la diversité 
des expériences vécues. Plus concrètement encore, dans son ouvrage 
Moments postmodernes dans le roman québécois, Janet M. Paterson 
dresse une typologie détaillée des caractéristiques postmodernes dans 
le roman. Pour boucler la boucle, retenons simplement cette conclusion :  

Néanmoins, il est tout à fait certain qu’en remettant en 
question les notions d’ordre, d’harmonie et de vérité 
logocentrique, de nombreux romans postmodernes s’inspirent 
de cette pensée [de l’hétérogénéité et de la multiciplité]. [...] 
De même, la pluralité des voix narratives, les incohérences 
diégétiques et les fins « ouvertes » ne font qu’exprimer un 
refus des concepts d’unité et de clôture, un refus de leur 
puissance impérialiste. C’est, autrement dit, en adoptant 
des stratégies textuelles essentiellement iconoclastes 
que le roman postmoderne québécois [je dirais « le roman 

8. Camille Saint-Jacques [dir.], 1950-2000, Arts contemporains, Paris, Éditions 
Autrement / SCÉRÉN, 2002, p. 17. 

9. Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, New York / London, Routledge, 
1988, chap. 1, et Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman 
québécois, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 1990, p. 13. 

10. Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., chap. 1.
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postmoderne tout court »] affirme une « incrédulité à l’égard 
des métarécits » (Lyotard)11.

Sophie Calle et le postmodernisme
Sophie Calle aime toucher à tout. Celle qui préfère se faire appeler  

« artiste » plutôt que photographe ou écrivaine use de différentes 
méthodes de création et de différents médiums afin de produire une 
œuvre. Sa recette de prédilection est fort simple : l’auteure se fixe des 
règles, des rituels à suivre, puis note et prend des photos des péripéties 
qui découlent de ces contraintes, comme elle le ferait pour un journal 
de bord ou un journal intime. Des histoires vraies+dix repose sur ce 
principe, à la différence près qu’il n’y a pas ici de règle structurant 
l’ouvrage entier. Travail anecdotique, il est néanmoins construit à la 
manière d’un cahier de notes où l’auteure aurait inscrit et photographié 
des parcelles de sa vie, comme pour se les remémorer plus tard. Pour 
arriver à ses fins, Sophie Calle ne recule devant rien; elle utilise tout ce 
qui lui tombe sous la main : vieux carnets d’adresses, photos brulées, 
papiers perdus, pour forger une œuvre à partir de rien, ou plutôt à partir 
de n’importe quoi. Ses propres photos peuvent très bien se retrouver 
à côté des photos prises par d’autres, l’important étant de créer. « Je 
photographiai la maison abandonnée [...]. Je demandai à conserver leur 
portrait ainsi que certains agendas » (HV, p. 35), dit-elle, à propos de 
la requête d’une inconnue qui lui demande d’aller chercher des effets 
personnels ayant appartenu à deux sœurs décédées depuis un an. Pour 
reprendre l’expression très juste de Bertrand Gervais, « elle tire sur tous 
les fils qui traînent12 ». 

Cette multiplicité des moyens de création se répercute, par 
ailleurs, dans une multiplicité des formes artistiques et littéraires. Le  
lecteur / spectateur de Des histoires vraies se retrouve devant un 

11. Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, op. cit., 
p. 24.

12. Bertrand Gervais, « L’enfance effacée ou retrouver le fil d’une figure », 
Intermédialités, no 7, « Filer (Sophie Calle) », printemps, 2006, p. 68.
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mélange qui peut le plonger dans un malaise tangible : le travail que 
lui offre Sophie Calle est un mélange hétérogène de photographies, de 
textes descriptifs, narratifs, autofictionnels, anecdotiques. Au hasard, 
prenons un exemple de l’ouvrage à l’étude intitulé simplement « Le  
cou », accolé à une photographie qui représente (justement) un cou : 

Il souhaitait me photographier avec son Polaroïd. Lorsque 
l’image apparut, une ligne rouge barrait mon cou. Je ne 
voulus pas que ce cliché finît en des mains étrangères. Je 
demandai à le garder et me tins sur mes gardes dans les 
jours qui suivivent [sic]. Deux semaines plus tard, la nuit du 
11 octobre, un homme tenta de m’étrangler dans la rue et me 
laissa inanimée sur le trottoir. (HV, p. 39.)

Mélange hétéroclite de narration et d’anecdote autofictionnelle, 
cet extrait relève sans contredit de la postmodernité en ce sens où il 
met en scène la diversité des genres et des médiums (photo et fiction), 
l’éclatement des frontières et des limites de l’art et de la littérature 
(plusieurs formes littéraires). Hutcheon est, à ce propos, catégorique : 
dans la pensée postmoderne, les frontières de l’art ont été déplacées, 
brisées, les genres littéraires sont devenus fluides, les limites de nos 
pensées ont été repoussées. Bref, il y a rejet de tout pouvoir totalisant13. 
Le projet artistique de Sophie Calle s’inscrit dans cette mouvance 
d’éclatement, de libération, de diversité et de multiplicité que soutient 
le projet postmoderne. Calle travaille plusieurs médiums, elle emprunte 
toutes sortes de directions pour créer une œuvre, c’est donc dire que 
le concept d’hétérogénéité postmoderne s’est frayé un chemin jusqu’à 
elle.

La présence de cette diversité dans Des histoires vraies+dix laisse 
au lecteur une impression chaotique. D’une part, le manque de motif et 
l’absence de finalité aux anecdotes ajoutent à ce malaise. Il n’y a rien à 
attendre de cette lecture. « Quelque chose se passe quand on se retrouve 
devant les livres de Sophie Calle, quelque chose comme du rien, rien ne 

13. Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., p. 10, 11, 13.
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se passe14 », écrit Martine Delvaux, qui tente de décrire l’impression 
d’inaccomplissement et d’incertitude ressentie à la lecture des textes de 
la plasticienne. D’autre part, la fragmentation du dispositif artistique, 
soit le fait qu’une anecdote puisse être prise séparément des autres 
comme une entité autonome, peut être vue comme un procédé visant à  
« instaure[r], en bref, l’ordre de l’hétérogène15 », provoquant un trouble 
chez le lecteur. C’est que ce dernier est habitué à se retrouver devant un 
genre, une forme bien définie, bien établie. L’« ordre de l’hétérogène » 
vise justement à renverser la catégorisation et l’unification. 

Les hétérogénéités de Des histoires vraies+dix participent 
également à un brouillage entre le privé et le public, entre la fiction et 
la réalité. À ce chapitre, il existe une pléthore d’artistes contemporains 
qui aiment mettre leur vie au cœur même de leur projet artistique. 
Chez Calle, cependant, les frontières sont particulièrement minces. Le 
caractère autofictionnel des œuvres de la plasticienne induit une barrière 
ténue entre ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas : en lisant les aventures 
abracadabrantes de l’auteure et en observant les photos qui ne cadrent 
que trop parfaitement avec les histoires, on ne peut que remettre en 
doute ce qui est vrai ou non. En ce sens, le terme même d’autofiction 
est révélateur : c’est le « je », le « moi » qui se met lui-même en scène, 
en fiction. Autant dire que l’autofiction n’est que fabrication, qu’illusion 
autour d’un sujet.

Spécialiste des théories photographiques et autobiographiques, 
Diane Watteau explique que l’« autophotographie16 », et, par extension, 
l’autobiographie, lorsqu’elles revêtent un caractère ludique (autant dire 
fictionnel), peuvent se voir comme une contestation de la vérité. Ces deux 

14. Martine Delvaux, « Sophie Calle : no sex », Contemporary French and 
Francophone Studies, vol. 10, no 4, décembre 2006, p. 425-435.

15. Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, op. cit., 
p. 20.

16. Terme qui signifie la photographie de soi, pour raconter sa propre histoire, 
emprunté à Gilles Mora, qui en revendique la paternité dans son ouvrage 
conjointement écrit avec Claude Nori : L’Été dernier, Manifeste photobiographique, 
Paris, Éditions de l’Étoile / Cahiers du Cinéma, 1983, 96 p.
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modes de représentation sont des moyens de montrer la réalité, or, si 
cette reproduction est biaisée, c’est que l’on questionne les mécanismes 
qui sont garants de son authenticité17. En somme, les procédés 
représentatifs comme la photographie, l’autobiographie, et plus encore 
l’autofiction, ne sont que des illusions du réel puisqu’ils ne peuvent en 
saisir la totalité. Le projet postmoderne se remarque alors aisément ici. 
Le brouillage et la volonté de jouer avec les frontières du réel et du fictif 
révèlent chez l’artiste une perception de la réalité fuyante, difficile à 
saisir, irreprésentable dans son entièreté. « Elle travaille sur ce qu’on 
peut appeler le semblant. C’est une femme qui ne cesse d’inventer ce 
qui existe derrière le voile, le voile de la vérité, de la pudeur, du respect, 
du réel18 », résume Diane Watteau, à propos de Sophie Calle. En se 
mettant en scène, en usant d’autofiction et d’autophotographie, Sophie 
Calle participe à la visée postmoderne en dénonçant le côté construit 
des représentations. Elle montre du coup que la réalité ne peut être 
reproduite exhaustivement et que les transcriptions qui en découlent 
ne peuvent qu’être biaisées, ce qui remet en question notre relation à 
la vérité.

Si le brouillage entre fiction et réel est si perceptible dans les textes 
de Calle, c’est sans doute parce que sa conception des frontières entre 
l’art et la vie est également trouble. L’absence de barrière entre le sujet 
artistique « Sophie Calle » et la vraie Sophie Calle suggère un désordre 
tangible quant aux limites du travail de l’artiste. En ce sens, l’étude du 
caractère performatif des œuvres de la plasticienne est très importante 
au sein d’une analyse postmoderne, puisque Calle n’hésite pas à jouer sa 
propre vie, ce qui brouille forcément les repères. Ses « performances » 
sont surtout construites, nous l’avons mentionné, autour de rituels 
à suivre, de jeux, de règles : « Je m’impose des règles pour m’aider 
à vivre19 », dit-elle. Celles-ci, note Maïté Vissault, « se nourrissent 

17. Diane Watteau, « Moi ou Moi? La fin de l’autoportrait », Philippe Lejeune [dir.], 
Récits de vie et médias, Actes du colloque des 20 et 21 novembre 1998, Paris, RITM, 
p. 172-174.

18. Ibid., p. 177.

19. Michel Guerrin, « Sophie Calle, fétichiste de sa propre vie », Le Monde, 
11 septembre 1998, p. 22. 
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de la matière fragmentaire du réel, d’une histoire prêtée aux objets, 
pour ancrer l’auteur et son œuvre dans le monde “objectif” du  
vécu20 ». Lorsque ces règles ponctuent ce qui semble être la « vraie 
vie » de l’auteure, un flou entre l’art et la vie est perceptible.

Enfin, Sophie Calle vit littéralement dans une œuvre d’art en 
s’imposant des méthodes pour faire de sa vie personnelle le centre 
de son projet artistique. Calle problématise la relation entre fiction et 
réalité et entre art et vie de manière à questionner les représentations. 
La plasticienne remet en question le lien de confiance entre l’auteur 
d’autofiction et le lecteur en jouant d’incertitudes quant à sa place au 
sein de son propre projet artistique. En ce sens, un divorce, une rupture 
amoureuse, une filature deviennent vite le centre d’une création 
artistique. « Son travail n’est constitué que de distances entre l’intime et 
le public qu’elle transgresse21 », souligne pertinemment Diane Watteau, 
démontrant ainsi le va-et-vient artistique de Calle entre sa vie privée et 
sa vie sociale, sa vie dans le monde de l’art. À propos de ces frontières, 
Hutcheon insiste : « The most radical boundaries crossed, however, 
have been those between fiction and non-fiction and — by extension —
between art and life22 ». Calle n’hésite justement pas à explorer et 
transgresser ces mêmes frontières. 

De surcroît, l’élargissement des possibilités artistiques amène 
certainement des débouchés considérables aux artistes. La 
démocratisation du statut de l’artiste est d’ailleurs une des conséquences 
de l’ouverture et de la diversité postmodernes. Les pratiquants des 
arts postmodernes sont conscients de leur propre pouvoir créateur 
et explorent leurs processus de création, ce qui amène à repenser la 
définition de l’artiste. Le sujet unitaire moderne, perçu comme le génie 

20. Maïté Vissault, « Entre subjectif et distancié », ETC Montréal, no 51, sept.-oct.-
nov. 2000, p. 71.

21. Diane Watteau, op. cit., p. 177.

22. Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., p. 10. « La barrière 
franchie la plus radicale est celle entre fiction et non-fiction, et — par extension — 
entre art et vie » [je traduis].
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créateur qui fait advenir l’œuvre, qui la crée, est mis de côté. La condition 
postmoderne voit alors naître une définition de l’artiste beaucoup plus 
souple, ouverte, autoréflexive et nuancée23. C’est aussi ce que note 
Isabelle de Maison Rouge dans l’un de ses ouvrages portant sur l’art 
contemporain. Elle affirme que, depuis la remise en cause du savoir 
et de ses institutions, tout le monde peut se proclamer artiste, dans 
la mesure où il n’est désormais plus nécessaire de se faire reconnaître 
par un jury ou une académie. Selon la théoricienne, l’élargissement des 
frontières entre les arts mineurs et majeurs, entre la haute culture et 
la culture de masse, est à l’origine de l’assouplissement de la définition 
de l’artiste. Ce qui importe surtout, c’est de produire une œuvre 
visuellement ou intellectuellement intéressante24. Plus encore, l’artiste 
questionne son propre processus de création puisque, dorénavant, l’art 
se perçoit autant dans la façon de créer que dans la création elle-même25. 
Inutile de mentionner que ces ouvertures coïncident parfaitement avec 
la montée de la pensée postmoderne. À cet égard, Sophie Calle ne fait 
pas exception dans la mesure où elle-même peine à s’identifier et à 
se nommer « artiste26 ». Dans « L’abdication devant l’image? », Cécile 
Camart note ceci : « D’ordinaire Sophie Calle attire l’attention sur ses 
procédés plutôt que l’envergure réflexive et théorique de son œuvre : 
elle désigne les moyens (la pratique introspective et autofictionnelle) 
pour mieux dissimuler les fins poursuivies en filigrane27 ». Effectivement, 
Calle indique souvent de quelle manière elle s’y prend pour réaliser telle 
photo ou comment elle a trouvé telle lettre. Par exemple, elle écrit dans 
l’anecdote « Le divorce » : « Peu après notre séparation, je proposai à 
Greg de faire la photo souvenir de ce rituel [lui tenir le pénis pour le 

23. Ibid., p. 11-12.

24. Ibid., p. 35.

25. Isabelle de Maison Rouge, Jean-Marc Prévost et Lionel Salem, op. cit., p. 35-36.

26. Christine Macel, Sophie Calle m’as-tu vue, Paris, Éditions du Centre Pompidou 
et Éditions Xavier Barral, p. 79-80.

27. Cécile Camart, « L’abdication devant l’image? Figures du manque, de la 
disparition et du deuil dans les œuvres récentes de Sophie Calle », Intermédialités, 
no 7, « Filer (Sophie Calle) », printemps 2006, p. 50.
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faire uriner]. Il accepta. Alors, dans un studio de Brooklyn, sous l’œil 
de la caméra, je l’ai fait pisser dans un seau en plastique. » (HV, p. 73). 

En définitive, tous les projets de la plasticienne sont des manuels 
pratiques, des procédures pour créer. Cette façon d’aborder l’art 
en y exposant sa mécanique place Sophie Calle dans une position 
qui lui permet de remettre en question l’idée même de création. 
Les rituels, les plans pratiques et les étapes à suivre s’opposent, en 
quelque sorte, à l’idée de savoir-faire du créateur. Comme le résume 
Isabelle de Maison Rouge, dévoiler ses méthodes artistiques et en être 
pleinement conscient « c’est accepter de ne plus chercher à atteindre la  
perfection28 », c’est faire éclater les règles de l’art et le rendre accessible 
à tous.

Sophie Calle et le féminisme postmoderne
Tout comme le postmodernisme, le féminisme ne possède pas qu’une 

seule et unique définition. Certaines théoriciennes, comme Louise 
Toupin par exemple, mettent l’accent sur la révolte comme condition 
nécessaire à la compréhension du féminisme. D’autres, comme Francine 
Descarries-Bélanger et Shirley Roy, cherchent à l’expliquer en analysant 
les nombreux courants de pensée qui s’y rattachent. Retenons simplement 
que le féminisme observe les différents rapports inégalitaires entre les 
sexes et les genres, et tente d’y pallier de multiples façons. Cela dit, 
lorsque le mot « féminisme » se double de l’adjectif postmoderne, il 
se trouble davantage. Janet Paterson appelle féminisme postmoderne 
tout travail tournant autour « de la crise de raison et de la crise de la 
légitimisation du pouvoir29 ». La déconstruction et la remise en question 
de l’unité et du centre, la subversion des traditions et des métarécits 
et la quête de nouvelles formes artistiques et littéraires ainsi que le 
mélange de celles-ci sont autant de préoccupations des tenantes de ce 

28. Isabelle de Maison Rouge, Jean-Marc Prévost et Lionel Salem, op. cit., p. 46.

29. Janet M. Paterson, « Postmodernisme et féminisme : où sont les jonctions? », 
op. cit., p. 30.
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courant. Enfin, selon Paterson, la différence majeure entre les féministes 
postmodernes et les postmodernes tout court est sans aucun doute la 
problématisation du genre au sein des questionnements communs30. 
Dans la conclusion de son article « Postmodernisme et féminisme : où 
sont les jonctions? », elle indique très justement que les féministes et 
les postmodernes ne questionnent pas les mêmes métarécits31. Linda 
Hutcheon appréhende, quant à elle, ce courant de façon très politique. 
Elle voit les représentations corporelles comme une source indiscutable 
de la performativité du genre. Pour Hutcheon, le corps est un lieu 
privilégié pour l’étude du féminisme postmoderne, car il est le lieu 
de représentation par excellence. En ce sens, le corps ne peut que se 
faire voir, il est porteur des marques qui caractérisent notre genre. Le 
corps permet donc de rendre visible la construction du sujet genré32. 
C’est également ce que soulève Judith Butler dans son chapitre « Actes 
corporels subversifs », tiré de son ouvrage Trouble dans le genre. En 
donnant l’exemple du travesti (le drag répète et actualise les artifices 
du genre qu’il imite, soulignant du même coup le côté performatif et 
construit de ce même genre), Butler souligne que le corps est « une 
surface dont la perméabilité est politiquement régulée33 ». Par le fait 
même, elle stipule que la surface corporelle s’inscrit dans une logique de 
pratique signifiante qui hiérarchise les genres dans l’hétéronormativité. 
Enfin, c’est en remettant en question les différentes représentations 
genrées que les féministes postmodernes peuvent voir s’amorcer la 
déconstruction de l’identité de genre. C’est en regard de ces théories 
que nous entamerons l’étude du féminisme postmoderne dans Des 
histoires vraies+dix.

En premier lieu, il convient de mentionner que Sophie Calle ne 
qualifie pas, a priori, ses œuvres de « féministes ». Questionnée à ce 

30. Ibid.

31. Ibid., p. 43.

32. Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit., p. 140.

33. Judith Butler, « Actes corporels subversifs », Trouble dans le genre. Pour un 
féminisme de la subversion, traduit de l’anglais (États-Unis) par Cynthia Kraus, 
Paris, Éditions La Découverte, 2005 [1990], p. 263.
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sujet, elle répond : « Ce n’est pas à moi de qualifier mon travail. Si 
nous avions à parler de cette question du féminisme, nous aurions 
déjà à définir pendant des heures ce que vous et moi entendons par  
là34 ». Il n’en tient plus qu’à nous de « qualifier son travail » de féministe 
postmoderne. 

Tout d’abord, observons ce qui s’offre au regard : la fragmentation 
des photos présentées par Sophie Calle saute aux yeux. Les images 
représentant des femmes sont particulièrement touchées par ce 
découpage. On y voit un œil fermé entouré de noir, un zoom sur un nez, 
un buste féminin, une tête, un cou, etc. Il est d’autant plus intéressant 
de noter cette fragmentation que l’une des seules images où l’on voit 
le personnage de pied en cap est un croquis qui représente une femme 
(en principe Sophie Calle) lacérée par des lames de rasoir, réitérant 
l’accent sur le découpage, la coupe, la fragmentation. Linda Hutcheon 
insiste sur l’apport des féministes au courant postmoderne à propos des 
représentations corporelles : « They have made postmodernism think, 
not just about the body, but about the female body; not just about 
the female body, but about its desires — and about both as socially 
and historically constructed through representation35 ». En fait, si les 
féministes accordent une grande importance à la place du corps dans 
leurs analyses, c’est parce qu’elles y voient un lieu privilégié de la 
naturalisation des différences sexuelles. Paradoxalement, c’est aussi 
à la surface du corps qu’elles montrent le caractère construit de ces 
différences, comme le démontre Judith Butler en proposant son concept 
de performativité avec l’exemple du travesti. En ce sens, les images de 
Sophie Calle peuvent être perçues, grâce à la fragmentation, comme un 
moyen de remettre en question les représentations corporelles et leurs 
significations.

34. Sophie Calle, interviewée par Nicolas Mavrikakis, « Sophie Calle : Prenez soin de 
vous, 2007 », Voir, vol. 22, no 27, juillet 2008, p. 16. 

35. Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit., p. 139 : « Elles ont 
fait en sorte que le postmodernisme puisse se penser en rapport au corps, au corps 
des femmes, mais aussi en rapport à ses désirs, qui sont tous deux socialement et 
historiquement construits par les représentations » [je traduis].
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Lorsque Sophie Calle zoome, lorsqu’elle met l’accent sur une partie 
du corps de la femme plutôt qu’un autre, elle décentre l’unité, elle 
déconstruit l’image que nous avons de LA Femme en tant que sujet 
unifié, elle en montre l’incohérence. En présentant délibérément des 
fragments de femmes et d’objets, en coupant volontairement la tête de 
l’homme à qui elle tient le pénis, en présentant uniquement ses seins, 
son nez, son œil ou ses mains, l’artiste insiste sur un élément précis 
et non sur l’ensemble. Le spectateur est donc contraint à se poser des 
questions à propos de ce qu’il voit. Dans son article portant sur le gros 
plan photographique, Yannick Vigouroux souligne que le zoom provoque 
un brouillage référentiel induisant une nouvelle perception du réel. Il 
démontre également que le très gros plan, celui de l’œil de l’anecdote 
« L’autre » (HV, p. 75) par exemple, force le spectateur à remettre en 
question son rapport au corps et aux représentations36. N’est-ce pas ce 
que Sophie Calle cherche à provoquer lorsqu’elle tient ses seins, comme 
une offrande au spectateur, comme pour dire : « Je t’offre la photo de 
mes seins, qu’en feras-tu? Qu’est-ce que ça provoque chez toi? Que 
crois-tu que je cherche à dire? » La photo de la poitrine est présentée 
avec les mêmes codes que ceux de la pornographie masculine : les seins, 
très beaux, s’offrent véritablement au regard voyeur. Cependant, ce qui 
ressort de cette observation est surtout le côté déroutant de l’anecdote. 
Le spectateur / lecteur ne peut qu’être dérangé (et non pas excité) 
par ce que raconte Sophie Calle, d’autant plus qu’il se demande à qui 
appartient cette poitrine, le visage étant retranché du corps.

Procédé longtemps exploité par les instances patriarcales afin 
de museler la femme, la fragmentation des images du corps féminin 
est utilisée ici afin de remettre en question notre rapport aux 
représentations. Calle met en scène son propre corps et le morcelle 
elle-même, ce qui a pour conséquence non pas d’actualiser le procédé 
patriarcal, mais plutôt de détourner celui-ci de son sens premier et de 
lui donner un aspect féministe. Le morcellement, la fragmentation et 

36. Yannick Vigouroux, « Les ambiguïtés du “gros plan” dans la photographie 
contemporaine », La voix du regard, no 12, printemps 1999, p. 243-244.
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les gros plans de ses images corporelles ainsi que l’accent mis sur le 
jeu autofictionnel participent pleinement à la remise en question des 
représentations du corps et de notre rapport au réel. En somme, l’usage 
excessif du morcellement, du zoom et du découpage n’est pas fortuit : 
Calle souligne à grand trait le rapport incertain des représentations 
féminines.

Outre le désir évident de problématiser l’image du sujet-femme, le 
projet féministe postmoderne de Sophie Calle ne saurait être complet 
sans la notion de « déconstruction » ou « dé-doxification », pour 
reprendre le terme d’Hutcheon, si chère aux postmodernes. Non plus à 
l’observation des photographies, mais véritablement au cœur des textes 
de l’artiste, la subversion des stéréotypes féminins se voit en filigrane, 
comme un leitmotiv féministe postmoderne, un rappel incessant de ne 
pas croire aux « métarécits » qui touchent les femmes. Ces métarécits 
féminins, construits par le patriarcat et déconstruits par Calle, ne sont 
autres que le Mariage, l’Amour, la Perfection du corps et la Domesticité 
(les métiers traditionnels féminins). 

À ces contraintes sociales, Sophie Calle répond toujours par la 
négative, en montrant l’échec de ses tentatives pour entrer dans 
le moule. Il n’y a qu’à penser à son désir de mariage, qui revient à 
plusieurs reprises dans Des histoires vraies+dix. En effet, l’artiste veut 
porter une belle robe blanche lors d’une grande cérémonie, comble du 
stéréotype féminin du mariage. Cela dit, vouloir se marier peut être vu, 
à l’encontre du projet féministe postmoderne, comme la réitération d’un 
métarécit, mais là où Calle use malgré tout de subversion, c’est dans son 
désir de montrer délibérément la défaite de ses unions. Les anecdotes 
« La dispute », « La rupture » puis « Le divorce » témoignent de l’échec 
de celles-ci. Ses historiettes sont écrites dans un style simple, cru, sans 
émotions, comme pour dire : « Ce n’est pas important! C’est normal. » 
Le Mariage et l’Amour sont alors perçus comme des réalisations 
inenvisageables et impossibles à satisfaire. Le soubassement féministe 
postmoderne est souligné : les métarécits qui préoccupent les femmes 
ne tiennent plus la route dans le monde de Calle. 
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Comme le remarque pertinemment Martine Delvaux, dans Sophie 
Calle : Follow me, l’artiste use de son corps afin de mettre en place 
des clichés de la féminité : la « strip-teaseuse », la jeune femme, le 
modèle nu, la mariée, la femme préoccupée par la grosseur de ses seins, 
l’enfant obéissante37. Encore une fois, l’on pourrait certainement penser 
que Calle cherche à se valoriser ou à se complaire en exploitant ces 
stéréotypes féminins. Cependant, si l’artiste décide de présenter ces 
clichés, c’est avant tout parce qu’elle cherche à en montrer le caractère 
totalisant et aliénant. Pour ce faire, Calle met l’accent sur son incapacité 
à respecter les normes de la féminité en dévoilant, encore une fois, ses 
échecs et les conspirations dont elle a été victime. Les exemples sont 
multiples : la plasticienne met fin à sa carrière de danseuse lorsqu’une 
collègue lui arrache sa perruque et lui plante un talon aiguille dans le 
crâne : « Ce fut mon dernier strip-tease » dira-t-elle simplement (HV, 
p. 19). Son emploi de modèle nu se termine lorsqu’un individu louche, 
pour la douzième fois, lacère son portrait avec une lame de rasoir. Elle 
ne va pas travailler le lendemain (HV, p. 21). Enfin, comme un signe 
trop parfait du destin, Sophie Calle, qui voudrait bien avoir un corps 
parfait, doit renoncer à une opération en vue de se faire corriger le nez : 
le chirurgien se suicida deux jours avant l’opération, dit-elle (HV, p. 11). 

Évidemment, ces aventures ne sont pas crédibles. Tout laisse à 
croire que l’artiste se plaît à user d’autofiction, ne serait-ce que pour 
fabriquer ces trop belles coïncidences. En ce sens, il est possible de 
penser que Calle invente des échecs, soulignant du même coup le 
despotisme des métarécits qui concernent les femmes et l’irréalisable 
accomplissement de la doxa patriarcale. C’est donc en proposant des 
stratégies de déconstruction (les multiples échecs), que Calle en vient à 
« briser les codes et [...] subvertir les modèles stéréotypés38 ». 

Enfin, Sophie Calle avoue avoir suivi tous les poncifs de sa 
génération : « maoïste, féministe, hippie...39 ». Pourquoi ne pas émettre 

37. Traduction libre de Martine Delvaux, op. cit., p. 158.
38. Janet M. Paterson, « Postmodernisme et féminisme : où sont les jonctions? »,  
op. cit., p. 30.

39. Christine Macel, op. cit., p. 76.
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l’hypothèse d’une possible affiliation, consciente ou non, avec les 
visions postmodernes? D’une part, l’utilisation par l’artiste de plusieurs 
médiums, en l’occurrence l’écriture et la photographie, et l’emploi d’une 
multitude de formes littéraires telles l’autofiction, la description narrative 
et l’anecdote contribuent à cette affiliation parce qu’elle apporte une 
ouverture, un éclatement et une hétérogénéité qui se retrouvent aussi 
au cœur des prémisses postmodernes avancées par Linda Hutcheon,  
Janet M. Paterson et Jean-François Lyotard. D’autre part, l’ambivalence 
entre fiction et réalité, entre art et vie ainsi que l’abondance des 
procédés autoréflexifs comme le dévoilement du processus de création 
autant que la position de l’artiste face à son propre statut, tout cela 
permet d’affirmer que l’auteure de Des histoires vraies+dix s’inspire 
des fondements de l’idéologie postmoderne.

Dans un deuxième temps, l’apport féministe à cette vision 
postmoderne se fait clairement sentir dans la mesure où l’artiste 
intègre des stratégies afin de promouvoir un questionnement des 
représentations corporelles féminines en donnant à voir des images 
fragmentées, morcelées et « zoomées ». Enfin, c’est également en 
déconstruisant les stéréotypes de l’idéal féminin, comme la figure de la 
mariée ou de la danseuse, que l’artiste, à la suite des théories féministes 
postmodernes, propose d’ébranler la conception traditionnelle de la 
femme en montrant de nouvelles possibilités de représentation et en 
remettant en question l’éternel féminin. 

Dans Trouble dans le genre, Judith Butler invite à reconceptualiser le 
féminisme : « il paraît nécessaire de repenser en des termes radicalement 
nouveaux les constructions ontologiques de l’identité afin de formuler 
une politique de représentation qui puisse faire revivre le féminisme sur 
d’autres bases40 ». En repensant la catégorie femme, Butler actualise les 
théories féministes en les teintant de postmodernisme. Des histoires 
vraies+dix, sans toutefois aborder la question de front, propose 

40. Judith Butler, « Sujets de sexe / genre / désir », Trouble dans le genre, op. cit., 
p. 65.
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également un heureux amalgame de ces deux courants de pensée.  
« M’as-tu vue? » demande Sophie Calle. Ce à quoi nous répondons :  
« Oui, nous t’avons vue, mais nous continuons à nous poser des  
questions ».
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