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Introduction.
Dépasser le scandale

It’s no big deal. I’ve seen it all before1.

Bret Easton Ellis
The Rules of Attraction

The Rules of Attraction de Bret Easton Ellis est un roman qui relate les aventures 
sentimentales d’une bande d’étudiants sur le campus d’une université 
libérale du New Hampshire en 1985, le temps d’un automne. Dans le monde 

de Paul, Sean et Lauren, les principaux narrateurs du roman, les gens se croisent 
sans se connaître, parlent sans s’écouter, et inventent des versions inconséquentes 
de leurs propres aventures pour donner un sens à leur vie dissolue. L’existence se 
résume à une suite de fêtes sans fin, où la principale préoccupation est de ne pas 
rentrer seul au bout de la nuit. Sur fond d’avortements, de tentatives de suicide et de 
drogues, les personnages étalent les récits banals de leurs conquêtes, interprétant 
à tort les motivations confuses qui les animent eux-mêmes comme les autres. 
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Depuis sa parution, The Rules of Attraction a très peu fait parler de lui. Dans les 
rares occasions où il est mentionné par certains critiques qui travaillent sur d’autres 
œuvres d’Ellis, c’est souvent pour en signaler le relatif inintérêt. Chez Elizabeth 
Young, par exemple : « [The Rules of Attraction] was little more than a reworking 
of the themes of Less Than Zero. [...] It is all much more downbeat and autumnal 
than Less Than Zero and lacks the glittering edge of the Californian world2. » Ou 
encore, dans un article de Nicki Sahlin : « A mediocre, if technically accomplished 
novel, based too much in the trivia of college life, The Rules of Attraction should 
not detract from the power of Ellis’s first work3. » De l’avis de plusieurs : un roman 
sans éclat.

Ce problème de réception repose en partie sur sa position chronologique dans 
l’œuvre d’Ellis, The Rules of Attraction, deuxième roman de l’auteur, se situant 
entre Less Than Zero et American Psycho.

Rappelons que la parution de Less Than Zero en 1985, écrit par Ellis à l’âge 
de vingt ans sur fond de snuff movie, de drogue et de prostitution et se déroulant 
dans les sphères glamours de la société californienne, avait fait forte impression. 
On lui prêtait un caractère semi-autobiographique scandaleux qui faisait la joie 
des journalistes. De plus, au moment même où The Rules of Attraction paraissait 
en librairie, Less Than Zero était adapté au grand écran par le réalisateur Marek 
Kanievska avec Andrew McCarthy, Jami Gertz et Robert Downey Jr.; le premier 
roman d’Ellis, cette année-là, est plus populaire que jamais. The Rules of Attraction, 
quant à lui, est boudé par le public et ne peut profiter de toute cette publicité. Moins 
glamour, plus froid et certainement moins sensationnaliste, il s’inscrit en rupture 
par rapport à l’image du jeune Ellis « californien » et il déconcerte la critique qui 
préfère passer The Rules of Attraction sous silence et attendre le prochain livre.
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La parution d’American Psycho, en 1991, finit d’achever la courte carrière de 
The Rules of Attraction. De par son caractère scandaleux, le troisième livre d’Ellis 
oblitère toute possibilité de débat sur ses premières œuvres et concentre l’attention 
sur le boycott, les poursuites, le procès Paul Bernardo, les menaces, etc. Impossible 
dès lors de parler d’Ellis sans s’empêtrer dans la question morale. C’est aussi ce qui 
explique l’image qu’on a fini par se faire de l’auteur comme étant obsédé par le sexe, 
la drogue et les filles démembrées, « monstre » créé par une logique médiatique 
assoiffée de sensationnalisme :

The name of Bret Easton Ellis is now, at the time of writing, virtually 
synonymous with hype. There is a vague feeling that his entire career 
has been artificially foisted upon us, against our will and it is hard to 
regain sight of the initial enthusiasm that greeted the arrival of his first 
book4.

Bref, le personnage public d’Ellis, construit essentiellement par l’« affaire American 
Psycho » et la tendance longtemps entretenue de l’auteur à se présenter comme 
l’image même du sex, drugs and rock’n’roll littéraire, a fini par masquer son œuvre 
et nous éloigner de ses romans moins controversés.

Qu’a-t-on d’ailleurs vraiment dit à propos de son œuvre? En-dehors du 
problème posé par la violence pornographique d’American Psycho, qu’est-ce qui a 
retenu l’attention des critiques? Comme nous l’avons dit, bien peu de choses. On a 
souvent parlé de la « faillite existentielle » de ses personnages5 et de leur manque 
de profondeur : « Ni commentaire, ni intervention didactique ou idéologique ne 
viennent éclairer les motifs ou les intentions des personnages. Chez Ellis, le “je” 
produit un discours sans jamais créer l’individu pour autant6. » On remarque aussi 
que ses personnages semblent absents, coupés les uns des autres, incapables de 
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réellement communiquer7; face à la violence et aux émotions, ils demeurent comme 
anesthésiés, incapables de réagir correctement8. Par contre, les critiques qui 
soulignent ces problèmes se contentent pour la plupart de les constater et n’offrent 
pas de réelle analyse des implications de ce vide apparent dans l’écriture d’Ellis.

D’autres critiques ont tenté des lectures inspirées de la psychanalyse pour 
aborder Ellis. Toutefois, ses personnages offrent peu de prise pour ce genre 
d’analyses. Mike Baxter-Kauf, dans une thèse de 2007, se contente par exemple de 
dire que Patrick Bateman (personnage principal d’American Psycho) nous confronte 
à la limite de l’échec, ou à l’échec de la limite9, sans toutefois évoquer les autres 
livres d’Ellis. L’exercice est peu convaincant. Nicki Sahlin, dans une lecture de Less 
Than Zero, parle quant à elle de la manière dont Clay, le « héros » du livre, est 
confronté au néant existentiel. L’anesthésie des sentiments est vue comme une  
« étape », mais Sahlin ne parvient pas à identifier un but à la quête de Clay. Ni éveil, 
ni illumination, ni alternative. Elle finira par admettre : « It is unlikely that Ellis was 
writing as a disciple of any specific existentialist philosophy10. » Car l’enlisement du 
récit et des personnages fait aussi partie des caractéristiques attribuées à l’œuvre 
d’Ellis : « action provides no relief, no resolution. They are stuck in the machine of 
narratival reproduction, playing out their parts over and over without any hint of 
progress11. » À ce sujet, certains accuseront d’ailleurs Ellis de manquer simplement 
d’imagination12.

Même si nous abordons la question par le biais de la littérature plus générale 
sur la blank fiction, peu de nouvelles dimensions s’ajoutent à ce portrait critique. 
Selon James Annesley, la blank fiction est le produit direct de la condition 
postmoderne, définie comme condition de la société américaine de la fin du XXe 
siècle13. On y parle de consommation — consommation marchande, consommation 
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de drogues, consommation des corps et des individus —; on y parle d’indifférence, 
d’indolence, de décadence; et surtout, on y parle avec le langage réifié de la société 
de consommation. Parce que pratiquement tout, dans la blank fiction, nous ramène 
à la transformation du langage : les marques se substituent aux objets; la référence 
(comme traduction littérale de symboles) remplace peu à peu la réflexion14; le 
langage est de plus en plus désindividualisé; la conversation devient réflexe plutôt 
qu’échange. Dans tous les cas, on a davantage l’impression de lire le script d’un 
spot publicitaire de bière15 que d’avoir affaire à de la véritable littérature. Mais 
l’approche d’Annesley, reposant sur une vision pessimiste des effets du capitalisme 
avancé sur la société américaine, s’avère elle aussi peu satisfaisante. Suffit-il 
vraiment d’évoquer la consommation pour rendre compte de toute la complexité 
des dysfonctionnements apparents du personnage et de la narration dans les 
romans d’Ellis?

Autant en elle-même que sous l’angle de la blank fiction, l’œuvre d’Ellis 
paraît générer davantage de questions que de réponses. Partout, notre vision 
reste fragmentaire et la question fondamentale du projet d’écriture global d’Ellis 
demeure, pour ainsi dire, la grande absente du débat.

Pour pallier à ce manque, le premier objectif de cette étude est de cerner ce qui 
se passe exactement au niveau du personnage et de la communication dans The 
Rules of Attraction d’Ellis et de confronter les observations des autres critiques, qui 
semblent voir dans la construction déficiente du personnage le siège de la plupart 
des problèmes de la mise en récit. Nous souhaitons ainsi réconcilier les incohérences 
du texte avec une théorie plus globale du personnage.

Pour y parvenir, nous avons mis sur pied une grille de lecture construite à partir 
des théories de la pragmatique de la communication et de l’identité empruntées aux 
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sciences sociales, en nous concentrant essentiellement sur les pratiques narratives 
de l’identité et les états problématiques de la communication. Cette grille de 
lecture a servi à codifier l’ensemble de The Rules of Attraction, codification qui a 
été effectuée grâce au logiciel d’analyse de discours NVivo 8, selon une approche 
de codification vivante soumise à une triple validation. La narration polyphonique 
de The Rules of Attraction en fait le roman par excellence pour ce type d’analyse :
plus que dans tout autre livre d’Ellis, les mécanismes de la communication et 
de l’identité y sont mis en évidence grâce à la pluralité des points de vue des 
quelque treize narrateurs. À travers les entrecroisements des différentes versions, 
les déviations et les conflits apparaissent, révélant l’extrême complexité des 
phénomènes pragmatiques en action.

Notre deuxième objectif est de nous servir de cette nouvelle théorie du 
personnage ellisien et de la communication pour ouvrir un dialogue entre les 
structures dynamiques du texte et les autres aspects du roman, de manière à faire 
apparaître le projet d’écriture ellisien en tant que tel. Pour ce faire, nous aborderons 
aussi le texte de façon plus globale, avec une approche libre inspirée des études 
littéraires (analyse des thèmes récurrents, des procédés et du métadiscours) et 
largement informée par les théories des chaoticiens.

Finalement, notre dernier objectif est d’utiliser notre définition du projet 
d’écriture ellisien pour éclairer de façon inédite l’ensemble de l’œuvre d’Ellis et 
ouvrir de nouvelles pistes d’investigation.

En croisant dans un même travail une codification vivante assistée par ordinateur 
et une analyse du discours, nous avons cherché à trouver un juste milieu entre 
une approche structurée et systématique du texte et une approche plus intuitive, 
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pour envisager le roman comme étant composé de strates diverses qui s’appuient 
les unes sur les autres et en faire émerger un portrait multidimensionnel. Cette 
approche fait ressortir un fait longtemps passé sous silence : The Rules of Attraction 
est un jalon important dans le développement d’une écriture et d’une œuvre qui 
exploitent les possibilités narratives et culturelles du chaos.





Chapitre 1.
Le personnage pragmatique

Avec The Rules of Attraction, le recours à une grille de lecture inspirée 
de la pragmatique permet de faire ressortir une certaine cohérence 
chez le personnage basée non pas sur ce qu’il est à proprement parler 

(aspect descriptif), mais sur la manière dont il constitue et exprime son identité 
(fonctionnement structurel).

En effet, Ellis utilise tout au long de son roman un certain nombre de procédés 
pouvant être appréhendés sous l’angle de la pragmatique qui permettent de faire 
apparaître l’identité des personnages et de la faire évoluer selon les besoins du récit. 
Notre micro-analyse du texte, effectuée à l’aide du logiciel d’analyse de discours 
NVivo 8, nous a permis de répertorier ces procédés et d’en évaluer l’importance 
relative pour l’ensemble du livre1. Il apparaît toutefois que le recours à ces procédés 
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de mise en scène varie en fonction des narrateurs, ce qui a pour effet de mettre en 
place pour chacun un équilibre identitaire différent et de leur permettre, malgré 
de nombreuses incohérences de surface, de conserver une certaine « texture » les 
différenciant les uns des autres.

Mais avant de nous lancer dans une comparaison des personnages principaux, 
commençons par dresser un portrait général des phénomènes pragmatiques sur 
lesquels se sont basées nos analyses.

Survol des codes
Après analyse, les deux catégories dominantes de phénomènes pragmatiques 

dans The Rules of Attraction, selon notre grille de lecture, se sont révélées être la 
mise en récit d’autrui et l’attention portée aux « signes » qui marquent les relations 
d’un individu à l’autre. Cette première constatation n’a d’ailleurs rien d’étonnant 
dans le cadre de notre lecture : en termes pragmatiques, l’identité est pensée 
essentiellement de manière relationnelle, le comportement et la définition de 
l’individu étant largement associés aux modalités de ses interactions avec autrui2.

Pour ce qui est de la mise en récit d’autrui, nous avons répertorié quatre pratiques 
récurrentes significatives : la description, l’attribution de pensées, le profilage et 
l’attribution de buts.

La description sert souvent de mise en place pour annoncer une intention 
relationnelle ou justifier un comportement. Extrêmement variable, elle dépend 
largement des circonstances narratives. Par exemple, un même personnage sera 
décrit tour à tour comme « this hot-looking Freshman girl with short blond hair, 
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great body, that I fucked a couple of weeks ago3 » ou « this supremely ugly slutty 
Sophomore named Candice4 », selon les intentions et la position du narrateur (ici : 
l’amant potentiel et l’amoureux éconduit).

L’attribution de pensées est un complément de la description qui relève de la 
spéculation. En attribuant des pensées à autrui, l’individu « devine » ce que l’autre 
pense pour combler les trous de sa propre narration et en assurer la cohérence. 
L’attribution de pensées peut être évidente — « I look back at Roxanne, who’s still 
got that goddamned smile, thinking to herself, happy that I asked her, happier that 
she has the power to say no5 » — ou plus discrète.

Le profilage ressemble à la description mais se double d’une dimension 
déductive-prédictive. Emprunté à la criminologie, le terme réfère à l’attribution 
d’un profil-type à autrui à partir d’un nombre restreint d’informations (indices 
comportementaux et/ou matériels). À l’inverse de la caractérisation, qui consiste à 
réduire l’individu à une seule dimension ou trait dominant, le profilage se présente 
ainsi sous le signe de l’ajout. Par exemple, dans un passage narré par Mitchell :  
« I didn’t really know Bateman that well but I could tell from the way he looked what 
type of guy he was: probably listened to a lot of George Winston, ate cheese and 
drank white wine, played the cello6 ». Mitchell n’a en fait aucun moyen de savoir si 
Sean (Bateman) écoute effectivement du George Winston ou aime le fromage et le 
vin blanc — ce qui n’est d’ailleurs pas le cas. Il s’agit de dimensions descriptives 
spéculatives qui ont été déduites du profil attribué à Sean par Mitchell à partir 
d’indices parcellaires : son apparence, ses fréquentations, etc. Encore là, le profilage 
est sujet à changement d’un narrateur à l’autre, en fonction de la situation.

L’attribution de buts est à l’attribution de pensées ce que le profilage est à 
la description, c’est-à-dire qu’elle ajoute une dimension déductive-prédictive 
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à celle-ci. L’individu qui attribue un but à autrui déduit la finalité espérée d’un 
ou de plusieurs de ses comportements à partir d’un ensemble restreint d’indices 
immédiats, perçus ou réels. Dans sa dimension prédictive, l’attribution de buts 
permet d’inscrire autrui dans la temporalité du récit en lui imputant un objectif; 
aussi, en donnant au narrateur la possibilité de se placer en position de parler 
pour l’autre tel-que-perçu, elle lui sert de point de repère pour établir sa propre 
stratégie.

Il est à noter que les pratiques d’attribution de buts, de description et de profilage 
sont aussi utilisées par les narrateurs, quoique moins systématiquement, pour 
référer à eux-mêmes et se mettre en scène. Par exemple, dans le cas des pratiques 
de profilage : « god I must look pretentious, sitting in the back, Wayfarers on, black 
tweed coat ripped at the shoulder, chain-smoking, faded copy of The Fountainhead 
in my lap. I must scream “Camden!”7 ». À ces trois pratiques déjà présentes dans 
la mise en récit d’autrui s’ajoutent deux autres phénomènes complémentaires ne 
concernant que la mise en récit de soi : les changements de pronom et l’énonciation 
de principes de vie.

Les changements de pronom ont lieu lorsque le narrateur cesse subitement de 
référer à sa personne au « je » pour adopter un point de vue à la deuxième ou à la 
troisième personne, se traitant dès lors comme personnage extérieur. Cette pratique 
inscrit une distance entre le narrateur et sa performance, soulignant l’artificialité 
de la mise en récit. De plus, l’effet dissociatif du procédé n’est pas sans révéler un 
certain malaise identitaire, tel que mis en évidence dans ce passage narré par Paul :

He laughs at every lame conversation attempt made by this idiot Steve 
and asks him constantly if he wants anything and brings him things 
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(cookies, a disgusting / funny salad, garnishes stolen from the salad bar) 
even if he has said no. It’s so nauseating that you are about to get up 
and leave, sit somewhere else. What’s even more nauseating is that you 
don’t. You stay because Steve is hot. And it depresses you, makes you 
think, will you always be the quintessential faggot?8

Ici, le malaise identitaire est souligné lexicalement par la répétition du terme  
« nauseating » (gerbant). De plus, l’utilisation de la forme interrogative renforce le 
sentiment dissociatif d’extériorité du narrateur par rapport à lui-même, s’adressant 
à soi comme à un autre.

L’énonciation de principes de vie est un complément du profilage de soi. En 
énonçant un principe de vie, l’individu cherche à donner une direction à ses 
actions futures, exprimant une volonté stratégique, ou encore à justifier ses actions 
présentes par un principe supérieur. Mais dans le cas des personnages d’Ellis, 
il s’agit la plupart du temps de principes superficiels, facilement oubliés et peu 
respectés :

There are things that I will never do: I will never buy cheese popcorn 
in The Pub. I will never tell a video game to fuck off. I will never erase 
graffiti about myself that I happen to catch in bathrooms on campus.  
I will never sleep with anyone but Lauren. I will never throw a pumpkin 
at her door. I will never play « Burning Down the House » on the jukebox9. 

Les « signes » qui marquent les relations d’un individu à l’autre ont quant à eux 
été enregistrés à l’aide de six indicateurs : l’attention portée au langage corporel, 
aux ordres verbaux, aux salutations, aux signes physiques d’attachement, aux 
marqueurs matériels et aux réserves conversationnelles.
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Le langage corporel d’autrui permet essentiellement de valider l’efficacité 
d’une communication ou d’évaluer l’attitude d’autrui par rapport à soi. Ce qui est 
perçu et interprété dépendra largement des intérêts ponctuels de l’individu et 
repose d’ailleurs parfois sur des bases plutôt minces. Par exemple, dans le vingt- 
et-unième chapitre, narré par Paul : « he’s got that restless pre-fucking state about 
him, expectant nervous energy10 ». Les comportements réels de l’individu observé 
restent vagues, largement masqués par l’interprétation quasi intuitive qu’en fait le 
narrateur.

Les ordres verbaux indiquent le niveau d’intimité entre deux personnes ou 
peuvent être employés par un individu pour imposer son autorité. Si quelqu’un 
demande une cigarette à autrui en lui disant « Just give me one. Don’t be bitchy11 »,
il est en effet clair que la relation qui les unit n’est pas la même que s’il avait opté 
pour la forme interrogative accompagnée des formules de politesse d’usage. Comme 
le souligne Mandelbaum dans son texte « Interactive Methods for Constructing 
Relationships » :

With respect to how we ask someone else to do something, the extent to 
which we provide them with choice, or « self-determination » over their 
own actions, is a fairly tangible index of how we see ourselves relative 
to them. It may indicate the kind of interpersonal « power » we take 
ourselves to be able to enact with respect to them12.

Dans tous les cas, les ordres verbaux s’inscrivent dans des jeux de pouvoir.

Quant à elles, les salutations servent, pour reprendre l’expression de Goffman, 
de « rituels d’accès » :

Taken together, greetings and farewells provide ritual brackets around 
a spate of joint activity — punctuation marks as it were — and ought 
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therefore to be considered together. More generally, greetings mark a 
transition to a condition of increased access and farewells to a state of 
decreased access13.

Dans de tels cas, une attention particulière doit être portée à la réception de la 
salutation (acceptation ou rejet) et à la réponse comme indicateurs de réciprocité.

Les signes physiques d’attachement, les marqueurs matériels et les réserves 
conversationnelles sont trois autres concepts empruntés à Goffman14. Les signes 
physiques d’attachement et les marqueurs matériels sont deux types de signes 
d’attachement, ou tie-signs. Les premiers concernent la manière dont deux corps se 
touchent et se positionnent l’un par rapport à l’autre, en fonction de l’état ponctuel 
d’une relation — par exemple, dans une scène de rupture : « I touch his leg and say, 
“But it doesn’t.” / “Well, it’s hard for me too,” he says, pushing my hand away15 ».
Les seconds réfèrent plutôt à l’échange de biens matériels qui « marquent » la 
propriété d’un individu sur un autre — offrir une bière ou une cigarette à quelqu’un 
que l’on cherche à séduire, porter le t-shirt d’un amant, etc. Finalement, les réserves 
conversationnelles concernent les droits d’accès perçus d’un individu par rapport 
à un autre qu’il considère comme lui étant lié. Pensées en termes de défense et 
d’accès privilégié, elles se manifestent souvent par des réactions de jalousie.

Bien sûr, tous ces indicateurs relationnels sont ambigus par nature et leur 
signification dépend largement des conventions sociales en usage. Un même geste 
peut, selon les circonstances, être interprété différemment, voire ne pas être 
remarqué du tout.

Lors de notre analyse, nous avons aussi porté attention aux négociations qui 
prennent place dans le cadre de la communication ordinaire — infirmations et 
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disqualifications, comebacks, trêves problématiques et intrusions. L’infirmation est 
un phénomène de communication pathologique qui se définit non pas comme le 
rejet d’un énoncé à l’intérieur du processus de communication, mais comme le 
rejet du droit à exister de l’individu proférant celui-ci16. Une infirmation indique la 
volonté d’un individu d’en « effacer » un autre afin de regagner le contrôle sur le 
contexte ponctuel d’énonciation de son identité :

« Did I tell you I was strip-searched in Ireland? » Franklin will mention 
at lunch. / I will look straight ahead and avoid eye contact when he says 
things like that. I pretend I don’t hear him17.

La personne vers qui est dirigée une infirmation se voit refuser le statut de sujet, sa 
parole perdant dès lors toute pertinence sociale et ne nécessitant aucune réponse.

La disqualification ressemble à l’infirmation mais ne concerne qu’un énoncé 
spécifique de l’individu — il s’agit, en quelque sorte, d’une infirmation sélective :

« You always say you’re seeing someone on the “crew” team. And you 
never are. What is a “crew” team? » I ask and I notice that we have been 
whispering the entire conversation. « There’s not a crew team at Sarah 
Lawrence, you nitwit. You think you’re going to get away with lying to 
me? »
« Oh shut up, you’re completely crazy, » he says, disgusted with me, 
waving me away18.

Si le statut de sujet de l’individu (toujours visible devant autrui) n’est pas menacé 
en tant que tel, sa parole n’est pas reconnue par son interlocuteur qui se donne le 
droit de passer outre, de la disqualifier, évitant ainsi l’embarras de devoir répondre 
à un énoncé qui risquerait de mettre en évidence les incohérences de son discours. 
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Différents prétextes peuvent être invoqués — à tort ou à raison — pour justifier la 
disqualification d’un énoncé : folie, ignorance, débilité, incohérence, irrespect du 
sujet de la conversation, etc.

Le comeback 19 est une technique employée par l’individu pour mettre fin à un 
échange à son avantage, s’assurant du coup de garder le contrôle sur la définition de 
la relation en cours. Il peut prendre la forme de la repartie, vive et spirituelle, mais 
aussi de la contre-riposte ou de la simple remarque cinglante. Souvent grossier, 
le comeback cherche à vexer autrui pour le mettre hors-jeu. Par exemple, dans la 
scène où Sean, lors d’une fête, répond à une bande d’étudiants venus d’un autre 
campus qui se moquent de l’apparence des étudiants de Camden en comparant 
leurs habits à des costumes d’Halloween :

« No, it’s not a Halloween party. It’s the Get Fucked party. »
« Oh yeah? » They all raise their eyes up and nudge each other. « We’re 
ready. »
« Yeah. Bend over and get fucked », I find myself saying20.

Le comeback réussi ne permet aucune réplique.

La trêve problématique est plus complexe à repérer et s’étend sur des fragments 
beaucoup plus longs du récit. Elle résulte de difficultés chez les individus en 
présence à en arriver à un consensus quant à la définition de base du pacte de 
communication :

Together the participants contribute to a single over-all definition of the 
situation which involves not so much a real agreement as to what exists 
but rather a real agreement as to whose claims concerning what issues 
will be temporarily honoured21.
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Ainsi, une situation de trêve problématique naît lorsque les partis en présence 
ne parviennent pas à s’entendre sur les enjeux de la communication en cours et 
ne prend fin que lorsqu’un des participants réussit à s’imposer, souvent à l’aide 
d’ordres verbaux, de comebacks, d’infirmations et de disqualifications, etc.

Une intrusion, tout comme la trêve problématique, demande une négociation 
plus longue et plus complexe. Nous avons vu jusqu’ici que l’individu ajuste sa 
performance en fonction des micro-signaux qui ponctuent l’interaction sociale et, 
plus généralement, du contexte immédiat dans lequel il se trouve. Une intrusion 
se produit lorsque l’arrivée soudaine d’un tiers vient troubler cette performance : 
l’individu devrait logiquement réajuster sa performance en fonction de la définition 
de sa relation avec le nouvel arrivant, mais ne peut le faire sans perdre le 
contrôle sur la performance déjà en cours. L’individu ne peut alors adopter aucun 
comportement cohérent, ce qui menace directement l’intégrité de sa mise en scène 
identitaire. Il se retrouve ainsi en situation de malaise jusqu’à ce qu’un des partis 
quitte la scène22.

Un autre groupe important de phénomènes pragmatiques que nous avons 
observé concerne les pratiques d’évaluation du discours et se sépare en deux 
catégories : les jugements naïfs et les pratiques métadiscursives communes 
(discours métacommunicationnel et métadiscours pratique).

Un jugement naïf s’opère lorsqu’un individu attribue une dimension sociale à un 
énoncé émis par autrui (par exemple : « voilà une remarque gentille ») puis transfère 
inconsciemment cet attribut de l’énoncé vers son émetteur (« voilà quelqu’un de 
gentil »)23. Un jugement naïf peut ainsi provoquer une réévaluation immédiate et 
radicale d’autrui basée strictement sur la qualité perçue d’un énoncé unique.
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Les pratiques métadiscursives communes (discours métacommunicationnel 
et métadiscours pratique) touchent quant à elles « our ordinary, everyday 
practices of talking about what we say and do with language24. » Le discours 
métacommunicationnel réfère directement au succès ou à l’échec de la 
compréhension, comme dans le passage suivant : « “I feel humiliated,” I say, half-
sarcastic, but he’s too dumb to catch on25 ».

Quant à lui, le métadiscours pratique réfère aux énoncés que nous utilisons 
pour faire ressortir les aspects que nous jugeons importants ou pertinents par 
rapport à une communication en cours26. Par exemple, dans l’extrait « I couldn’t 
stand this twisted faggy banter so early in the morning27 », l’expression méprisante 
« faggy banter » (mignardises de tante) utilisée pour désigner l’échange en cours 
indique chez le narrateur une certaine volonté de se distancier du reste du groupe. 
Les pratiques métadiscursives communes servent essentiellement à contrôler le 
déroulement d’une conversation et à orienter l’interprétation des échanges de 
manière à garder l’avantage (mise en scène avantageuse de soi).

Parmi les pratiques utilisées par l’individu pour baliser l’interprétation, nous nous 
sommes aussi attardée à la mise en récit de l’évènement lui-même : identifications, 
interprétations rétrospectives, recherches de résolution et relativisations.

Les pratiques d’identification réfèrent essentiellement à l’action de « nommer » 
l’évènement (type de relation ou type de situation). Elles permettent à l’individu 
d’orienter sa performance et relèvent de la sphère déductive-prédictive. Ainsi, dans 
l’énoncé « It was a time when I would notice old lovers at parties and not squirm, 
since I felt so confident about this new romance28 », l’utilisation de « affaire » ou 
de « béguin » au lieu de « romance » n’aurait pas le même impact et ne supposerait 
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pas la même lecture des évènements. De même, parce qu’elle désigne la nature 
d’une relation passée, la mention au passage des « vieux amants » du narrateur 
n’est pas innocente : elle le présente avantageusement comme individu désirable 
à l’intérieur d’un réseau social existant. Notons que l’identification peut aussi se 
faire grâce à l’utilisation de la préposition « avec », ou with, pris comme indicateur 
d’intimité. Être spécifiquement avec quelqu’un suppose un contact soutenu, une 
relation socialement reconnue (ou du moins perçue comme telle) :

Looking at her, I was so crazy about this girl and so relieved I had a 
descent-looking perhaps permanent girlfriend that it hit me, in that 
Italian restaurant in Manchester, and on the ride back to Camden —
getting a hard-on just from thinking about the way she kissed me last 
night — that I had something like four papers due from last term that 
I wasn’t ever going to start, and it wouldn’t matter since I was with 
Lauren 29. [nous soulignons]

Par leur nature, les pratiques d’identification se rapprochent du concept de 
script. Selon la definition de Samet et Schank,

[a] script is a packet of information (what in computer science is generally 
referred to as a « data structure ») that contains representations of a set 
of events (really: event-types) that typically occur together in a more or 
less fixed order30.

Pour reprendre notre premier exemple, le script « romance » n’est pas le même 
que le script « affaire » ou « béguin » et n’implique pas la même séquence anticipée 
d’actions. Par contre, rien n’indique que les scripts doivent être partagés pour 
qu’une interaction prenne place. Les pratiques d’identification sont tout aussi 
variables que les pratiques de mise en scène d’autrui et de soi :
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An amusing kind of scriptal ambiguity occurs when the players think 
they are in different scripts, or when two players in a single script each 
have two different roles, one real and the second a figment of the other 
person’s imagination31.

Les interprétations rétrospectives sont définies comme les moments où l’individu 
réinterprète, à la lumière de nouveaux évènements, un ou des évènements passés. 
Il s’agit d’une boucle dans la narration permettant de réajuster la cohérence de 
l’ensemble au fur et à mesure que le récit se construit. Par exemple, suite à la sortie 
subite de Mitchell contre son ex-amant (Paul) :

Had I been warned? Probably, but not in any verbal way. In the way he 
would recoil if I touched him in public or after he came. Or if I bought 
him a beer at The Pub and the way he would throw a fit and tell me that 
he’d pay for it and push a dollar across the table. How all he would talk 
about was wanting to go to Europe, take a term off, and then how he 
would always add, stress, alone. I had been warned and I hated to admit 
it to myself32.

Grâce aux interprétations rétrospectives, un même évènement peut se voir attribuer 
plusieurs significations différentes tout au long de la narration.

La recherche de résolution correspond aux efforts faits par l’individu pour 
identifier, de manière plutôt arbitraire, la « fin » d’un des épisodes qui composent 
sa narration. Elle est directe, clairement formulée, et sert à battre la mesure du 
récit : « I was standing there wet, my life ruined. It was over with Sean. Another 
one bites the dust33 ». La recherche de résolution fait d’ailleurs intégralement partie 
du processus de compréhension :

Comprendre l’histoire, c’est comprendre comment et pourquoi les 
épisodes successifs ont conduit à cette conclusion, laquelle, loin d’être 
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prévisible, doit être finalement acceptable, comme congruante avec les 
épisodes rassemblés34.

En d’autres mots, elle permet au narrateur de constituer son propre récit en le 
ponctuant de différents points d’arrêt. Toutefois, la résolution d’un épisode dans la 
narration n’est pas toujours définitive : les éléments qui entrent dans sa composition 
peuvent, eux aussi, être soumis à une interprétation rétrospective.

Finalement, la relativisation permet à l’individu d’attribuer une valeur relative à 
un évènement ou à un autre, de manière à maintenir le contrôle sur l’interprétation 
globale du récit. Elle sert essentiellement à minimiser les évènements qui menacent 
l’intégrité de la performance identitaire de l’individu et à mettre en valeur ceux qui 
l’avantagent. Par exemple, pour souligner la banalité d’une situation : « It always 
ends up this way. No Big Surprise35 ».

Par rapport à la communication elle-même, nous avons de plus porté attention 
aux moments où elle se révélait la plus directement problématique : cas d’abandons 
et de ruptures, échecs de cohérence, largages et tentatives ratées.

Les abandons ont lieu lorsqu’un des interlocuteurs se retire du processus de 
communication par désintérêt, sentiment d’impuissance, fatigue, etc. Ils sont 
par nature vécus à la première personne. Les ruptures se manifestent lorsqu’une 
conversation prend abruptement fin, souvent suite à un cas d’abandon ou à une 
intrusion mal négociée; elles courcircuitent le processus de communication comme 
performance à plusieurs. Les échecs de cohérence sont quant à eux associés 
aux mécanismes de la compréhension et de l’interprétation et dépendent de nos 
pratiques d’attribution de sens :
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Coherence is a general principle in the interpretation of human actions. It 
is impossible to see someone accomplish two successive actions without 
supposing that the two constitute a whole: we necessarily imagine that 
they form parts of a single global intention justifying their having been 
undertaken one after the other36.

Il y a échec de cohérence dans la communication lorsqu’un individu ne parvient 
plus à relier logiquement deux actions ou deux énoncés produits par autrui. Nous 
retrouvons un de ces échecs au dixième chapitre narré par Sean, lorsqu’il s’apprête 
à coucher avec Susan :

« Where have you been all my life? » I ask.
« Did you know I was born in a Holiday Inn, » I think she says.
I stare at her, really confused, really fucked-up. She’s next to me on the 
bed now. I keep staring.
I finally say, « Just get naked and lay or stand, I don’t care, on the bed 
and, like, it doesn’t matter if you were born in a Holiday Inn. Do you 
understand what I’m saying?37 »

Sean ne parvient pas à intégrer la confession de Susan à propos de son lieu de naissance 
dans le fil logique des actions sensées mener au contact sexuel. L’intervention de 
Susan est source de confusion pour Sean, qui finit par la disqualifier au bout de 
quelques secondes, évitant ainsi la rupture pure et simple.

Les largages38 résultent d’abandons ou d’échecs de cohérence. Nous parlons 
toutefois de largages lorsque ceux-ci ne mènent pas directement à une rupture 
de la communication et que l’individu « largué » continue de « faire semblant », 
donnant l’illusion de comprendre la situation à laquelle il participe sans que ce soit 
toutefois le cas. Par exemple, dans ce dialogue entre Sean et Paul (narré par Sean) :
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« Oh, I’m sorry about tonight. »
« Yeah », I say. « I’m sorry. »
« Did you stay? » he asks me.
« Stay? Yeah », I say. Whatever. « I stayed. »
« God, I’m really sorry », he says.
« Listen, it’s okay. It really is », I tell him.
« I’ve got to make it up to you », he’s telling me.
« Okay. Sure », I say. « I’ve gotta take a leak, okay? »
« Oh sure, I’ll wait », he smiles39.

Cet échange peut bel et bien tromper Paul, qui demeure convaincu que la 
communication se déroule normalement. Mais dans les faits, le sujet même de 
l’échange initié par Paul, c’est-à-dire leur premier rendez-vous manqué à la Casa 
Miguel, échappe totalement à Sean : il se rappelle « vaguement » avoir parlé à 
Paul la veille40, mais pas du rendez-vous qui avait alors été fixé. Et dans tous les 
cas, jamais il ne s’est présenté à la Casa Miguel et jamais il n’y a attendu qui que 
ce soit. Les réponses de Sean ne sont que des automatismes, des formules vides. 
Sean est « largué », indifférent aux enjeux de la conversation à laquelle il participe. 
Cette indifférence de Sean est d’ailleurs soulignée par l’emploi de l’expression  
« whatever », ou « n’importe quoi ».

Finalement, les tentatives ratées qualifient les situations où un individu adresse 
à autrui un message (communication physique ou verbale), sans que le destinataire 
ne parvienne toutefois à identifier la fonction de communication de l’acte. La 
tentative n’est pas relevée, tout simplement : « Then [I] threw her a severe look 
when she wasn’t looking, hoping that Mitchell would catch it, but he didn’t41 ».

Étant donné l’ambiguïté et la variabilité de la plupart des phénomènes 
pragmatiques observés jusqu’ici, nous avons jugé bon de repérer et de codifier dans 
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le roman les failles avouées (explicites) du processus de mise en récit : imprécisions 
et estimations, oublis, interprétations multiples, inventions et handicaps perceptifs 
passagers. Par exemple, pour les imprécisions, estimations et oublis : « I went to 
Fenwick with Brad and Richard. I had a crush on Brad in fact. Or was that Bill?42 » ,
ou encore : « In a cab heading toward my apartment, late, almost five, and I can’t 
even remember what we did tonight43 ».

Notons que, pour les fins de la codification, nous appelons « invention » tout 
passage où le narrateur émet des doutes explicites quant à la véracité de son propre 
récit : « When I look back at the townie he gives me what I think is a shrug. But am I 
imagining something, did I make the shrug up? Was I taking each drunken gesture 
and molding it into what I wanted?44 » Quant à l’expression « handicaps perceptifs 
passagers », elle désigne simplement les passages où le narrateur admet ne pas 
avoir bien entendu ou ne pas avoir bien vu (trop de bruit, trop sombre, etc.), ce qui 
crée un « trou » dans sa version des faits.

Plus largement, nous avons aussi identifié dans le roman tous les passages 
où les personnages faisaient preuve d’ambivalence; agissaient consciemment en 
contradiction par rapport à leur volonté; prenaient des décisions sur un coup de 
tête; exprimaient de l’inconfort par rapport à leur situation — ou, à l’opposé, la 
plus totale indifférence; ou encore changeaient brusquement d’avis, opérant ainsi 
un revirement. Les passages où les personnages cherchent à manipuler autrui ont 
aussi été codés pour l’ensemble du roman.

Personnages principaux
Comme nous l’avons mentionné en début de chapitre, Ellis fait différemment 

appel aux procédés que révèle notre analyse pragmatique en fonction des narrateurs, 
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ce qui confère à chacun d’eux un équilibre identitaire propre. Pour mettre à jour 
ces différences, nous avons fait une analyse statistique comparée de la codification 
pour les trois narrateurs principaux, Paul, Lauren et Sean45.

Pris dans sa dimension pragmatique, Paul apparaît comme un personnage sur-
obsédé par le social, négociant difficilement ses relations avec autrui et ayant 
tendance à se dissocier facilement de la performance identitaire qu’il met en scène. 
D’une part, Paul est clairement plus attentif que les autres aux phénomènes de 
feedback interpersonnel qui le repositionnent constamment dans ses relations 
avec autrui. En effet, nous observons chez lui un plus grand nombre d’épisodes de 
manipulation et il se retrouve de même bien au devant des autres sur le plan des 
pratiques d’identification et d’interprétation des signes qui marquent les relations 
entre individus (langage corporel, ordres verbaux et marqueurs matériels). De plus, 
cette avance de Paul s’étend à la fréquence d’utilisation du métadiscours pratique, 
servant à orienter l’interprétation d’un échange à son avantage, et aux pratiques de 
mise en récit de l’évènement. Il lui arrive ainsi beaucoup plus souvent qu’à Lauren 
ou à Sean (dix-sept occurrences contre deux et cinq) de nommer une situation 
ou une relation afin de l’inscrire dans un cadre référentiel connu, ce qui renforce 
l’impression selon laquelle il est constamment en train de clarifier activement sa 
position par rapport à autrui. Finalement, du côté de la mise en récit d’autrui, il 
utilise plus fréquemment que les autres des pratiques plus sophistiquées ayant une 
dimension déductive-prédictive, c’est-à-dire l’attribution de buts et le profilage.

Mais nous devons aussi souligner, d’autre part, que la version de Paul contient 
trois fois plus de phénomènes de négociation (infirmations et disqualifications, 
comebacks, trêves problématiques et intrusions) que les versions de Lauren et de 
Sean. L’avance de Paul sur le plan des phénomènes de négociation repose d’ailleurs 
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essentiellement sur la fréquence et l’étendue des intrusions : plus souvent que les 
autres, il se retrouve en porte-à-faux par rapport à son environnement, troisième 
joueur indésirable ou acteur en perte de contrôle. Comme il mise plus que les autres 
et s’investit davantage dans le jeu de la performance identitaire, il s’expose plus 
souvent à la défaite. Le plus long passage impliquant un changement de pronom 
chez le narrateur se retrouve d’ailleurs dans la version de Paul46, passage au cours 
duquel il emploie aussi une technique dissociative supplémentaire qui lui est 
unique, celle du profilage de soi.

Paul calcule donc chacun de ses effets, manipulant avec soin son image à force 
de dissimulations et de mensonges : « I thought about trying out for that Shepard 
play, but then thought why bother, when I’m already stuck in one: my life47 ». De 
manière plutôt comique, Paul essaie d’ailleurs pendant une bonne partie du roman 
de lire un exemplaire de The Fontainhead d’Ayn Rand48, sans toutefois jamais y 
parvenir. De plus, lorsqu’il avoue à Mitchell (qui lui a donné le livre en cadeau) qu’il 
n’aime pas Howard Roark, Mitchell le quitte pour aller aux toilettes et ne revient 
jamais49. Ce clin d’œil d’Ellis au personnage d’Ayn Rand souligne l’impossibilité 
absolue de réconcilier la nature influençable et affectée de Paul et l’idéal d’intégrité 
et d’indépendance représenté par Roark. Bref, dans son obsession du social, Paul 
n’en finit plus de se mettre lui-même à distance.

Lauren est quant à elle plutôt incertaine de ses propres jugements et peu 
encline à se placer dans des situations conflictuelles. En effet, nous n’avons détecté 
dans sa version aucune situation de trêve problématique qui impliquerait une 
négociation difficile du pacte de communication et Lauren fait plus souvent preuve 
d’ambivalence que les autres, témoignant d’une volonté personnelle incertaine et 
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peu affirmée. Parallèlement, son discours contient davantage de failles que ceux de 
Paul et Sean, surtout sur le plan des interprétations multiples :

He left for three days with Mitchell to Mitchell’s parents’ place on Cape 
Cod, but he told you it was to see his parents in New York–but then, who 
told you that? It was Roxanne, because hadn’t she been seeing Mitchell? 
Maybe it was someone else’s lie. But I was still dying with longing for 
his happy return; what an asshole he was. Maybe I’m wrong. Maybe he 
was tender, maybe you were greedy50.

Tous ces éléments contribuent à créer un sentiment d’indécision et d’effacement, 
effacement d’ailleurs confirmé par le léger retard de Lauren sur le plan des pratiques 
de mise en récit de soi.

Sean apparaît de son côté comme étant quasi-aveugle aux mécanismes 
sociaux qui l’entourent et prisonnier de l’immédiat. Socialement dysfonctionnel à 
bien des égards, il fait preuve d’une remarquable accessibilité et d’une étrange 
indétermination de volonté. D’une part, il est moins attentif que les autres aux cas 
d’abandons et de ruptures, aux échecs de cohérence et aux tentatives ratées qui 
rendent la communication problématique, comme s’il ne parvenait pas réellement 
à en saisir les mécanismes. D’ailleurs, il est le seul des trois narrateurs principaux à 
faire état de « largages » dans sa version : même s’il ne comprend visiblement plus 
ce qui se passe, il continue à donner le change.

D’autre part, les salutations sont beaucoup plus nombreuses dans sa version 
que dans celles des autres (trente-trois contre vingt-et-un, et sept). De plus, Sean 
accepte et répond à la grande majorité d’entre elles. Si nous interprétons ces 
salutations comme autant de « rituels d’accès51 », Sean est, en termes pragmatiques, 
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quelqu’un laissant facilement autrui gagner des droits d’accès et de réserve sur sa 
personne.

Cette espèce d’indifférence générale, dont la sur-accessibilité relationnelle 
demeure un symptôme, se reflète aussi au niveau des phénomènes d’interprétation 
rétrospective et de mise en récit de soi. Sean a plus souvent que les autres 
recours aux pratiques de mise en récit de soi, comme si sa personne était bel 
et bien son seul point de référence. Mais il présente parallèlement un retard au 
niveau des phénomènes d’interprétation rétrospective, limitant la cohérence de sa 
performance au simple présent immédiat. D’ailleurs, les cas où Sean rapporte agir 
en contradiction par rapport à sa volonté propre sont beaucoup moins nombreux 
que chez les autres et, contrairement à ceux-ci, il ne formule jamais explicitement 
son indifférence face à une situation, son horizon interprétatif étant beaucoup trop 
restreint pour procéder à ce genre d’observations.

Bref, Sean demeure aveugle à la plupart des mécanismes pragmatiques normaux 
qui régissent le social et agit conséquemment un peu n’importe comment. Dans tous 
les cas, il est un personnage dont le comportement est particulièrement difficile à 
gérer pour les autres.

Théorie du personnage
L’utilisation d’un ensemble de procédés pouvant être appréhendés sous l’angle 

de la pragmatique permet à Ellis de différencier ses personnages et de les construire 
individuellement de façon cohérente, sans toutefois avoir à mettre en scène une 
multitude de détails biographiques ou descriptifs. C’est pour cela que nous pouvons 
parler chez Ellis de l’existence d’une conception pragmatique du personnage : nous 
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entendons par là que le personnage est compris comme une personne dont les 
propos sont soumis à des forces sociales, et par conséquent pragmatiques.

Pour mieux situer cette conception pragmatique à l’intérieur d’une théorie du 
personnage, nous pouvons nous référer à la théorie de James Phelan, développée 
dans son ouvrage Reading People, Reading Plots. Characters, Progression and the 
Interpretation of Narratives 52. Selon Phelan, nous distinguons chez le personnage 
trois dimensions différentes : la dimension mimétique, la dimension thématique et 
la dimension synthétique. La dimension synthétique est conditionnée par la nature 
littéraire du personnage. En effet, tout « être de papier53 » est nécessairement issu 
d’un processus de synthèse. Comme le souligne Phelan : « [p]art of being a fictional 
character, in other words, is being artificial [...], and part of knowing a character is 
knowing that he / she / (it?) is a construct54 ». La dimension thématique relève quant à 
elle de l’utilisation des attributs du personnage en tant que « figure représentative55 »
pour soutenir les propositions / allégations de l’auteur; elle participe à la construction 
argumentative de l’œuvre. La dimension thématique du personnage se manifeste 
lorsque ce qui est dit à propos de celui-ci est mis de l’avant comme valable pour 
toute une classe d’individus génériques dont il est le représentant particulier. 
Finalement, la dimension mimétique réfère aux stratégies et procédés textuels qui  
« favorisent l’identification d’un personnage à une personne56 » : attribution d’un 
nom propre, établissement du cadre narratif de référence, etc. La fonction mimétique 
du personnage est conditionnée par la manière dont les traits et attributs de celui-ci 
sont agencés afin de créer une illusion de vraisemblance57 et est intimement liée à 
l’effet de réel.

Ces trois dimensions sont toujours présentes chez le personnage, quoique de 
façons plus ou moins prononcées. La dimension synthétique peut par exemple être 
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mise de l’avant (comme dans certaines œuvres postmodernes métafictionnelles) 
ou effacée le plus possible; la dimension mimétique peut prendre le pas sur la 
dimension thématique, selon les buts de l’auteur; etc. Du côté du personnage 
pragmatique ellisien, c’est surtout la dimension mimétique du personnage qui 
prend le dessus : la mise en scène de tensions pragmatiques pour conditionner 
le personnage permet de le penser comme une personne et de l’appréhender à 
l’aide d’outils empruntés à l’étude appliquée (non littéraire) de la pragmatique de 
la communication. En effet, tel que l’affirme Phelan, la reconnaissance du principe 
mimétique dans la théorie du personnage

means that for certain works we may need to invoke the findings of 
psychology, sociology, economics, biology, and/or philosophy because 
authors may be drawing on (or perhaps anticipating) these findings in 
their representations of the mimetic components of character58.

Cela se traduit, dans le cas ellisien, par un recours nécessaire aux théories de la 
pragmatique développées dans la sphère des sciences sociales pour comprendre le 
personnage.

Par conséquent, lorsqu’Elizabeth Young suggère que les personnages d’Ellis

do not even exist as archetypes — we are sometimes given the sense 
that they do have individual qualities but that these are so spurious, 
negligible and second-hand as to be not worth mentioning59,

nous préférons répondre que de telles qualités individuelles existent bel et bien chez 
le personnage ellisien, mais qu’elles doivent être cherchées au niveau de l’équilibre 
pragmatique de l’individu, au cœur de la mécanique de la performance (mimesis), 
plutôt que dans la surface. En effet, la conception pragmatique ellisienne est peu 
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concernée par la dimension thématique du personnage et s’appréhende donc mal 
si nous sommes à la recherche de traits sociaux distinctifs ou de caractéristiques 
génériques.

Pour éclaircir encore davantage notre position, nous pouvons opposer notre 
lecture du personnage ellisien à l’approche narratologique de Prince60, dont la 
lecture de Young61 s’inspire visiblement. Selon Prince, les personnages sont définis 
par leurs actions, leurs paroles et leurs sentiments62. Comprendre un personnage, 
c’est le classifier en fonction des catégories génériques dont ses actions, paroles et 
sentiments sont les illustrations : l’eiron de la comédie, l’alazon ou l’imposteur63, 
etc. Plus encore, chaque personnage doit être pensé selon la fonction qu’il occupe 
dans le récit. Ainsi définis, les personnages peuvent ensuite être qualifiés de 
statiques ou de dynamiques, de consistants ou d’inconsistants, de « ronds » ou de  
« plats », en fonction de leur évolution au fil du récit64. Mais ce qui crée la constance 
du personnage ellisien réside dans l’agencement des phénomènes pragmatiques 
régissant son fonctionnement, non pas dans les actions et réactions qu’ils 
provoquent. Tous ces phénomènes opèrent en effet à un matériau brut ambigu et 
multivoque (le social) pour produire des interprétations variables et des feedbacks 
sociaux complexes; même si la lectrice peut parvenir à saisir le mécanisme global 
qui régit les réactions de tel ou tel personnage, elle ne peut réussir à anticiper la 
réaction elle-même.

Cette manière de mettre en scène les personnages, bien qu’elle permette 
leur différenciation réelle, entrave les mécanismes habituels de lecture supposés 
par Prince. Les personnages pragmatiques d’Ellis sont complexes et doués de 
profondeur, mais leurs réactions (actions, paroles et sentiments) n’en demeurent 
pas moins hautement imprévisibles et inclassables. Nous nous retrouvons chez Ellis 
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devant une esthétique de l’ultra-sensibilité et des micro-variations à mille lieues 
des grandes typologies. Si la conception narratologique de Prince vise ultimement la 
compréhension « [of] what human beings are65 » [nous soulignons], nous pourrions 
dire, pour paraphraser Prince, que la conception pragmatique au cœur de la 
construction des personnages d’Ellis relève plutôt « [of how] human beings are66 ».

C’est pour cela que nous sommes parvenue à une modélisation des stratégies 
de chacun, sans pour autant produire de schémas comportementaux prédictifs 
qui permettraient d’anticiper les actions issues de ces stratégies. Nous aurions pu 
essayer d’expliquer l’influence des relations familiales troubles de Sean sur ses 
relations sociales ou questionner l’importance du divorce des parents de Lauren 
dans ses choix, mais tout cela n’aurait probablement pas eu de sens, car une 
conception pragmatique du personnage ouvre sur une indétermination et une 
variabilité extrêmes du factuel. Le bassin des possibilités est pour ainsi dire infini, 
tout dépendant ultimement de l’équilibre précaire de microphénomènes inter-
reliés à la définition incertaine. Chez Ellis, « [t]here is nothing that is “known” with 
respect to a goal or outcome; everything is always on the verge of happening67 ».

Mécanique du complexe

La dynamique pragmatique de la mise en scène du personnage ellisien donne lieu 
à un jeu complexe sans point d’arrêt réel, en perpétuel roulement. Constamment 
redéfinie par les phénomènes de feedback loops interpersonnels68, l’identité de 
l’individu n’est jamais acquise — ni pour lui-même, ni pour la lectrice. La lecture 
d’Ellis nous oblige ainsi à tolérer divers glissements dans la mise en récit qui 
relèvent de l’ultra-sensibilité des identités et des micro-variations du contexte :
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Invariably, there’s a certain amount of interpretative « slippage » in 
the interplay of discursive practice and discourses-in-practice [...]. This 
means that the analysis of interpretive practice requires a tolerance for 
the « messiness » of explanatory indeterminacy. Then again, social life 
is messy in practice. Varied discourses of the self mediate interpretive 
practice; they do not predictably cause us or others to become who or 
what we are. Members of particular settings selectively call upon, and 
make use of, the language games available to them to produce their 
subjectivities, but in the process they specify meanings locally and 
contingently69.

Différentes forces pragmatiques travaillent le personnage en permanence, 
mais elles agissent toutefois à des degrés divers, selon des agencements variés / 
variables et sans que rien ne garantisse leur équilibre. Et de fait : les contradictions 
et les tensions internes affectant la mise en récit ponctuelle de l’identité ne sont 
pas rares et Ellis joue souvent la carte du déséquilibre pour antagoniser les pulsions 
de ses personnages.

Ce sont ces phénomènes pragmatiques d’antagonisme que nous avons cherché 
à décrire en repérant et codifiant les phénomènes de contingence que sont les 
ambivalences, les revirements, les contradictions action / volonté, les coups de tête, 
l’indifférence situationnelle et les inconforts.

Les ambivalences se présentent lorsqu’un personnage éprouve simultanément 
deux sentiments antagonistes ou plus par rapport à une situation particulière 
et découlent de la discordance des phénomènes pragmatiques d’interprétation. 
En effet, les tensions entre les différentes pulsions et mécanismes qui régissent 
l’individu occasionnent parfois des réponses divergentes que le personnage ne peut 
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intégrer de façon cohérente; il reste à cheval entre deux positions, adoptant un 
profil double : « I really hope (but not really) that Judy comes back so I won’t end 
up doing this70 ». L’ambivalence est un état qui n’ouvre sur aucune résolution en-
dehors de la constatation par l’individu de sa propre dualité.

Les revirements reposent aussi sur des phénomènes de tension au niveau 
des pulsions et mécanismes de l’individu, mais s’expriment lorsque les réponses 
divergentes sont étalées dans le temps, provoquant des réajustements successifs 
de la position du narrateur qui ne sont pas forcément cohérents les uns par rapport 
aux autres. Par exemple, dans ce court extrait :

That cute blond-haired Freshman boy was behind the counter not 
saying a word, only wearing the biggest pair of black sunglasses I’ve 
ever seen, serving the wettest looking scrambled eggs and these little 
brown toothpicks which I suspected were sausages. The thought of 
eating nauseated me to no end and I looked at the boy who just stood 
there, holding a spatula. My initial horniness gave way to irritation and 
I muttered, « You’re so pretentious », cigarette still in mouth, and got a 
cup of coffee71.

Ici, le mécanisme du revirement et sa cause exacte demeurent incertains. Nausée 
matinale? Passivité perçue de l’autre? Vulgarité de la spatule par rapport au fantasme 
initial? En effet, les micro-variations du contexte qui entraînent ces revirements 
sont souvent si subtiles qu’elles ne peuvent être identifiées consciemment par 
l’individu, ce qui donne au revirement une apparence d’imprévisibilité et souligne 
la grande complexité de l’équilibre pragmatique de l’être. Plusieurs revirements 
successifs peuvent avoir lieu dans une période de temps restreinte ou s’étaler sur 
une période plus longue.
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Les contradictions action / volonté résultent quant à elles de divergences entre 
les réponses directes de l’individu soumis aux pressions circonstancielles de son 
environnement (ce qu’il fait) et la narration globale de son identité mise en scène 
(ce qu’il pense être et devoir faire). Elles sont les conséquences de micro-variations 
qui déplacent l’individu par rapport à son propre discours, la mise en récit de soi ne 
concordant momentanément plus avec les effets réels des tensions pragmatiques 
en action :

I couldn’t stand this twisted faggy banter so early in the morning and I 
was going to get up and get more coffee but I was too tired to even do 
that and I sat back and didn’t look at Mitchell and soon all the voices 
became indistinguishable from one another, including mine72.

Pour être cohérent avec l’image idéale qu’il cherche à projeter, le narrateur 
(Paul) aurait dû quitter les lieux, ne pas s’impliquer dans la dynamique de son 
groupe social immédiat. Mais il ne l’a pas fait. Afin de préserver sa supériorité 
perçue et l’intégrité de son identité narrative, Paul doit donc recourir à un discours 
contradictoire qui permet de mettre en scène son mépris pour l’échange auquel il 
a participé (référence aux « mignardises de tante ») et valoriser un comportement 
idéal non accompli (son intention de s’éloigner).

En fait, ces glissements sont très communs dans la pratique courante de l’identité 
narrative. Si les forces pragmatiques à l’œuvre poussent bel et bien l’individu à agir 
en contexte, rien ne prouve que ses énoncés et ses actions doivent (et puissent) 
invariablement trouver ensuite leur cohérence dans un discours rétrospectif. 
Comme le soulignent Wolfram Bublitz et Uta Lenk :

[W]e know that even the speaker’s interpretation of the coherence of her 
own discourse is not inevitably complete. When asked to explain what 
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they meant, speakers are in retrospect not always able to say what they 
had intended to achieve and how their utterances were to fit together 
and make sense73.

Nous ne sommes pas toujours réellement en mesure d’expliciter ce que nous 
entendons faire, d’où les contradictions régulières entre la cohérence construite du 
discours (la volonté exprimée) et les actions / descriptions factuelles qui composent 
le récit des évènements. Pour reprendre Holstein et Gubrium, les individus 
composent leurs récits; ceux-ci ne prennent pas forme d’eux-mêmes74. Mais il ne 
s’agit pas d’un processus exempt de ratés et de petites anomalies : la vie sociale 
demeure, après tout, plutôt « salissante75 ». Poussé par les circonstances, l’individu 
oublie parfois d’être « lui-même ».

Les coups de tête définissent les situations où le personnage ne parvient pas 
à articuler les tensions qui motivent ses actions. Celles-ci lui paraissent alors 
impulsives, même si dans les faits elles témoignent plutôt de l’ultra-sensibilité 
et de la complexité de l’agencement des phénomènes pragmatiques régissant la 
mécanique de l’individu : « I don’t know what comes over me but I pick the receiver 
up and hurl it against the closet door, but it doesn’t break and I’m grateful even if 
it is a cheap stereo76 » . Le personnage reste aveugle aux justifications derrières son 
propre comportement, obligé d’admettre son impuissance.

L’indifférence situationnelle se manifeste elle aussi lorsqu’un individu ne 
parvient plus à articuler de façon cohérente les tensions et mécanismes derrière 
ses actions. Toutefois, au lieu d’agir de façon impulsive (coups de tête), l’individu 
faisant preuve d’indifférence situationnelle se distancie plutôt subitement de 
lui-même. Sans forcément abandonner la performance en cours, il n’y croit tout 
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simplement plus et se dissocie de ses propres actions. Lors d’un dialogue, ce type 
de dissociation est souvent signalé par le métadiscours pratique du narrateur. Par 
exemple, au milieu d’un dialogue entre Sean et Lauren : « What are we talking 
about? I don’t even care that much. It seems to be so minor that I don’t understand 
why I’m harassing him like this77 ». En pareille situation, l’individu peut aussi 
choisir de laisser l’avantage à autrui, abandonnant par désintérêt ou incapacité 
toute tentative d’orienter lui-même l’action en cours :

What am I talking about? This is Judy’s geek. But then I get mad at him: 
what a jerk to cheat on Judy like this. But I get drunk and too tired to 
argue and I crumple into his arms and he doesn’t quite know what to do 
with me. I decide to leave it all up to him78. 

Finalement, les inconforts se rapportent encore aux difficultés de l’individu à 
articuler les mécanismes qui le définissent et à attribuer du sens aux variations 
identitaires qu’elles provoquent. En cela, les inconforts ressemblent aux 
ambivalences. Toutefois, contrairement à l’individu ambivalent, l’individu  
« inconfortable » ne réussit pas à cerner les réponses divergentes qui le travaillent. 
Selon la même logique, les inconforts se comparent aussi aux contradictions 
action / volonté, mais se doublent en plus d’un réel sentiment de malaise. Il n’est 
d’ailleurs pas rare que les inconforts s’accompagnent de symptômes physiques de 
stress — suées, nausées, etc. : « I don’t know these people, I was thinking. I hated 
being a Drama major. I started to sweat. I pushed the coffee away and reached 
for a cigarette79 ». Autrement dit, les inconforts constituent des glissements assez 
importants dans la mise en récit ponctuelle de soi pour être vécus comme de 
réelles menaces par l’organisme : lorsque les tensions pragmatiques deviennent 
particulièrement fortes, l’individu se révèle parfois simplement inadéquat pour 



47

CHAPITRE 1. LE PERSONNAGE PRAGMATIQUE

rendre compte de lui-même, inscrit en porte-à-faux dans une situation dont il perd 
momentanément le contrôle.

Notre irréductible scrappiness
Chez Ellis, cette mise en scène soignée des phénomènes de contingence issus 

de l’antagonisme des mécanismes identitaires à l’œuvre chez l’individu, conjuguée 
à une attention particulière portée à la pragmatique du personnage, révèle une 
esthétique de l’identité proche de ce que Barbara Herrnstein Smith appelle notre 
irréductible scrappiness :

I wish to suggest with this term not only that the elements that 
interact to constitute our motives and behaviour are incomplete and 
heterogeneous, like scraps of things, but also (« scrap » being a slang term 
for fight) that they are mutually conflicting or at least always potentially 
at odds. That is, the relations among what we call our « actions »,  
« knowledge », « beliefs », « goals », and « interests » consist of continuous 
interactions among various structures, mechanisms, traces, impulses, 
and tendencies that are not necessarily (« naturally » or otherwise) 
consistent, coordinated, or synchronized and are therefore always more 
or less inconsistent, out-of-phase, discordant, and conflictual80.

Le personnage chez Ellis est conçu non pas comme une constante, mais comme 
un espace d’incohérence à l’intérieur duquel toute subjectivité est transitoire et 
issue d’une simple contingence. Les structures complexes qui le composent ne sont 
pas unifiées et passent leur temps à travailler les unes contre les autres, évoluant 
dans le déséquilibre constant engendré par une foule de micro-variations externes. 
Ultimement, il est bel et bien impossible de toucher le fond du personnage ellisien, 
tout comme il est impossible de toucher le fond de notre irréductible scrappiness : 
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« There is no Judgment Day. There is no bottom bottom line anywhere, for 
anyone81 . »

Le soi du personnage ellisien existe donc comme simple discours. La souplesse 
de l’identité factuelle du personnage (ses goûts, ses principes moraux, ses idées) est 
une conséquence directe de son existence purement narrative. Le soi a été évacué 
de toutes les sphères d’existence, sauf de celle qui lui est propre (le discours) et au 
sein de laquelle il continue de survivre comme un fantôme82.

Unités de cohérence et failles
Tout au long de The Rules of Attraction, c’est à la merci de ce « soi » fuyant que 

la lectrice doit accepter de se placer, le recours à ces personnages peu fiables pour 
assurer la narration donnant lieu à des mises en récit inégales des évènements, 
remplies de trous et de divergences. Ainsi, même si Paul, Lauren et Sean participent 
aux mêmes évènements et entrent constamment en relation, une seule certitude 
demeure à la lecture du roman : personne ne s’entend sur ce qui s’est réellement 
passé sur le campus de Camden au cours de l’automne 1985. Nous reconnaissons 
bien en tant que lectrice certains éléments communs d’une version à l’autre, mais 
leur interprétation et leur mise en intrigue divergent à ce point d’un narrateur à 
l’autre qu’il est impossible de reconstruire une véritable version maîtresse. Chaque 
détail est le lieu d’une différence. C’est d’ailleurs l’enjeu même de l’intrigue comme 
« synthèse de l’hétérogène » telle que définie par Ricœur. Comme il le souligne,  
« par la vertu de l’intrigue, des buts, des causes, des hasards sont rassemblés sous 
l’unité temporelle d’une action totale et complète83 »; le récit se construit toujours 
à partir d’un matériau « mélangé84 » et « désordonné85 », donnant lieu à autant de 
variations qu’il y a de voix pour le dire.
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Dans The Rules of Attraction, ces inégalités de la mise en récit se reflètent par 
exemple dans le choix des unités de cohérence marquant les différentes versions 
des personnages principaux. L’horizon interprétatif n’a pas la même étendue d’un 
narrateur à l’autre et les conclusions sont différemment situées tout au long du 
récit.

Chez Paul, nous remarquons une tendance à prendre la narration de chaque 
épisode le plus loin possible à partir de l’annonce d’une intention ou d’un 
évènement à venir. Le récit se compose essentiellement de longs préparatifs et 
de réflexions personnelles, de calculs et de tergiversations. Les conséquences de 
chaque évènement sont dépliées jusqu’à leur limite, créant de longs espaces de 
décompression. Ainsi, lorsque Paul annonce son intention de raconter ce qui s’est 
passé lorsqu’il a échangé trois phrases avec telle ou telle personne lors d’une fête, 
la lectrice doit la plupart du temps se résoudre à l’accompagner minute par minute 
de son réveil le matin de ladite fête jusqu’au matin suivant, alors qu’il regagne 
enfin sa chambre pour dormir.

Les épisodes narrés par Paul sont aussi liés entre eux en fonction de la relation 
amoureuse en cours. La lectrice peut ainsi identifier un « bloc Mitchell », un « bloc 
Sean », un « bloc Gerald » et l’amorce d’un « bloc Stuart ». Chaque rupture fait 
d’ailleurs l’objet d’une conclusion claire tenant de la recherche de résolution. Par 
exemple, à la fin de sa relation avec Mitchell : « And I sat there feeling like the 
hapless lover. But I remembered, of course, that now I’m only hapless86 », ou à la 
fin de sa relation avec Sean : « “I don’t like this arrangement,” I say. / Back in the 
car, he says, without looking at me, “Then leave.” / Moral of the story?87 »

La version de Lauren paraît quant à elle presque exclusivement découpée en 
fonction de l’évolution de ses sentiments envers Victor et des réminiscences de 
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leur relation passée. Conséquemment, les évènements présents semblent mis entre 
parenthèses et ne sont pas bien intégrés les uns par rapport aux autres : ils demeurent 
secondaires, ne servant que de supports pour raviver le souvenir de Victor. Les 
trous sont donc nombreux et la mise en contexte souvent déficiente. De même, les 
micro-conclusions des chapitres ainsi que les transitions d’une scène à l’autre se 
perdent régulièrement pour la lectrice, la narration abandonnant ponctuellement 
l’action en cours pour glisser vers une série de réflexions, de souvenirs et d’images 
se rapportant à Victor :

« You don’t have any herpes or anything, do you? » [Steve the Freshman] 
asks while we undress.
I sigh and say, « No, I don’t. » Wish I was drunk.
He tells me he heard that maybe I did.
I don’t want to know who he heard that from. Wish I was very drunk.
It feels good but I’m not turned on. I just think about Victor and lay 
there.
Victor88.

Bref, au sentiment d’incomplétude et de manque suscité chez Lauren par 
l’absence de Victor correspond une mise en récit de l’immédiat basée sur des unités 
de cohérence mal découpées, la nécessité narrative d’attribuer du sens au présent 
étant moindre dans la mesure où l’ensemble des évènements de l’automne 1985 
sont constitués ici comme un long et unique épisode d’attente.

Les unités de cohérence à l’intérieur de la version de Sean sont la plupart 
du temps minimales. D’un chapitre à l’autre ou même d’un épisode à l’autre au 
sein d’un même chapitre, les connexions sont loin de se faire de façon évidente. 
L’attitude change, le ton aussi, et il n’y a pas de réelle continuité dans la définition 
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des relations. Tout semble impulsif, difficilement réconciliable avec une volonté 
cohérente et orientée. Par exemple, dans une même journée, Sean peut se réveiller 
au milieu d’un cauchemar et se masturber en regardant un numéro de Penthouse, 
tenter de se suicider une première fois à l’aide d’une cravate, se rendre en ville avec 
un ami pour faire quelques achats comme si de rien n’était, revenir sur le campus 
assister à un cours sur Kafka et Kundera, fantasmer sur la fille assise en face de 
lui, sortir pendant la pause, traverser « fiévreusement89 » le campus, rencontrer 
son conseiller pédagogique, tenter de se suicider une deuxième fois en avalant de 
l’Actifed et de la bière, dormir un peu, se réveiller, discuter avec un ami de la fête 
d’Halloween et des costumes des autres étudiants, prendre une douche, faire une 
troisième tentative de suicide avec un rasoir émoussé, aller écraser une citrouille sur 
la porte de Lauren, et mettre en scène une dernière tentative de suicide (simulée, 
cette fois-ci, grâce à un tube de faux sang) avant de finalement se réconcilier avec 
Lauren — le tout dans la plus grande confusion90. La narration devient rapidement 
étouffante, trop dense et désorganisée, alors que les motivations qui orientent 
le récit survivent rarement plus de quelques paragraphes. Même ce qui pourrait 
paraître comme un épisode plus étendu et significatif, sa relation avec Lauren, est 
troué de nouveaux départs et de fausses conclusions, chacun marquant la rupture 
de l’unité de cohérence précédente.

De plus, là où Paul contextualise de façon quasi excessive chaque évènement, 
Sean se contente le plus souvent de l’essentiel : une fête commence au moment où 
il y met les pieds et se termine dès qu’il a fini de baiser ou qu’il est trop saoul et /
ou défoncé pour se rappeler quoi que ce soit. Cette grande dépendance à l’alcool 
et aux drogues n’est d’ailleurs pas étrangère aux ruptures multiples des unités de 
cohérence qui découpent le récit : si Sean semble souvent reprendre à zéro ses 
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relations avec autrui, c’est qu’il ne se souvient pas toujours de ce qui s’est passé la 
veille. Sa vie semble, dans une certaine mesure, lui échapper :

He was semi-stiff, but still not excited. Something was missing... There 
was a problem somewhere, a mistake. He didn’t know what. Confused, 
he started to fuck her, and before he came, it hit him: he can’t remember 
the last time he had sex sober91.

La version de Sean se révèle erratique, fragmentée, divisée en fonction des 
exigences de l’immédiat. Chaque unité de cohérence est réduite au minimum, 
sans réel plan d’ensemble, la mise en récit procédant de l’accumulation confuse de 
micro-épisodes hétéroclites. La narration finit par entrer dans une véritable crise 
du sens, la logique de la justification ne parvenant plus à opérer normalement :

I walk over to the keg and Paul Denton’s standing by it and somehow the 
keg has run out and Tony’s selling bottled beer for two bucks apiece over 
in his room and I don’t want to spend the money and I’m not in any mood 
to snake it from the guy and I suspect that Denton’s got some bucks 
so I ask him if he wants to go with me and get a case of beer and the 
guy is so drunk he asks me if I want to have dinner with him tomorrow 
and I guess I’m drunk too and I say sure even though I don’t know 
why the fuck I’m saying that, confused as hell. I walk away and end up 
going to bed with Deidre again which is sort of... I don’t know what it  
sort of is92.

La comparaison des unités de cohérence utilisées par chacun des trois narrateurs 
principaux fait donc apparaître l’indéniable artificialité du processus de mise en 
récit. Les évènements sont définitivement mis en scène selon des échelles de 
cohérence variables et, confronté à la matrice du roman, chaque épisode paraît 
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découpé à l’issue d’un processus arbitraire semblant presque relever de l’aléatoire, 
aussi incertain que la définition de l’identité du narrateur elle-même.

Les divergences dans la manière de penser les unités de cohérence ne sont 
toutefois pas seules à révéler les inégalités de la mise en récit résultant d’une 
conception pragmatique forte du personnage.

D’une part, à la base, les personnages ellisiens s’avèrent déjà des narrateurs 
peu fiables en eux-mêmes. C’est ce que nous avons cherché à mettre en évidence 
lorsque, pendant la codification, nous avons porté une attention particulière aux 
failles explicites du processus de mise en récit. La lectrice ne peut simplement 
pas faire confiance aux personnages puisque Ellis passe son temps à multiplier 
les trous, oublis, versions doubles et autres ratés dans leur discours. De tels 
glissements permettent du reste à d’importants décalages narratifs de s’instaurer : 
les personnages ellisiens ne peuvent que difficilement enchaîner de façon logique 
les évènements les uns aux autres dans la narration puisque bon nombre de ces 
évènements se perdent constamment, en tout ou en partie, à travers les failles de 
la mise en récit. Ce qui est oublié ne porte pas à conséquence, pas plus que ne le 
fait ce qui est construit inconsciemment pour combler les trous. Contrairement à la 
lectrice, le narrateur n’a pas la capacité de revenir en arrière pour relire son propre 
récit et doit dès lors s’en remettre à sa mémoire imparfaite.

Mais, d’autre part, ces failles internes déjà importantes se doublent aussi de 
failles externes qui n’apparaissent à la lectrice qu’après une comparaison factuelle 
des versions des différents narrateurs. En fait, si les versions prises de façon isolée 
révèlent déjà une multitude d’imprécisions et d’oublis, leur croisement laisse 
entrevoir un problème de fond beaucoup plus important : en plus d’interpréter 
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et de relativiser différemment le matériau commun qui constitue la matrice du 
roman, les narrateurs en font individuellement sauter de grandes parties qui les 
concernent pourtant directement.

Par exemple, malgré l’attention obsessive que porte habituellement Paul à la 
définition de ses relations avec autrui, il ne mentionne pratiquement jamais Lauren 
et, dans tous les cas, s’abstient de dire qu’elle et lui ont déjà été en couple. Pour 
obtenir cette information, la lectrice doit s’en remettre à la seule version de Lauren. 
Mais dès lors, la question se pose : pourquoi ce détail ne fait-il aucunement partie 
de la version de Paul? Quelle menace la révélation de cette relation fait-elle peser 
sur la mise en scène de son identité? Et surtout, en quoi son discours est-il affecté 
par cette absence — et en quoi serait-il différent, le cas opposé?

De la même façon, jamais Sean ne fait état de ses relations sexuelles avec 
Paul. Pourtant, tout le reste y est pour permettre de corroborer la version de Paul : 
les visites dans la chambre de Paul, les rencontres lors des fêtes, l’épisode de la 
motocyclette93, les conversations dans les bars avec les autres étudiants...94 Mais 
dans la version de Sean, Paul ne se différencie en rien de n’importe quelle autre 
connaissance masculine. En fait, il ne semble même pas avoir le statut de véritable 
ami, à la différence de Tim ou de Norris.

Quant à la version de Lauren, c’est son obsession pour Victor qui en dénonce le 
plus sûrement les failles. En effet, elle ne cesse de parler de Victor, de se l’imaginer, 
de le mettre en scène :

I picture poor handsome Victor in Rome or Paris, alone, hungry, 
somewhere, desperately trying to get in touch with me, maybe even 
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screaming at some mean operator in broken Italian or Yiddish, near 
tears, trying to reach me95.

Le nom de Victor revient d’ailleurs plus souvent dans la version de Lauren que 
celui de Sean (soixante-dix-sept fois contre soixante-et-onze). Pourtant, Victor est 
incapable de la reconnaître au téléphone, ne s’imagine certainement pas lui être 
encore lié de quelque façon que ce soit et se révèle même incapable de se souvenir 
de son nom lorsqu’il la revoit enfin. De toute évidence, Lauren trouve un certain 
avantage à se représenter comme l’amoureuse attendant avec impatience le retour 
de son chevalier. Si les autres personnages mentent le plus souvent par omission, 
Lauren a plutôt tendance à la surenchère frauduleuse.

Peu importe sous quel angle elle aborde le problème, la lectrice comprend 
qu’elle n’a jamais eu accès à un discours franc et innocent de la part du personnage-
narrateur. Il s’agit bel et bien d’une performance mise en scène pour l’occasion, 
avec sa part de fraude et de mensonge. La lectrice n’est pas transparente devant 
le personnage mais citée à comparaître en tant que spectatrice. Elle se retrouve 
d’ailleurs dès lors dans la position de l’intruse : en possession d’informations qui 
menacent la performance identitaire du personnage dans la narration, elle ne peut 
que ressentir un certain embarras96. D’une certaine manière, en donnant la parole 
à tant de narrateurs différents, Ellis a forcé ses personnages à commettre une faute 
de tact majeure et irréparable :

[I]f the performer is to misrepresent the facts in any way, he must do 
so in accordance with the etiquette for misrepresentation; he must not 
leave himself in a position from which even the lamest excuse and the 
most co-operative audience cannot extricate him97.
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Ellis a mis à nu leurs mensonges et leurs tricheries, hors de toute excuse 
possible. Il ne veut pas seulement mettre en doute la fiabilité de ses narrateurs, 
mais nous empêcher systématiquement de leur faire confiance de quelque façon 
que ce soit. Ellis met ainsi en place une vaste opération de démystification de 
l’individu, le posant à la fois comme étant manipulé par les tensions pragmatiques 
qui le travaillent et pourtant capable en retour d’en jouer (et de se jouer de nous) 
à son avantage.

La conception du personnage chez Ellis permet donc de le situer triplement comme 
mécanisme ou agencement pragmatique à l’équilibre différemment réglé, comme 
espace de tensions et de négociations complexes qui le resituent en permanence 
et le rapprochent de la conception smithienne de l’individu98, et finalement comme 
narrateur peu fiable dénoncé par les failles de son propre discours et le manque de 
tact ellisien. Il s’agit d’un sujet déstabilisé de toutes parts et à l’existence narrative 
laborieuse suspendue toute entière dans sa mise en récit ponctuelle. Comme être 
relationnel, ses paroles — narration ou dialogues — le déplacent constamment, 
tout comme elles déplacent autrui et forcent la lectrice à repenser sa position par 
rapport au récit. Le soi du personnage ellisien correspond ainsi à bien des égards au 
soi pragmatique et postmoderne d’Holstein et Gubrium :

Under siege or already defeated, it’s clear that the social self has seen 
better days. [...] Still, it’s hard to deny that this allegedly embattled 
social entity remains something that we constantly act toward; we speak 
its interests as we design personal objectives, formulate actions, and 
achieve goals. It’s also an object we continue to act from; it provides 
motivation and justification for what we say and do. Nearly everything 
we attempt or accomplish today is done in relation to what kind of selves 
we are. From preschools and day-care centers to prisons, clinics, and 
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hospices, individual identity is the basis for all manner of choices and 
decision-making that affect our lives. Cradle to grave, we perennially 
refer to our selves to make sense of our conduct and experience, and to 
guide related actions. The self, in other words, is not only something we 
are, but an object we actively construct and live by99.

Le soi du personnage ellisien ne trompe plus personne. Il est exposé, fractionné, 
manipulé, malmené de tous côtés par les exigences du quotidien. Pourtant, il n’en 
demeure pas moins essentiel, être et lieu du discours, réalité vécue qui médiatise 
tous les aspects de l’expérience de l’individu.





Chapitre 2.
Penser la communication

Tel que nous l’avons vu dans le chapitre précédent, la pragmatique de la 
communication joue un rôle central dans la compréhension du personnage 
ellisien. Nous pouvons donc déjà affirmer que le personnage est traité 

comme un terrain inégal sur lequel s’assoit la communication, dans la mesure où il 
est un narrateur rapportant, traitant et divulguant différentiellement l’information 
en fonction des forces pragmatiques qui conditionnent l’instant où s’accomplit la 
mise en récit. Cette simple constatation ne rend toutefois pas justice à la complexité 
des phénomènes qui entrent en jeu dans la mise en scène de la communication dans 
le roman. Comment pouvons-nous penser avec plus de rigueur la communication 
comme moteur d’action? Selon quelles modalités se déploient les scènes où les 
personnages interagissent directement les uns avec les autres, points charnières 
pour comprendre la structure d’un récit reposant essentiellement sur le triangle 
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amoureux qui se développe entre les trois narrateurs principaux? Pour penser les 
enjeux du comprendre et du faire comprendre, il devient essentiel de saisir d’abord 
comment la communication prend place dans le roman.

Communication et incompréhension
En termes pragmatiques, l’étude de la communication se définit avant tout 

comme l’étude de la compréhension et de ses mécanismes. Quelles sont les 
exigences du « comprendre »? Quelles circonstances peuvent mener à la mise en 
échec du « faire-ensemble1 » dont l’effectivité conditionne la compréhension? Pour 
reprendre la définition développée par Fayçal Najab dans son texte « Apparente  
(in)compréhension », la compréhension est à la fois un processus pragmatique et un 
état désignant le résultat de ce processus. En tant que processus, la compréhension 
implique la

mise en œuvre consciente et inconsciente des ressources cognitives et 
volitives du sujet humain dans sa propension à décrire des mécanismes, 
à affecter des significations, et ce par le traitement de l’information 
disponible, référée à celle déjà connue2.

Elle recouvre ainsi plusieurs pratiques dont nous avons déjà discuté, telles que les 
pratiques d’évaluation, d’attribution (pensées et buts), d’interprétation rétrospective, 
de recherche de résolution, etc. La clef de la compréhension comme état réside 
quant à elle dans l’issue du « faire-ensemble » : pour qu’il y ait compréhension, il faut 
qu’il y ait « construction mentale d’une représentation commune » et partage d’une  
« description possible du monde physique, de l’organisation de ses éléments et des 
relations sociales qui la sous-tendent, ainsi que de la signification que l’on attribue 
à cette description3 », de manière à permettre essentiellement aux individus de 
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« parler de la même chose ». Bref, les personnes impliquées dans la communication 
doivent être en mesure de construire un cadre de référence relativement partagé 
pour assurer le succès du processus de la compréhension, cadre qui doit être établi 
en coopération par le biais d’un ensemble complexe de pratiques de validation et 
de contre-validation. Dans tous les cas, la compréhension est soumise au risque et 
à l’effort et s’appuie sur un ensemble d’hypothèses faillibles4.

Les enjeux de la compréhension sont donc intimement liés aux enjeux 
identitaires que nous avons étudiés dans le premier chapitre. La compréhension 
en tant que « faire-ensemble » implique un déplacement subtil souvent inconscient 
des interlocuteurs vers un terrain commun (ou du moins, perçu comme tel) et la 
révision subséquente de leur identité soumise au réajustement nécessaire des 
forces pragmatiques du social en action. Elle repose sur la capacité de l’individu à 
émettre des hypothèses satisfaisantes quant aux motivations de son interlocuteur en 
fonction de son propre horizon conceptuel et à resituer son discours en conséquence. 
En termes de positionnement théorique, ce vers quoi tend la pragmatique de la 
communication est un retour vers le sujet et son repositionnement au cœur du 
problème des évolutions divergentes du dialogue (malentendus, incompréhensions, 
ruptures) et de ses effets différentiels. L’individu impliqué dans le processus 
communicatif présuppose toujours que son vis-à-vis agit en fonction de motivations 
qui sont signifiantes et cherche pour le « comprendre » à placer son regard comme 
à l’intérieur de l’autre, ce qui implique que l’impression de partage que fait naître 
la communication dépend de la conviction partagée que nous sommes tous des 
individus logiques et cohérents (c’est-à-dire qui produisent des énoncés et des 
gestes qui sont effectivement liés les uns aux autres) et de notre capacité à nous 
penser et à nous représenter comme tels.
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Dans The Rules of Attraction, Ellis accomplit toutefois à travers la mise en scène de 
ses personnages complexes une mise en échec systématique des conditions menant 
à une compréhension effective dans le cadre du processus de communication. Cette 
mise en échec s’effectue principalement sur deux fronts : celui de la cohérence et 
celui du partage des définitions.

Tel que nous l’avons vu plus haut, le processus central de la compréhension 
consiste à restituer à travers une série de validations et de contre-validations le 
sens logique des paroles et des actes de l’autre. La communication repose donc 
sur un double présupposé de cohérence qui se traduit par un acte de confiance 
répété dirigé vers l’autre : la cohérence de son discours est prise pour acquise, 
de même que la cohérence de sa position (posture identitaire) en tant que sujet 
parlant. Ce présupposé de base pourrait être exprimé plus simplement encore sous 
cette forme : l’autre et son discours se comprennent sur la foi d’un principe premier 
de cohérence 5. Or, le caractère fallacieux d’un tel présupposé est mis en évidence 
par la constitution même du personnage ellisien, lieu de multiples incohérences 
et tensions antagonistes. Constamment travaillé par des forces invisibles, le 
personnage ellisien agit selon des logiques qui échappent souvent à toute tentative 
de compréhension, et ce même pour l’individu agissant face à lui-même :

I don’t know why I was running after that motorcycle but I was. I was 
running fast too, skipping over piles of snow, moving faster than I can 
ever remember moving. And it wasn’t because of Sean. It was too late 
for that. [...] I wasn’t acting on passion. I was simply acting. Because it 
seemed the only thing to do. It seemed like something I had been told to 
do. By who, or by what, was vague6.

Devant l’acte gratuit, toute interprétation par un tiers procédant du double 
présupposé de cohérence est condamnée à en trahir la vacuité fondamentale. Pour 
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la lectrice, la mise en scène du processus d’attribution de sens dans le processus de 
communication, enchâssée entre le discours vide et/ou incohérent du personnage-
narrateur en action et le discours restituteur de sens du personnage-narrateur 
témoin, demeure conséquemment éminemment douteuse. La communication prend 
l’allure d’une farce où sens et cohérence sont attribués à l’aveuglette, l’intention ne 
se traduisant jamais vraiment dans la réception et la compréhension devenant dès 
lors une simple illusion entretenue par un acte de confiance illusoire.

Ce problème de cohérence lié à la définition pragmatique du personnage n’est 
toutefois pas seul à miner la possibilité du comprendre. En effet, le régime de 
plurivocalité instauré par Ellis, en plus de mettre en évidence les incohérences 
et tensions antagonistes irréconciliables qui animent différemment chacun des 
personnages, souligne les divergences des cadres référentiels servant de grilles 
de lecture aux individus. La juxtaposition des différentes versions attire ainsi 
notre attention sur les variations dans la définition des relations et sur la quantité 
d’informations erronées qui circulent dans le récit, réduisant du coup la possibilité 
de faire concorder les horizons interprétatifs des narrateurs. Plus encore, les 
différences qui se révèlent dans le découpage des épisodes narrés par les différents 
personnages et qui s’actualisent dans les inégalités de la mise en récit renforcent 
d’autant la rupture entre les univers de référence servant de points d’ancrage aux 
pratiques d’interprétation dont dépend la compréhension. En mettant l’accent sur 
la construction de mondes différemment narrés et constitués, Ellis pose le caractère 
irréconciliable — pour détourner la formule de Fayçal Najab — des

description[s] possible[s] du monde physique, de l’organisation de [leurs] 
éléments et des relations sociales qui [les] sous-tendent, ainsi que [des] 
signification[s] que l’on attribue à [ces] description[s]7.
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La construction plurivoque du récit s’opère à l’envers du processus de mise 
en commun qui sous-tend la compréhension, allant vers la mise en scène d’une 
différenciation croissante plutôt que vers celle d’une entente issue d’un quelconque 
« faire-ensemble ».

Grâce à cette double mise en échec, Ellis refuse de jouer la carte de la mise en 
commun dont dépend la compréhension. Il établit l’incompréhension comme mode 
premier de communication, plaçant ses personnages dans une situation où rien 
ne circule jamais comme prévu. Pour reprendre Grillo, l’incompréhension n’est en 
effet 

ni l’incapacité de comprendre, ni l’incapacité de se comprendre 
(désaccord ou mésentente), mais bien l’impossibilité de parvenir à un 
résultat commun (quel qu’il soit) [...] du fait du blocage inaperçu du  
« courant de communication8 ».

Cela n’implique pas que les personnages ne soient pas réactifs aux signaux 
qui les entourent (ce qui définirait plutôt une situation d’incommunication), mais 
seulement que ces réactions ne vont pas dans un sens partagé. Pour répondre à 
l’esthétique de l’irréductible scrappiness de l’individu, Ellis crée une esthétique 
de l’irréductible scrappiness de la communication, soumettant cette dernière, 
par le biais de mécanismes de nature pragmatique, à une tension suffisamment 
importante pour en provoquer le divorce irréversible d’avec la compréhension. 
Nous pouvons dire qu’il pousse ainsi plus loin la mimesis sociale, déployant sur le 
plan dynamique de la communication les conséquences pragmatiques de la mise en 
scène du personnage et instaurant sur l’ensemble du récit un régime d’irréductible 
complexité.
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Scepticisme communicationnel
À la différence des modèles pragmatiques plus classiques où la compréhension 

est présupposée et où l’incompréhension apparaît comme une anomalie ou un état 
temporaire de la communication9, le modèle communicationnel utilisé dans The 
Rules of Attraction rapproche Ellis d’une certaine sensibilité scepticiste, posture 
dont l’Américain Talbot J. Taylor demeure, sur la scène académique, l’un des plus 
célèbres défenseurs.

L’approche scepticiste de la communication consiste en une approche 
interprétativiste défaillante ou détournée. Tout comme l’interprétativisme, le 
scepticisme reconnaît la nécessité pour l’individu de porter une attention particulière 
à des facteurs tels que les circonstances communicationnelles, la personnalité 
de l’interlocuteur, la perception de soi attribuée à l’autre, ainsi qu’à toutes les 
informations disponibles quant à l’état émotionnel de l’autre, ses espoirs, ses peurs, 
son sens de l’humour, ses préférences, ses habitudes, ses intentions, etc.10 pour 
interpréter un énoncé. Toutefois, le scepticisme conçoit la compréhension résultante 
comme étant essentiellement un leurre. Dans l’œil du scepticiste, même si tout 
semble se dérouler normalement en surface dans le processus de communication 
(l’incompréhension demeurant par nature un phénomène passant inaperçu), ce 
dernier progresse sur une suite d’interprétations qui, bien que fonctionnelles 
comme moteurs pragmatiques d’action / réaction, ne possèdent aucune valeur de 
validité partagée. À propos du concept d’irréductible scrappiness de l’individu de 
Barbara Herrnstein Smith, Talbot J. Taylor écrira d’ailleurs que, en ce qui concerne 
la communication,

it is apparent that the « scrappy » character of postmodern agents 
complicates the matter. If each communicational agent is herself 
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the locus of conflicting motives, beliefs, and desires, why should the 
behaviour of any two such agents regularly produce the sorts of patterns 
of conformity and agreement required for communicational order?11

Devant la complexité des opérations qui entrent en jeu dans le processus de 
communication, les scepticistes refusent simplement de prendre pour acquise la 
compréhension partagée comme issue normale du processus interprétatif. Comme 
le formule Taylor dans son ouvrage Mutual Misunderstanding. Scepticism and the 
Theorizing of Language and Interpretation :

After all, we sometimes say that we doubt whether our interlocutors 
understand us; is there a good reason why we should not always do 
so? What justification is there for our « commonsense » belief that our 
interlocutors ordinarily understand us (and that we understand them)? 
If communicators do sometimes understand each other, is this a regular 
occurrence (or does it only occur in special contexts)? How can we be 
sure?12

Devant l’absence de réponse sûre à de telles questions, les scepticistes préfèrent 
voir la communication comme une activité sociale impliquant autre chose que la 
mise en commun d’une interprétation juste et partagée, opérant un déplacement 
radical des enjeux du processus communicatif vers ses effets différentiels. Le 
potentiel disjonctif de la communication s’en trouve, du coup, singulièrement accru.

L’interaction différentiellement conséquente
Tous les éléments sont donc réunis dans The Rules of Attraction pour permettre 

la disjonction maximale des différents fils narratifs qui forment le récit. En libérant 
la communication de la contrainte de la compréhension, Ellis multiplie les effets 
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différentiels de la communication et s’offre la possibilité de faire évoluer les 
versions de ses narrateurs comme autant de récits autonomes malgré la fréquence 
des recoupements circonstanciels qui en rythment le développement.

Ainsi, la rencontre du personnage ellisien et du parti pris scepticiste qui informe 
la dynamique de la communication dans le roman permet l’accomplissement 
du dialogue et de la rencontre comme « interactions différentiellement  
conséquentes13 », expression sur laquelle il convient de s’attarder un peu.

Nos analyses dans le premier chapitre nous ont déjà permis de souligner la 
diversité des enjeux identitaires à l’œuvre dans la construction des personnages 
ellisiens, de même que leur répartition différentielle. Possédant chacun un équilibre 
pragmatique leur étant propre, qui les rend plus ou moins sensibles aux autres et les 
situe différemment dans le social, les personnages ellisiens sont représentés comme 
ayant des attentes et des besoins sociaux variés et non concordants. Lorsqu’ils 
s’engagent dans le processus de communication, c’est donc toujours sur des bases 
inégales, selon des modalités qui contreviennent aux règles fondamentales de la 
compréhension mutuelle. Pour reprendre les trois facteurs d’échec énumérés par 
Anna Ciliberti dans ses réflexions sur la communication, les personnages d’Ellis 
n’ont pas les mêmes droits et obligations les uns face aux autres; ils ne s’engagent 
pas dans une interaction avec l’intention de coopérer (ou du moins, pas toujours); et, 
surtout, ils ne partagent pas les mêmes buts sociaux et / ou communicationnels — 
ce qui problématise en effet grandement la cohérence de leur discours ainsi que leurs 
chances de se comprendre14. Plus encore, les personnages d’Ellis contreviennent à 
tous les critères établis par Grice pour définir son célèbre principe coopératif censé 
orienter toute conversation efficace15 : au critère de Quantité d’abord, qui demande 
à l’individu de fournir dans sa contribution toutes les informations nécessaires à 
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l’échange en cours; au critère de Qualité, selon lequel l’individu ne doit pas dire 
ce qu’il sait être faux ou ce pour quoi il n’a aucune preuve; au critère de Relation, 
qui demande à l’individu d’être pertinent dans ses interventions; et au critère de 
Manière, recommandant entre autres à l’individu d’éviter les ambiguïtés et les 
expressions obscures dans la façon dont il s’exprime. Ainsi, chaque rencontre 
devient chez Ellis le lieu de négociations inégales où chacun établit sa stratégie en 
fonction d’enjeux et d’informations qui échappent le plus souvent à l’autre.

C’est pour cela qu’il s’avère pertinent d’avoir recours à l’expression de Barbara 
Herrnstein Smith, « interactions différentiellement conséquentes », pour définir le 
dialogue et la rencontre dans le roman d’Ellis. Smith utilise en effet cette expression 
pour se débarrasser du terme de « communication », trop associé aux idées de 
mise en commun, de transfert ou de transmission d’information, de sentiments, 
de croyances, etc. Elle définit l’interaction différentiellement conséquente comme 
« an interaction in which each party acts in relation to the other differently — in 
different, asymmetric ways and in accord with different specific motives — and also 
with different consequences for each16 ». Chaque échange est pensé non pas comme 
le lieu d’une rencontre, mais comme le lieu d’effets dynamiques différenciés qui 
agissent sur un ensemble de réalités multiples.

Toutefois, la substitution chez Ellis de l’incompréhension à la compréhension et 
de l’interaction différentiellement conséquente à la communication dans son sens 
classique ne signifie pas pour autant le blocage du récit ou son impossibilité. Comme 
le rappelle Éric Grillo dans son texte — au titre bien choisi — « Les paradoxes de 
l’incommunicabilité » :

[L]’incompréhension (comme blocage inaperçu de la communication) 
n’interrompt précisément pas la progression, quand bien même 
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elle la réduirait à un simple leurre, et signale donc, mais toujours 
rétrospectivement, moins une inaptitude qu’un manquement aux 
réquisits minimaux de l’échange effectif17.

Rien dans la logique scepticiste d’Ellis n’empêche le spectacle d’avoir lieu. En 
adoptant le parti pris de la pragmatique sur toute la ligne, Ellis se donne au contraire 
la possibilité d’utiliser les échecs du « faire-ensemble » de la communication pour 
dynamiser le récit dans un espace éclaté, marqué par le « manquement ».

Dynamiques disjonctives
Avant de poursuivre notre réflexion sur les implications de la posture ellisienne, 

nous allons maintenant clarifier notre propos à partir de l’analyse d’un extrait du 
roman. Cela nous permettra de mieux comprendre comment les interactions agissent 
comme moteurs d’actions différentielles faisant éclater l’unité du fil narratif au lieu 
d’ouvrir sur une mise en commun des univers référentiels des individus impliqués. 
À l’issue de cette démonstration, nous espérons parvenir à déployer l’essentiel des 
conséquences du dialogue conçu comme espace d’interaction différentiellement 
conséquente.

Pour mener à bien notre démonstration, nous avons sélectionné un des passages-
clefs du roman, soit le premier dialogue entre Paul et Sean, narré par Paul entre les 
pages 59 et 61 et par Sean à la page 61. Cet épisode s’avère en effet particulièrement 
intéressant puisqu’il est rapporté de manière relativement complète par les deux 
protagonistes impliqués, qui sont de plus deux des narrateurs principaux du roman. 
Cela nous permet de comparer avec plus de facilité les conséquences différentielles 
de ce premier échange sur les deux versions, plus longues et plus riches que les 
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versions des narrateurs secondaires. Aussi, nous retrouvons dans les deux passages 
traitant de cet épisode plusieurs énoncés relevant du métadiscours pratique dont 
dépendent notre compréhension et notre analyse des buts et stratégies secrets des 
narrateurs. Finalement, notons qu’ils s’agit pour l’intrigue d’un moment charnière 
où se noue une des relations principales du roman (Paul aime Sean, Sean aime 
Lauren, Lauren aime Victor), ce qui en fait dans la structure du livre un épisode 
central, davantage représentatif des dynamiques fortes régissant le déroulement de 
l’action globale que bien d’autres épisodes secondaires à l’impact restreint.

À la base, nous avons déjà vu, en étudiant les profils des trois personnages 
principaux au premier chapitre, que Paul et Sean ne sont pas représentés comme 
ayant les mêmes caractéristiques comportementales et fonctionnent conséquemment 
selon des agencements pragmatiques très différents. Paul, d’une part, apparaît 
comme un être sur-obsédé par le social. Il porte une attention démesurée à chaque 
parole et geste d’autrui, réajustant constamment sa performance et n’hésitant pas à 
faire appel à des stratégies de manipulation. D’autre part, Sean s’intéresse très peu 
à ce qui l’entoure et demeure essentiellement aveugle aux négociations difficiles 
et aux tensions qui marquent ses relations sociales. Cette indifférence se traduit 
d’ailleurs par une certaine sur-accessibilité du personnage : Sean laisse les autres 
gagner facilement des droits d’accès et de réserve sur sa personne, sans se soucier 
des conséquences.

C’est donc déjà sur la base de besoins relationnels différents qu’Ellis pense 
l’engagement de Paul et Sean dans le processus de communication. En fait, cela se 
reflète d’emblée sur la longueur même de l’épisode dans chacune des deux versions : 
celle de Paul occupe près de deux pages complètes (surenchère de détails), alors 
que celle de Sean tient à l’intérieur d’une dizaine de lignes à peine.
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La texture pragmatique différenciée des personnages n’est toutefois pas seule à 
influencer le niveau de détails et le style de narration de chacun. Les circonstances 
qui amènent Paul et Sean à entrer en relation ne sont pas les mêmes de part et 
d’autre et les buts immédiats qu’ils poursuivent en s’engageant dans le dialogue 
divergent aussi grandement.

De son côté, Paul vient de vivre une expérience de rejet plutôt désagréable en 
essayant d’aller discuter avec un ancien amant (Mitchell). Lorsqu’il se dirige vers 
le tonneau de bière pour remplir son verre, il est encore en train de se demander 
comment interpréter le comportement de Mitchell et de Candice (la nouvelle petite 
amie de Mitchell) à son égard. Il se rappelle de plus avoir aperçu Dennis Jenkins, 
un autre étudiant de théâtre, en train de le regarder un peu plus tôt, ce qui l’amène 
à considérer ses options pour terminer la soirée : « I sighed and told myself that if I 
went to bed with him tonight I would kill myself in the morning18. » Au début de sa 
conversation avec Sean, Paul ne poursuit donc aucun but particulier; il est encore 
pris dans ses réflexions sur Mitchell, Candice et Dennis. Sean semble au premier 
abord ne représenter aucun intérêt comme option de fin de soirée. Toutefois, alcool 
aidant, l’attitude de Paul change au cours de la conversation alors qu’il se met à 
flirter avec Sean. C’est donc avec l’objectif de séduire Sean (« I was thinking it 
would be quite a coup to get this person into bed19 ») que Paul continue par la suite 
de s’investir dans le processus de communication.

Sean, quant à lui, est beaucoup plus pratique dans les objectifs qu’il poursuit. 
Il s’ennuie, Candice (sur qui il a gardé un œil toute la soirée) vient de quitter la 
fête avec Mitchell, les dernières personnes présentes le dépriment profondément 
(« It reminds me of kids being picked last for teams in high school. It’s weak20 »), 
et il a encore envie de boire de la bière malgré le fait qu’il soit déjà plutôt défoncé. 
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Malheureusement, le tonneau de bière est vide. Sean sait qu’un de ses amis, Tony, 
vend de la bière dans sa chambre, mais il n’a pas envie de débourser l’argent 
nécessaire pour boire. Lorsqu’il décide d’aborder Paul, c’est parce qu’il croit que 
celui-ci a de l’argent et qu’il peut le convaincre d’aller avec lui acheter une caisse 
de bière. Paul occupe conséquemment une simple position accessoire dans les plans 
de Sean. Lorsque Paul l’invite au restaurant, Sean est confus et repart sans bière ni 
argent, mais cet échec ne semble toutefois pas opérer quelque changement que ce 
soit dans ses buts (non atteints) ou son attitude.

L’objectif relationnel complexe de Paul (séduire Sean et coucher avec lui) 
demande des négociations plus développées au niveau des stratégies pragmatiques 
mobilisées que l’objectif matériel simple de Sean (obtenir de la bière). Même si 
les deux personnages occupent l’espace d’un évènement unique, leurs objectifs 
différenciés réclament des traitements pragmatiques différentiels qui font 
apparaître le fossé réel entre les deux grilles interprétatives mises en place de part 
et d’autre. Cela explique aussi en partie les différences frappantes au niveau de 
l’espace occupé par l’épisode dans chacune des deux versions, de même que dans le 
style et le choix des détails entrant dans leurs constitutions narratives respectives.

Même si les circonstances particulières du dialogue ouvrant sur l’incompréhension 
comme impossibilité d’en arriver à un résultat commun sont déjà bien en place, il 
est toutefois utile de définir la nature exacte des malentendus qui se développent 
dans cet espace d’incompréhension si nous voulons ensuite pouvoir comprendre les 
effets différentiels de la communication.

Le malentendu principal dans cette scène repose bien sûr sur la fameuse  
« invitation » de Sean. Alors que celui-ci a en fait demandé à Paul s’il voulait aller 
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chercher une caisse de bière avec lui, Paul a compris « quesadilla21 » à la place de « 
case of beer22 », croyant du coup que Sean l’invitait au restaurant. De plus, au lieu de 
répondre directement à la question de Sean, Paul a plutôt reformulé celle-ci (« “You 
want to go and get a quesadilla?” I asked. “You want to go out to dinner tomorrow 
night? Mexican? Casa Miguel?”23 »), poussant Sean à croire de son côté que Paul 
venait de l’inviter au restaurant — et non que Paul avait compris qu’il venait, lui, 
de l’inviter. Confus et ivre, Sean accepte l’invitation puis s’en va terminer la soirée 
en couchant avec Deidre. Ainsi, chacun croit de son côté que l’autre l’a invité au 
restaurant (allant même jusqu’à s’entendre sur le lieu et l’heure du rendez-vous), 
alors que cela ne faisait aucunement partie de leurs intentions respectives réelles. 
Le rendez-vous est le produit résiduel de l’incompréhension, rien de plus.

Qui plus est, ce malentendu principal arrive au terme d’une suite de malentendus 
secondaires qui découlent directement des buts différentiels poursuivis par les 
deux narrateurs. N’ayant pas réussi à identifier le but premier de Sean (lui soutirer 
de l’argent pour acheter de la bière), Paul croit que celui-ci est plutôt en train de 
flirter, se mettant à interpréter chacune de ses paroles et chacun de ses gestes en 
fonction de cette perception initiale. Les comportements physiques involontaires de 
Sean, déterminés par son état d’ébriété, sont eux aussi mal interprétés par Paul, qui 
les associe à de simples marques de timidité. À l’inverse, Sean ne comprend pas que 
Paul est en train de chercher à le séduire. Lorsque celui-ci l’invite au restaurant, 
Sean croit simplement que Paul agit de la sorte parce qu’il est, lui aussi, saoul :  
« the guy is so drunk he asks me if I want to have dinner with him tomorrow 
and I guess I’m drunk too and I say sure even though I don’t know why the fuck 
I’m saying that24. » L’un et l’autre sont conséquemment prêts à accepter comme 
cohérente l’issue accidentelle de la dynamique d’incompréhension établie dans le 
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dialogue : l’invitation au restaurant leur semble à tous deux, quoique pour des 
raisons différentes, tout à fait « normale » dans les circonstances.

La clef de cette suite de malentendus est qu’ils passent totalement inaperçus; 
face à l’autre, chacun demeure aveugle. C’est cette invisibilité qui permet à 
l’incompréhension de demeurer fonctionnelle chez Ellis. Même si Paul et Sean ont 
produit des évaluations non concordantes l’un de l’autre et que leurs deux versions 
diffèrent fondamentalement, il n’y a pas incommunication. Pour Paul, Sean est un 
joli garçon qui a fait les premiers pas pour tenter de le séduire, éveillant du coup 
son intérêt. Pour Sean, Paul est un type qui l’a invité au restaurant parce qu’il 
était saoul. Les deux versions sont cohérentes en elles-mêmes, sans qu’aucune 
réparation ne soit nécessaire pour préserver la possibilité d’une interaction.

Quant aux conséquences différentielles induites par cet épisode, elles 
pourraient se résumer comme ceci : Paul a trouvé un nouvel objet de désir (Sean) 
qui lui permet d’oublier quelque peu sa rupture d’avec Mitchell. Ressentant de la 
culpabilité après avoir raté leur premier rendez-vous, il se sent de plus lié à Sean 
par une dette invisible et tente par tous les moyens de réparer sa faute, étant dès 
lors particulièrement attentionné envers celui-ci. Pour ce qui est de Sean, cette 
première discussion et le malentendu autour de la caisse de bière / quesadilla ont 
toutefois dans l’immédiat des conséquences beaucoup plus restreintes. Lorsque 
Paul vient lui parler le lendemain, il accepte la bière que celui-ci lui offre, sans se 
poser davantage de questions. L’épisode de la veille est déjà pratiquement oublié 
et, pour Sean, il n’y a pas plus de mal à accepter une bière offerte par un autre 
type lors d’une fête qu’il y en a à se faire inviter au restaurant par ce même type 
en état d’ivresse dans un contexte semblable. Dans le cadre référentiel de Sean, 
l’invocation de la fête et de l’ivresse sert à décharger les deux incidents de leurs 
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connotations homosexuelles latentes. L’épisode du premier dialogue est donc 
loin d’atteindre dans sa version des proportions émotives et relationnelles aussi 
importantes que chez Paul.

Le nombre d’épisodes qui sont détaillés de la sorte par au moins deux narrateurs 
et dont il est par la suite possible de mesurer les effets différentiels demeure toutefois 
restreint dans le roman d’Ellis. À travers le récit, la mise en scène des mécanismes 
de la communication comme interaction différentiellement conséquente n’est pas 
toujours aussi complète et systématique que dans notre exemple, Ellis se contentant 
la plupart du temps d’en exposer les conditions partielles. Cependant, cette stratégie 
d’écriture est amplement suffisante pour jeter le doute sur la validité partagée de 
l’ensemble des interprétations formant les différentes versions des personnages-
narrateurs. En effet, s’il est clairement établi que les narrateurs ne se comprennent 
pas entre eux à certaines occasions, sur quelle base pourrions-nous présupposer en 
l’absence de preuve contraire que ce n’est pas toujours le cas? Ou, pour reprendre 
un passage déjà cité d’un ouvrage de Talbot J. Taylor : « we sometimes says that 
we doubt whether our interlocutors understand us; is there a good reason why we 
should not always do so?25 » Lues dans un cadre théorique scepticiste, l’utilisation 
ellisienne du personnage pragmatique et l’instauration d’un régime de plurivocalité 
dans la narration soulignent bel et bien le pouvoir disjonctif des dynamiques de 
l’incompréhension mises en scène comme moteurs d’actions dans le récit.





Chapitre 3.
Esthétique du texte

En construisant le récit sur la base de l’incompréhension, Ellis crée 

une esthétique disjonctive où chacune des versions des narrateurs 

évolue de façon hautement imprévisible par rapport aux autres. Il n’y 

a pas de logique évidente pour relier entre eux les évènements des différentes 

versions — si ce n’est, justement, leur absence de logique commune. 

Décrivant l’expérience de lecture du texte ellisien, Nabeela Sheikh avance :

[A]ctions do not come across to the reader as surprising or out of 
character either, since the reader has failed to formulate expectations 
which govern her reading one way or the other. This glides dangerously 
into territory in which the reader simply does not care what the character 
does1.
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Ce qui se produit ne va jamais vraiment de soi, la progression d’un épisode 
à l’autre reposant sur des effets différentiels dépendant de micro-variations 
pragmatiques impossibles à anticiper. Chez Ellis, la mise en scène pragmatique 
scepticiste des personnages et de la communication agit ainsi comme entreprise 
minutieuse de sabotage des attentes de la lectrice en venant s’opposer au présupposé 
de cohérence avec lequel elle aborde elle-même le texte. Le récit demeure éclaté 
sur toute la ligne, ne faisant aucune concession à la recherche de résolution qui 
accompagne le mouvement de la lecture.

Autrement dit, le personnage et la narration sont constamment déstabilisés par 
les effets différentiels de la communication et par l’évolution concomitante des 
forces pragmatiques qui travaillent l’identité de l’individu. Le rythme du récit, qui 
va de malentendu en malentendu2, est ainsi conditionné par la nature mimétique 
éminemment humaine du personnage ellisien et de son fonctionnement. Cette  
« limite humaine » imposée au récit, en entravant grandement l’unité et la cohérence 
de la narration, finit par nous faire vivre le roman comme « descente dans le  
chaos », expression forgée par Maria L. Assad3 à partir de la critique de Thomas 
M. Kavanagh4 des Cinq sens. Philosophie des corps mêlés de Michel Serres5.

La « descente » serrienne
La « descente dans le chaos » proposée par Michel Serres se définit comme 

une descente en nous-mêmes en tant que sujets qui s’ouvrent au monde à travers 
les fenêtres du corps que sont les sens6. Descendre dans le chaos, c’est accéder 
à une réalité locale et immédiate qui se définit comme étant toujours multiple, 
circonstancielle et mélangée7. L’immédiateté du sujet se retrouve ainsi ancrée dans 
l’expérience physique de son être au monde, vécue dans le constant déplacement 
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du lieu du moi dans un corps en perpétuelle redéfinition — tantôt concentré dans 
une main qui touche ou figé par une parole entendue, coulant parfois dans un regard 
ou se déplaçant dans son propre discours. Le dualisme extérieur / intérieur implose 
sous le poids du mélange alors que l’extérieur est ramené à l’intérieur du sujet qui se 
constitue à travers l’action conjuguée des sens, la personne étant conditionnée tout 
entière par les sensations qui la traversent comme seule possibilité du connaître.

La grille de lecture pragmatique appliquée au personnage ellisien n’est qu’un outil 
concret pour penser cette action conjuguée des sens. Micro-variations, déplacements 
subtils, ultra-sensibilité — le sujet vibre au rythme de son environnement, placé 
en équilibre fragile à la rencontre des circonstances. Les versions des différents 
narrateurs se décalent les unes par rapport aux autres en fonction de ces légers 
déplacements de l’être qui entraînent la différenciation des sentir, l’immédiateté 
du réel mélangé donnant lieu à une pluralité de discours différemment situés. 
Vécu sur la base de sensibilités non concordantes, le réel expose sa fondamentale 
multiplicité.

Le sens du moi en tant que sujet qui définit l’être immédiat de la descente dans 
le chaos serrienne est donc résolument physique, « grounded in and cosubstantial 
with our physical bodies as the seats and receptors of our five senses8 ». Dans 
l’écriture d’Ellis, cette corporéité du personnage est d’ailleurs l’objet d’un travail 
constant qui nous rappelle sans cesse la limite physique du sujet : bruit qui 
empêche de bien saisir une parole, confusion engendrée par l’alcool ou la drogue, 
fatigue... Les sensations sont souvent entravées, créant entre les êtres des barrières 
supplémentaires qui les éloignent encore plus les uns des autres. Même dans l’acte 
sexuel, les corps sont absorbés différemment, en des lieux autres de l’être, créant 
dans le contact l’espace d’un éloignement. Ainsi, chez Ellis, les conditions mêmes 
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du ressentir sont mises en scène pour en montrer les failles, les ratés, et situer les 
protagonistes dans des ailleurs de l’immédiat.

Parallèlement, cette corporéité du sujet qui se pense dans l’immédiat des sens 
entraîne un éclatement de l’être semblable à l’éclatement pragmatique défini 
par Barbara Herrnstein Smith avec son concept d’irréductible scrappiness de 
l’individu9. Pour Serres, « [l]es sens construisent le corps par morceaux, à partir 
de leur exercice. Le sujet ne fait pas bloc, il a des succursales; ne siège pas en un 
seul point, mais forme un bouquet de vicariances10 ». Les forces pragmatiques qui 
travaillent l’individu en des directions non concordantes sont conditionnées par 
les cinq sens dont l’exercice définit la relation de l’être au monde, sans jamais 
que la cohérence du résultat soit garantie. Ce que le sujet voit, entend, touche et 
goûte soumet l’être à des tensions parfois fortes qui impliquent une remise en jeu 
constante de son identité immédiate.

Il y a d’ailleurs dans l’être au monde du sujet serrien quelque chose de la fragilité 
extrême que nous avons déjà remarquée chez les personnages d’Ellis. En effet, 
l’identité circonstancielle du sujet dépend de phénomènes aléatoires en roulement 
qui se manifestent toujours différentiellement dans l’immédiat d’un présent 
constamment renouvelé. Chaque mouvement nouveau pèse comme une menace 
à l’instant fragile de son accomplissement, portant en lui le risque latent de la 
décomposition : « Jamais assuré de se bâtir assez lié, le je ainsi construit par pièces 
menace de se défaire au vent, de s’effondrer, de se dissoudre sous la pluie11. » Le je 
du sujet se reconstruit en permanence, mais il évolue paradoxalement dans l’ombre 
des instants étranges où le je se perd et devient muet, n’arrivant plus à se ressaisir 
du sens de ce qui l’entoure. Parfois, le bruit des sens devient momentanément 
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intenable et jette l’être dans la confusion, avant que le sujet ne reprenne son souffle 
et que le je ne retrouve finalement la voix.

Mais de la même façon qu’Ellis utilise ses personnages pragmatiques pour 
mettre en place une esthétique disjonctive de la communication dans le roman, 
refusant la possibilité de l’incommunication, Serres s’appuie sur ce je éclaté et 
menacé de toutes parts pour définir l’expérience du social comme étant déterminée 
par le chaos et le bruit :

Le bruit définit le social. Aussi puissants l’un que l’autre, se propageant 
aussi vite, difficiles à intégrer dans les deux cas. Le passage de la rumeur 
désordonnée ou chaotique à l’information, même privée de sens, pourvu 
qu’elle montre un certain ordre, ou du fracas vers la musique, même 
stupide, rédige directement le contrat social dont le texte demeure 
introuvable. Vous ne lui trouverez jamais de sens, il en a aussi peu que 
la mélodie, le rythme, l’information ou la rumeur12.

Les personnages pragmatiques d’Ellis, tout comme les sujets éclatés de Serres, 
sont des êtres d’une grande sensibilité dont les mécanismes différemment réglés 
donnent lieu à des identités multiples et instables, constamment mises en danger 
par les conditions mêmes de leur existence. Toutefois, en s’approchant et en se 
touchant les uns les autres, ces corps étranges tracent les trajectoires diverses 
d’une danse qui, si elle est fondamentalement dépourvue de sens, dessine pourtant 
dans l’espace le motif familier du social. En dépit de toute logique, l’entrecroisement 
des arcs tracés par les versions de chacun ne sombre pas dans le désordre : là où 
la désintégration menace, le chaos opère. Pour appréhender pleinement le roman 
d’Ellis comme descente dans le chaos, la lectrice doit donc mettre à distance les 
différentes versions des narrateurs pour laisser les motifs qui les unissent révéler la 
vraie nature du récit, tout comme le bruit des sens finit par donner voix au social.
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Penser le chaos

La descente serrienne dans le chaos, conditionnée par la fragilité de l’être éclaté 
du sujet et la nature chaotique du social — qui répond parfaitement à la construction 
pragmatique du personnage et à l’esthétique disjonctive de la communication 
dans le roman —, pose chez Ellis les bases d’une deuxième « descente » dont le 
poids pèse sur la structure même du récit : la « descente ordonnée dans le chaos » 
des chaoticiens contemporains, telle que définie par N. Katherine Hayles13. Nous 
entendons par là qu’Ellis met en place les conditions nécessaires pour penser le 
roman comme un système chaotique en instaurant une structure à l’intérieur de 
laquelle la multiplicité des versions et l’instabilité des personnages permettent 
de réinjecter constamment une quantité grandissante d’information, constituant 
ainsi un matériau mélangé dont il se sert ensuite pour tisser une trame narrative 
schizophrénique du roman, sans pour autant que celui-ci ne sombre jamais dans 
le désordre. Ainsi, l’esthétique soigneusement réglée du personnage comme 
espace d’incohérence soumis à de multiples tensions et micro-variations et de la 
communication comme « interaction différentiellement conséquente14 » instaure 
dans le roman un régime de complexité où le chaos est pensé non pas comme un  
« vide signifiant l’absence » (absence de structure, d’organisation, de logique), mais 
comme un « océan inépuisable d’information15 » servant à dynamiser le récit et à 
faire progresser l’intrigue.

Mais que peut signifier encore de penser le texte avec une grille de lecture 
inspirée des travaux des chaoticiens? Comment pouvons-nous nous servir des 
conclusions de notre analyse pragmatique du roman pour comprendre le projet 
d’écriture d’Ellis à la lumière de ce que nous savons des systèmes chaotiques?
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Commençons par quelques considérations qui dérivent d’une première lecture 
de l’intrigue. Si nous nous fions à la définition de Ricœur, la compréhension de 
l’intrigue est le mouvement permettant de

ressaisir l’opération qui unit dans une action entière et complète 
le divers constitué par les circonstances, les buts et les moyens, les 
initiatives et les interactions, les renversements de fortune et toutes les 
conséquences non voulues issues de l’action humaine16.

Pour comprendre l’intrigue, il faut ressaisir par quels procédés et selon quelle(s) 
logique(s) les éléments d’un récit sont rattachés les uns aux autres afin de constituer 
un tout cohérent qui nous mène des prémisses de l’intrigue jusqu’à sa conclusion. 
Pour citer une fois de plus Ricœur :

Comprendre l’histoire, c’est comprendre comment et pourquoi les 
épisodes successifs ont conduit à cette conclusion, laquelle [...] doit 
être finalement acceptable, comme congruante avec les épisodes 
rassemblés17.

Il y a toutefois dans The Rules of Attraction un problème fondamental lié aux 
échelles de lecture qui entrave l’opération de compréhension telle que définie par 
Ricœur. Si nous abordons le roman d’Ellis avec un peu de recul, le mouvement 
de la compréhension s’accomplit plutôt facilement alors que tout s’enchaîne sans 
difficulté et révèle une histoire on ne peut plus banale : Paul tombe amoureux de 
Sean, Sean tombe amoureux de Lauren, Lauren tombe enceinte et se fait avorter, 
Sean et Lauren mettent fin à leur relation. Cependant, plus nous nous rapprochons 
des faits, plus la logique qui unit les évènements paraît défectueuse et plus il 
devient difficile d’attribuer du sens au récit. Bref, moins nous nous préoccupons 
des détails, plus le roman gagne en clarté.
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Reprenons par exemple notre analyse de la première conversation entre Paul et 
Sean. Si nous ne conservons que l’essentiel de l’épisode à l’intérieur d’une lecture 
macro de l’intrigue, il ne s’agit que du premier contact entre deux personnages qui 
deviendront par la suite amants. La scène n’est pas du tout discordante ou étrange 
par rapport aux actions qui prennent place avant et après son accomplissement. 
Mais dès que nous l’appréhendons à partir de la grille de micro-lecture pragmatique 
que nous avons mise en place pour conduire nos analyses, les forces pragmatiques 
à l’œuvre et leurs conséquences différentielles paraissent tellement improbables et 
incontrôlées que plus rien de ce qui se produit à l’intérieur de l’épisode n’a vraiment 
de sens. Les tensions et les contradictions qui entrent en jeu dans la conception 
pragmatique du personnage et les effets différentiels de la communication opèrent 
un repositionnement si complexe et continu des identités que l’immédiat apparaît 
toujours comme le résultat d’un simple coup de dés.

En d’autres mots, la compréhension de l’intrigue est possible tant qu’elle reste 
approximative et qu’elle se situe à une distance respectable du texte, de même que 
le texte n’apparaît dépourvu de sens et de logique que si nous gardons le nez sur les 
détails (micro-lecture). Le récit ellisien est construit selon deux échelles distinctes 
et irréconciliables qui remettent en question la possibilité même de comprendre le 
texte, si ce n’est qu’en partie. Lors de l’expérience de lecture, la compréhension et 
l’incompréhension sont vécues en alternance dès que la lectrice modifie sa position 
par rapport au texte, sans réelle résolution : il est indéniable qu’Ellis est bel et bien 
en train de nous raconter quelque chose mais, au bout du compte, la logique qui en 
régit le micro-fonctionnement nous échappe par sa complexité.

L’étude du principe d’équifinalité peut toutefois nous aider à concevoir cette 
double échelle d’(in)compréhension dynamique de l’intrigue en nous permettant de 
la penser en relation avec le parti pris pragmatique d’Ellis.
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Le principe d’équifinalité, inspiré des comportements des systèmes chaotiques 
complexes, a été rapporté et défini en pragmatique de la communication par Paul 
Watzlawick, Janet Helmick Beavin et Donald de Avila Jackson dans leur célèbre 
ouvrage Pragmatics of Human Communication. A Study of Interactional Patterns, 
Pathologies, and Paradoxes :

In a circular and self-modifying system, « results » (in the sense of 
alteration in state after a period of time) are not determined so much 
by initial conditions as by the nature of the process, or the system 
parameters. Simply stated, this principle of equifinality means that the 
same results may spring from different origins, because it is the nature 
of the organization which is determinate18.

Ainsi, une fois que deux sujets ou plus entrent en relation, ce n’est souvent pas 
tant la logique de leurs actions qui détermine l’issue du processus de communication 
que la nature même du système à l’intérieur duquel l’échange prend place. En 
effet, les systèmes sociaux possèdent des mécanismes correctifs qui empêchent la 
communication de dévier sérieusement à l’extérieur des chemins déjà balisés, les 
interprétations possibles des paroles et des actes d’autrui (ainsi que les réactions 
qu’elles provoquent) étant constamment réalignées sous la pression des mécanismes 
de censure intégrés par l’individu. Donc, malgré les apparentes incohérences, seul 
un certain degré de déviance et d’imprévisibilité est toléré dans l’accomplissement 
du social qui demeure, selon la formule de Michel Serres, fondamentalement défini 
par le bruit sans toutefois être dépourvu d’un « certain ordre19 ».

C’est là le principe même à la base de la différenciation des échelles de lecture 
dans le roman d’Ellis : même si une étude attentive et rapprochée de la mise en 
scène des microphénomènes pragmatiques qui entrent en jeu dans la construction 
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des personnages révèle leur extrême complexité ainsi que la logique disjonctive 
régissant leurs comportements immédiats et la communication, l’intrigue dans 
son ensemble demeure conditionnée par le sujet choisi par l’auteur. Il s’agit d’un 
« roman de campus20 », rien de plus. La révélation par Ellis de la complexité de 
l’être au monde de l’individu, appuyée par une observation minutieuse du réel 
pragmatique et sa mise en scène systématique dans le roman, ne vise en aucun 
cas à court-circuiter le déroulement normal d’une intrigue on ne peut plus banale. 
Le social possède sa vie propre et ses structures reconnaissables; la façon dont 
les personnages s’y inscrivent n’est, en fin de compte, qu’un détail. La mise en 
scène du personnage pragmatique dans toute sa complexité ne fait pas éclater les 
structures organisées du récit, de la même façon que les tensions et contradictions 
qui définissent le sujet dans le réel n’entraînent pas l’impossibilité des systèmes 
sociaux ordonnés.

Penser le roman d’Ellis à travers le principe d’équifinalité permet de passer 
élégamment de l’étude du parti pris pragmatique appliqué au personnage et à la 
communication à la compréhension du roman comme « descente (ordonnée) dans 
le chaos » selon la définition de Hayles21 et de Serres22. Mais pour bien comprendre 
comment le banal cohabite ainsi avec le complexe dans l’expérience du roman, 
deux autres phénomènes relevant de la nature des systèmes chaotiques et des 
jeux de langage peuvent être évoqués : l’irréversibilité temporelle des systèmes 
chaotiques23 et l’autonomie des systèmes de langage24.

Si la lectrice balance constamment entre la compréhension et l’incompréhension 
en fonction des points de vue (macro ou micro) qu’elle adopte pendant la lecture, 
l’expérience finale de la banalité de l’intrigue est conditionnée à la fois par 
l’éloignement soudain de la lectrice par rapport au texte (abandon du point de 
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vue micro immédiat) et par l’irréversibilité temporelle du roman comme système 
chaotique. En effet, pendant la lecture, l’aspect chaotique de l’intrigue prend 
souvent le dessus parce que la compréhension est alors en grande partie prédictive : 

The parts of a narrative that we’ve already processed and the context 
in which the narrative is produced create strong expectations as to the 
general form of what is coming next. These expectations provide one key 
to the issue of directing inferences — our knowledge about the world 
narrows our attention to a small set of inference paths which we will 
actively pursue at any given point in the understanding process25.

Le mouvement de la compréhension est à ce moment essentiellement dirigé 
vers le futur. Toutefois, bien que la mise en scène dans le roman des phénomènes 
liés à la pragmatique de l’identité et de la communication instaure un « certain 
ordre26 » social, la logique des actions des personnages n’est pas surdéterminée de 
façon absolue. La dimension prédictive de la compréhension s’en trouve entravée, 
les micro-variations du contexte et l’ultra-sensibilité des personnages les resituant 
constamment de manière imprévisible les uns par rapport aux autres. Le hasard 
joue alors un trop grand rôle dans la mise en scène des interactions pour permettre 
une compréhension prédictive efficace. Mais dès que la lecture est terminée, la 
compréhension perd son orientation prédictive et s’opère plutôt de manière 
rétrospective : comprendre le récit consiste alors à remonter d’un évènement à 
l’autre afin de les relier dans un enchaînement logique, un peu à la manière du 
« ressaisissement » de Ricœur27. Ce mouvement à l’envers obscurcit la nature 
chaotique du récit en éliminant la part du hasard : « when time runs backward 
along the same track it took before, every juncture point is already predetermined, 
and hence chance can play no further part in the system’s evolution28. » Bref, 
l’imprévisibilité des systèmes chaotiques n’opère que dans une seule direction. 
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Ainsi, si la complexité du récit en train de se faire s’accomplit dans le mouvement 
prédictif qui accompagne la lecture, la banalité de l’intrigue se révèle pleinement 
dans le mouvement rétrospectif qui se situe à la fin de l’expérience de lecture : 
une fois l’action résiduelle séparée de son conditionnement pragmatique immédiat, 
l’intrigue ne présente ni retournement majeur, ni grande révélation. Comme nous 
l’avons déjà dit, il s’agit d’un simple « roman de campus » — ou, pour citer Nicki 
Sahlin (très représentative de la réception critique qu’a reçu le livre à sa sortie), 
d’un roman « mediocre, if technically accomplished [...], based too much in the 
trivia of college life29 ».

D’une certaine façon, nous pouvons dire qu’Ellis traite le langage comme un 
système autonome, à la manière de Paulson :

Language’s unreliability as a communicative instrument is due to 
ambiguities, overlappings, and uncertainties that occur because it has 
its own, internal, self-referential laws, its own features, which are not 
those of the message one seeks to send through it. They are rather the 
features of an autonomous system that is the accretion of all the other 
messages that have been sent within it30.

En s’attaquant au « roman de campus », Ellis reprend une histoire qui a déjà été 
racontée cent fois. Les mots eux-mêmes portent leurs propres codes et conditionnent 
le récit, pratiquement en dépit des narrateurs. Les personnages se débattent avec 
le discours, communiquent sans se comprendre et sont constamment redéfinis par 
les tensions pragmatiques de l’immédiat, mais cela n’empêche pas l’histoire d’avoir 
lieu presque malgré eux, au fur et à mesure que les mots se posent les uns à la 
suite des autres. L’autonomie du système de langage dans lequel s’accomplit leur 
discours garantit que, malgré l’incompréhension généralisée qui conditionne le 
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récit, les paroles prononcées ne sont pas réellement perdues; c’est en échappant au 
sujet que les mots permettent au contrat social (l’ordre) de se ressaisir de l’action 
(le bruit) pour en faire un tout signifiant. Comme pour n’importe quelle histoire 
racontée encore et encore, il y a bien des variantes qui affectent le récit ici et là, 
des petits imprévus et des glissements, mais nous n’en sommes pas pour autant 
aveugle au motif d’ensemble qui s’en dégage.

L’aménagement du récit d’Ellis, quelque part entre l’extrême complexité 
découlant du parti pris pragmatique appliqué aux personnages et le retour à 
l’incroyable banalité de l’intrigue résiduelle, nous permet bel et bien de le penser en 
lien avec les systèmes chaotiques étudiés par N. Katherine Hayles : « whereas truly 
random systems show no discernible pattern when they are mapped into phase 
space, chaotic systems contract to a confined region and trace complex patterns 
within it31. » Nous reconnaissons le motif du roman sans difficulté (le « roman de 
campus ») et les interactions complexes des personnages, bien que dépendant de 
phénomènes pragmatiques hautement imprévisibles et disjonctifs, se limitent à 
une certaine zone de possibles déjà balisée par l’histoire du genre. Le roman d’Ellis 
est donc chaotique, oui, mais dans l’acceptation scientifique du terme : complexe, 
mais avec structure et ordre.

Conséquemment, nous pouvons aussi interpréter la composition de l’intrigue 
dans le roman d’Ellis comme se situant à l’envers de celle pensée par Ricœur. 
Si nous reprenons la définition de Ricœur, composer l’intrigue consiste à « faire 
surgir l’intelligible de l’accidentel, l’universel du singulier, le nécessaire ou le 
vraisemblable de l’épisodique32 ». Or, Ellis opère dans The Rules of Attraction le 
processus contraire. D’une part, l’intrigue est déjà là, comprise dans le langage et 
dans le contrat social, qui conditionnent la communication. D’autre part, ce à quoi 
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Ellis s’applique en mettant en scène des personnages pragmatiques d’une extrême 
complexité, c’est à en exposer la nature profondément chaotique. Ainsi, par la 
rencontre du complexe et du banal, il fait surgir l’accidentel de l’intelligible, le 
singulier de l’universel, l’épisodique du nécessaire ou du vraisemblable. L’intrigue 
est toujours là, mais déconstruite, décomposée — ne ressurgissant qu’avec la 
mise à distance du hasard dans le mouvement de compréhension rétrospective qui 
s’accomplit à la fin de la lecture.

Il s’agit là d’une dernière caractéristique que le roman d’Ellis partage avec les 
systèmes chaotiques : « The fundamental assumption of chaos theory [...] is that 
the individual unit does not matter. What does matter are recursive symmetries 
between different levels of the system33. » Nous pouvons essayer de comprendre 
le texte en suivant les versions indépendantes des narrateurs autant que nous le 
voulons, la véritable clef réside dans les motifs que ces versions forment lorsqu’elles 
s’entrecroisent, indépendamment des personnages. D’ailleurs, la mise en scène 
pragmatique des personnage dans toute leur irréductible scrappiness ne sert qu’à 
renforcer l’importance de la structure aux dépens de l’individu : le personnage 
semble tombé là, issu d’une simple contingence, nous incitant à penser qu’il est 
donné à voir par pur hasard et qu’un autre, en d’autres circonstances, aurait très 
bien pu occuper sa place sans que le récit ne soit pour autant mis en danger. Le 
personnage est un accessoire, un indice qui sert à deviner les structures plus larges 
qui ordonnent l’action dans le roman.



Chapitre 4.
Autres lieux du chaos

Nous avons vu que penser le roman d’Ellis à travers une grille de micro-

lecture pragmatique nous permet d’en faire apparaître le régime de 

complexité sous-jacent. Ce régime de complexité, s’actualisant dans 

la mise en scène soignée du personnage comme espace d’incohérence et dans 

l’approche ellisienne disjonctive de la communication comme moteur d’action, 

constitue la base solide de l’esthétique de la « descente (ordonnée) dans le chaos1 » 

qui informe la structure profonde du roman et conditionne la dualité de l’expérience 

de lecture. Cette double nature du texte ellisien, à la fois extrêmement complexe 

et d’une grande simplicité, nous a permis d’en penser la structure comme système 

chaotique selon la définition de N. Katherine Hayles — c’est-à-dire comme étant 

confinée dans un espace de possibles restreint (le genre du « roman de campus ») 
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à l’intérieur duquel se forment différents motifs complexes qui se croisent sans 

jamais vraiment se répéter.

Toutefois, notre lecture du roman comme « descente (ordonnée) dans le chaos » 

n’est pas uniquement inspirée par une analyse structurelle des conséquences du 

parti pris pragmatique ellisien. Dans les faits, plusieurs autres indices marquent le 

texte et viennent donner plus de poids à notre postulat de base selon lequel le projet 

d’écriture d’Ellis serait profondément influencé par les théories des chaoticens.

En effet, nous retrouvons dans The Rules of Attraction plusieurs éléments se 

présentant comme autant de rappels des structures chaotiques complexes qui 

conditionnent la construction du récit. Ellis ne fait pas qu’utiliser les systèmes 

chaotiques pour faire advenir la structure du récit; il propose littéralement une 

discussion sur ceux-ci à travers une variété de passages et de dispositifs en surface 

du texte. Ainsi, plusieurs extraits dans la narration peuvent être interprétés à 

la fois par rapport à l’intrigue comme telle et en relation avec les théories des 

chaoticiens. De même, à la lumière de notre lecture du chaos dans le texte, le choix 

de commencer et de terminer le roman au beau milieu de phrases condamnées à 

rester incomplètes s’avère avoir des implications des plus intéressantes, alors que 

l’exergue lui-même peut être relu entièrement en parallèle avec le problème de 

la généralisation et des échelles multiples dans les systèmes complexes2. Enfin, 

si nous acceptons cette lecture du chaos dans le roman, le titre choisi par Ellis se 

révèle dès lors lui aussi porteur d’un sens nouveau. Ce sont donc ces autres lieux 

du chaos qui retiendront notre attention dans ce chapitre, appréhendés sur la base 

d’une approche analytique littéraire plus classique des thèmes et procédés.
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Double discours dans la narration
L’insistance d’Ellis sur certains thèmes nous permet déjà de discuter des 

caractéristiques du système chaotique qu’il met en place, avant même d’en 
appréhender les structures profondes par une micro-analyse systématique des 
phénomènes pragmatiques en action. Ainsi, à l’intérieur d’une analyse plus poussée 
du roman, il apparaît que thèmes et structures se répondent, les uns explicitant ce 
que l’agencement des autres laisse deviner.

Ces aspects structurels mis en valeur par le texte, nous les avons d’ailleurs 
déjà tous soulignés d’une manière ou d’une autre dans le troisième chapitre, en 
définissant les différentes facettes de l’esthétique de la « descente (ordonnée) dans 
le chaos ». Nous les reprendrons ici brièvement, tout en dégageant les thèmes 
récurrents qui leur font écho.

Une constante sur laquelle nous insistons depuis le début de notre étude est 
l’imprévisibilité du personnage ellisien et de ses réactions, conditionnées par un 
ensemble de phénomènes pragmatiques complexes et ultra-sensibles qui portent 
à chaque instant le potentiel d’une rupture. Essentiellement, les forces à l’œuvre 
sont les variables d’un équilibre ponctuel tellement fragile qu’il est impossible 
d’en anticiper l’agencement ou les effets d’une seconde à l’autre. Que ce soit 
dans les variations identitaires du personnage ou dans les effets différenciés de 
la communication, l’esthétique disjonctive générale mise en place par Ellis donne 
à chaque articulation du récit l’apparence de l’illogisme et de l’imprévisibilité. 
En effet, en adoptant un parti pris pragmatique ferme inspiré par une définition 
postmoderne de l’individu et une approche scepticiste de la communication, Ellis 
met à distance la logique mécaniste des systèmes ordonnés pour lui substituer une 
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logique organique complexe et chaotique qui répond à un souci profond d’étendre 

la mimesis sociale à tous les aspects du roman. Comme nous le rappellent Schank et 

Abelson : « [m]echanistic approaches based on tight logical systems are inadequate 

when extended to real-world [...]. The real world is messy and often illogical3. »

Dans la narration, les effets de cette attention particulière portée au potentiel 

disjonctif des forces pragmatiques en action et à leurs effets imprévisibles sur le fil 

des évènements s’actualisent dans le discours des personnages lorsqu’ils se placent 

eux-mêmes dans la position du spectateur. Il s’agit d’un motif qui revient à plusieurs 

reprises dans le roman d’Ellis : un personnage regarde une succession de vidéos à la 

télévision ou écoute l’enchaînement des chansons lors d’une fête et s’exclame, à la 

limite de l’exaspération, que cela n’a aucun sens. C’est le cas lorsque l’admiratrice 

secrète de Sean se rend au Dressed To Get Screwed Party (« the song ends, a new 

one overlaps it and it makes no sense at all 4 ») ou encore lorsque Paul regarde des 

vidéos dans sa chambre du Ritz-Carlton, incapable de faire la différence entre les 

clips musicaux et les publicités5. En accordant à ses personnages la possibilité de 

jouir momentanément de la même extériorité que la lectrice devant le texte, Ellis 

ouvre un espace qui lui permet de renforcer discursivement l’expérience chaotique 

du récit : en effet, tout cela paraît résolument illogique et il y a peu à comprendre 

dans ce qui unit les évènements entre eux. La nécessité de la cohérence dans la 

succession n’est pas une convention à laquelle Ellis a l’intention de se plier, et ces 

passages où la narration se décale soudainement pour faire face directement au 

problème du spectateur agissent comme autant de points d’ancrage pour conforter 

la lectrice dans sa propre exaspération et permettre à Ellis de faire valoir le régime 

de complexité qu’il impose au texte.
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Cette crise du sens, née du régime de complexité qui pèse sur tout le texte, 
ouvre de plus sur l’impossibilité de faire une lecture prédictive de l’intrigue pensée 
en termes d’issue et de résolution. Dans la temporalité complexe des chaoticiens, un 
voile opaque sépare l’instant présent, où une multitude de possibles cohabitent dans 
le roulement d’un simple coup de dés, de l’avenir, qui représente l’accomplissement 
imprévisible d’un seul de ces possibles. À chaque instant, l’individu est dans 
l’impossibilité de connaître sa position exacte sur le fil du temps qui lui est alloué 
et toute prédiction relève de la pure spéculation. Ellis nous met donc constamment 
en garde : inutile de chercher à se projeter en aval du texte ou d’essayer d’anticiper 
dans chaque retournement la possibilité d’une résolution. Rien n’est moins certain 
que l’existence d’une issue. La collection d’évènements disparates qui constitue le 
récit évolue sur des structures complexes qui ont le potentiel de s’articuler les unes 
aux autres à l’infini, selon des lois aux effets imprévisibles.

Une fois de plus, ce problème de l’absence de garantie quant à la possibilité même 
de l’issue est abordé par Ellis dans le texte à diverses occasions. C’est le cas notamment 
dans le passage mentionné un peu plus haut où Paul, placé momentanément 
dans la position du spectateur-lecteur, est confronté à l’enchaînement chaotique 
des vidéos et des publicités qui se succèdent à la télévision. En plus d’utiliser la 
métaphore MTV pour discuter du rôle de l’(in)cohérence et conforter la lectrice 
dans son exaspération, Ellis propose parallèlement une discussion plus développée 
sur une vidéo de Huey Lewis qui, dans ce contexte, se lit comme un résumé du 
chemin déjà parcouru par la lectrice et une annonce en bonne et due forme de la 
suite du programme :

I keep watching Huey Lewis, who can’t find his way out of the party. He’s 
holding hands with some blond bubblehead and they can’t find their way 
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out. They keep opening doors and none of them contain an exit. One 
contains a train hurtling at them, another has a vampire hidden behind 
it, but none offer a way out. How symbolic6.

Paul, déjà assis dans le fauteuil du spectateur, se retrouve ainsi par un étrange 

retournement non pas seulement en train de contempler le texte en lui-même, mais 

en position d’observer la lectrice face au texte. Jamais le personnage n’a été aussi 

proche de l’auteur, anticipant l’expérience de la lectrice plongée dans le roman : 

comme Huey Lewis, elle avance main dans la main avec les nombreux narrateurs 

peu fiables d’Ellis, progressant d’une porte à l’autre au fur et à mesure que les 

évènements s’enchaînent dans un ordre dépourvu de sens, espérant malgré tout 

trouver une sortie qui n’existe pas.

D’ailleurs, il arrive parfois que les personnages d’Ellis semblent davantage 

apostropher la lectrice pour remettre en cause ses attentes que simplement narrer 

les évènements auxquels ils participent. Par exemple, lorsque Sean et Lauren se 

retrouvent dans l’appartement de Lila et Gina après une fête et que Lila confie à 

Lauren ses inquiétudes sur l’avenir de sa relation avec Gina (« she’s worried Gina 

will leave her since it’s “in” to sleep with women this term7 »), la réponse de Lauren 

résonne étrangement pour la lectrice qui cherche à anticiper le dénouement du 

triangle amoureux qui s’amorce : « What do you say to someone? Well, what about 

next term? Actually, what about next term?8 » La réponse de Lauren exprime en 

fait l’impossibilité même de la réponse. En renvoyant une deuxième fois la question 

au visage de la lectrice, le discours de Lauren laisse deviner celui d’Ellis qui se joue 

des attentes de la lectrice : vous voulez connaître la fin de l’histoire, mais quelle 

importance? Vous croyez réellement que c’est moi qui vais vous donner la réponse?



97

CHAPITRE 4. AUTRES LIEUX DU CHAOS

Un dernier passage nous paraît finalement particulièrement révélateur de 
la posture ellisienne par rapport à l’impossibilité de devancer les évènements à 
l’intérieur d’un système chaotique : le suicide de l’admiratrice secrète de Sean, aux 
pages 173 et 174. En effet, l’absurdité du geste de la narratrice et des circonstances 
qui l’entourent, de même que ses dernières réflexions avant de s’éteindre, 
dénoncent la futilité de toute tentative d’essayer de deviner la fin du récit avant que 
celle-ci ne s’accomplisse réellement. D’une part, l’admiratrice secrète de Sean se 
suicide parce qu’elle croit que celui-ci a décidé de l’ignorer après avoir deviné son 
identité — alors que Sean est plutôt convaincu que Lauren est l’auteure des notes 
anonymes qu’il retrouve régulièrement dans son casier postal. Son geste repose 
donc déjà sur un simple malentendu, dépourvu de toute pertinence réelle. D’autre 
part, lorsqu’elle saisit l’ampleur de l’erreur qu’elle est en train de commettre  
(« Maybe I should have tried another route. The one that little man at the gas 
station in Phoenix advised, urged me on 9 »), elle ne peut déjà plus reculer (« oww —
Guess what? No time 10 »). Conséquemment, elle se retrouve expulsée de la suite 
du roman, qui n’en est pourtant qu’à 61 % de son développement. Mais sa faute 
majeure, une fois de plus, nous est révélée lorsqu’Ellis met la narratrice à distance 
par rapport à sa posture de personnage pour la placer dans le siège de la spectatrice, 
de la même façon que Paul est mis à distance lorsqu’il regarde des vidéos dans sa 
chambre d’hôtel du Ritz-Carlton. Alors qu’elle observe l’eau de la baignoire devenir 
de plus en plus rouge à cause de son sang, elle porte soudainement attention aux 
bruits qui l’entourent : « I can hear music coming from another house someplace 
and maybe I try to sing along with it, but, as usual, I find myself trying to get to the 
ending before it actually happens.11 »

En valorisant les structures chaotiques à l’intérieur du récit, Ellis met donc 
en place un système uniformément instable qui ne présuppose aucune réelle 
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progression nécessaire vers un quelconque dénouement ou révélation. La descente 
dans le chaos au cœur du roman ne va ni dans le sens d’une décomposition 
grandissante de l’intrigue, ni dans celui d’une organisation émergente du chaos 
engendré par les forces pragmatiques en action. À l’image des systèmes étudiés par 
les théoriciens du chaos, les structures mises en place par Ellis sont intéressantes 
dans la mesure où elles demeurent égales à elles-mêmes tout au long du roman, 
fondamentalement régulières dans leur instabilité. Pour reprendre Voloshin, il 
s’agit d’une distinction importante entre l’appropriation des théories du chaos en 
littérature et une simple posture littéraire poststructuraliste :

A difference between chaos theory and postructural literary criticism 
is that chaos theory values the regularity of instability and reduces 
phenomena to formulae, whereas the practitioners of deconstruction 
and other forms of postructural criticism value the pullulation of texts12.

Comme nous l’avons vu en étudiant le travail minutieux effectué sur les structures 
pragmatiques complexes stables permettant de différencier les personnages les uns 
des autres, Ellis se situe clairement du côté des chaoticiens plutôt que de celui des 
poststructuralistes.

Cette importance accordée à la constance des structures chaotiques dans le 
roman est d’ailleurs mise en valeur par la finale de chacune des versions des trois 
narrateurs principaux — Paul, Lauren et Sean. En effet, pour souligner l’absence 
de progression ou de résolution qui marque la conception chaotique de l’intrigue 
(illogique et imprévisible sous bien des aspects), Ellis insiste triplement sur le fait 
que chacun de ses personnages demeure « inchangé » : « We kiss politely and then 
he goes his way and I go mine, [...] feeling not that much different than I did in 
September, or October, or for that matter, November, for Victor with some certainty13 »
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(version de Lauren); « I stopped panting and I started nodding, laughing my head off, 
feeling unchanged14 » (version de Paul); et « I got back in my car. I haven’t changed15 »
(version de Sean). Nous remarquons bien sûr des différences dans le style de 
chacun de ces passages, attribuables en grande partie à la texture pragmatique 
différenciée de chacun des personnages — le ton plus incertain de Lauren, qui 
se questionne constamment sur la validité de ses propres jugements; la tendance 
réflexive de Paul, qui transparaît dans le choix de l’expression « se sentir inchangé »; 
et la perspective directe et sans recul de Sean, actualisée dans l’affirmativité du  
ton —, mais le message reste à chaque fois le même : les changements qui ont 
affecté le personnage dépendent de facteurs tellement aléatoires à l’intérieur de 
structures chaotiques complexes que l’on peut tout aussi bien dire que rien ne s’est 
réellement produit. Le point d’arrivée, la fin de la narration, n’a pas plus de sens 
que n’importe quel autre point choisi au hasard dans le roman. Il n’y a ni réel début, 
ni milieu, ni fin; il n’y a qu’un agencement chaotique d’évènements éclatés plus ou 
moins reliés entre eux et inscrits au hasard dans une temporalité artificielle issue 
de la nécessité de la succession dans la mise en récit.

Finalement, l’intrigue dans le roman d’Ellis — comme nous l’avons souligné plus 
tôt — ne s’éloigne jamais vraiment du motif bien connu du « roman de campus » 
malgré le régime de complexité imposé au texte. Prise dans son ensemble, l’intrigue 
résiduelle demeure d’une extrême banalité, aisément reconnaissable en regard du 
genre. Une fois la lecture terminée, nous pouvons résumer chacune des versions 
des différents narrateurs ou tout le livre en lui-même à l’aide de quelques lieux 
communs et clichés qui ne sont tout bien considéré pas d’un très grand intérêt. 
Mais il s’agit là du propre des systèmes chaotiques uniformément instables que de 
produire toujours à peu près les mêmes structures reconnaissables :
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Not long ago, the thought that chaos could demonstrate law-like 
behaviour was an oxymoron. In the science of chaos, it has become a 
truism. One of the new science’s remarkable discoveries is that complex 
systems follow predictable paths to randomness and trace recognizable 
patterns when they are mapped into time-series diagrams16.

Construire le roman comme un système chaotique complexe impliquait de la 
part d’Ellis un retour paradoxal aux conventions les plus usées.

Loin d’être un raté de l’écriture ellisienne17, l’ennui et le désappointement qui 
résultent d’une première expérience de lecture de The Rules of Attraction font donc 
partie intégrante du projet d’Ellis. Pour bien renforcer cet aspect paradoxal des 
structures complexes qui conditionnent le roman, Ellis insiste à plusieurs reprises 
sur le caractère ennuyant de l’intrigue en train de se dérouler devant la lectrice, 
de façon à valider son jugement de valeur sur le texte et à l’intégrer à l’expérience 
globale du roman comme système chaotique — par exemple, lorsque Lauren 
commente les relations en cours : « I’m with Franklin now. Judy doesn’t care. 
She’s seeing the Freshman, Steve. Steve doesn’t care. She fucked him the night 
she went to Williamstown. I don’t care. It’s all so boring18. » L’intrigue est tout 
sauf extraordinaire. Le même thème revient encore une fois lorsque Sean demande 
à Lauren de discuter des infidélités qui ont mené à la première rupture de leur 
couple, de même que de sa tentative de suicide un peu plus tôt pendant la journée :  
« “I think we should talk,” he says. / “There’s nothing to say,” I warn him and what’s 
sort of surprising is that there really isn’t19. » Fondamentalement, il n’y a rien à 
dire — et c’est ce « rien » qu’Ellis travaille à mettre en scène avec autant d’efforts. 
Plus significativement encore, Ellis avertit la lectrice dès la première phrase du 
roman qu’elle doit s’attendre à sa dose de banalité en abordant ce livre : « it’s a 
story that might bore you but you don’t have to listen, she told me, because she 
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always knew it was going to be like that20 ». À défaut de pouvoir connaître à l’avance 
le chemin qu’empruntera le récit, la lectrice n’aura en retour aucune difficulté à 
reconnaître les motifs formés par les entrecroisements des forces complexes en 
action une fois la lecture terminée — quitte à être déçue par le manque d’originalité 
flagrant du résultat final.

Bref, les aspects fondamentaux des systèmes chaotiques complexes — 
leur apparente incohérence, l’impossibilité d’en prévoir les comportements, 
l’incertitude quant à leur point d’arrêt ou à l’existence de celui-ci, leur régulière 
instabilité et la banalité paradoxale des motifs qu’ils forment dans les espaces où 
ils s’accomplissent — sont tous dans le roman l’objet d’un métadiscours riche et 
développé. En plaçant ses narrateurs tantôt dans le siège du spectateur ou en les 
utilisant pour apostropher la lectrice, Ellis double ainsi le travail sur la structure du 
livre conçu comme système chaotique d’un véritable discours méthodologique qui 
en éclaire les principaux aspects.

Phrase-seuil et excipit

La façon dont commence et se termine The Rules of Attraction constitue un autre 
indicateur important du projet d’écriture ellisien et de ses relations aux théories 
des chaoticiens. En effet, nous avons déjà discuté de la nature de la compréhension 
de l’intrigue et de sa définition par Ricœur comme le mouvement permettant de

ressaisir l’opération qui unit dans une action entière et complète 
le divers constitué par les circonstances, les buts et les moyens, les 
initiatives et les interactions, les renversements de fortune et toutes les 
conséquences non voulues issues de l’action humaine21.
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Pour qu’une intrigue ait un sens, il faut qu’elle soit présentée de façon à ce que 
les circonstances menant à son dénouement soient accessibles à la lectrice. Ainsi, 
lorsque l’écrivain qui raconte une histoire fixe par le processus de la composition 
poétique le début de son récit, celui-ci ne marque pas un véritable degré zéro 
d’existence mais plutôt le point relatif au-delà duquel il n’est pas nécessaire 
de reculer afin de se ressaisir de l’intrigue comme d’un tout entier, complet et  
cohérent — ou, pour reprendre plus simplement la formule de Ricœur : « ce qui 
définit le commencement n’est pas l’absence d’antécédent, mais l’absence de 
nécessité dans la succession22. » L’enjeu principal du choix d’un point de départ 
dans le cadre de la composition poétique réside donc dans la recherche par l’auteur 
des conditions initiales qui permettront à l’intrigue de se développer jusqu’à sa 
résolution.

Or, le régime de complexité auquel Ellis soumet le texte et l’esthétique des 
micro-variations et de l’ultra-sensibilité qui détermine les actions des personnages 
rendent difficile l’établissement d’un véritable commencement répondant au critère 
ricœurien d’absence de nécessité dans la succession. En se concentrant sur la 
définition du personnage comme espace d’incohérence et sur les effets différentiels 
de la communication, Ellis perd la possibilité de fixer un point de départ pour son 
récit sans entrer en contradiction avec la structure imposée au reste du roman 
conçu comme système chaotique.

Nous entendons par là qu’Ellis met constamment à mal la notion même 
de succession. Ses personnages sont imprévisibles et changeants, n’évoluant 
dans aucune direction particulière; la communication est vécue sous le signe de 
l’incompréhension, faisant disjoncter le récit en de multiples versions irréconciliables; 
mais surtout, les évènements particuliers qui constituent l’intrigue n’ont de sens 
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ni en eux-mêmes, ni dans leur enchaînement. Tel que nous l’avons vu, Ellis ne 
cesse d’insister sur ce point, en s’amusant notamment à déplacer sporadiquement 
ses narrateurs pour leur faire tenir le rôle et le discours du spectateur. Si le motif 
général du « roman de campus » finit par transparaître et ordonner l’expérience de 
lecture, les particularités du récit d’Ellis en lui-même n’en demeurent pas moins 
éminemment incohérentes. Rien n’est plus difficile que de déterminer les causes 
exactes permettant d’enchaîner un instant à celui qui le précède. Et bien sûr, il 
s’agit encore là d’une des caractéristiques de base des systèmes chaotiques :

Interaction — this is the key. Once the individual or an ecosystem has 
emerged, its structure is so complex and the way it got there so iterative 
and tangled that the initiating conditions are largely lost in the integrity 
of the whole, as the brushstrokes of a Rembrandt or a Michelangelo are 
lost in the commanding image that organizes it23.

Tout se meut sous l’influence de forces pragmatiques complexes, contradictoires 
et inégales, de sorte que les conditions et circonstances qui déterminent le moment 
sont perdues à jamais dans la confusion engendrée par le roulement perpétuel des 
instants se succédant selon des logiques différentielles étranges et incertaines. Le 
temps ellisien est un temps à mille lieues du temps organisé de Ricœur, où les 
circonstances, les buts, les moyens, les initiatives, les interactions, les renversements 
de fortune et leurs conséquences forment un tout cohérent et organisé délimité 
par un commencement et une conclusion clairs, « congruant[s] avec les épisodes 
rassemblés24 ». Le temps ellisien est un temps aléatoire qui n’est garant d’aucune 
logique, un temps chaotique où la succession des épisodes ne dépend en fin de 
compte que d’un « caprice ». Pour reprendre une boutade du chaoticien Frederick 
Turner : « [a]s the joke goes, time is nature’s way of making sure everything doesn’t 
happen at once25. »
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Bref, si Ellis identifiait un ensemble de conditions initiales nécessaires au 
développement de l’intrigue et les constituait comme commencement, il s’agirait 
d’une importante entorse à la logique disjonctive qui régit le reste du récit, d’une 
exception dangereuse remettant en cause la particularité temporelle du système 
complexe mis en place. Cela signifierait qu’à au moins une occasion une réelle 
succession existe entre un instant distinct pris comme commencement, un 
ou plusieurs épisodes intermédiaires nécessairement chronologiques, et une 
conclusion considérée comme étant congruante avec l’ensemble des circonstances 
qui la précèdent. En débutant son roman au milieu d’une phrase-fleuve incomplète, 
Ellis a toutefois trouvé un moyen de contourner ce problème. En effet, bien que 
cette première phrase demeure physiquement le point de départ du roman à cause 
de la textualité particulière de l’objet-livre, elle n’en est pas moins hautement 
problématique en tant que « commencement ». D’abord, le fait qu’il s’agisse d’une 
phrase coupée souligne l’incomplétude de l’épisode en cours de narration. Il ne s’agit 
que d’un fragment de commencement, d’un exposé lacunaire des circonstances 
initiales ne pouvant servir de base solide au processus de la composition poétique. 
De plus, ce premier manquement aux réquisits de la composition poétique est 
renforcé par l’utilisation de la conjonction and (et) en début de phrase, indiquant 
à la lectrice qu’il n’y a pas absence de nécessité dans la succession : ce premier 
épisode découle bel et bien d’autres circonstances, d’antécédents qui demeureront 
inconnus mais qui n’en sont pas moins constitutifs de l’ensemble. Finalement, 
de façon tout aussi significative, Ellis s’est assuré dans tout ce premier chapitre 
de ne laisser aucun indice quant à l’identité du narrateur ou de la personne à 
qui il s’adresse, refusant de fournir un contexte d’énonciation aux informations 
dont la lectrice pourrait tout de même être tentée de s’emparer pour constituer 
un ensemble artificiel de circonstances initiales au récit. Par cette simple phrase-
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seuil amputée, Ellis protège donc triplement l’intégrité du roman comme système 
chaotique — par l’effacement d’une partie des circonstances initiales, par le 
refus du critère d’absence de nécessité dans la succession, et par le masquage du 
contexte d’énonciation originel. Ces trois particularités de la phrase-seuil de The 
Rules of Attraction, parce qu’elles frappent la lectrice dès qu’elle aborde le récit, 
ont le statut d’une véritable déclaration d’intentions qui constitue en quelque sorte 
le seul point de départ possible dans le cadre du projet d’écriture ellisien comme 
expérience de descente dans le chaos.

De plus, la logique chaotique qui conditionne la construction ellisienne de la 
phrase-seuil se répercute aussi sur le problème de l’excipit et de la conclusion. 
D’une part, si nous avons déjà conclu qu’il est impossible de parler de véritable 
« commencement » dans The Rules of Attraction (effacement des circonstances 
initiales) et que les épisodes se succèdent selon une logique temporelle relevant 
davantage du « caprice » spatial, il est évidemment impossible de fixer dans la 
composition poétique une conclusion « congruante avec les épisodes rassemblés26 »
sans menacer l’intégrité du système chaotique en place. Pour les mêmes raisons 
qui le motivent à commencer son roman au milieu d’une phrase par la conjonction 
and (et), Ellis ferme son roman en coupant une autre phrase condamnée elle aussi 
à rester incomplète :

She started telling me her life story, which wasn’t very interesting, and 
when Rockpile came on singing « Heart » I had to turn it up, drowning 
out her voice, but still I turned to her, my eyes interested, a serious 
smile, nodding, my hand squeezing her knee, and she27

Cette phrase servant d’excipit ne peut pas se lire comme une réelle conclusion. 
La conjonction and (et) sert à constituer cet épisode non pas comme un épisode 
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final réel qui marquerait la rupture de la nécessité dans la succession, mais comme 
épisode situé aléatoirement au milieu d’une chaîne brisée. Son statut n’est pas 
différent de celui de n’importe quel autre épisode dans le roman. Ellis va d’ailleurs 
jusqu’à ajouter un pronom (she/elle) immédiatement après la dernière conjonction, 
formant déjà l’amorce d’un prochain épisode issu de circonstances mêlées dont les 
origines se perdent dans les effets différentiels des structures chaotiques en action.

Mais d’autre part, dans une certaine mesure, le choix d’arrêter le récit au milieu 
d’une phrase nous rappelle aussi une autre caractéristique des comportements 
des systèmes chaotiques abordés comme équations complexes : l’impossibilité de 
confirmer à l’avance l’existence de leur solution.

Dans un sens, les structures pragmatiques mises en place par Ellis pour 
conditionner le personnage et les effets différentiels de la communication constituent 
un ensemble de variables affectées par diverses données à l’intérieur d’une équation 
complexe. La conception du roman comme expérience de descente dans le chaos 
se comprend donc aussi en termes allégoriques : le roman ellisien est développé 
comme une équation complexe, imitant jusqu’aux problèmes logiques posés par le 
calcul d’une telle équation. Ainsi, The Rules of Attraction peut être lu comme le lieu 
d’un calcul où les variables pragmatiques jouent les unes contre les autres (effets 
croisés) et où chaque instant représente un état particulier de l’équation. Ce calcul 
est lancé sans garantie de résolution, et l’absence de conclusion se révèle dès lors 
être une espèce de manifestation du « Halting Problem » de Davis28 affectant les 
équations complexes.

Le « Halting Problem » de Davis, dérivé du Théorème d’incomplétude de Gödel, 
prouve qu’il est impossible de déterminer à l’avance pour certaines équations si 
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un ordinateur sera capable ou non de leur trouver une réponse définitive. Pour 
reprendre Davis : « Note that we are not saying simply that we don’t know how 
to solve the problem or that the solution is difficult. We are saying: there is no 
solution29. » De la même façon que le Théorème de Gödel démontre que certains 
énoncés mathématiques ne sont ni vrais, ni faux, le Problème de Davis établit qu’une 
fois lancées, certaines équations complexes peuvent se calculer à l’infini, sans 
jamais se résoudre. Selon cette logique, le roman d’Ellis se présente sous la forme 
d’un extrait tiré du calcul sans fin d’une équation complexe à laquelle il n’existe 
peut-être aucune solution. En interrompant son roman au milieu d’une phrase, 
Ellis actualise le risque du « sans fin » de Davis inhérent à la nature structurelle 
chaotique complexe du texte. Si Ellis se sert de l’absence de commencement et de 
conclusion pour protéger l’intégrité du système chaotique qu’il a soigneusement 
mis en place, il semble l’utiliser aussi en partie pour imiter le comportement des 
équations complexes dont la construction de son roman s’inspire.

Exergue
Comme nous avons pu le constater jusqu’à présent, la pénétration des idées des 

chaoticiens dans le roman d’Ellis affecte donc bel et bien une multitude d’aspects 
du texte — utilisation de la pragmatique, double discours dans la narration, 
structure du récit, etc. C’est en saturant ainsi le texte qu’Ellis parvient à nous 
faire vivre pleinement le roman comme expérience de descente dans le chaos. 
D’ailleurs, malgré une attention certaine portée aux théories formelles des systèmes 
chaotiques, c’est avant tout cette expérience profondément humaine qui s’impose : 
expérience des personnages soumis aux forces pragmatiques contradictoires qui les 
travaillent d’un côté, mais aussi expérience du non-sens par la lectrice qui s’égare 
dans la temporalité aléatoire du récit de l’autre.
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Ce point focal dans le projet d’écriture ellisien, c’est-à-dire l’expérience du chaos 
à échelle humaine, constitue le thème central de l’exergue du roman, emprunté à 
Going After Cacciato 30 de Tim O’Brien. En choisissant de présenter cette citation 
de O’Brien en exergue, avant même la phrase-seuil coupée qui occupe la place d’un 
faux commencement, Ellis annonce d’emblée la matière même de l’expérience à 
laquelle il convie la lectrice.

Pour mieux comprendre l’importance de l’exergue par rapport au projet ellisien, 
il est toutefois essentiel de se rappeler comment les chaoticiens se représentent le 
monde. À ce titre, l’introduction de Hayles à l’ouvrage Chaos and Order donne un 
excellent aperçu du point de vue chaoticien :

The world as chaotics envisions it, then, is rich in unpredictable 
evolutions, full of complex forms and turbulent flows, characterized 
by nonlinear relations between causes and effects, and fractured into 
multiple-length scales that makes globalization precarious31.

Tous les éléments principaux des systèmes chaotiques tels que nous les 
avons décrits jusqu’à maintenant sont ici réunis : imprévisibilité, complexité, 
turbulences, relations non linéaires, fractures. Cependant, l’appréhension de tels 
systèmes par l’esprit humain se heurte invariablement aux limites de nos capacités 
cognitives. Nous sommes incapables de connaître exactement le fonctionnement 
de ces systèmes ou de retracer les connexions causales réelles entre les différents 
éléments qui les composent; nous pouvons les différencier de leur environnement, 
les décrire globalement, mais, comme le souligne Paulson, leurs mécanismes 
opératoires demeurent toujours au moins en partie inconnus32. En tant que sujets, 
nous sommes conditionnés dans nos constructions mentales à craindre le chaos et 
à privilégier l’ordre33.
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La citation de O’Brien placée en exergue peut donc être interprétée comme une 
définition toute chaoticienne du monde, constituée des mêmes éléments que la 
définition de Hayles, mais passée à travers le filtre de la subjectivité humaine dont 
Paulson nous rappelle constamment l’existence :

The facts even when beaded on a chain, still did not have real order. 
Events did not flow. The facts were separate and haphazard and random 
even as they happened, episodic, broken, no smooth transitions, no 
sense of events unfolding from prior events34.

La temporalité est aléatoire, répondant d’un simple « caprice », et les épisodes 
semblent s’enchaîner au hasard; l’articulation d’un instant à l’autre est incertaine, 
les effets des forces en action étant à la fois différentiels et hautement imprévisibles; 
les ruptures sont nombreuses, et les relations entre causes et effets demeurent la 
plupart du temps obscures. Ce que la citation de O’Brien décrit, c’est ce que perçoit 
le sujet humain lorsqu’il est plongé (donc « descendu ») dans le chaos35.

Ainsi, l’exergue sert à la fois à présenter le parti pris chaotique ellisien qui 
traverse l’ensemble du roman et à concentrer la lecture sur l’aspect humain de la 
descente dans le chaos. Grâce à cet exergue, Ellis prépare déjà la possibilité de la 
phrase-seuil en tant que non-commencement.

Titre du roman
Avec tout ce que nous avons pu dire sur l’esthétique de la descente dans le 

chaos depuis le début du dernier chapitre, le titre même du roman nous apparaît 
finalement comme l’indice le plus évident du projet d’écriture ellisien. Si nous 
prenons en compte l’époque à laquelle a été écrit le roman, alors même que les 
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théories du chaos atteignaient des sommets de popularité, l’expression « The Rules 
of Attraction » (« les lois de l’attraction ») prend en effet un double sens des plus 
intéressant.

Dans son roman, Ellis met en scène un ensemble de phénomènes pragmatiques de 
manière à imposer à tout le texte un régime d’une étonnante complexité. Toutefois, 
comme nous l’avons vu, le ballet chaotique formé par les entrecroisements des 
versions des différents narrateurs finit par tracer dans l’espace le motif bien connu 
du « roman de campus » avec tous ses clichés, ses formules maintes fois répétées 
et ses conventions. Autant les destins particuliers des narrateurs individuels 
demeurent imprévisibles, autant le roman pris dans son ensemble se révèle d’une 
incroyable banalité.

Nous sommes très tentée d’avancer que le roman d’Ellis est pensé comme 
un système chaotique contraint à la banalité (le genre du « roman de campus ») 
par la force d’un attracteur étrange. Pour reprendre la définition de Turner, un  
« attracteur » est tout simplement la forme fractale interne préexistante d’un 
système dynamique non linéaire, la tangente reconnaissable d’un système chaotique 
dynamique, le « motif » émergeant des tracés complexes des évènements singuliers 
qui s’inscrivent à l’intérieur de ce système36. Il s’agit là de la base même de la 
théorie des attracteurs étranges :

Almost but not quite repeating themselves, chaotic systems generate 
patterns of extreme complexity, in which areas of symmetry are 
intermixed with asymmetry down through all scales of magnification37.

Les systèmes chaotiques intègrent symétries et asymétries, ordre et désordre, 
imprévisibilité et constance. Tout dépend de l’échelle de lecture adoptée par 
l’observatrice.
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Le titre du roman d’Ellis, The Rules of Attraction, est ainsi un clin d’œil à la 
structure à la fois éminemment complexe et banale du récit. L’« attraction », dans 
le sens de « désir », évoque bien sûr les attirances que les personnages développent 
épisodiquement les uns pour les autres; mais le terme, qui peut être utilisé pour 
décrire l’action d’un attracteur étrange sur un système complexe, réfère aussi à la 
tendance des systèmes chaotiques à donner lieu à des motifs somme toute banals, 
contraints par leur propre nature. Le titre choisi par Ellis est ainsi parfaitement 
cohérent par rapport à son projet d’écriture global : The Rules of Attraction 
s’interprète à la fois comme faisant référence au sujet principal du roman (le 
triangle amoureux Paul-Sean-Lauren) et à la structure chaotique complexe, pensée 
à partir de la théorie des attracteur étranges, qu’Ellis impose au texte.

Car rappelons que si les personnages et les effets différentiels de la communication 
donnent lieu à de multiples incohérences, cela n’entraîne pas l’impossibilité du 
récit; malgré le chaos, le social subsiste. Dans ce sens, les « lois de l’attraction » 
évoquées dans le titre du roman sont ce qui nous reste une fois que nous avons 
évacué les singularités des destins particuliers des personnages pour ne considérer 
que le motif résiduel de l’intrigue proposée par Ellis. Il s’agit du motif, du « pacte 
social » qui préside aux entrecroisements harmonieux des différentes versions 
du récit issues des effets différentiels des forces pragmatiques en action — ou, 
comme le formule Turner, du fractal préexistant du système38. Le choix de ce titre, 
combiné à nos autres observations quant à la structure chaotique du roman et la 
pénétration des théories du chaos dans plusieurs autres aspects du texte, suggère 
donc fortement qu’Ellis a bel et bien pensé et écrit The Rules of Attraction en 
dialogue avec les idées des chaoticiens. Devant l’accumulation des indices, il nous 
semble en effet difficile d’envisager tout cela comme étant le simple fruit du hasard.
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Le travail minutieux que nous avons effectué sur le roman d’Ellis afin de 
débusquer le chaos derrière les structures profondes du récit et les divers dispositifs 
en surface du texte ne répond toutefois pas à une question pourtant essentielle : 
comment s’inscrit réellement le projet d’écriture d’Ellis par rapport aux travaux 
scientifiques des chaoticiens? De quelle manière pouvons-nous penser l’articulation 
des sciences et de la littérature autour de l’enjeu réflexif commun qu’est le chaos?

Les « chaotiques »
Considérant la manière dont Ellis utilise la pragmatique de la communication 

pour faire disjoncter le récit et le fait qu’il ait constamment recours à une multitude 
de dispositifs (titre, exergue, phrase-seuil et excipit, etc.) pour ramener les 
préoccupations des chaoticiens en surface du texte, nous pouvons affirmer que The 
Rules of Attraction appartient, selon l’expression d’Ihab Hassan39, au champ culturel 
plus vaste des « chaotiques ». Le terme « chaotiques » est utilisé pour différencier 
le champ scientifique des théories du chaos au sens propre du phénomène culturel 
plus large au sein duquel il s’inscrit. Pour reprendre la définition de Hayles : « The 
term [chaotics] signifies certain attitudes toward chaos that are manifest at diverse 
sites within the culture, among them postructuralism and the science of chaos40. »
Les chaotiques ne dérivent pas seulement d’une connaissance formelle des 
systèmes chaotiques, mais désignent plutôt un ensemble d’attitudes et de postures 
par rapport au chaos qui informent nos représentations et la manière dont le chaos 
est traité dans différents sites de notre culture (sciences, littérature, religion, etc.).

Comme objet des chaotiques, le chaos occupe ainsi un point stratégique à la 
rencontre de plusieurs disciplines : « Marked by scientific denotations as well as 
historical and mythic interpretations, it serves as a crossroads, a juncture where 
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various strata and trends within the culture come together41. » Les chaotiques 
ne témoignent donc pas vraiment de la réalité scientifique parfaite des systèmes 
chaotiques naturels, mais du statut particulier qu’occupe le chaos dans l’imaginaire 
commun. Les chaotiques sont l’espace d’un syncrétisme imparfait où les discours 
les plus divers (artistique, mystique, scientifique, etc.) s’entremêlent avant de 
prendre forme dans un ensemble de manifestations particulières riches et variées.

Les théories scientifiques du chaos, au sens propre, et The Rules of Attraction, 
comme phénomène appartenant aux chaotiques, subissent donc des influences 
communes et sont traversés par des forces semblables qui les marquent de 
considérations et de signes similaires. À une époque où les théoriciens du chaos 
commençaient à trouver des attracteurs étranges et des systèmes chaotiques 
partout, Ellis a créé un roman où le chaos s’inscrit en effet derrière chaque aspect du 
texte. Le roman d’Ellis et les travaux des chaoticiens sont pénétrés par les mêmes 
courants et la même fébrilité théorique qui a engendré l’explosion des chaotiques 
dans les années 1980. Parallèlement, les théories mises sur pied par les chaoticiens 
ont bien sûr été réinjectées dans l’imaginaire culturel commun des chaotiques pour 
être reprises en partie, à travers une multitude d’autres influences diverses, par  
Ellis — mais sans que l’un (le roman) ne soit le calque parfait des autres (les théories). 
Plus simplement, pour décrire le jeu complexe d’influences culturelles dont l’un et 
l’autre sont issus, nous dirons qu’ils sont nés d’un même « bouillonnement » qui 
inclut tout autant les travaux des scientifiques (mathématiciens, physiciens, etc.) 
que ceux de Michel Serres en philosophie ou de Paulson en théorie littéraire.

Ainsi, l’étude comparée de The Rules of Attraction et des théories scientifiques 
du chaos ne révèle pas que l’un et l’autre procèdent d’une même science, mais 
plutôt qu’ils partagent un esprit commun. Ce qui en ressort, c’est une certaine 
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façon commune de conceptualiser grâce au chaos la définition du concept d’ordre 
au cœur des systèmes chaotiques naturels et de la construction du récit. Pour 
reprendre Hayles : « [chaos] provides a new way to think about order, conceptualizing 
it not as a totalized condition but as the replication of symmetries that also 
allows for asymmetries and unpredictabilities42 » — à la manière, justement, de 
l’entrecroisement du régime de complexité imposé au texte par Ellis et du retour 
simultané à l’extrême banalité de l’intrigue. Bref, c’est l’appartenance partagée des 
théories du chaos et du roman d’Ellis aux chaotiques qui permet d’en penser les 
structures grâce à des outils conceptuels relativement similaires.

Notre analyse de la descente dans le chaos dans le roman ellisien n’est donc 
ni une clef pour décoder les travaux des théoriciens du chaos, ni un exemple de 
système chaotique naturel dont l’étude pourrait nous permettre, comme celle des 
tourbillons dans une chute d’eau, de faire avancer les sciences exactes du chaos 
(physique, thermodynamique, mathématiques, etc.). Elle est simplement révélatrice 
de tendances culturelles profondes, témoignant de ce que le roman en tant que 
manifestation littéraire a retenu des flux scientifiques, philosophiques et autres qui 
alimentent constamment le bassin des chaotiques.

Le système chaotique au cœur du roman est mis en place par imitation, allusions, 
mise en scène et utilisation détournée des concepts des sciences du chaos. Le jeu des 
idées et des concepts qui en informent la structure et les différentes manifestations 
en surface du texte impliquent une bonne part de réappropriation et un ensemble 
de transformations complexes et imparfaites. Dans le champ des chaotiques,  
The Rules of Attraction est une nouvelle entrée porteuse d’informations distordues, 
de variété non encore codée, une source de « bruit » supplémentaire43 pour penser 
et alimenter nos relations tumultueuses au chaos.



Chapitre 5.
L’œuvre complète 1985-2005

À l’intérieur de l’ensemble de l’œuvre d’Ellis, The Rules of Attraction 
joue le rôle à la fois d’un « premier roman » conçu comme espace 
d’expérimentation pour la définition du projet d’écriture ellisien et 

d’un réel « nexus1 » pour la très grande majorité des personnages significatifs qui 
peuplent ses autres romans.

En effet, comme nous le fait remarquer Nicki Sahlin dans son article « “But This 
Road Doesn’t Go Anywhere”. The Existential Drama in Less Than Zero », le véritable 
premier roman d’Ellis demeure une œuvre davantage définie par l’influence de 
son professeur de création littéraire de l’époque (Joe McGinniss) et par le poids 
d’un héritage littéraire américain encore mal assimilé2 que par un projet d’écriture 
réellement original. Écrit en quelques semaines dans le cadre d’un cours de création 
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littéraire donné au Bennington College alors qu’Ellis n’a que 21 ans3, Less Than Zero 
porte de fait la « touche » de McGinniss. Ayant repéré un certain talent chez Ellis, ce 
dernier l’a beaucoup aidé à retravailler son texte, proposant plusieurs modifications 
et corrections et allant même jusqu’à le référer lui-même à son éditeur. À la sortie 
du livre, quelques critiques suggérèrent d’ailleurs que certains passages avaient 
été écrits par McGinniss lui-même...Comparé aux autres romans ellisiens, Less 
Than Zero est donc indubitablement plus marqué par l’approche true crime quasi-
journalistique de McGinniss et par le ton hemingwayen privilégié par celui-ci4 que 
par le style propre d’Ellis. De plus, le choix des thèmes dans le roman et le genre de 
descriptions de Los Angeles que nous y retrouvons semblent plutôt empruntés à la 
tradition des auteurs hollywoodiens (pour reprendre la liste de Sahlin : Nathanael 
West, James M. Cain, Raymond Chandler, Joan Didion5) que le fruit d’une réflexion 
originale et ne servent pas encore réellement le projet d’écriture d’Ellis tel qu’il se 
développera par la suite. Ainsi, bien qu’il n’en demeure pas moins que Less Than 
Zero soit un excellent roman et constitue l’un des titres les plus étudiés d’Ellis, il 
s’agit somme toute d’un livre peu représentatif du reste de son œuvre et de peu 
d’utilité quand vient le temps de se questionner sur le véritable projet d’écriture 
ellisien.

Par opposition, The Rules of Attraction est une œuvre beaucoup plus libérée 
de l’influence de McGinniss, où Ellis commence à affirmer son propre style et à 
explorer les procédés et les thèmes qui formeront le cœur de ses romans à venir. 
À sa sortie, le livre surprend d’ailleurs beaucoup et est rejeté par la critique6, trop 
éloigné de ce à quoi le lectorat s’attendait de la part d’Ellis après la parution de Less 
Than Zero. Il s’agit pourtant du véritable « début » de l’expérience ellisienne, du 
point de départ où s’expriment les préoccupations (motifs, structure, thèmes) qui 
constitueront la matière première des autres grands romans de l’auteur.
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Parallèlement, comme nous l’avons déjà mentionné plus haut, The Rules of 
Attraction sert aussi de véritable « nexus7 » pour les personnages d’Ellis. D’une 
manière ou d’une autre, à peu près tous les personnages importants dans l’œuvre 
d’Ellis sont liés à l’univers de The Rules of Attraction, ce qui renforce d’autant le rôle 
symbolique de « point de départ » du livre par rapport au projet d’écriture ellisien. 
Par exemple, Patrick Bateman, le frère de Sean Bateman, fait une courte apparition 
dans The Rules of Attraction lorsque Sean va à New York visiter son père mourant8, 
et son nom revient ailleurs à quatre ou cinq reprises dans le discours de Sean (entre 
autres lorsque ce dernier répond à l’appel téléphonique de Paul9). Patrick deviendra 
plus tard le célèbre psychopathe d’American Psycho, dans lequel Sean apparaît à 
son tour brièvement10, et sera de plus mentionné dans Glamorama et dans Lunar 
Park. Quant à Paul Denton, il fait lui aussi une apparition dans American Psycho, 
croisant Patrick dans un restaurant, et fait l’objet d’une courte référence dans Lunar 
Park 11. Pour ce qui est de Victor, Lauren et Jaime, ils se retrouvent tous les trois au 
cœur de Glamorama, cinquième roman d’Ellis. Scott et Anne, les amis newyorkais 
de Lauren, sont aussi mentionnés dans American Psycho comme étant des amis de 
Courtney Lawrence, l’amante de Patrick. En ce qui concerne Mitchell Allen, l’ancien 
amant de Paul Denton, il deviendra de son côté le voisin improbable de Bret dans 
Lunar Park. Même Clay, le « héros » de Less Than Zero, est ramené par Ellis dans 
The Rules of Attraction afin de mieux le lier aux autres. Il narre d’ailleurs tout un 
chapitre du roman, qui commence par une parodie des premières lignes de Less 
Than Zero : « People are afraid to walk across campus after midnight. Someone on 
acid whispers this to me, in my ear, one Sunday dawn after I have been on crystal 
meth most of the week, crying, and I know it is true12. » Et il ne s’agit là que d’un 
bref aperçu, plusieurs autres personnages de second plan voyageant eux aussi d’un 
roman à l’autre à partir du « nexus » de Camden : Susan, qui couche avec Sean 
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dans The Rules of Attraction 13, mais qui est aussi la sœur de Graham dans The 
Informers; Anne, une étudiante parmi tant d’autres, qui écrit une série de lettres à 
Sean lors de son voyage à Los Angeles dans The Informers 14; etc.

Plus que simple lieu servant de décor à ce point de départ du projet d’écriture 
ellisien, le campus de Camden sur lequel se déroule The Rules of Attraction sert 
donc aussi de nœud central pour la construction de l’univers fictif des romans 
d’Ellis. Depuis la parution du roman en 1987, jamais Ellis ne s’en est réellement 
détourné, gardant toujours un léger goût de Camden dans chacun de ses livres. 
Quoiqu’il arrive, Ellis reste profondément attaché à The Rules of Attraction et à tout 
ce qu’il représente.

Cette importance que semble revêtir The Rules of Attraction dans le 
développement du style d’Ellis nous incite à réviser nos positions sur ses autres 
romans. Si notre intuition est juste et que l’expérience de la descente dans le chaos 
constitue de plus une caractéristique centrale de l’ensemble de son œuvre, nous 
pouvons nous attendre à retrouver ailleurs différents éléments similaires à ceux 
que nous avons étudiés jusqu’ici (structure, métadiscours, procédés, etc.), ou à tout 
le moins à pouvoir retracer leur évolution.

Less Than Zero
Malgré tout ce que nous avons pu dire plus tôt sur ce premier roman, certains 

éléments de Less Than Zero annoncent déjà le positionnement esthétique du texte 
ellisien quelque part entre ordre et désordre, simultanément porteur de l’un comme 
de l’autre, nous obligeant par sa nature à jouer sur les différentes échelles de 
lecture possibles pour parvenir à appréhender le récit. En effet, entre la perspective 
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directe des personnages et les motifs globaux des systèmes au sein desquels ils 
s’inscrivent, Ellis suggère dans Less Than Zero l’existence de structures complexes 
et organisées dont la présence, sans être réellement explicite, est à tout le moins 
fortement sous-entendue à plusieurs reprises.

D’une part, pour ce qui est de l’expérience humaine du récit, les états 
problématiques de la communication, la contingence et l’absence de résolution 
occupent déjà une place centrale dans la construction du roman. Du côté de la 
communication, les personnages ont de la difficulté à s’adresser les uns aux autres; 
les conversations sont la plupart du temps fragmentaires, plusieurs questions 
restant en suspens. Les personnages se coupent les uns des autres, incapables de 
faire face aux exigences du vivre ensemble :

People are afraid to merge on freeways in Los Angeles. This is the first 
thing I hear when I come back to the city. [...] Though that sentence 
shouldn’t bother me, it stays in my mind for an uncomfortably long time. 
Nothing else seems to matter. [...] It seems easier to hear that people are 
afraid to merge rather than « I’m pretty sure Muriel is anorexic » or the 
singer on the radio crying out about magnetic waves15.

Si l’esthétique de l’incompréhension ne domine pas encore le texte, la 
communication — devenant incommunication — n’en est donc pas moins hautement 
problématique, préparant le terrain pour les expérimentations pragmatiques de The 
Rules of Attraction. Parallèlement, les personnages semblent à peine esquissés, 
difficiles à cerner et changeants, se confondant les uns avec les autres à mesure 
que les prénoms étrangement similaires se multiplient (Rip, Trent, Cliff, Derf, Finn, 
etc.). De plus, la division du roman en chapitres très courts (moins de deux pages en 
moyenne) et les problèmes de connectivité de l’un à l’autre renforcent l’impression 



120

BRET EASTON ELLIS. UNE DESCENTE DANS LE CHAOS

d’absence de forme et de contingence qui domine le récit16. Le narrateur lui-même 
(Clay) s’avère d’ailleurs problématique dans la mesure où à peu près rien ne nous 
est révélé sur son passé17 et où ses comportements présents (entre autres, sa 
bisexualité effective) ne font l’objet d’aucun discours justificatif18. Il n’existe que 
parce qu’il est « là », jeté à la rencontre des circonstances de l’immédiat19.

De façon générale, les personnages sont ainsi constamment confrontés au  
« vide » — vide communicationnel, vide narratif, vide existentiel20 —, pris dans un 
monde où rien ne change parce que rien n’a de sens21. Clay, le narrateur, est avalé 
par la « machine de la reproduction narrative22 », et tout semble se répéter à l’infini, 
sans modification majeure. Par exemple, dans une des premières scènes du roman 
où Clay rentre chez lui après avoir passé quatre mois à Camden :

I walk upstairs, past the new maid, who smiles at me and seems to 
understand who I am, and past my sisters’ rooms, which still both look 
the same, only with different GQ cutouts pasted on the wall, and enter 
my room and see that it hasn’t changed23.

Mais l’apparente contingence du récit et des personnages, de même que le 
manque de direction dans le développement de l’intrigue (absence d’issue ou de 
résolution), se doublent d’autre part dans le roman d’un discours sur le motif et la 
forme qui dépasse l’échelle de la simple expérience humaine. La reprise fait partie 
du jeu imposé aux personnages qui n’ont d’autre choix que de s’y soumettre, thème 
notamment mis de l’avant par Ellis dans la scène du Fatburger, dans la première 
partie du livre :

Joan Jett and the Blackhearts are on the jukebox singing « Crimson and 
Clover. » I stare at the walls and listen to the words. « Crimson and 
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clover, over and over and over and over... » [...] [T]here’s this guy in a 
red shirt with long stringy hair, pretending to be playing the guitar and 
mouthing the words to the song in the booth next to ours and he starts 
to shake his head and his mouth opens. « Crimson and clover, over and 
over and over... Crimson and clo-oh-ver...24 »

La chanson, répétant toujours les mots « encore et encore », est elle-même une 
reprise — une reprise d’une chanson sur la reprise, reprise de reprise donc, et qui 
plus est, envahissante et reprise encore par le garçon de la table voisine. Quant 
au narrateur, il reste passif, écoutant sans comprendre, ne faisant que constater. 
Autrement dit, les personnages ne font pas réellement partie de l’histoire. Tout 
comme les personnages de The Rules of Attraction, ils sont là un peu par hasard, 
simples illustrations de motifs qui les dépassent. Pour reprendre un des derniers 
dialogues du roman, alors que Rip et Clay conduisent à toute allure sur Mulholland :

« Where are we going? » I asked
« I don’t know », he said. « Just driving. »
« But this road doesn’t go anywhere », I told him.
« That doesn’t matter. »
« What does? » I asked, after a little while.
« Just that we’re on it, dude », he said25.

Ce qui compte, ce ne sont pas les destins particuliers, mais la route elle-même. 
Les personnages, malgré leur manque de substance et leur inconstance, sont lancés 
sur une trajectoire au dessin déjà tracé. Pour véritablement comprendre le récit, 
il faut se placer dans une position légèrement extérieure et décentrée, tel que le 
suggère Ellis lorsqu’il décrit l’affiche d’Elvis Costello qui orne le mur de la chambre 
de Clay :
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Elvis looks past me, with this wry, ironic smile on his lips, staring out the 
window. The word « Trust » hovering over his head, and his sunglasses, 
one lens red, the other blue, pushed down past the ridge of his nose so 
that you can see his eyes, which are slightly off center. The eyes don’t 
look at me, though. They only look at whoever’s standing by the window, 
but I’m too tired to get up and stand by the window26.

Le regard doit se porter au-delà des singularités du récit, se décaler légèrement 
et dépasser les cadres de lecture habituels. Nous devons faire « confiance » à Ellis : 
bien que l’action du roman soit en profond déficit de sens, cela ne veut pas dire qu’il 
y ait absence de structure.

Ainsi, plusieurs des thématiques traitées dans The Rules of Attraction se 
retrouvent déjà, quoique de manière moins développée, dans Less Than Zero. 
Bien que les dispositifs révélés par notre approche pragmatique de The Rules of 
Attraction n’interviennent pas encore dans le roman, les structures narratives 
auxquelles ils s’intégreront semblent déjà en place.

American Psycho
American Psycho, troisième roman d’Ellis, est d’abord intéressant pour notre 

analyse dans la mesure où Ellis y propose certains passages qui entrent en dialogue 
avec The Rules of Attraction. Par exemple, lors de la scène du dîner au premier 
chapitre, alors que Tim s’acharne sur Vanden :

« Timothy, lay off », Evelyn says. « She’s a Camden girl. What do you 
expect? »
« Oh god », Timothy moans. « I am so sick of hearing Camden-girl 
problems. Oh my boyfriend, I love him but he loves someone else and oh 



123

CHAPITRE 5. L’ŒUVRE COMPLÈTE 1985-2005

how I longed for him and he ignored me and blahblah blahblahblah — 
god, how boring. College kids. It matters, you know? It’s sad, right 
Bateman? »
« Yeah. Matters. Sad. »
« See, Bateman agrees with me », Price says smugly27.

En quelques lignes, Tim vient à la fois de résumer l’intrigue de The Rules of 
Attraction et de la ridiculiser. Ellis nous le confirme : ce qui se passe dans The Rules 
of Attraction est bel et bien ennuyant et banal, plein de « blahblahblah » navrant. 
Toutefois, comme nous l’avons souligné à plusieurs reprises, cela fait justement 
partie de la structure du roman conçu comme descente dans le chaos.

Mais notre intérêt pour American Psycho ne s’arrête pas là, car Ellis se sert aussi 
de ce troisième roman pour continuer à explorer les mécanismes pragmatiques du 
personnage. Le discours de Patrick Bateman, psychopathe par excellence, est en 
effet le lieu d’un étourdissant travail sur les phénomènes pragmatiques que nous 
avons détaillés au premier chapitre : sur-obsédé par le social, il évolue dans une 
logique de performance constante, analysant minutieusement chaque signe qui se 
présente à lui — vêtements, intonations, regards, postures, hésitations, respect 
des codes sociaux, etc. La manière dont il narre le récit, étouffante et surchargée, 
nous permet de suivre pas à pas la construction de son délire. La scène où Patrick 
compare sa carte de visite à celles de ses collègues pendant un souper chez Pastels28 
révèle cette obsession malsaine du personnage pour les signes les plus ridiculement 
triviaux, son être pragmatique étant si instable que le moindre petit incident pèse 
sur lui comme une menace de décomposition immédiate.

Le personnage de Patrick Bateman est de fait constamment à la limite de la 
rupture29, facilement déstabilisé par les réactions atypiques de son entourage. 
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Chaque entorse aux normes sociales met en évidence sa fragilité, illustration 
parfaite de l’irréductible scrappiness fondamentale de l’individu. American Psycho 
contient d’ailleurs une longue scène où la narration passe de la première personne 
à la troisième, alors que Patrick est « poursuivi » par les forces de l’ordre à travers la 
ville30. Cette modification révèle l’effet dissociatif complexe de la crise sur l’identité 
pragmatique du personnage : subitement déplacé par rapport à lui-même par des 
circonstances qui lui échappent, l’individu se retrouve momentanément dans une 
position extérieure. Même lorsque le récit arrive à sa fin, le personnage de Patrick 
Bateman ne parvient toujours pas à s’expliquer, à se comprendre lui-même, pris 
dans sa propre complexité :

« Well, though I know I should have done that instead of not doing it, I’m 
twenty-seven for Christ sakes and this is, uh, how life presents itself in a 
bar or in a club in New York, maybe anywhere, at the end of the century 
and how people, you know, me, behave, and this is what being Patrick 
means to me, I guess, so, well, yup, uh... » and this is followed by a sigh, 
then a slight shrug and another sigh [...]31. 

Lorsque le personnage essaie de se ressaisir, son être lui échappe, perdu dans les 
variations imprévisibles de son identité immédiate.

Encore là, Ellis se sert du régime de complexité imposé au personnage pour 
déstabiliser le récit. En mettant en marche la « machine Patrick », Ellis laisse le 
chaos prendre le dessus et lance une intrigue qui jamais n’aura d’issue ou de 
résolution32.

The Informers
The Informers a un statut un peu particulier par rapport aux autres livres 

d’Ellis. En effet, Ellis a toujours laissé planer un doute quant aux origines du  
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livre — écrit alors qu’il était encore au collège, ou plus tardivement? — ainsi que 
sur sa nature réelle — s’agit-il d’un roman ou d’un recueil de nouvelles? Toujours 
est-il que, comme dans la majorité de ses livres, Ellis impose aux personnages de 
The Informers un régime de communication problématique où la compréhension 
semble impossible, constamment entravée par le malentendu ou le simple abandon 
du processus communicatif. Dans The Informers, ses personnages sont d’ailleurs 
plus isolés que jamais, dérivant passivement toujours plus loin dans les marges 
du social. Ainsi, dans la version apocalyptique de Los Angeles qui émerge de ce 
quatrième livre, tout se dissipe, tout se perd, y compris le mourir lui-même. En 
effet, les personnages d’Ellis se situent tellement près des limites de la dissolution 
qu’ils ne savent même plus dire la mort (il s’agit du thème principal du deuxième 
chapitre du livre, « At the Still Point33 ») et que les morts eux-mêmes deviennent des 
non-morts, de véritables vampires qui envahissent la nuit comme une surcharge 
négative ajoutée au vivant (« The Secrets of Summer34 »)35. Il s’agit décidément du 
livre le plus « entropique » d’Ellis, dans lequel les structures sociales sont tellement 
ténues qu’elles semblent se perdre dans l’immoralité la plus totale : relations 
entrecroisées à la limite de l’inceste, meurtres toujours plus violents, pédophilie, 
etc.

Malgré cette dissolution croissante des structures sociales, Ellis refuse toutefois 
la possibilité de l’issue, de la résolution, même si les dynamiques en place pointent 
vers la dissolution finale de l’humain. La fin est à la fois imminente en tant que 
menace qui pèse sur l’humanité et structurellement impossible : aussi désordonné 
et ténu le social soit-il, il se maintient. Ellis met d’ailleurs clairement sa position 
de l’avant dans le dernier chapitre du livre, « At the Zoo with Bruce36 ». Dans 
ce chapitre, alors que Bruce visite un zoo avec la narratrice (son amante), il lui 
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avoue qu’il s’appelle en fait Yocnor, qu’il vient d’une autre planète « to collect 
behavioral data which will enable [them] to eventually take over and destroy all 
other existing galaxies, including [ours]37 », et que tout cela devrait se produire 
ultimement quelque part pendant le XXIVe siècle. L’arrêt du système mis en place 
par Ellis ne peut que s’accomplir par une intervention extérieure, inhumaine; une 
issue demeure envisageable, mais elle ne peut émerger de la structure comme telle 
car elle porte en elle-même la complexité nécessaire pour se renouveler à l’infini, 
sans jamais s’épuiser totalement.

Bref, nous reconnaissons ici quelques thèmes chers à Ellis (les problèmes de 
communication, les structures sociales complexes, etc.), mais il semble que The 
Informers serve avant tout à les distordre le plus possible, à les pousser à leur 
extrême limite. À l’inverse du chaos aux structures surchargées d’American Psycho, 
le noyau d’ordre dans le chaos au cœur de The Informers est étonnamment « vide ».

Glamorama
Après avoir atteint les limites de la dissipation dans The Informers, Ellis effectue 

avec Glamorama un retour au « je » et aux structures surchargées. Le problème de 
la mise en récit et de son artificialité est à nouveau au cœur du roman ellisien, alors 
que la narration n’en finit plus de dévier et de glisser dans des failles impossibles 
à intégrer dans un tout cohérent : le narrateur, Victor, est constamment suivi par 
des équipes de tournage dont on ne parvient pas à déterminer si elles sont réelles 
ou non; les objets qui l’entourent sont autant d’accessoires aux comportements 
aberrants (par exemple, lorsqu’un employé de paquebot cherche sur un ordinateur 
qui n’est ni allumé, ni branché, une mystérieuse liste des passagers38); les gens 
sont constamment remplacés par des « acteurs », l’identité de chacun devenant de 
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plus en plus incertaine; etc. Comme le souligne Marie-Pierre Girard, Ellis soumet la 
narration dans le roman à une « précarisation constante39 » face à laquelle la lectrice 
n’a d’autre choix que d’« admettre l’impossibilité de réunir tous ces scénarios dans 
une même diégèse40 ». Les incohérences de la narration à la première personne 
ne peuvent mener qu’à l’« incomplétude41 », alors que la lectrice est obligée 
soit d’ignorer les incohérences pour donner un sens au texte, soit d’admettre  
l’« absence de règles de cohérence comme norme42 » et d’accepter en conséquence 
que « l’intrigue n’ait jamais de résolution, [...] jamais de fin43 ». La lectrice est 
entièrement soumise au régime de réalité éclaté du narrateur au-delà de qui rien 
n’a d’existence propre, comme nous le rappelle la citation de Krishna placée par 
Ellis en exergue du roman : « There was no time when you nor I nor these kings 
did exist 44. »

Même si Ellis se détourne quelque peu des jeux complexes de la pragmatique 
de la communication dans la mise en récit de l’identité du personnage, il témoigne 
quand même dans Glamorama d’un intérêt quasi-mathématique pour la structure 
comme telle de la narration : quelle part de désordre peut tolérer le récit, sans pour 
autant se désintégrer totalement? Jusqu’où pouvons-nous aller, comme lectrice, 
avant d’abdiquer? Il n’y a pas à dire, la descente dans le chaos demeure résolument 
au centre des préoccupations ellisiennes.

Lunar Park
Avec Lunar Park, Ellis continue dans la même voie qu’avec Glamorama en se 

concentrant sur la construction complexe du régime de réalité du « je » dans la 
narration, dont la multiplicité est plus que jamais mise en évidence. Le narrateur 
est à la fois le « je » de Bret — qui lui-même est double — à la fois Bret et auteur, 
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et le « je » de l’auteur, le plus souvent impossible à différencier du « je » de Bret. 
Parallèlement, l’auteur s’adresse aussi régulièrement au je de Bret par un « tu » 
direct, de soi à soi :

(But you hadn’t written that book)
(Something else wrote that book)
(And your father now wanted you to notice things)
(But something else did not)
(You dream a book, and sometimes the dream comes true)
(When you give up life for fiction you become a character) 45

Dans ce passage, l’auteur se dispute le droit à la réalité avec Bret, imposant sa 
propre version des faits tout en reléguant son autre soi à la fiction. Privé du « je » 
direct de la narration, il n’en demeure pas moins une force antagoniste active qui 
travaille le personnage en permanence. Ellis construit ainsi pour le narrateur une 
personnalité schizoïde, où le réel se dispute constamment l’espace du récit avec 
les réécritures imposées par l’auteur, comme par exemple dans cette scène du 
chapitre 13, alors que Bret et Jayne se préparent à assister à la soirée parents-
enseignants : « The following is the dialogue I wrote for the bedroom scene that 
night, but which refused to play and rewrote46. » Ce qui constitue le réel de la 
narration, la version falsifiée de l’auteur, cache le réel de Bret qui s’efface derrière 
le « je » de l’auteur, son double lui-même. Bret est, d’une part, à la recherche des 
faits, du réel (« There is really no other way of describing the events that took 
place [...] other than simply relating the facts. The writer wanted this job, but  
I dissuaded him47 »); alors que, d’autre part, l’auteur « [yearns] for chaos, mystery, 
death48 ». L’identité du narrateur, la définition du « je » qui assure le récit, varie 
en permanence selon l’équilibre précaire de cette lutte étrange du soi contre soi-
même. Le récit progresse sur le déséquilibre constant engendré par l’irruption du 
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fictif dans le réel, du vrai dans le faux, de l’auteur contre Bret. Le je se construit 
ainsi selon les circonstances à partir d’éléments mal intégrés les uns aux autres, 
se mentant à lui-même pour sa propre préservation (« Didn’t you realize that even 
though you felt healed you were still blind?49 »), et toujours mal assuré du résultat 
du prochain coup de dés.

Ellis reprend donc dans Lunar Park la formule simple de la descente dans le chaos 
de The Rules of Attraction : le moteur du chaos, c’est l’irréductible scrappiness de 
l’individu, exposée ici dans son aspect le plus conflictuel par la mise en scène d’une 
identité narrative schizoïde. Quelque chose s’est bel et bien produit dans le roman 
(ce que nous pourrions appeler, comme nous l’avons fait dans notre analyse de The 
Rules of Attraction, l’intrigue résiduelle), mais les spécificités du comment et du 
pourquoi demeurent à jamais obscurcies par la part du désordre dans la structure 
de la narration.

Au-delà de la parenté formelle

À la lumière de ces courtes lectures des autres romans d’Ellis, il semble évident 
que son projet d’écriture demeure résolument marqué de bien des manières par 
les dynamiques de la descente dans le chaos. Cette parenté formelle n’est toutefois 
pas seule à lier ensemble les six romans d’Ellis publiés à ce jour. Derrière les 
ressemblances structurelles que nous avons identifiées, plusieurs thématiques 
communes émergent d’une lecture attentive de son œuvre, de Less Than Zero 
à Lunar Park, révélant d’autres aspects de la descente de la lectrice au cœur de 
l’univers ellisien.

D’abord, au-delà de la simple question de la faillibilité des narrateurs ellisiens 
qui alimente les dynamiques disjonctives du récit, Ellis cherche à instaurer une 
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esthétique du doute dans la plupart de ses romans. Les failles narratives qui 
caractérisent les récits ellisiens servent de toute évidence à faire éclater la division 
du vrai et du faux, provoquant le renvoi de la lectrice toujours plus loin dans les 
territoires de l’indécision. À la fin de chaque roman, jamais la lectrice ne sait tout 
à fait où elle se trouve, la confusion des narrateurs devenant peu à peu son propre 
égarement. Dans The Rules of Attraction, comment prouver les faits si aucun 
personnage ne dit vrai, trop occupé à protéger sa persona, son masque social? 
Lorsque Patrick Bateman confesse ses crimes dans American Psycho, est-il un 
simple rêveur pris dans son fantasme? Dans Glamorama, alors que les équipes 
de tournage se multiplient autour de Victor, faut-il y voir une simple création de 
son esprit ou y a-t-il autre chose à comprendre? Cette accumulation est-elle le 
signe de l’irréel, de l’imaginé, ou relève-t-elle d’un caprice des faits soumis aux 
seules forces du chaos? Nous pourrions continuer ainsi pour chacun des romans 
d’Ellis, traçant au passage la carte de ces territoires étranges où le chaos agit non 
seulement comme coefficient d’imprévisibilité lié à la temporalité du récit, mais 
comme facteur d’incertitude quant à la réalité même du moment présent.

Ensuite, en observant la construction complexe des personnages ellisiens, 
nous pouvons aussi nous interroger sur le rapport à la réflexion et à l’image que 
ceux-ci entretiennent d’un roman à l’autre. Dans Less Than Zero, jamais le regard 
ne rencontre vraiment autrui. Lorsque les personnages dialoguent, c’est en se 
tournant vers la télévision, vers l’horizon, vers le vide, mais jamais l’un vers l’autre. 
Les personnages sont trop terrifiés pour se regarder en face50. Dans The Rules 
of Attraction, l’image obéit plutôt à une logique de la diffraction, nous parvenant 
toujours dans sa forme imparfaite via le regard d’autrui. Il n’y a pas vraiment 
intimité mais plutôt extémité, l’être tout entier étant tourné vers le paraître. Dans 
le cas d’American Psycho, ce sont les miroirs qui s’imposent comme seuls modes 
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d’existence de l’individu : individu-image qui vérifie sa coiffure, qui s’observe en 
train de se mettre en scène (jeux sexuels), etc., refusant de se voir autrement que 
comme simple reflet. Quant à Glamorama, Ellis y célèbre le règne de la caméra et de 
l’écran. La caméra avale, transforme, rejette, projetant à l’écran l’image manipulée 
d’un individu générique qui pourrait tout aussi bien être un autre. C’est la logique 
du double, du faux moi. Finalement, dans Lunar Park, l’individu se dédouble sans 
l’intervention du miroir ou de la caméra, directement à la surface du moi. Le je se 
voit comme un autre qui pourtant demeure un lui-même, double image schizoïde 
abritée dans un seul corps. Chez Ellis, de la logique du regard absent à celle du 
double en passant par la diffraction et la projection, le roman chaotique renvoie des 
réflexions fractales de l’individu qui se décline sur une multitude de surfaces en 
autant de versions différentes.

Bref, l’idée du chaos demeure féconde sous bien d’autres angles pour 
appréhender les romans d’Ellis. Elle donne une cohérence nouvelle à une œuvre 
riche et variée qui, malheureusement, est souvent négligée en tant qu’ensemble. 
Penser Ellis à travers les chaotiques est une invitation au jeu et à la découverte d’un 
vaste continent dont la plupart des territoires sont encore à explorer.





Épilogue.
Vers une réconciliation critique

Au départ, nous avions entrepris notre réflexion en constatant l’existence 
d’un point aveugle dans la critique en regard du projet d’écriture d’Ellis et 
l’absence d’explication satisfaisante dans la littérature actuelle pour rendre 

compte de ses diverses « manies » — mise en scène brouillonne des personnages 
et inconstance de ces derniers, trous dans la narration et incohérences, etc. Dans 
cette étude, nous nous sommes conséquemment penchée sur le deuxième roman 
d’Ellis, The Rules of Attraction, pour lever le voile sur cette dimension négligée de 
son œuvre.

Pour accomplir cela, nous avons effectué un travail minutieux de micro-lecture 
du roman, assisté par le logiciel d’analyse de discours NVivo 8, et nous nous en 
sommes aussi en partie remise à notre intuition en adoptant un point de vue plus 
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global, inspiré des études littéraires, pour nous saisir des aspects du texte qui 
échappent à la sphère de la pragmatique. C’est d’ailleurs cette double approche 
qui nous a permis de respecter la complexité du texte ellisien et d’en présenter 
un portrait multidimensionnel. Au terme de notre parcours, nous avons atteint 
un point où les mécanismes des personnages et de la communication chez Ellis ne 
constituent plus un objet mystérieux, dépourvu de sens. Il nous est apparu évident 
que nous pouvons réconcilier les incohérences du texte avec une théorie plus globale 
construite sur des bases pragmatiques solides. De plus, nous avons démontré la 
porosité des frontières entre les divers aspects esthétiques et structuraux du texte 
en mettant en lumière la façon dont ces aspects se font écho les uns aux autres. 
C’est cette globalité du projet d’écriture ellisien comme expérience de descente 
dans le chaos, surtout, qui en fait l’intérêt. À la fois par imitation et sous l’effet 
d’influences culturelles les plus diverses, Ellis est parvenu à faire de The Rules of 
Attraction l’espace de multiples expérimentations à tendance chaotique. D’ailleurs, 
il a bel et bien poursuivi ses expérimentations de manière significative dans ses 
autres romans, que ce soit par la déstabilisation grandissante des structures de la 
narration dans Glamorama, la dissipation du social dans The Informers, ou la dualité 
exposée du « je » dans Lunar Park. Cette focalisation évidente des préoccupations 
ellisiennes nous paraît des plus révélatrices : jamais nous n’avons été plus près de 
toucher le cœur réel des « lois de l’attraction ».

En conclusion, les théories des chaoticiens ne sont peut-être plus réellement au 
goût du jour en études littéraires, mais il nous paraît tout de même précipité de les 
reléguer aux oubliettes. L’analyse de The Rules of Attraction a démontré qu’il y a 
encore des œuvres écrites pendant le « boom » des chaotiques et négligées sur le 
plan critique qui gagnent à être relues dans une perspective chaoticienne. De plus, 
un tel exercice peut constituer une excellente occasion de jeter un regard nouveau 
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sur des problèmes actuels, par exemple sur l’évolution des thèmes explorés par 
Ellis dans ses romans les plus récents. En effet, lorsqu’un débat s’essouffle, il est 
parfois utile de retourner en arrière et de revoir nos positions — ou, en d’autres 
termes : lorsque tout pointe vers le chaos, il faut parfois se résoudre à y plonger.





Notes

Introduction. Dépasser le scandale
1. Bret Easton Ellis, The Rules of Attraction, New York, Random House, coll. « Vintage 
Contemporaries », 1998 [1985], p. 32; trad., p. 36 : « Le scénario classique. J’y ai 
assisté cent fois. » Désormais, une traduction française des citations tirées de cet 
ouvrage sera fournie en note, à partir de l’édition suivante : Les lois de l’attraction, 
traduit de l’anglais par Brice Matthieussent, Paris, 10/18, coll. « Domaine étranger », 
1990 [1987], 344 p.

2. Elizabeth Young, « Vacant Possession: Bret Easton Ellis, Less Than Zero », Elizabeth Young et 
Graham Caveney, Shopping in Space. Essays on American “Blank Generation” Fiction, Londres, 
Serpent’s Tail, 1992, p. 40-41 : « [The Rules of Attraction] est à peine plus qu’une nouvelle 
version des thèmes de Less Than Zero. [...] Il est beaucoup plus pessimiste et automnal que Less 
Than Zero et ne possède pas la vivacité éclatante du monde californien. » [nous traduisons]

3. Nicki Sahlin, « “But This Road Doesn’t Go Anywhere”: The Existential Drama in Less Than Zero »,
Critique. Studies in Contemporary Fiction, vol. 33, no 1, 1991, p. 24 : « Un roman médiocre, bien 
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que techniquement accompli, s’appuyant beaucoup trop sur les futilités de la vie au collège, The 
Rules of Attraction ne devrait pas porter atteinte à la puissance du premier roman d’Ellis. » [nous 
traduisons]

4. Elizabeth Young, « Children of the Revolution. Fiction Takes to the Streets », Elizabeth 
Young et Graham Caveney, op. cit., p. 17 : « Le nom de Bret Easton Ellis est maintenant, au 
moment d’écrire ces lignes, virtuellement synonyme de battage médiatique. Nous avons la vague 
impression que sa carrière entière nous a été artificiellement imposée, contre notre volonté, et il 
est difficile de retrouver l’enthousiasme initial ayant accueilli la parution de son premier livre. » 
[nous traduisons]

5. James Annesley, Blank Fictions. Consumerism, Culture, and the Contemporary American 
Novel, New York, St. Martin’s Press, 1998, p. 20.

6. Maud Granger Remy, « Le Roman Posthumain / The Posthuman Novel », thèse de doctorat, 
Department of French, New York University, 2006, f. 171.

7. Nabeela Sheikh, « Missing-in-Action. The American Cipher in Bret Easton Ellis and Douglas 
Coupland », thèse de doctorat, Département d’études anglaises, Université de Montréal, 2005, 
f. 158.

8. Clare Weissenberg, « This is not an exit. Reading Bret Easton Ellis », thèse de doctorat, 
Department of Literature, University of Essex, 1997, f. 98.

9. Mike Baxter-Kauf, « The Limit of Failure. Perversion in Psychoanalysis and Temporality in 
Ethical Philosophy », thèse de doctorat, Department of Comparative Literature, State University 
of New York, 2007, f. 246.

10. Nicki Sahlin, op. cit., p. 25 : « Il est peu probable qu’Ellis ait écrit comme disciple d’une 
quelconque philosophie existentialiste spécifique. » [nous traduisons]

11. Nabeela Sheikh, op. cit., f. 152 : « l’action ne procure aucun soulagement, aucune résolution. 
Ils sont pris dans la machine de la reproduction narrative, jouant leur rôle encore et encore sans 
le moindre progrès. » [nous traduisons]

12. Voir notamment Elizabeth Young, « Vacant Possession: Bret Easton Ellis, Less Than Zero », 
op. cit., p. 40.

13. James Annesley, op. cit., p. 3.

14. Voir aussi Nabeela Sheikh, op. cit., f. VI.

15. James Annesley, op. cit., p. 10.
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Chapitre 1. Le personnage pragmatique
1. Un rapport résumé de codification est reproduit en annexe.

2. Voir Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Garden City (N.Y.), Doubleday, 
1959, 259 p. et Erving Goffman, Relations in Public. Microstudies of the Public Order, New 
York, Basic Books, 1971, 396 p. Il s’agit aussi de ce que Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin 
et Donald de Avila Jackson identifiaient en 1967 comme les phénomènes de feedback loops 
interpersonnels (Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin et Donald de Avila Jackson, Pragmatics 
of Human Communication. A Study in International Patterns, Pathologies, and Paradoxes, New 
York, W. W. Norton, 1967, p. 31).

3. Bret Easton Ellis, The Rules of Attraction, New York, Random House, coll. « Vintage 
Contemporaries », 1998 [1987], p. 17; trad. (Les lois de l’attraction, traduit de l’anglais par Brice 
Matthieussent, Paris, 10/18, coll. « Domaine étranger », 1990 [1987]), p. 18 : « la somptueuse 
première année aux cheveux blonds coupés court, au corps superbe, que j’ai baisée il y a une 
quinzaine ». 

4. Ibid., p. 19; trad., p. 21 : « cette sophomore affreusement laide nommée Candice ».

5. Ibid., p. 54; trad., p. 64 : « Je regarde Roxanne, qui arbore toujours son foutu sourire, elle est 
heureuse que je lui aie demandé, et encore plus heureuse d’avoir pu refuser. »

6. Ibid., p. 269; trad., p. 327 : « Je ne connaissais pas vraiment bien Bateman, mais son allure 
générale m’a tout de suite renseigné sur ce type : il écoutait probablement beaucoup George 
Winston, mangeait du fromage en buvant du vin blanc, jouait du violoncelle. »

7. Ibid., p. 122; trad., p. 147 : « dieu que je dois paraître prétentieux assis à l’arrière du car, avec 
mes Wayfarer, mon manteau de tweed noir déchiré à l’épaule, fumant comme un pompier, un 
vieil exemplaire de The Fountainhead posé sur les cuisses. Je dois puer “Camden”. »

8. Ibid., p. 234; trad., p. 284 : « Il rit dès que cet imbécile de Steve ouvre la bouche, il lui demande 
constamment s’il désire quelque chose, et bien que Steve lui réponde non à chaque fois, Raymond 
le submerge d’attentions ridicules (des petits biscuits, une salade infecte mais marrante, diverses 
garnitures piquées au salad bar). Tout cela est tellement gerbant que tu es sur le point de partir 
ailleurs. Mais, chose encore plus énervante, tu n’en fais rien. Tu restes là parce que ce Steve est 
vraiment excitant. Et ça tu déprimes, ça te fait te demander si tu seras toujours la quintessence 
de la pédale. »

9. Ibid., p. 249; trad., p. 303 : « Il y a des choses que je ne ferai jamais : je n’achèterai jamais de 
pop-corn au fromage au Pub. Je ne dirai jamais à un jeu vidéo d’aller se faire foutre. Je n’effacerai 
jamais les graffiti qui me concernent, que je découvrirai dans les chiottes du campus. Je ne 
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coucherai jamais avec personne d’autre que Lauren. Je ne jetterai jamais une citrouille sur sa 
porte. Je ne mettrai jamais Burning Down the House (“Casser la baraque”) sur le juke-box. »

10. Ibid., p. 169; trad., p. 203 : « je remarque qu’il est en proie à cette agitation nerveuse qui chez 
lui précède la baise; une énergie inquiète émane de lui ». 

11. Ibid., p. 38; trad., p. 44 : « Donne-m’en juste une. Sois pas vache. » 

12. Jenny Mandelbaum, « Interactive Methods for Constructing Relationships », Phillip J. Glenn, 
Curtis D. LeBaron et Jenny S. Mandelbaum [dir.], Studies in Language and Social Interaction. 
In Honor of Robert Hopper, Mahwah (N.J.), Erlbaum, 2003, p. 209 : « La manière dont nous 
demandons à quelqu’un de faire quelque chose, la proportion dans laquelle nous lui laissons 
le choix, ou “autodétermination” sur ses propres actions, est un indicateur assez tangible de 
la façon dont nous nous percevons par rapport à lui. Elle peut indiquer la sorte de “pouvoir” 
interpersonnel que nous nous croyons capable d’imposer sur sa personne. » [nous traduisons]

13. Erving Goffman, Relations in Public. Microstudies of the Public Order, op. cit., p. 79 : 
« Considérés ensemble, les salutations et les au revoir fournissent des parenthèses rituelles autour 
d’une série d’activités conjointes — des genres de marques de ponctuation — et doivent pour 
cette raison être étudiés ensemble. Plus généralement, les salutations marquent une transition 
vers un état d’accessibilité accrue et les au revoir vers un état d’accessibilité réduite. » [nous 
traduisons]

14. Ibid.

15. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 185-186; trad., p. 224 : « Je lui touche la jambe et dis : “Non, ça 
ne change rien à ce que je ressens.” / “Écoute, c’est dur pour moi aussi”, il fait en écartant ma 
main. » 

16. Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin et Donald de Avila Jackson, op. cit., p. 86.

17. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 116; trad., p. 141 : « “Je t’ai déjà dit qu’en Irlande j’avais eu le 
droit à la fouille corporelle?” me demandera Franklin au déjeuner. / Mon regard ne déviera pas 
d’un pouce, j’éviterai à tout prix de croiser le sien quand il me posera cette question. Je feins 
souvent de ne pas l’entendre. »

18. Ibid., p. 172; trad., p. 207 : « “Tu racontes toujours que tu fréquentes un mec de l’équipe 
d’‘aviron’. Mais c’est des bobards. C’est quoi, ton équipe d’‘aviron’?” je lui demande en remarquant 
que depuis le début nous parlons à voix basse. “Il n’y a pas d’équipe d’aviron à Sarah Lawrence, 
espèce de gros nigaud. Tu crois sans doute que tu peux me faire avaler toutes ces couleuvres?” /  
“Oh la ferme, t’es complètement cinglé,” il dit d’un air dégoûté; d’un geste de la main, il me 
chasse de ses pensées. »
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19. Erving Goffman, Relations in Public. Microstudies of the Public Order, op. cit., p. 178. La 
richesse de l’anglicisme comeback est difficile à rendre en français. Employé dans le domaine 
des sports et dans l’industrie du spectacle, il peut désigner tout autant une riposte qu’un 
retournement de situation lors d’un combat ou d’une partie, le retour sous les projecteurs d’une 
célébrité, une stratégie de défense offensive, etc. Il a des connotations à la fois de jeu, de sport, 
de mise en valeur de soi et d’agression.

20. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 74; trad., p. 89 : « “Non, c’est pas une fête de Toussaint. C’est 
la soirée du Prêt à Baiser.” / “Ah ouais?” Ils redressent tous la tête en se donnant des coups de 
coude. “On est prêts.” / “Ouais. Penchez-vous, on va vous baiser”, je me retrouve en train de 
dire. »

21. Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, op. cit., p. 9-10 : « Ensemble, les 
participants contribuent à une définition globale unique de la situation qui implique non pas tant 
une entente réelle sur ce qui existe qu’une entente réelle quant aux revendications (de quels  
individus, et concernant quelles questions) temporairement honorées. » [nous traduisons]

22. Ibid., p. 140.

23. James J. Bradac, « Extending the Domain of Speech Evaluation. Message Judgments », Phillip 
J. Glenn, Curtis D. LeBaron et Jenny S. Mandelbaum [dir.], op. cit., p. 52.

24. Talbot J. Taylor, Mutual Misunderstanding. Scepticism and the Theorizing of Language and 
Interpretation, Durham (N.C.), Duke University Press, coll. « Post-contemporary interventions »,
1992, p. 10 : « nos pratiques discursives ordinaires et quotidiennes à propos de ce que nous 
disons et de ce que nous faisons avec le langage. » [nous traduisons]

25. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 212; trad., p. 257 : « “Et moi je me sens humiliée”, je rétorque, à 
moitié sarcastique, mais il est trop bête pour le remarquer. »

26. Talbot J. Taylor, op. cit., p. 11.

27. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 35; trad., p. 40 : « Je n’ai pas supporté ces mignardises de tante 
au saut du lit. »

28. Ibid., p. 89; trad., p. 107 : « À cette époque je repérais d’anciens partenaires aux fêtes mais 
ne levais pas le petit doigt, tant j’avais confiance en cette nouvelle liaison. »

29. Ibid., p. 180; trad., p. 216 : « Quand je l’ai regardée, j’ai compris que j’étais fou de cette fille, 
et tellement soulagé d’avoir une petite amie plutôt mignonne et peut-être permanente, ça m’a 
frappé, dans ce restaurant italien de Manchester et sur le chemin du retour vers Camden — la 
seule évocation de ses baisers la nuit dernière m’a fait bander — que j’avais quelque chose comme 
quatre disserts de retard pour le trimestre précédent, que je n’allais même pas commencer à les 
rédiger, et que ça n’avait aucune importance puisque j’étais avec Lauren. » [nous soulignons]
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30. Jerry Samet et Roger C. Schank, « Coherence and Connectivity », Linguistics and Philosophy. 
An International Journal, vol. 7, no 1, 1984, p. 72 : « Un script est un paquet d’information (ce à 
quoi on réfère généralement sous le nom de “structure de données” en science informatique) qui 
contient des représentations d’un ensemble d’évènements (réellement : des évènements-types) 
qui se produisent typiquement ensemble dans un ordre plus ou moins fixe. » [nous traduisons]

31. Roger C. Schank et Robert P. Abelson, Scripts, Plans, Goals and Understanding. An Inquiry into 
Human Knowledge Structures, Hillsdale, Lawrence Erlbaum Associates, 1977, p. 59 : « Une sorte 
amusante d’ambigüité scripturale a lieu lorsque les joueurs pensent qu’ils se trouvent dans des 
scripts différents, ou quand deux joueurs dans un même script ont chacun deux rôles différents, 
le premier réel et le second le produit de l’imagination de l’autre personne. » [nous traduisons] 
C’est ce qu’exprime Goffman à peu de chose près lorsqu’il avance que « social arrangements 
for the most part are inherently ambiguous, meaning here that the interactional facts are only 
loosely geared to structural ones » (Erving Goffman, Relations in Public. Microstudies of the Public 
Order, op. cit., p. 224 : « les arrangements sociaux sont pour la plus grande partie naturellement 
ambigus, ce qui signifie ici que les faits interactionnels ne sont que très grossièrement rattachés 
aux faits structuraux » [nous traduisons]). Un comportement mal interprété (arrangement social) 
peut facilement induire en erreur quant à la nature de la relation en cours (aspect structurel) et 
occasionner l’adoption d’une identification non partagée.

32. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 51-52; trad., p. 61 : « De quoi m’avait-il donc prévenu? En tout 
cas il ne m’avait donné aucun avertissement verbal. Sans doute en reculant vivement si je le 
touchais en public ou après qu’il avait joui. Ou encore si je lui offrais une bière au Pub, il piquait 
sa crise, jurait de la payer et posait un dollar sur la table. Mais tout ce qu’il racontait avait trait à 
son désir d’aller en Europe, de prendre un trimestre de vacances, et régulièrement il ajoutait, en 
insistant sur le mot : seul. Il m’avait bel et bien prévenu, mais je m’obstinais à le nier. »

33. Ibid., p. 130; trad., p. 157 : « Je me tenais là, trempé jusqu’aux os, ma vie barrée en couilles. 
C’était terminé avec Sean. Un autre amour qui finit aux chiottes, tirons la chasse! »

34. Paul Ricœur, Temps et récit. Tome I : L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, 
p. 130.

35. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 246; trad., p. 299 : « Les soirées se terminent toujours ainsi. Sans 
grande surprise. »

36. Michel Charolles, « Coherence as a principle in the interpretation of discourse », Text, vol. 3,
no 1, 1983, p. 71 : « La cohérence est un principe général dans l’interprétation des actions 
humaines. Il est impossible de voir quelqu’un accomplir deux actions successives sans supposer 
que ces deux actions constituent un tout : nous imaginons nécessairement qu’elles forment les 
parties d’une unique intention globale justifiant leur réalisation successive. » [nous traduisons]
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37. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 113; trad., p. 136 : « “Où donc étais-tu passé[e]?” je demande. /
“Tu savais que je suis née dans [un] Holiday Inn?” me semble-t-elle dire. / Je la regarde, 
complètement paumé, pété. Maintenant elle est à côté de moi sur le lit. Je continue de la dévisager. / 
Enfin je dis : “Déshabille-toi, allonge-toi ou reste debout, je m’en balance, sur le lit, et puis ça 
n’a pas d’importance que tu sois née dans [un] Holiday Inn. Tu comprends ce que je te dis?” »

38. Nous avons adopté le terme « largage », désignant d’abord l’action de détacher ou de lâcher 
quelque chose (comme dans « larguer les amarres »), pour sa double signification dans le langage 
familier : l’abandon volontaire de quelqu’un ou de quelque chose (comme dans « larguer un 
amoureux »), qui nous ramène à l’implication nécessaire de l’individu dans le processus de 
communication (Éric Grillo, « Les paradoxes de l’incommunicabilité », Marie-Dominique  
Popelard [dir.], Moments d’incompréhension. Une approche pragmatique, Paris, Sorbonne 
Nouvelle, 2007, p. 77-91); et le dépassement, l’égarement, l’incompréhension (comme dans  
« être complètement largué »), qui relèvent directement de notre objet d’étude actuel, c’est- 
à-dire la pragmatique de la communication et ses états problématiques.

39. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 73; trad., p. 87-88 : « “Oh, je suis vraiment désolé pour ce soir.” /
“Ouais”, je dis. “Désolé.” / “Tu es resté?” il me demande. / “Si je suis resté? Ouais”, je réponds. 
N’importe quoi. “Je suis resté.” / “Bon dieu, je suis vraiment navré”, il répète. / “Écoute, c’est pas 
si grave. Vraiment”, je le rassure. / “Je dois faire quelque chose pour me racheter”, il me dit alors. /  
“Okay. Daccord”, je dis. “Il faut que je pisse, hein?” / “Oh, bien sûr. Je t’attends”, il me sourit. »

40. Ibid.

41. Ibid., p. 52; trad., p. 62 : « Puis, pendant qu’elle regardait ailleurs, je l’ai examinée avec une 
moue dégoûtée en espérant que Mitchell surprendrait ma réaction, mais j’ai fait chou blanc. »

42. Ibid., p. 170; trad., p. 204 : « [Je suis] allé à Fenwick avec Brad et Richard. En fait, j’en pinçais 
pour Brad. Mais n’était-ce pas pour Bill? »

43. Ibid., p. 29; trad., p. 33 : « Dans le taxi qui nous ramène à mon appartement, tard, il est 
presque cinq heures du matin, je ne réussis même pas à me rappeler ce que nous avons fait ce 
soir. »

44. Ibid., p. 242; trad., p. 294 : « Quand je me retourne vers le bouseux, il m’adresse ce que je 
crois être un haussement d’épaules. Mais mon imagination me joue peut-être un tour? Ai-je 
fantasmé ce haussement d’épaules? L’alcool me pousse sans doute à interpréter chaque geste 
selon mes désirs. »

45. La version de Paul représente trente chapitres pour 31,44 % du roman, celle de Lauren vingt-
six pour 19,47 %, et celle de Sean vingt-neuf pour 33,39 %. Par opposition, les versions des autres 
narrateurs, en fonction de leur étendue relative, vont de quatre chapitres pour 3,54 % (Victor) à 
un chapitre pour 0,19 % (Roxanne), ce qui rend impossible toute comparaison statistique fiable.



144

BRET EASTON ELLIS. UNE DESCENTE DANS LE CHAOS

46. Ibid., p. 234-236. 

47. Ibid., p. 39; trad., p. 45 : « J’ai songé à postuler pour ce rôle dans la pièce de Shepard, mais à 
quoi bon puisque j’en joue déjà un du matin au soir? »

48. Ayn Rand, The Fountainhead, New York, Plume, coll. « Centennial Edition », 2005 [1943], 
736 p.

49. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 120.

50. Ibid., p. 175; trad., p. 210 : « Il est parti trois jours avec Mitchell dans la maison des parents 
de Mitchell à Cape Cod, en te disant qu’il allait voir ses parents à New York — mais alors, qui t’a 
appris la vérité? Roxanne, parce qu’elle fréquentait Mitchell si je ne me trompe? C’était peut-être 
un mensonge. Pourtant je mourais d’envie de le revoir; quel con c’était. Je me gourre sans doute. 
Il était peut-être tendre, et toi gourmande. »

51. Erving Goffman, Relations in Public. Microstudies of the Public Order, op. cit., p. 79.

52. James Phelan, Reading People, Reading Plots. Characters, Progression and the Interpretation 
of Narratives, Chicago, University of Chicago Press, 1989, 238 p.

53. Bertrand Gervais, À l’écoute de la lecture, Québec, Nota bene, 2006 [1993], p. 141.

54. James Phelan, op. cit., p. 2 : « Être un personnage fictif, en d’autres mots, c’est aussi en 
partie être artificiel [...], et connaître un personnage est aussi en partie savoir qu’il / elle est une 
construction. » [nous traduisons]

55. Ibid., p. 3.

56. Bertrand Gervais, op. cit., p. 140.

57. James Phelan, op. cit., p. 11.

58. Ibid. : « signifie que pour certaines œuvres nous pouvons avoir besoin d’invoquer les 
découvertes de la psychologie, de la sociologie, des sciences économiques, de la biologie et/ou 
de la philosophie, parce que les auteurs peuvent être en train d’extrapoler à partir de (ou peut-
être d’anticiper) ces découvertes dans les représentations des composantes mimétiques du 
personnage. » [nous traduisons]

59. Elizabeth Young, « Vacant Possession: Bret Easton Ellis, Less Than Zero », Elizabeth Young et 
Graham Caveney, Shopping in Space. Essays on American “Blank Generation” Fiction, Londres, 
Serpent’s Tail, 1992, p. 30 : « n’existent même pas comme archétypes — nous avons parfois 
l’impression qu’ils ont des qualités individuelles mais que celles-ci sont tellement fausses, 
négligeables et empruntées qu’elles ne valent pas la peine d’être mentionnées » [nous traduisons]

60. Gerald Prince, Narratology. The Form and Functionning of Narrative, Berlin/New York/
Amsterdam, Mouton, 1982, 184 p.
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NOTES

61. Elizabeth Young, « Vacant Possession: Bret Easton Ellis, Less Than Zero », op. cit.

62. Gerald Prince, op. cit., p. 72.

63. Ibid.

64. Ibid., p. 72-73.

65. Ibid., p. 164 : « [de] ce que sont les êtres humains ». [nous traduisons]

66. « [de comment] sont les êtres humains ». [nous traduisons]

67. Nabeela Sheikh, « Missing-in-Action. The American Cipher in Bret Easton Ellis and Douglas 
Coupland », thèse de doctorat, Département d’études anglaises, Université de Montréal, 2005,  
f. 175 : « Il n’y a rien de “connu” quant à un but ou à un résultat; tout est toujours en train de se 
produire. » [nous traduisons]

68. Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin et Donald de Avila Jackson, op. cit., p. 31.

69. James A. Holstein et Jaber F. Gubrium, The Self We Live By. Narrative Identity in a 
Postmodern World, New York, Oxford University Press, 2000, p. 99 : « Invariablement, il y a 
un certain niveau de “glissement” interprétatif dans l’interaction des pratiques de discours et 
du discours-en-pratique [...]. Cela signifie que l’analyse des pratiques interprétatives requiert 
de la tolérance envers le caractère “désordonné” de l’indétermination explicative. Encore là, 
la vie sociale en pratique est salissante. Les discours variés du soi médiatisent les pratiques 
interprétatives; ils ne déterminent pas de façon prévisible ce que nous ou les autres devenons 
ou sommes. Les membres de contextes particuliers font sélectivement appels aux, et font usage 
des jeux de langage auxquels ils ont accès pour produire des subjectivités, mais ils spécifient les 
significations dans ce processus de manière locale et contingente. » [nous traduisons]

70. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 79; trad., p. 95 : « J’espère vraiment (pas tant que ça) que Judy 
va revenir et m’éviter ce que je suis en train de faire. »

71. Ibid., p. 34; trad., p. 39 : « Derrière le comptoir, le joli blondinet de première année ne pipait 
mot, caché derrière la plus grosse paire de lunettes noires que j’aie jamais vue, il servait des œufs 
brouillés pleins de flotte et des petits cure-dents marron, en fait de minuscules saucisses. L’idée 
de manger m’a donné un haut-le-cœur et j’ai regardé le blondinet qui se tenait là avec sa spatule. 
Mon excitation initiale a fait place à l’irritation et j’ai marmonné : “T’es tellement prétentieux” 
autour de ma cigarette, avant de prendre une tasse de café. »

72. Ibid., p. 35; trad., p. 40-41 : « Je n’ai pas supporté ces mignardises de tante au saut du lit, j’ai 
voulu aller rechercher du café, mais je me suis senti trop fatigué pour marcher, si bien que je suis 
resté collé sur ma chaise en évitant de regarder du côté de Mitchell, et bientôt toutes les voix y 
compris la mienne se sont fondues en un brouhaha indistinct. »
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73. Wolfram Bublitz et Uta Lenk, « Disturbed Coherence: “Fill me in” », Wolfram Bublitz, Uta 
Lenk et Eija Ventola [dir.], Coherence in Spoken and Written Discourse. How to Create It and 
How to Describe It. Selected Papers from the International Workshop on Coherence, Amsterdam, 
J. Benjamins, 1999, p. 155 : « nous savons que même l’interprétation par le locuteur de la 
cohérence de son propre discours n’est pas inévitablement complète. Quand nous leur demandons 
d’expliquer ce qu’ils voulaient dire, les locuteurs ne sont rétrospectivement pas toujours capables 
de dire ce qu’ils avaient l’intention d’accomplir et comment leurs paroles étaient sensées 
s’emboîter et faire du sens. » [nous traduisons]

74. James A. Holstein et Jaber F. Gubrium, op. cit., p. 107.

75. Ibid., p. 99.

76. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 54-55; trad., p. 65 : « Je ne sais pas ce qui me prend, mais je 
m’empare du poste et le lance à toute volée contre la porte du placard, mais il ne se brise pas, à 
mon grand soulagement, même si c’est un appareil bon marché. »

77. Ibid., p. 205; trad., p. 248-249 : « De quoi parlons-nous au juste? Je me fiche de notre conversation. 
Tout cela me paraît tellement futile que je ne comprends pas pourquoi je l’enquiquine à ce point. » 

78. Ibid., p. 79; trad., p. 95 : « Qu’est-ce que je raconte? Ce mec est le jules de Judy. Alors je me 
mets en rogne contre lui : quel salaud de tromper Judy ainsi. Mais je suis trop ivre et crevée pour 
discuter, je me niche au creux de ses bras, il se demande ce qu’il va faire de moi. Je décide de lui 
laisser carte blanche. » 

79. Ibid., p. 36-37; trad., p. 42 : « Je ne connais pas ces gens, je pensais. Je détestais avoir choisi le 
théâtre comme majeure. Je me suis mis à transpirer. J’ai repoussé mon café et pris une cigarette. » 

80. Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of Value. Alternative Perspectives for Critical 
Theory, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1988, p. 148 : « Je désire suggérer avec 
ce terme non seulement que les éléments qui interagissent pour constituer nos motivations et 
notre comportement sont incomplets et hétérogènes, comme des fragments de choses, mais 
aussi (“scrap” étant de l’argot pour bagarre) qu’ils sont mutuellement conflictuels ou à tout le 
moins potentiellement en désaccord. Autrement dit, les relations entre ce que nous appelons 
nos “actions,”, “connaissances,” “croyances,”, “buts” et “intérêts” sont constitués d’interactions 
continues au sein de structures, mécanismes, traces, impulsions et tendances qui ne sont pas 
nécessairement (“naturellement” ou d’autre façon) consistants, coordonnés ou synchronisés 
et qu’ils sont pour ces raisons toujours plus ou moins inconsistants, déphasés, discordants et 
conflictuels. » [nous traduisons]

81. Ibid., p. 149 : « Il n’y a pas de Jour du Jugement. Il n’y a pas de vérité finale finale nulle part, 
pour personne. » [nous traduisons]
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82. Ou, pour reprendre la formule d’Holstein et Gubrium : « The self survives because we continue 
to refer to it, speak of it, and act toward the entity that we take to be at our moral core. » (James 
A. Holstein et Jaber F. Gubrium, op. cit., p. 230 : « Le soi continue de survivre parce que nous 
continuons d’y référer, d’en parler, d’agir envers l’entité que nous croyons constituer notre noyau 
moral. » [nous traduisons])

83. Paul Ricœur, op. cit., p. 9-10.

84. Michel Serres, Les Cinq sens. Philosophie des corps mêlés — 1, Paris, Grasset, 1985, 381 p.

85. James A. Holstein et Jaber F. Gubrium, op. cit.

86. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 39; trad., p. 45 : « Et je me suis retrouvé dans la peau de 
l’amoureux éconduit. Alors, bien sûr, je me suis rappelé que j’étais seulement un type éconduit, 
mais plus un amoureux. »

87. Ibid., p. 206; trad., p. 224 : « “Je n’aime pas cet arrangement”, je dis. / De retour dans la 
voiture, sans me regarder, il dit :“Alors barre-toi.” / Morale de l’histoire? »

88. Ibid., p. 23-24; trad., p. 26 : « “Tu n’as pas d’herpès, ou de truc de ce genre?” il me demande 
pendant que nous nous déshabillons. / Je soupire et réponds : “Non.” Si seulement j’étais ivre. / 
Il me dit que certains racontent que j’en ai. / Je préfère ne pas savoir qui colporte cette rumeur. 
Si seulement j’étais ivre morte. / C’est agréable, mais je ne suis pas dans le coup. Allongée là, je 
pense à Victor. / Victor. »

89. Ibid., p. 218 :« feverish »; trad., p. 264 : « fiévreux ».

90. Ibid., p. 208-225.

91. Ibid., p. 167; trad., p. 201 : « Il bandait mou, sans vraiment se sentir excité. Quelque chose 
manquait... Il y avait un problème quelque part, une erreur. Il ne savait pas laquelle. En pleine 
confusion il s’est mis à la baiser, et avant de jour il a pigé : impossible de se rappeler la dernière 
fois où il avait couché à jeun... » Notons ici que le changement de pronom (utilisation de la 
troisième personne) ne fait que renforcer cette impression de dissociation.

92. Ibid., p. 61; trad., p. 73 : « Je m’approche du fût, Paul Denton se tient à côté de lui et il n’y 
a plus de bière et Tony vend des bouteilles de bière deux dollars pièce dans sa chambre et je ne 
veux pas dépenser mon fric et je ne suis pas d’humeur à les soutirer à ce type et je soupçonne 
Denton d’avoir quelques dollars et je lui demande si ça lui dirait d’aller prendre une caisse de 
bière et ce mec est si pété qu’il me demande de dîner avec lui demain soir et j’imagine que moi 
aussi je suis bourré et je lui réponds oui d’accord même si je ne sais foutrement plus très bien ce 
que je raconte, plongé dans la plus totale confusion. Je m’éloigne et finis par coucher encore avec 
Deidre ce qui quand même... Je ne sais plus la suite. »

93. Ibid., p. 117-119.
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94. Ibid., p. 109-111.

95. Ibid., p. 57; trad., p. 68 : « Je m’imagine ce pauvre beau Victor à Rome ou à Paris, seul, 
affamé, paumé, qui essaie désespérément de me contacter, qui injurie peut-être une opératrice 
chiante dans un italien ou un yiddish approximatif, au bord des larmes, il tente de me joindre. »

96. Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, op. cit., p. 140.

97. Ibid., p. 234 : « Si l’acteur déforme les faits de quelque façon que ce soit, il doit le faire en 
accord avec l’étiquette de la fausse représentation; il ne doit pas se mettre dans une position de 
laquelle même l’excuse la plus boiteuse et le public le plus coopératif ne peuvent l’extirper. » 
[nous traduisons]

98. Barbara Herrnstein Smith, op. cit., p. 148.

99. James A. Holstein et Jaber F. Gubrium, op. cit., p. 10 : « En état de siège ou déjà défait, il est 
clair que le soi social a vu de meilleurs jours. [...] Toutefois, il est difficile de nier que cette entité 
sociale prétendument assiégée demeure une chose envers laquelle nous agissons constamment; 
nous considérons ses intérêt quand nous élaborons nos objectifs personnels, formulons des actions 
et atteignons des buts. C’est aussi un objet à partir duquel nous continuons d’agir; il fournit une 
motivation et une justification pour ce que nous disons et faisons. Presque tout ce que nous 
tentons ou accomplissons aujourd’hui est fait en relation aux types de sois que nous sommes. De 
la maternelle et des garderies aux prisons, cliniques et hospices, l’identité individuelle est la base 
de tous les choix et des processus décisionnels qui affectent nos vies. Du berceau à la tombe, 
nous référons perpétuellement à nos sois pour faire sens de nos conduites et de nos expériences, 
et pour nous guider dans nos actions. Le soi, en d’autres mots, n’est pas quelque chose que nous 
sommes, mais un objet que nous construisons activement et aux côtés duquel nous vivons. » 
[nous traduisons]

Chapitre 2. Penser la communication
1. Éric Grillo, « Les paradoxes de l’incommunicabilité », Marie-Dominique Popelard [dir.], 
Moments d’incompréhension. Une approche pragmatique, Paris, Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 88.

2. Fayçal Najab, « Apparente (in)compréhension », Marie-Dominique Popelard [dir.], op. cit., 
p. 65-66.

3. Ibid., p. 66.

4. Francisco Yus Ramos, « Towards a Pragmatic Taxonomy of Misunderstandings », Revisita 
Canaria de Estudios Ingleses, no 38, 1999, p. 217.

5. Nous laissons bien sûr de côté les cas pathologiques étudiés en contexte clinique (sénilité, 
psychose, etc.), qui ne sont aucunement pertinents dans le cadre de notre analyse.
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6. Bret Easton Ellis, The Rules of Attraction, New York, Random House, 1998 [1987], p. 281; trad. 
(Les lois de l’attraction, traduit de l’anglais par Brice Matthieussent, Paris, 10/18, coll. « Domaine 
étranger », 1990 [1987]), p. 341-342 : « J’ignore pourquoi je courais comme un dératé. Je sautais 
par-dessus les monticules de neige, jamais à ma connaissance je n’avais couru si vite. Et ce n’était 
pas à cause de Sean. Il était trop tard pour cela. [...] Je n’agissais pas par passion. J’agissais tout 
simplement. Parce que cela semblait la seule solution. Comme si on m’avait demandé de le faire. 
Mais l’origine de cet ordre demeurait floue. »

7. Fayçal Najab, op. cit., p. 66.

8. Éric Grillo, op. cit., p. 87.

9. Voir par exemple Edda Weigand, « Misunderstanding. The Standard Case », Journal of 
Pragmatics. An Interdisciplinary Journal of Language Studies, vol. 31, no 6, 1999, p. 763-785.

10. Talbot J. Taylor, Mutual Misunderstanding. Scepticism and the Theorizing of Language and 
Interpretation, Durham (N.C.), Duke University Press, coll. « Post-contemporary interventions », 
1992, p. 128.

11. Ibid., p. 195 : « il est apparent que le caractère “scrappy” des agents postmodernes complique 
le problème. Si chaque agent communicationnel est lui-même le lieu de motivations, de 
croyances et de désirs conflictuels, pourquoi le comportement de deux de ces agents devrait-
il produire régulièrement les sortes de motifs de conformité et d’accord nécessaires à l’ordre 
communicationnel? » [nous traduisons]

12. Ibid., p. 18 : « Après tout, nous disons parfois que nous doutons de la compréhension de 
nos interlocuteurs; y a-t-il une bonne raison pour laquelle ce ne devrait pas toujours être le 
cas? Quelle justification y a-t-il à cette croyance relevant du “sens commun” voulant que nos 
interlocuteurs nous comprennent habituellement (et que nous les comprenions nous-mêmes)? Si 
des communicateurs se comprennent parfois entre eux, s’agit-il d’une occurrence régulière (ou 
cela se produit-il seulement dans des contextes spéciaux)? Comment pouvons-nous en être sûrs? » 
[nous traduisons]

13. Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of Value. Alternative Perspectives for Critical 
Theory, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1988, p. 109.

14. Anna Ciliberti, « The Effect of Context in the Definition and Negotiation of Coherence », 
Wolfram Bublitz, Uta Lenk et Eija Ventola [dir.], Coherence in Spoken and Written Discourse. 
How to Create It and How to Describe It. Selected Papers from the International Workshop on 
Coherence, Amsterdam, J. Benjamins, 1999, p. 200.

15. H. Paul Grice, « Logic and Conversation », Syntax and Semantics, vol. 3, 1975, p. 45-46.

16. Barbara Herrnstein Smith, op. cit., p. 109 : « une interaction dans laquelle chaque parti agit 
en relation avec l’autre différemment — selon des manières différentes et asymétriques et des 
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motivations spécifiques différentes — et aussi avec des conséquences différentes pour chacun. » 
[nous traduisons]

17. Éric Grillo, op. cit., p. 89.

18. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 59; trad., p. 70 : « Avec un soupir je me suis dit que, si je couchais 
avec lui ce soir, j’étais bon pour me suicider demain matin. »

19. Ibid., p. 60; trad., p. 72 : « J’ai pensé que ce serait un sacré exploit que d’attirer ce garçon 
dans mon lit. »

20. Ibid., p. 61; trad., p. 73 : « Ça me rappelle les gamins qu’on choisit en dernier au lycée pour 
constituer les équipes. C’est nul. »

21. Ibid., p. 60; trad., p. 72 : « quesadilla ».

22. Ibid., p. 61; trad., p. 73 : « caisse de bière ».

23. Ibid., p. 60; trad., p. 72 : « “Ça te dirait d’aller prendre une quesadilla?” j’ai demandé. “Tu 
veux qu’on dîne ensemble demain soir? Mexicain? Casa Miguel ?” »

24. Ibid., p. 61; trad., p. 73 : « le mec est si pété qu’il me demande de dîner avec lui demain soir et 
j’imagine que moi aussi je suis bourré et je lui réponds oui d’accord même si je ne sais foutrement 
plus très bien ce que je raconte. »

25. Talbot J. Taylor, op. cit., p. 18 : « nous disons parfois que nous doutons de la compréhension 
de nos interlocuteurs; y a-t-il une bonne raison pour laquelle ce ne devrait pas toujours être le 
cas? » [nous traduisons]

Chapitre 3. Esthétique du texte
1. Nabeela Sheikh, « Missing-in-Action. The American Cipher in Bret Easton Ellis and Douglas 
Coupland », thèse de doctorat, Département d’études anglaises, Université de Montréal, 2005,  
f. 176 : « [Les] actions n’apparaissent pas à la lectrice comme étant surprenantes ou décalées par 
rapport au personnage, puisque la lectrice a échoué à formuler des attentes pour gouverner d’une 
manière ou d’une autre sa lecture. Cela glisse dangereusement vers un territoire où la lectrice ne 
se soucie simplement pas de ce que le personnage fait. » [nous traduisons]

2. D’autres malentendus majeurs qui conditionnent différentiellement l’action dans le roman : 
contrairement à ce que pense Sean, Lauren n’est pas l’admiratrice secrète qui dépose des 
notes passionnées dans son casier postal et il n’est pas non plus le père de l’enfant de Lauren. 
Contrairement à ce que croit Paul, Sean n’a pas grandi dans le Sud et n’est pas boursier. Et 
contrairement à ce dont Lauren est convaincue, Victor n’est plus son petit ami depuis son départ 
en Europe et ne l’a probablement jamais été avant. Chacune des versions des différents narrateurs 
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progresse à partir d’informations différentielles issues de malentendus fonctionnels (c’est-à-dire 
n’entraînant pas de blocage dans les interactions entre les personnages) qui ne sont soumis à 
aucune réparation.

3. Maria L. Assad, « Michel Serres. In Search of a Tropography », N. Katherine Hayles [dir.], Chaos 
and Order. Complex Dynamics in Literature and Science, Chicago, University of Chicago Press, 
1991, p. 290.

4. Thomas M. Kavanagh, « Michel Serres, Les Cinq sens », MLN, vol. 101, no 4, sept. 1986, 
p. 937-941.

5. Michel Serres, Les Cinq sens. Philosophie des corps mêlés  — 1, Paris, Grasset, 1985, 381 p.

6. Maria L. Assad, op. cit., p. 290.

7. Thomas M. Kavanagh, op. cit., p. 939.

8. Ibid., p. 938 : « ancré dans et consubstantiel à nos corps physiques en tant que sièges et 
récepteurs de nos cinq sens » [nous traduisons]

9. Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of Value. Alternative Perspectives for Critical Theory, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1988, p. 148.

10. Michel Serres, op. cit., p. 243-244.

11. Ibid., p. 245.

12. Ibid., p. 114.

13. N. Katherine Hayles, Chaos Bound. Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science, 
Ithaca (N.Y.), Cornell University Press, 1990, p. 10.

14. Barbara Herrnstein Smith, op. cit., p. 109.

15. N. Katherine Hayles, Chaos Bound. Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science, 
op. cit., p. 8.

16. Paul Ricœur, Temps et récit. Tome I : L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 11.

17. Ibid., p. 130.

18. Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin et Donald de Avila Jackson, Pragmatics of Human 
Communication. A Study in International Patterns, Pathologies, and Paradoxes, New York, 
W. W. Norton, 1967, p. 127 : « Dans un système circulaire auto-modificatif, les “résultats” 
(dans le sens d’altération d’état après une période de temps) ne sont pas tant déterminés par les 
conditions initiales que par la nature du processus, ou les paramètres du système. Pour dire les 
choses simplement, ce principe d’équifinalité signifie que les mêmes résultats peuvent émerger 
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d’origines différentes, parce que c’est la nature de l’organisation qui est déterminée. » [nous 
traduisons]

19. Michel Serres, op. cit., p. 114.

20. Le « roman de campus » est un sous-genre littéraire qui s’est développé surtout à partir 
du milieu du XIXe siècle. L’appellation désigne tout roman se déroulant dans une université 
(ou autour de celle-ci) et dont les personnages sont des professeurs ou des étudiants. Souvent 
satirique, le roman de campus décrit le monde universitaire comme une société fermée, un 
monde possédant ses propres codes et valeurs. L’opposition entre le campus et le reste du monde, 
les luttes hiérarchiques et les tensions sociales (races, genre, etc.) y sont des thèmes récurrents. 
Pour une étude plus approfondie sur le sujet, voir Markus Felsberger, « The campus novel. An 
intercultural comparison », mémoire de maîtrise, LA Anglistik uns Amerikanistik/Italienisch, 
Université de Vienne, 2008, 135 f.

21. N. Katherine Hayles, Chaos Bound. Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science, 
op. cit., p. 10.

22. Maria L. Assad, op. cit., p. 290.

23. N. Katherine Hayles, Chaos Bound. Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science, 
op. cit., p. 98-99.

24. William R. Paulson, The Noise of Culture. Literary Texts in a World of Information, Ithaca 
(N.Y.), Cornell University Press, 1988, p. 130.

25. Jerry Samet et Roger C. Schank, « Coherence and Connectivity », Linguistics and Philosophy. 
An International Journal, vol. 7, no 1, 1984, p. 73 : « Les parties d’un récit que nous avons déjà 
traitées et le contexte dans lequel un récit est produit construisent des attentes fortes quant à 
la forme générale de ce qui vient après. Ces attentes fournissent une des clefs du problème de 
l’orientation des inférences — nos connaissances sur le monde restreignent notre attention à un 
petit ensemble de chemins inférentiels que nous suivrons activement à n’importe quel point du 
processus de compréhension. » [nous traduisons]

26. Michel Serres, op. cit., p. 114.

27. Paul Ricœur, op. cit., p. 11.

28. N. Katherine Hayles, Chaos Bound. Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science, 
op. cit., p. 98-99 : « quand le temps coule à l’envers le long du même chemin qu’il a emprunté 
précédemment, chaque point de jonction est déjà prédéterminé, et la chance ne joue ainsi plus 
aucun rôle dans l’évolution du système. » [nous traduisons]

29. Nicki Sahlin, « “But This Road Doesn’t Go Anywhere”: The Existential Drama in Less Than 
Zero », Critique. Studies in Contemporary Fiction, vol. 33, no 1, 1991, p. 24 : « médiocre, bien 
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que techniquement accompli [...], s’appuyant beaucoup trop sur les futilités de la vie au collège » 
[nous traduisons]

30. William R. Paulson, The Noise of Culture. Literary Texts in a World of Information, op. 
cit., p. 130 : « La non-fiabilité du langage comme instrument de communication est due aux 
ambigüités, chevauchements et incertitudes qui adviennent à cause de ses propres lois internes 
autoréférentielles, ses propres caractéristiques, qui ne sont pas celles du message qu’on essaie 
d’envoyer à travers lui. Elles sont plutôt les caractéristiques d’un système autonome qui est 
l’accumulation de tous les autres messages ayant été transmis par ses moyens. » [nous traduisons]

31. N. Katherine Hayles, Chaos Bound. Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science, 
op. cit., p. 9-10 : « alors que les systèmes réellement aléatoires ne montrent aucun motif 
perceptible lorsqu’ils sont cartographiés dans un espace de phase, les systèmes chaotiques se 
contractent dans une région confinée et tracent à l’intérieur de celle-ci des motifs complexes. » 
[nous traduisons]

32. Paul Ricœur, op. cit., p. 85.

33. N. Katherine Hayles, Chaos Bound. Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science, 
op. cit., p. 170 : « le présupposé fondamental de la théorie du chaos [...] est que l’unité individuelle 
n’a pas d’importance. Ce qui compte sont les symétries récursives entre différents niveaux du 
système. » [nous traduisons]

Chapitre 4. Autres lieux du chaos
1. Maria L. Assad, « Michel Serres. In Search of a Tropography », N. Katherine Hayles [dir.], Chaos 
and Order. Complex Dynamics in Literature and Science, Chicago, University of Chicago Press, 
1991, p. 290. Voir aussi N. Katherine Hayles, Chaos Bound. Orderly Disorder in Contemporary 
Literature and Science, Ithaca (N.Y.), Cornell University Press, 1990, p. 10.

2. N. Katherine Hayles, « Introduction. Complex Dynamics in Literature and Sciences »,  
N. Katherine Hayles [dir.], Chaos and Order. Complex Dynamics in Literature and Science, op. 
cit., p. 8.

3. Roger C. Schank et Robert P. Abelson, Scripts, Plans, Goals and Understanding. An Inquiry into 
Human Knowledge Structures, Hillsdale, Lawrence Erlbaum Associates, 1977, p. 2 : « les approches 
mécanistiques basées sur des systèmes logiques fermes sont inadéquates lorsqu’appliquées au 
monde réel [...]. Le monde réel est désordonné et souvent illogique. » [nous traduisons]

4. Bret Easton Ellis, The Rules of Attraction, New York, Random House, 1998 [1987], p. 161; 
trad. (Les lois de l’attraction, traduit de l’anglais par Brice Matthieussent, Paris, 10/18, coll. 
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« Domaine étranger », 1990 [1987]), p. 194 : « la chanson s’achève, une nouvelle commence et 
tout cela n’a aucun sens ». 

5. Ibid., p. 168.

6. Ibid.; trad., p. 202 : « Je continue de regarder Huey Lewis, qui ne parvient pas à sortir de cette 
fête. Il tient les mains d’une blonde platinée, et ils ne réussissent pas à sortir. Ils ouvrent une 
kyrielle de portes, mais aucune ne donne sur l’extérieur. L’une dévoile un train qui leur fonce 
dessus, un vampire est caché derrière une autre, mais impossible de trouver la sortie. Quel 
symbole. » 

7. Ibid., p. 162-163; trad., p. 196 : « Lila m’a avoué qu’elle craignait que Gina ne la quitte, car ce 
trimestre-ci c’est “in” de coucher avec des femmes. »

8. Ibid., p. 163; trad., p. 196 : « Que répondre à ça? Et le trimestre prochain alors? Au fait, oui, 
et le trimestre prochain? » 

9. Ibid., p. 173-174; trad., p. 209 : « J’aurais peut-être dû essayer une autre voie. Celle que ce petit 
homme à la station-service de Pheonix m’avait conseillée [sic], ou plutôt pressée de prendre. »

10. Ibid., p. 174; trad., p. 209 : « ouh — Devinez quoi? Pas le temps. »

11. Ibid., p. 173; trad., p. 209 : « J’entends de la musique quelque part, ça vient d’un autre 
pavillon et peut-être j’essaie de chanter avec elle, mais comme d’habitude je me surprends à 
essayer d’arriver au bout du morceau avant qu’il ne s’achève. »

12. Beverly R. Voloshin, « Strange Attractors. Literature and the Poststructural Field », Pacific 
Coast Philology, vol. 30, no 1, 1995, p. 138-139 : « Une différence entre la théorie du chaos 
et la critique littéraire poststructuraliste est que la théorie du chaos valorise la régularité de 
l’instabilité et réduit les phénomènes à des formules, alors que les praticiens de la déconstruction 
et autres formes de la critique poststructuraliste valorisent la pullulation des textes. » [nous 
traduisons]

13. Bret Easton Ellis, op. cit., p. 280-281; trad., p. 341 : « Nous nous embrassons poliment, 
puis il s’éloigne de son côté et moi du mien, [...] en ressentant à peu près la même chose qu’en 
septembre, octobre, voire en novembre, j’attends Victor sans trop douter de l’avenir. »

14. Ibid., p. 282; trad., p. 342 : « J’ai retrouvé une respiration normale, acquiescé en éclatant de 
rire, avec le sentiment d’être identique à moi-même. »

15. Ibid., p. 283; trad., p. 343 : « Je suis remonté dans ma voiture. Je n’ai pas changé. » 

16. N. Katherine Hayles, « Introduction. Complex Dynamics in Literature and Sciences », op. cit., 
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Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Manipulations\Performances 
frauduleuses

43 2,73

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Métadiscours de l'auteur 17 0,65

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Narrateurs 105 99,89

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Narrateurs\Admiratrice secrète 6 3,34

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Narrateurs\Lauren 26 19,47



165

ANNEXE. RAPPORT RÉSUMÉ DE CODIFICATION

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Narrateurs\Narrateurs non récurrents 7 7,77

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Narrateurs\Narrateurs non récurrents\
Anonyme 1

1 1,74

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Narrateurs\ Narrateurs non récurrents\
Bertrand

1 0,49
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Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Négociations\Intrusions 7 2,65
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disséqué\Pratiques narratives\Failles\
Imprécisions et estimations

29 0,86

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Failles\Handicaps 
perceptifs

4 0,1

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Failles\
Interprétations multiples

15 0,82
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Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Failles\Fabrications 6 0,26

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Failles\Oublis 26 0,88

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Identifier et 
interpréter

428 8,34

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Identifier et 
interpréter\Réserves conversationnelles

11 0,4

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Identifier et 
interpréter\Langage corporel

165 3,29

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Identifier et 
interpréter\Marqueurs matériels

54 0,96

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Identifier et 
interpréter\Ordres verbaux

115 1,08

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Identifier et 
interpréter\Salutations

65 2,21

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Identifier et 
interpréter\Signes d’attachement physiques

60 0,89

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Mise en récit 
minimale

462 14,71
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Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Mise en récit 
minimale\Autrui

339 9,57

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Mise en récit 
minimale\Autrui\Attributions de buts

17 0,37

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Mise en récit 
minimale\Autrui\Attributions de pensées et 
sentiments

69 1,48

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Mise en récit 
minimale\Autrui\Descriptions

225 5,86

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Mise en récit 
minimale\Autrui\Profilage

37 2,05

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Mise en récit 
minimale\Évènements

77 2,1

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Mise en 
récit minimale\Évènements\Interprétations 
rétrospectives

37 1,42

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Mise en récit 
minimale\Évènements\Recherche de résolution

11 0,3

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Mise en récit 
minimale\Évènements\Relativisation

36 0,68
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Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Mise en récit 
minimale\Soi

77 3,88

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Mise en récit 
minimale\Soi\Buts et plans

42 0,84

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Mise en récit 
minimale\Soi\Changements de pronom

7 2,31

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Mise en récit 
minimale\Soi\Descriptions

21 0,43

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Mise en récit 
minimale\Soi\Principes de vie

6 0,26

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Mise en récit 
minimale\Soi\Profilage

2 0,23

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Nommer 24 0,32

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Nommer\Relations 9 0,14

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pratiques narratives\Nommer\Types de 
situations

15 0,18

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pure contingence 92 6,36
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Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pure contingence\Ambivalences 24 2,01

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pure contingence\Contradictions 
volonté-actions

21 0,69

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pure contingence\Coups-de-tête 12 0,73

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pure contingence\Inconforts 11 0,54

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pure contingence\Indifférence 
situationnelle

9 0,32

Nœuds hiérarchiques\The Rules of Attraction 
disséqué\Pure contingence\Revirements 29 2,57
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