
algré une écriture qu’on a pu qualifier de « maigre », 
malgré qu’on ait pu faire de l’écriture durassienne celle 
de l’effacement2, on ne saurait passer sous silence l’idée 

(de laquelle émerge un paradoxe que nous jugeons particulièrement 
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La pêcheuse chassée du jardin. 
Autour de la marche mendiante

M
1. Marguerite Duras, Le vice-consul, Paris, Gallimard coll. « L’Imaginaire », 1966, 
p. 19-20. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à 
la suite de la citation, précédées de la mention VC.
2. Voir entre autres l’étude de Noëlle Carruggi, Marguerite Duras. Une expérience 
intérieure : « le gommage de l’être en faveur du tout », New York, Peter Lang, 1995, 
160 p., qui propose de voir la marche de la mendiante comme le lieu où s’efface le 
personnage, ou encore le livre de Bernard Alazet, Le « Navire Night » de Marguerite 
Duras. Écrire l’effacement, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1992, 183 p.

Sauf par anicroches, quand elle se blesse le pied sur un 
éclat de marbre par exemple, elle a tendance à oublier 
l’origine, qu’elle a été chassée parce qu’elle est tombée 
enceinte, d’un arbre, très haut, sans se faire mal, tombée 
enceinte1.

Marguerite Duras
Le vice-consul
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riche) d’une écriture qui serait le récit (multiple?) d’un pullulement. Ce 
pullulement évoque les rats, l’infestation et l’infection, voire la peste; il 
est en outre, ce pullulement, l’objet sur lequel se penchent Deleuze et 
Guattari pour introduire, au dixième chapitre de Mille plateaux, la notion 
des devenirs. Les rats de la cave auxquels pensent les auteurs sont 
ceux d’un film de 1972 intitulé Willard 3; ils sont ceux que Willard, sous 
l’ordre maternel, aurait dû détruire, mais puisqu’il en aura épargné un 
(« ou deux, ou quelques uns », précisent Deleuze et Guattari), force lui 
sera de constater que, comme l’Hydre de Lerne mythique dont chaque 
tête coupée par Héraclès repoussait, d’un seul rat (ou de deux, ou de 
quelques uns), la portée de rats renaît, une meute se constitue : c’est 
le devenir-moléculaire4. Avec le pullulement, le rat s’est fait immortel; 
et dès lors, la meute, poursuivent Deleuze et Guattari, peut prétendre 
« mine[r] les grandes puissances molaires [que sont] la famille, la 
profession, la conjugalité5 ». Avant d’être sciemment dépecé par la 
meute innombrable de rats, Willard aura subi une sorte d’« irrésistible 
déterritorialisation », le déportant loin de tout sentiment subjectif 
vers une sexualité non humaine (puisque aucune reterritorialisation 
œdipienne, conjugale ou professionnelle n’est admise). 

Quand Deleuze et Guattari évoquent le concept de déterritorialisation, 
il en va d’une impossibilité à « faire Œdipe », à « faire famille6 » : 
« D [fonction de déterritorialisation] est le mouvement par lequel 
“on” quitte le territoire. C’est l’opération de la ligne de fuite7 ». Cette 

3. Daniel Mann, Willard, États-Unis, 1971, 95 min. 
4. Molécule : particule de matière; la plus petite quantité d’un corps qui peut exister 
à l’état libre, dans Le nouveau Robert, Paris, Éditions Dictionnaire Le Robert, 2007 
[1967], p. 1620.
5. Gille Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, coll. 
« Critique », 1980, p. 285.
6. Ibid.
7. Ibid., p. 634. On peut se référer à l’ouvrage de François Zourabichvili pour 
approcher un tant soit peu de ce concept qui « définit l’orientation pratique de la 
philosophie de Deleuze [et où l’on] remarque d’abord une double égalité : ligne = 
fuite, fuir = faire fuir »; « “fuir ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus 
actif qu’une fuite. C’est le contraire de l’imaginaire. C’est aussi bien faire fuir, pas 
forcément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un système comme on 
crève un tuyau... Fuir, c’est tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie.” » 
(François Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, coll. « Vocabulaire 
de », 2003, p. 40, 47 [citant Deleuze]).
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opération, cependant, peut se révéler sous différentes facettes : une 
déterritorialisation peut être négative ou encore relative. Approchant 
la possibilité d’une déterritorialisation absolue, Deleuze et Guattari 
nous obligent à mieux circonscrire les rapports entre « D, territoire, 
reterritorialisation et terre8 » afin de distinguer le mouvement relatif 
(générant une D négative ou relative) du mouvement absolu (faisant 
une D absolue). À travers le jeu des lignes de fuite, qui pourraient se voir 
barrer et obliger à une reterritorialisation, ou connecter ensemble afin 
de créer une nouvelle terre, l’enjeu réside entre la mort et le devenir :

Car c’est bien là l’enjeu du négatif et du positif absolu : la 
terre ceinturée, englobée, surcodée, conjuguée comme objet 
d’une organisation mortuaire, suicidaire qui l’entoure de 
partout, ou bien la terre consolidée, connectée au Cosmos, 
mise dans le Cosmos suivant des lignes de création qui la 
traversent comme autant de devenirs (le mot de Nietzsche : 
Que la terre devienne la légère...)9. 

Et comme la ligne de fuite est une déterritorialisation, rappelle Gilles 
Deleuze dans Dialogues 10, la ligne équivaut à une fuite; fuir serait tracer 
une ligne, des lignes; ce serait aussi « faire fuir » sans que ce ne soit 
en rien un désengagement ou un acte de lâcheté. Avant d’entrevoir ce 
que pourrait être une fuite qui aurait comme conséquence un « faire 
fuir », j’aimerais explorer la ligne (ou les lignes) que trace la mendiante 
durassienne, à l’entrée du Vice-consul, alors qu’elle fuit la menace 
maternelle. Déjà, on entrevoit des liens entre l’histoire des rats que 
relatent Deleuze et Guattari et celle du Vice-consul. L’enfant (homme 
ou femme) agit sous le diktat de l’autre, est mu par le vouloir maternel. 
L’un descend à la cave pour éliminer les rats, l’autre marche pour 
quitter le village natal d’où elle a été chassée par la mère. Derrière ce 
mouvement, en avant ou en deçà, en arrière ou au-delà, la mère préside, 
pour mieux disparaître (elle meurt ou sombre dans l’oubli)... La mère 
toute-puissante a rendu possible la sortie hors de la filiation, mais ne peut 
ramener à elle-même, sous son giron, ne peut plus rien dès lors que la  
« marche semée a pris » (VC, p. 10). Le mouvement mobilise tout, 

8. Gille Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 635.
9. Ibid., p. 636.
10. Gilles Deleuze et Claire Parent, Dialogues, Paris, Flammarion, 184 p.
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crée des lignes (qu’on appellera de fuite), des connexions, et donc des 
rhizomes.

Devenir ou revenir?
« Elle marche, écrit Peter Morgan. » (VC, p. 9). Dès l’incipit, dès 

la ligne première du Vice-consul, le sens est perdu. On perd le sens, 
malgré qu’on tente de s’y tenir près, qu’on tente d’épouser la syntaxe 
des mots. Dès lors on sera emporté dans la perdition de la mendiante : 
dans ses pas, puis dans ses mots. C’est un fait : les mots qui, noirs sur 
blanc, sillonnent la page, paraissent soudainement, dans leur syntaxe 
trop claire, frappés d’étrangeté : ce « elle », premier, se fait sibyllin, et la 
marche qui l’accompagne ne saurait trop nous obliger à nous arrêter... 

Évidemment, ce n’est pas immédiatement que cela vient, ce sens qui 
se perd, car il faut essayer de faire abstraction de tout ce qui s’est dit ou 
écrit sur l’œuvre de Marguerite Duras, voire sur l’auteure elle-même, 
et qui tend à éclairer ses mots. Ce sera là la ligne directrice — la seule : 
se permettre de se perdre, de cheminer sans guide. Le reste, ce sera 
de suivre les lettres. Mais déjà, on ne sait plus lesquelles. Qui écrit? La 
question interpelle, car elle creuse le sens même de toute création et de 
tout devenir à l’œuvre et dans l’œuvre.

C’est donc aux mots du commencement que l’on s’en remet, en 
sachant bien arbitraire ce choix d’une mendiante (et nous pesons nos 
mots, car son visage est changeant) qui marche. Cependant, si arbitraire 
soit ce choix, il n’en demeure pas moins qu’on en reste prisonnier. On 
n’avance plus, sans régresser pour autant; on tourne en rond. On est, 
dès la première ligne, donné à la ronde de la mendiante qui bientôt fera 
tourbillon. Rien n’est pourtant encore dit de cette ronde, mais tout est 
là, noir sur blanc, ce sont des lettres cadençant une syntaxe qui fait 
retour et nous ravit. Tout y est de l’œuvre et ça ne s’arrêtera plus. Il n’y 
a pas de fin — c’est ce que Marguerite Duras, à travers son œuvre, nous 
aura donné à comprendre : que du mouvement, toujours. 

Nous en sommes aux cinq premiers mots du Vice-consul, publié 
aux éditions Gallimard en 1966. C’est dire au cœur de l’œuvre, loin du 
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commencement, loin de la fin. Presque en son milieu si l’on s’attarde 
évidemment à la chronologie d’une œuvre qui s’échelonne sur plus de 
cinquante années. Ces mots — premiers du récit — sont clairs : sujet, 
verbe, virgule, verbe, sujet. Parfait miroir où un homme appelé Peter 
Morgan écrit qu’un « elle », anonyme, quoique femme11, marche. C’est 
là la transparence d’un présent sans épaisseur, offert sur la minceur 
d’une feuille de papier, d’où ont été évacuées les notions de passé et de 
futur. Pourtant, la phrase n’a rien de simple et nous affirmons qu’aucun 
miroir n’a jamais renvoyé une image qui ne soit altérée, qui ne soit pas 
matière à interprétation. Le mirage de la pure symétrie chiasmatique 
en est un auquel nous pouvons nous attarder, puisque, comme tout 
mirage, il fait illusion, et la construction menace de s’effondrer si l’on 
se déplace un tant soit peu. Voici qu’en un autre angle, nous lisons  
« Elle marche, écrit ». Nous retournons à une sorte de linéarité naïve, 
car rien, jusqu’à maintenant, ne nous interdit cette lecture. Elle 
marche et écrit. Elle marche, puis écrit quelque chose, quelqu’un, un 
nom, celui de Peter Morgan. Elle marche, et s’arrêtant sur le sable 
(pourquoi pas?), elle tracerait ces lettres : « Peter Morgan ». Qui est 
l’objet de qui? Qui est maître de l’action, de l’écrit comme de la marche? 
L’incertitude (confusion? trouble?) s’agrandit du fait qu’on ne sait pas 
bien qui pourrait être ce « elle » (pronom qui se renverse si bien et 
revient au même, faisant palindrome), sauf qu’on la sait, cette créature, 
douée d’une certaine volonté ou, du moins, dotée d’un corps qui se peut 
mouvoir. Évidemment, rien n’est plus clair du côté de Peter Morgan : 
homme, Anglais probablement, peut-être écrivain? Nous ne saurions 
encore trancher de qui écrit et de qui est écrit. Pour l’heure, un impératif 
mérite attention. Celui qui est révélé par ce que la mère martelait à celle 
qui allait devenir la mendiante de l’œuvre et qui pourrait se lire ainsi : 
« marche mendiante et ne reviens jamais, sauf... » L’enfant enceinte 
s’est donc mise en marche, elle a marché longtemps, très longtemps, 
le temps de devenir à son tour mère, puis encore longtemps, le temps 
de devenir mendiante, à moins que cela ne se soit fait conjointement, 

11. Mais de ce genre féminin sommes-nous si sûrs? Car cette femme, fille, vieille 
enfant enceinte prendra de multiples visages au cours de sa marche, nous le verrons.
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elle a marché sa transformation, elle a marché son corps et son corps 
a répondu à sa marche en devenant autre, elle a marché jusqu’à n’être 
plus reconnaissable de la mère qui lui avait défendu de revenir au 
village natal, elle a marché jusqu’à ce que sa marche s’arrête aux rives 
d’un fleuve et cesse. 

Pour recommencer ailleurs. En un autre écrit, dans les pages d’un 
autre titre, celui d’une chanson, Indiana song ou India song. Puis 
ailleurs, et ainsi de réapparition en réapparition, formant une sorte de 
centre étrange d’une œuvre qui ne cesse paradoxalement de mettre en 
pratique le décentrement. Mais n’allons pas trop vite. Ajustons notre 
vitesse au pas de la mendiante, à l’écriture qui dit cette marche encore 
que nous ne soyons trop certaine de quelle écriture il s’agit : celle de 
Peter Morgan ou celle d’un narrateur qui serait responsable de ces cinq 
premiers mots cités plus haut — « Elle marche, écrit Peter Morgan »? 
Et d’autres encore, car tous, autour de Peter Morgan, tentent de 
suivre la mendiante, aussi bien George Crawn qu’Anne-Marie Stretter, 
s’imaginant l’avoir vue, mais était-ce bien la même?

Afin de pouvoir avancer, mettons entre parenthèses — pour un 
moment du moins — l’identité de celle ou de celui qui tire les ficelles. 
Nous arrivons à la conscience — fictive, inventée, fantasmée, réelle? — 
de la mendiante, de celle qui n’est encore qu’un elle, mais qui bouge et 
fait bouger les mots, nous obligeant à les relire à l’envers, à l’aide d’un 
miroir peut-être les signes qui tournent et reviennent sur eux-mêmes, 
faisant d’un mot à la fois ce mot et son contraire. Il en est ainsi du 
sentiment d’hostilité qui apparaît au centre de la marche.

De fait, l’hostilité est d’abord l’horizon à partir duquel la jeune 
femme qui deviendra la mendiante se déplace. Autour duquel elle 
se déplace, oserons-nous dire. Sous une identité un tant soit peu 
différente, il pourrait s’agir de la mère autour de laquelle elle tourne, ne 
peut s’empêcher de tourner. Le lien entre la mère et l’enfant, bien qu’il 
apparaisse désormais « hostile » n’en est pas moins lien. L’hostilité est 
une maison comme une autre, et est d’autant plus une maison qu’on y 
reconnaît quelque chose de soi. Et comme tout ce qui entoure l’origine, 
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elle a la propriété d’attacher. Des fils invisibles ramènent la jeune fille à 
sa mère bien que celle-ci l’ait reniée et menacée de mort si elle s’avisait 
de revenir. L’enfant-mère est donc partie, partie de la mère avec un 
enfant dans son ventre. Les liens, le fil, sont donc coupés pour une 
seconde et dernière fois. Dernière? L’hostilité n’est pas encore devenue 
indifférence. « Comment ne pas revenir? » (VC, p. 9) demande celle qu’on 
croit être la jeune fille. L’hostilité est un mot qui, par-delà le temps, 
s’attache encore à son étymologie qui le fait dériver de l’hostis, hôte, 
et le rend, du coup, cousin éloigné de mots aux échos plus hospitaliers, 
tels hôtel, hôpital ou hospitalité. De fait, à la question « comment ne pas 
revenir? » l’injonction « il faut se perdre » paraît couler de source. Pour 
que les liens soient coupés, l’hostilité doit devenir indifférence et pour 
cela, il faut se perdre et perdre tout repère :

Comment ne pas revenir? Il faut se perdre. Je ne sais pas. 
Tu apprendras. Je voudrais une indication pour me perdre. 
Il faut être sans arrière-pensée, se disposer à ne plus 
reconnaître rien de ce qu’on connaît, diriger ses pas vers le 
point de l’horizon le plus hostile, sorte de vaste étendue de 
marécages que mille talus traversent en tous sens on ne voit 
pas pourquoi.

Elle le fait. Elle marche pendant des jours, suit les talus, les 
quitte, traverse l’eau, marche droit, tourne vers d’autres 
marécages plus loin, les traverse, les quitte pour d’autres 
encore. 

C’est encore la plaine du Tonlé-Sap, elle reconnaît encore.

Il faut apprendre que le point de l’horizon qui vous porterait 
à le rejoindre n’est sans doute pas le plus hostile, même si on 
le juge ainsi, mais que c’est le point qu’on ne penserait pas à 
juger du tout qui l’est. (VC, p. 9)

C’est ainsi que sa ronde autour du village natal devient traversée, 
dépassement du village, vers un Nord d’où elle pourra dominer tout le 
Sud et dominer, par le fait même, son village natal qui s’y trouve englobé. 
Alors qu’elle épouse de sa marche, de son corps marcheur et nageur, le 
fleuve comparé à une partie d’une longue chevelure, alors qu’elle suit 
l’eau pourvoyeuse de nourriture, elle perd peu à peu ses cheveux. À la 
fin du premier chapitre, quand « l’enfant est près d’être achevé » (VC, 
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p. 23) et son ventre près d’exploser, ses cheveux sont tombés : étrange 
phénomène d’échos entre son crâne devenu chauve et son ventre rond 
« devenu trop gros pour sa maigreur » (VC, p. 24) — écho qu’on lira 
d’ailleurs mieux à la fin du Vice-consul où son crâne rond et chauve 
revient hanter Peter Morgan. La faim disparaît alors que l’imminence 
de la séparation pointe. Pour ce faire, l’enfant aura peu à peu défait le 
corps qui le portait et la marche pour la délivrance ne pourra être vue 
autrement que comme une lutte (entre estropiés?) qui rejoue sans cesse 
la scène du châtiment d’exil imposé par la mère. Se répondent, comme 
en écho, les paroles de la mère, « Sous aucun prétexte tu ne dois revenir » 
(VC, p. 25), et la faim acide, jamais éteinte, de son corps mangé de 
l’intérieur par l’enfant, car celui-ci « mange tout, riz vert et mangues » 
(VC, p. 15). La faim acide ressentie au cours des premiers mois de la 
grossesse n’est en effet pas si éloignée de la menace d’empoisonnement 
proférée par la mère : « Si tu reviens [...] je mettrai du poison dans ton 
riz pour te tuer » (VC, p. 10) — la nourriture en est l’enjeu, la survie, 
le prix :

Demain, au lever du soleil, va-t’en, vieille enfant enceinte 
qui vieillira sans mari, mon devoir est envers les survivants 
qui un jour, eux, nous quitteront... va-t’en loin... en aucun 
cas tu ne dois revenir... aucun, va-t’en très loin, si loin qu’il 
me soit impossible d’avoir de l’endroit où tu seras la moindre 
imagination... prosternez-vous devant votre mère et va-t’en. 
(Ibid. [nous soulignons])

Interpelée par sa mère qui lui commande de s’en aller, elle apparaît 
monstrueusement indéfinissable (« vieille enfant enceinte » qui se 
verra tutoyée dans les mots de celle qui la chasse, puis vouvoyée, 
pour être de nouveau tutoyée et chassée), à moins de ne s’intéresser à 
l’exclusion que le « eux », mis en apposition, souligne : si elle est une 
vieille enfant enceinte, elle n’est pas une survivante. Indéfinissable par 
le constat maternel, inclassable, elle ne peut entrer dans la catégorie 
des survivants. Qu’est-ce à dire? S’agirait-il des enfants mâles qui, 
eux, seuls ont droit au statut de survivant? Ou simplement de ceux qui 
seront autonomes, qui pourront « partir » sans être à charge? Peut-être 
plus sûrement, la jeune fille mère, non mariée, avec un enfant à charge 
à venir, est-elle déjà reconnue comme morte et l’enfant qu’elle porte 
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en son ventre apparaît-il comme le signe de sa disparition prochaine12, 
lui qui n’est que virtualité, pas encore une chose réelle, tangible? Car, 
bien que ce soit une marche pour la délivrance, ce n’en est pas moins 
une marche semée de deuil et de perte : si la mendiante cherche à se 
perdre, elle perd, avant son chemin, ses rondeurs, à même sa ronde13, 
puis ses cheveux, qui tombent par mèches épaisses alors qu’elle 
sillonne la chevelure que tous les fleuves qui viennent se jeter dans le 
Tonlé-Sap forment en descendant du nord (VC, p. 13). Si elle gagne un 
ventre toujours plus arrondi, le reste de son corps de femme s’efface, 
car « nuit et jour l’enfant continue à la manger, elle écoute et entend le 
grignotement incessant dans le ventre qu’il décharne, il lui a mangé les 
cuisses, les bras, les joues [...] la racine des cheveux, tout. » (VC, p. 18)

Le deuil d’elle-même est à l’œuvre dès le commencement de sa 
marche, qui en passe d’abord par le deuil de l’origine, la transformation 
de l’hostel en hostilité, puis en indifférence. De fait, un écho peut 
être reconnu entre la perte de ses cheveux et son périple épousant la 
chevelure des fleuves. Cet écho annonce la venue à l’indifférence, la 
venue certes de la séparation d’avec l’enfant, mais encore plus tangible, 
la séparation d’avec la mère, puis d’avec elle-même, alors que les racines 
de ses cheveux évoquent celles de l’enfance, parlant d’une origine que 
pourrait constituer le village natal :

Par terre, dans la carrière, elle trouve ses cheveux. Elle tire, 
ils viennent par mèches épaisses, c’est indolore, ce sont ses 

12. Ce qui devrait nous entraîner dans une réflexion sur la violence de la grossesse, 
plus encore que de l’accouchement, puisqu’on pourrait aisément en venir au constat 
que l’enfant la tue symboliquement, c’est pourquoi la mère qui la chasse ne peut 
l’inclure dans la catégorie des survivants. Mais encore, la notion d’« imagination » 
évoquée par la mère nous renvoie du côté de la virtualité de la grossesse; c’est là 
peut-être que la mère en vient à condamner l’état de sa fille, les survivants devenant 
dès lors ceux qui ont été sauvés d’une sorte de fatalité qui condamne les enfants de 
ces plaines à mourir très tôt et en très grand nombre. 

13. On pourrait effectivement affirmer qu’elle fait une « ronde » autour du village 
natal, aux pages 10, 13 et 15, où « [e]lle tourne dans le pays plat du Tonlé-Sap », 
« [e]lle croit terminée sa danse autour de son village, son départ était faux, sa 
première marche était hypocrite », « [e]lle se réveille, sort, commence à tourner 
autour des carrières comme elle a fait dans le nord du Tonlé-Sap » [nous soulignons].
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cheveux, elle est devant, avec le ventre et la faim. C’est 
devant elle que se trouve la faim, elle ne tourne plus la tête, 
que perdrait-elle sur son chemin? La repousse des cheveux 
c’est du duvet de canard, elle est une bonzesse sale, les vrais 
cheveux ne repoussent pas, leurs racines mortes à Pursat. 
(VC, p. 17)

La jeune fille n’est déjà plus dans la perte. Elle a dépassé cette perte. 
Et sur son chemin, elle ne perd rien d’autre qu’elle n’ait déjà perdu. Ce 
qui était vrai de sa vie avant est mort; les racines de ses cheveux, de ses 
vrais cheveux, sont mortes à Pursat comme les siennes propres qui sont 
à mourir afin qu’elle devienne autre. C’est l’enfant, écrit-on, qui les lui 
a mangées : « la racine des cheveux, tout, il prend petit à petit la place 
qu’elle occupait, cependant que sa faim à elle il ne l’a pas mangée » 
(VC, p. 18). La marche n’aura jamais autant paru dépossession, et 
autant mobile que dans les pas de cette jeune fille, accoucheurs d’une 
nouvelle réalité. D’ailleurs la perte des cheveux à même la marche dans 
la « chevelure » des fleuves évoque une dispersion « créatrice » : la 
mendiante devient peu à peu la terre qu’elle foule, qu’elle reconfigure 
de sa marche. 

Faire les choses à l’envers
En outre, quelque chose est troublant dans ce nomadisme qui, bien 

qu’obligé (la jeune fille a été chassée et menacée d’empoisonnement 
si elle s’avisait de revenir) n’en demeure pas moins étrange, comme 
sans autre alternative (le père avait pourtant proposé à sa fille d’aller 
se faire servante chez un cousin lointain de la plaine des Oiseaux). La 
question de la destination ne se pose pas ici, bien qu’on sache que c’est 
sans doute cette mendiante qui s’arrête aux abords du Gange, non loin 
de la résidence de l’ambassadeur de France aux Indes, non loin d’Anne-
Marie Stretter, la femme de l’ambassadeur. Autrement, la marche ne 
servira à rien d’autre qu’à se perdre, qu’à arriver aux eaux du Gange qui 
permettent de se perdre vraiment. George Crawn, à la fin du Vice-consul 
le suppose du moins, si tant est qu’il s’agisse, pour tous (Anne-Marie 
Stretter, Peter Morgan, etc.) de la même mendiante — mais à ce point, 
suivre la même mendiante ou suivre les pas de plusieurs mendiantes 
qui poursuivraient toujours ceux de leurs prédécesseures n’importe pas, 
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la mendiante est devenue multiple, à même la dispersion que la marche 
structure. Il n’est ainsi peut-être pas anodin de voir se multiplier 
au cours du livre intitulé Le vice-consul ceux qui s’intéressent —
au conditionnel le plus souvent — à faire (ou défaire) l’histoire de la 
mendiante : Peter Morgan laisse son histoire être contaminée par celle 
d’Anne-Marie Stretter qui aurait vu, elle aussi, une mendiante donner 
son enfant à une femme blanche. George Crawn et Michael Richard 
ajoutent de même leurs fragments et, du coup, leur désir, dans la 
naissance de cette histoire. En outre, on observe une multiplication 
non seulement des marches, mais aussi des marcheuses mendiantes. 
Le noyau, la marche mendiante, de toute part se voit contaminé. Vers 
la fin du « roman », alors que la mendiante a déjà marché sa marche 
commencée dès la première ligne du Vice-consul, « Peter Morgan parle 
du livre qu’il est en train d’écrire » (VC, p. 179) comme à l’autre bout du 
récit, faisant les choses à l’envers, c’est-à-dire écrivant d’abord (incipit : 
« Elle marche, écrit Peter Morgan »), puis imaginant qu’il écrit dans un 
mélange de conditionnel et de futur alors que le récit du Vice-consul en 
est à ses derniers milles :

— Elle marcherait, dit-il, j’insisterai surtout sur cela. Elle, ce 
serait une marche très longue, fragmentée en des centaines 
d’autres marches toutes animées du même balancement — 
celui de son pas — elle marcherait, et la phrase avec elle, elle 
suivrait une ligne de chemin de fer, une route, elle laisserait 
— derrière elle qui passe — les bornes fichées des noms, 
ceux de Mandalay, Prome, Bassein, elle avancerait tournée 
vers le soleil couchant, à travers cette lumière-ci, à travers 
Siam, Cambodge et Birmanie, pays d’eau, de montagnes, dix 
ans durant et puis à Calcutta elle s’arrêterait. 

Anne-Marie Stretter se tait.

— Les autres comme elle? demande Michael Richard. Si elle 
est toute seule dans le livre, ça ne sera pas aussi intéressant 
que si... Quand tu parles d’elle je la vois parmi des jeunes 
filles, d’autres jeunes filles, je les vois vieilles entre le Siam 
et la forêt et jeunes à leur arrivée à Calcutta. C’est peut-être 
ce qu’Anne-Marie Stretter m’a raconté, mais à Savannakhet 
je les vois assises dans cette lumière que tu disais sur un 
talus de rizières, obscènes, le corps découvert, elles mangent 
des poissons crus que leur donnent des enfants qui pêchent, 
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les enfants ont peur, et elles, elles rient. Au contraire, plus 
tard, près de l’Inde, elles sont jeunes et graves, elles sont 
assises sur la place d’un marché — tu vois, un petit marché 
où il y a quelques Blancs —, elles sont dans la même lumière, 
elles vendent leur nouveau-né. (VC, p. 179-180)

La marche, les marches, la faim, les faims — car il est évident que selon 
le fantasme de chacun, elles sont une ou plusieurs, mais qu’une seule 
pourrait marcher plusieurs marches — se veulent un mouvement, un 
état sans autre transcendance que leur propre existence : « Faim et 
marches s’incrustent dans la terre du Tonlé-Sap, prolifèrent en faims et 
marches plus loin. La marche semée a pris. En avant ne veut plus rien 
dire. » (VC, p. 10) Reste le mouvement qui s’autogénère, semblant se 
mouvoir de lui-même. La mendiante marche sa marche, elle consomme 
aussi sa faim, elle s’affame de sa faim, à sa faim, s’en empoisonne 
comme pour accueillir la menace de la mère, à quoi s’ajoute que la fin 
n’a plus aucun sens. Rien d’autre n’a de sens que ce don de soi à ce 
qui n’est pas soi, de ce dedans dispersé dans le dehors. Rien d’autre 
n’est nécessaire à la métamorphose qu’inscrit Michael Richard parlant 
de celles qui paraissent vieilles au début de leur périple et jeunes à leur 
arrivée, peut-être transformées par leur arrivée même, par la lumière, 
par le fait qu’elles se débarrassent enfin du poids de leur enfant, de 
leur « péché », pour redevenir légères. On disait des racines des vrais 
cheveux qu’elles étaient mortes à Pursat. Le corps, ainsi, se morcèle- 
t-il; par delà la perte des cheveux, l’accouchement ou encore la vente 
des nouveau-nés14, il se dépouille après s’être dispersé, pour s’offrir 
mieux à la contamination.

La mendiante incarne une sorte de fantasme de « délestement ». 
Elle opère la possibilité d’un retour en arrière, mais mieux encore, elle 

14. La vente des nouveaux-nés, qu’on peut lire à la page 180, confirme l’impossibilité 
à laquelle en sont réduites les mendiantes à « faire famille ». Elles signent, par cette 
vente, par la mise en marché de leur progéniture, la fin de la filiation qu’évoquait 
Deleuze dans la question des devenirs. Le peuplement prend une autre direction : 
« Comment concevoir un peuplement, une propagation, un devenir sans filiation ni 
production héréditaire? Une multiplicité sans unité d’un ancêtre? C’est très simple 
et tout le monde le sait très bien [...]. Nous opposons l’épidémie à la filiation, la 
contagion à l’hérédité » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 295). C’est 
d’ailleurs à la contamination que s’offrent les mendiantes...
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se donne comme la figure de la virtualité, et c’est sans doute ce qu’il y 
a de plus fascinant dans cette œuvre : ce personnage dit beaucoup sur 
le phénomène de l’écriture durassienne. Si George Crawn en parlait, 
l’écrivait, cette mendiante qui fascine les Blancs de Calcutta, elle ferait 
les choses à l’envers et au bout du voyage « [c]e serait dans le Gange...
en définitive que... qu’elle s’est perdue, qu’elle a trouvé comment se 
perdre il me semble, elle a oublié, ne sait plus qu’elle est la fille de 
X ou de Y, plus d’ennui pour elle » (VC, p. 181). En somme, c’était 
bien ce que sa route, en chemin, est devenue — car la route aussi peut 
prendre d’autres significations, d’autres sens que ceux d’être une étape 
menant d’un point A à un point B —, sa route est donc devenue celle de  
« l’abandon définitif de [l]a mère » (VC, p. 28), et c’est par son corps, 
par-delà sa métamorphose que la perte a pu être scellée.

L’origine?
Dans les eaux du Gange, la filiation est rompue, c’est du moins ce 

que l’écrivain (ou les écrivains) imagine, puisque, nous venons de le 
voir, ils sont plusieurs à essayer de l’imaginer, dans une temporalité 
pour le moins étrange. La mère X, le père Y n’ont plus de nom, plus 
d’identité. La perte est consommée, ou bue, voire mangée, intégrée en 
elle avec la seule parole que désormais — outre quelque chanson de son 
enfance — elle va proférer, le criant parfois, l’étirant pour qu’il sonne 
comme un battement, comme une déflagration : « Battambang », nom 
du village natal — un mot, presque un son, un babil infantile, seul fil 
qui la rattache à ce qui apparaît désormais sans contenu, dans sa nudité 
effrayante : l’origine. Dans une sorte de boutade, en effet, c’est comme 
si la mendiante était en train de singer l’origine — vague, inconstante, 
pourtant toujours objet de quête, inspectée, dépouillée, à l’instar de 
celle du Vice-consul de Lahore dont on cherche quelque chose dans 
l’enfance qui aurait pu expliquer le geste terrible, inadmissible qu’il a 
commis15. La mendiante serait entrée dans le faire, devenue mouvement, 

15. Dans un retour de lettre, la tante de Jean-Marc de H demande : « Pourquoi 
remonter à l’enfance pour expliquer sa conduite à Lahore? Ne faudrait-il pas chercher 
aussi à Lahore? » (VC, p. 42), ce à quoi l’ambassadeur répond : « Je préfère qu’on en 
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balancement, chant, rire obscène, chasse, elle se fait dormeuse, elle 
est aussi, et seulement, « dans celui qui la regarderait vivre » (VC, 
p. 182). Dans son devenir même, voué à tous les possibles, elle affirme 
la supercherie de l’origine. Le fil qui rassemble les morceaux est ailleurs, 
hors de la filiation. Peut-être dans une ronde, dans la prolifération, dans 
le rhizome...16

S’il s’agit d’abord de dispersion dans la marche de la mendiante 
qui, rendue à un point de non-retour, n’aura plus rien à perdre, on 
peut penser que dispersion signifie une sorte de dépossession et une 
dissociation, et dans un autre langage, une sorte de devenir-moléculaire 
ou devenir-animal, et que la perte n’est jamais si éloignée d’un aspect 
morbide. À travers le périple de la mendiante apparaît, de fait, une 
dispersion (perte des vrais cheveux, perte des formes qui la faisaient 
femme, dissociation due en partie à la lutte entre la faim de son enfant 
et sa faim à elle, jamais calmée, délivrance au moment de « faire » 
l’enfant dans un trou) qu’il est possible d’explorer à travers la notion 
de rhizome de Deleuze et Guattari, en soulignant d’emblée que les  
« faims et marches » s’incrustant dans la terre du Tonlé-sap font 
proliférer plus loin d’autres « faims et marches », ce qui pourrait se lire 
comme la formation d’un rhizome. Comme on peut le lire en introduction 
à Mille plateaux, le rhizome est un système où l’unique est soustrait à 
la « multiplicité à constituer », comme dans le fait d’écrire « n – 1 » : la 
mendiante devient alors la multiplicité de mendiantes auxquelles elle se 
soustrait. Un rhizome, poursuivent les auteurs, comme tige souterraine, 
se distingue absolument des racines et radicelles. Les bulbes, les 

reste aux conjectures habituelles, qu’on cherche dans l’enfance, dit l’ambassadeur » 
(ibid.), refusant, excluant, congédiant la réalité même qui est celle du Vice-consul, 
soit celle de la contamination — réalité à laquelle, d’une autre façon, Deleuze et 
Guattari vont s’attarder dans Mille plateaux (voir par exemple l’article « Devenir-
intense, devenir-animal, devenir-imperceptible », p. 284-380).

16. Ainsi que le proposent Deleuze et Guattari dans Mille plateaux, penser l’animal 
consiste à l’inclure dans une série ou une structure — du moins c’est que l’histoire 
naturelle a toujours fait au moment d’écrire ces lignes —, il faut donc penser qu’on y 
est hors du domaine de l’évolutionnisme qui se définirait « en termes de généalogie, 
parenté, descendance ou filiation » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 286). 
D’autre part, on sait que l’évolutionnisme, poursuivent-ils, « arrivera à l’idée d’une 
évolution qui ne se ferait pas nécessairement par filiation » (ibid.).
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tubercules sont des rhizomes. Des plantes à racine, ou radicelle, peuvent 
être rhizomorphes à tout autres égards : c’est une question de savoir si 
la botanique, dans sa spécificité, n’est pas tout entière rhizomorphique. 
Des animaux même le sont, sous leur forme de meute, les rats sont 
des rhizomes. Les terriers le sont, sous toutes leurs fonctions d’habitat, 
de provision, de déplacement, d’esquive et de rupture. Le rhizome en 
lui-même a des formes très diverses, depuis son extension superficielle 
ramifiée en tous sens jusqu’à ses concrétions en bulbes et tubercules. 
Quand les rats se glissent les uns sous les autres. Il y a le meilleur et le 
pire dans le rhizome : la pomme de terre et le chiendent, la mauvaise 
herbe. Animal et plante, le chiendent, le crab-grass17. 

La mendiante ne disparaîtrait pas, elle entrerait dans une sorte de 
devenir autre qui insiste d’abord sur une transmigration, voire une 
réincarnation. 

Rien ne s’efface
Au cours de son périple en vieille enfant enceinte, l’image de la mère 

s’est faite insistante : désir de la retrouver et crainte de consommer 
sa perte sont venus tour à tour effleurer son imagination. Elle a pensé 
retourner au village maternel pour venir se délivrer de l’enfant, pour 
s’en débarrasser sur la mère qui, se dit-elle, le prendra avant qu’elle ne 
s’enfuie « pour toujours »... (VC, p. 25)

Avec cette lumière crépusculaire des choses doivent s’achever 
et d’autres recommencer. C’est sa mère, sa mère qui opérera 
donc cette naissance. Et de celle-ci, elle, cette jeune fille, 
elle sortira aussi, une nouvelle fois, oiseau, pêcher en fleur? 
(Ibid. [nous soulignons])

Ainsi, sa mère officierait-elle à sa propre naissance dans le jour finissant, 
alors qu’elle est rendue à la nuit dans la « lumière crépusculaire ». La 
délivrance de l’enfant qui l’a fait chasser loin de la mère sera pour elle 
comme un recommencement. « Elle » sortira aussi; quelque chose d’elle 

17. Ibid., p. 13.
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disparaîtra pour se métamorphoser en oiseau ou en pêcher en fleur 
et recommencer le règne de l’irresponsabilité (ibid.)... La procréation 
se pense aux côtés de la réincarnation, ou plus justement de la 
métempsychose (si la mendiante pouvait devenir multiple, elle possède 
aussi des devenirs multiples). À travers ce don de l’enfant18 à la mère 
se profile la possibilité d’un oubli, d’un retour en arrière, à travers la 
possibilité de sortir de cette naissance en oiseau ou un pêcher en fleur, 
se profile le « recommencement de l’irresponsabilité » (ibid.). La jeune 
fille veut donner l’enfant à la mère et sa manière de procéder à ce don 
rappelle le sacrifice ou l’immolation : « je te rendrai cet enfant et toi tu le 
prendras, je le jetterai vers toi et moi je me sauverai pour toujours. [...] 
S’il faut le tuer, c’est toi qui le sauras » (ibid.). Et à partir de ce meurtre 
expiatoire, de ce sacrifice sur l’autel des survivants, redeviendra possible 
le recommencement de l’irresponsabilité.

Qu’est-ce à dire? Doit-on lire dans ces lignes l’impulsion qui animerait 
la mendiante de redevenir elle-même enfant (elle l’est encore ou déjà 19 
d’une certaine façon)? Et que la mise au monde soit passage qui la 
façonnerait comme autre? Sortir de soi, de « cette naissance », elle, la 
jeune fille, « sortira » : il nous apparaît plausible que se met à l’œuvre 
une sorte de dissociation où le « elle » (âme? esprit? jeune fille à coup 
sûr, qui incarne l’état éphémère, un état qui ne peut que disparaître) 
se sépare d’un corps, dès avant la véritable séparation, dès avant le 
moment d’expulser l’enfant, pour devenir peut-être oiseau ou pêcher 
en fleur. Oiseau ou pêcher en fleur : le choix de ces transmigrations 
révèle un monde qui sera celui de la légèreté, de la volatilité, mais aussi 

18. Donner l’enfant à la mère, telle est la question autour de laquelle tourne 
Monique Bydlowski dans « Les infertiles. Un enjeu de la filiation au féminin », qui 
pose un regard sur la « dette de vie » que toute fille, vis-à-vis de la mère, se doit de 
rembourser. (Monique Bydlowski, « Les infertiles : un enjeu de la filiation féminine », 
Nouvelle Revue de Psychanalyse, nº 45, « Les Mères », Paris, Gallimard, 1992, 
p. 143-160).

19. Dans Détruire dit-elle, qui paraîtra trois ans après Le vice-consul, l’idée d’un 
« déjà des enfants » apparaît qu’on doit donc considérer comme travaillant l’œuvre 
de part et d’autre. À propos de Stein et d’Alissa, Max Thor a cette phrase étrange : 
« — Eux, dit-il, regardez-les, eux, ce sont déjà des enfants ». Voir Marguerite Duras, 
Détruire dit-elle, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 124.
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celui de l’éphémère par la floraison — nécessairement passagère — de 
l’arbre fruitier avant que le fruit, ici la pêche, ne prenne forme, mûrisse 
et ne soit cueilli. Promesse de quelque chose qui ne soit pas encore 
entamé. Retour à une superbe « irresponsabilité ». De fait, l’oiseau est 
sans conscience (cervelle d’oiseau dit-on...) et léger, à la ressemblance 
de la fleur du pêcher... et éphémère, à l’instar de sa fleur, à elle, la 
jeune fille devenue vieille (enfant) enceinte, de sa fleur perdue, volée, 
voire violée, dans la forêt, par un pêcheur, ami de ses parents, plutôt  
« voisin de la famille avec lequel [elle est] allée dans la forêt » (VC, p. 19-
20). Irresponsable comme le péché, comme celui (ou celle) qui commet, 
légèrement, le crime de cueillir le fruit de l’arbre de la connaissance du 
bon et du mauvais, qu’il s’agisse d’une pomme ou d’une pêche20, qui 
commet le crime dont la mère l’accuse, celui de n’être pas de la race 
des survivants. D’ailleurs, un écho étrange se tisse entre le périple de 
la mendiante et ce qu’on peut lire de la Genèse entre les naissances 
du premier homme et de la première femme dans le jardin d’Éden et 
leur chute. Une Ève émerge de fait des pérégrinations de la mendiante, 
une Ève qui rappelle la Vénus de Rimbaud, celle d’une sorte de post-
humanité, sortie des eaux pour y revenir, inlassablement, chasser sa 
proie, ses poissons que, crus, elle croque en riant. Le renversement 
opéré par le récit va jusque là, dans ce rire effrayant de ce « elle » ni 
femme, ni animal, étrange pantin de laque, de cuir et de crasse qui se 
fait, dans une sortie des eaux triomphante, la « Vénus anadyomène » 
de Rimbaud : « Comme d’un cercueil vert et en fer blanc, une tête / De 
femme à cheveux bruns fortement pommadés / D’une vieille baignoire 
émerge, lente et bête 21 » [nous soulignons]. Lente et presque bestiale 

20. À ce propos, Derrida raconte une belle histoire dans Circonfession, où il est 
question de son vol, étant enfant, d’une pêche, qui réitère, d’une certaine façon la 
faute originelle, le vol du fruit de l’arbre de la connaissance du bon et du mauvais 
qui fut longtemps assimilé à une pomme, mais qu’il propose de penser comme le 
fruit du « pêcher ».

21. La suite du poème se lit comme suit : « Avec des déficits assez mal ravaudés.../ 
Puis le col gras et gris, les larges omoplates / Qui saillent; le dos court qui rentre et 
qui ressort; / Puis les rondeurs des reins semblent prendre de l’essor; / La graisse 
sous la peau paraît en feuilles plates; / L’échine est un peu rouge, et le tout sent 
un goût / Horrible étrangement; on remarque surtout / Des singularités qu’il faut 
voir à la loupe... / Les reins portent deux mots gravés : Clara Venus; / — Et tout ce 
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serait la mendiante chassant, désormais hors de toute humanité, mais 
parce que, dans sa maigreur et la boue qui lui fait une robe noire, elle 
rappelle par trop Anne-Marie Stretter la femme de l’ambassadeur, on 
ne pourra l’assimiler à la putain rimbaldienne; elle en est au-delà. Ainsi 
peut se lire cette sortie des eaux, effrayante et grotesque, et pourtant 
très proche d’une grâce que seul, sans doute, ce qui n’est plus homme 
peut arborer, dépossédée qu’elle est de tout ce qui nous fait homme et 
gâche la grâce, c’est-à-dire la conscience :

Elle doit sortir de l’eau, elle est trempée, ses jambes sont 
laquées d’une vase noire, celle des berges de la lagune de 
ce côté-ci de l’île qui est tourné vers l’embouchure et que la 
mer n’arrache pas, la vase du Gange. Il [Charles Rosset] ne 
s’approche pas, la monnaie dans sa main. Elle répète le mot, 
c’est comme Battambang. La peau du visage est sombre, du 
cuir, les yeux sont au fond des nids de rides de soleil. Le 
crâne est recouvert d’une crasse brune comme un casque. 
Dans la robe trempée le corps maigre est dessiné. Le sourire 
sans fin effraie. (VC, p. 205, [nous soulignons])

À ce point, la filiation est rompue, la mendiante est « sale comme la 
nature », elle y est au plus près dans une métempsychose qui ne cesse 
d’opérer. Déjà, dans le fil du récit, il avait été fait mention, lors de sa 
marche, de ces fils d’horizon qu’elle voyait, puis ne voyait plus : « il y 
a le fil droit de sa jeunesse entre le ciel et la terre » (VC, p. 15); puis, 
plus loin, il y a la lumière qui efface et fait qu’on ne voit plus le « fil 
de l’horizon, le Stung Pursat » (VC, p. 24). Puisque cette filiation se 
voit rompue d’avec l’origine, la mendiante va entrer dans un devenir 
qui pourrait bien s’apparenter à une déterritorialisation relative... Après 
avoir cherché à se perdre, elle se voit « trouveuse » de vérités qui lui 
sont révélées au cœur même de sa faim, comme si elle accédait à une 
sorte de voyance, de nouvelle vision qui lui ouvre le regard sur ce qui en 
elle disparaît, la rendant à une sorte d’étrange intériorité qui participe 
peut-être d’une pure extériorité :

corps remue et tend sa croupe / Belle hideusement d’un ulcère à l’anus. » (Arthur 
Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Paris, Poésie / Gallimard, coll. 
« NRF », 1984, p. 41-42)
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Elle trouve qu’invisiblement il se passe quelque chose, 
qu’elle voit mieux le reste qu’avant, qu’elle grandit d’une 
certaine façon comme intérieure. L’obscurité environnante se 
déchire, s’éclaire. Elle trouve : Je suis une jeune fille maigre 
[...] Je suis une jeune fille très maigre chassée qui va avoir 
un enfant. (VC, p. 18)

Quelque chose de cette invisibilité ne peut, semble-t-il, qu’être traduit 
par une sorte de métaphore : on n’accéderait pas autrement à l’intériorité 
que par l’image, par la ressemblance, d’où l’importance, surtout vers la 
fin du Vice-consul, de l’usage de la métaphore et de la particule du 
comme qui invitent à penser, à l’instar des auteurs de Mille plateaux, à 
une sorte d’évolution (de transformation) qui serait de contamination. 
La jeune fille entre dans un devenir-visionnaire qui n’est pas très éloigné 
d’un devenir-invisible : sa maison se fait mot — un mot en particulier est 
sa maison, c’est le mot de l’origine, le nom du pays natal : Battambang; 
sa chair se fait chant (presque le Verbe) : celui-ci est enfantin, joyeux, 
il vient de Battambang, et parle d’un buffle qui mangera l’herbe qui à 
son tour mangera le buffle lorsque l’heure sonnera (VC, p. 58). La vie, 
dans ce chant, se fait ronde, en admettant pourtant la violence d’une 
fin implacable à travers l’idée d’un recommencement perpétuel sous 
d’autres formes. L’idée de la dissociation émergerait dès lors dans ce 
savoir que de toute part, on part déjà et toujours contaminé, et qu’il 
n’y a en fait ni commencement ni fin. Dès lors, la mendiante entrerait 
dans une forme de rhizome. Sans racine, sans origine... Deleuze et 
Guattari voient dans le rhizome une sorte de vertu que les racines n’ont 
pas. Bientôt, d’ailleurs, celle qu’on a appelé la mendiante disparaîtra : 
son corps maigre est l’ultime ébauche dressée du personnage, avant 
qu’on n’ait plus accès qu’à sa tête chauve, à fleur d’eau : « Dans la robe 
trempée, le corps maigre est dessiné » (VC, p. 205). À l’instar d’Anne-
Marie Stretter, elle apparaît comme un être au-delà de toute humanité : 
poupée, dessin, machine, non loin pourtant de l’animal et du végétal. On 
a dit d’elle qu’elle habitait désormais un mot, le nom du village natal, 
Battambang. Elle est désormais devenue la chanson enfantine de son 
village qu’elle chante aux abords de l’ambassade, non loin du Gange. À 
sa sortie des eaux elle avait quelque chose de l’oiseau, ses yeux avaient 
l’aspect de nids de rides, son chant aussi la rappelle à ce volatile. Puis 
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vient ce qu’on appelle le « premier souvenir de la nuit récente » (VC, 

p. 207) : une fleur (celle du pêcher premier?) qui serait venue se poser 

sur son chant, serait venue la contaminer, aurait fécondé peut-être ce 

chant de l’enfance afin qu’elle puisse se transformer à nouveau. Ce 

chant était celui d’un buffle qui mangera l’herbe qui à son tour mangera 

le buffle quand l’heure sonnera :

Et voici le premier souvenir de la nuit récente, fleur à longue 
tige qui chemine, cherche et se pose sur le chant de la 
mendiante.

Il [Charles Rosset] revient sur ses pas. Elle lui tourne 
le dos, elle va droit vers la lagune et y pénètre, très, très 
prudemment, tout entière. La tête seule émerge à fleur d’eau, 
et très exactement comme un buffle, elle se met à nager avec 
une hallucinante lenteur. Il comprend : elle chasse. (Ibid. 
[nous soulignons])

Par quelle métaphore peut-on entrer dans l’image de cette « fleur à 

longue tige qui chemine, cherche et se pose »? Un instant plus tôt, 

on évoquait le chant de la mendiante qui chantait la bouche pleine de 

poisson, on pouvait y lire que ce chant avait réveillé Anne-Marie Stretter. 

Il se pourrait que la fleur évoquée soit Anne-Marie Stretter elle-même 

dont l’oreille se pose sur le chant de la mendiante. Il se pourrait tout 

aussi bien que ce soit le souvenir lui-même auquel on fasse allusion 

comme à une fleur. L’ambiguïté demeure, mais il n’en reste pas moins 

que l’image fait émerger l’idée d’une union, d’une sorte de fécondation. 

Fleur et chant se mêlant dans la nuit, fleur (souvenir? Anne-Marie 

Stretter?) cherchant à s’abreuver au son du chant (oiseau), à s’y nourrir 

comme par un étrange phénomène d’inversion. La fleur emprunte à 

l’insecte butineur ses caractéristiques volatiles et mobiles : c’est ce que 

sa longue tige lui permet, si bien qu’on est obligé de constater qu’elle 

garde pied sur terre, qu’elle reste « enracinée » malgré sa volatilité. On 

doit cependant noter que le périple de la fleur, son mouvement, indique 

que ce qui peut être enraciné possède aussi le pouvoir de s’extraire de 

son territoire, tel est le jeu de la contamination.
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Ainsi, il faudra se méfier des fleurs qui savent nager et chasser. La 

fleur contaminée par le chant a contaminé à son tour : la mendiante 
délaisse son chant pour s’acheminer dans l’eau et devenir fleur (« La 
tête seule émerge à fleur d’eau »), puis la fleur devient buffle dès lors 
qu’elle nage avec une « hallucinante lenteur ». La fleur-buffle s’est mise 
à chasser le poisson. La fleur-buffle s’est mise en chasse pour manger 
le poisson qui ne peut que nous rappeler avec à-propos l’enfant délaissé 
de la mendiante, plusieurs fois comparé à une bataille de poissons dans 
son ventre, et nous rappeler encore, et davantage, celui qui déposa en 
elle, lui volant du coup sa fleur, son fruit fécondant qui la fit chasser loin 
de l’origine : le pêcheur. 

Chassée, elle chassera, « pêchée », elle pêchera, devenue buffle 
elle sera mangée à son tour, mangée par l’œuvre, qui elle-même en 
sera dévorée : tout se retourne. Le un peut devenir multiple. Telle 
serait peut-être la ligne de fuite de l’écriture durassienne22, où rien ne 
s’efface, où la virtualité ne saurait ignorer les mots pour s’incarner, où 
la contamination, en un mot, a lieu.

22. Comme cet article fait l’objet d’un chapitre de notre thèse sur le mouvement 
dans l’œuvre de Marguerite Duras, la question du qui écrit, qui a traversé en 
filigrane tout cet article, reste ouverte. 


