
La figure de l’enfant mort

ntre 1999 et 2003, Véronique Courjeault assassine ses trois 
nouveau-nés. Étouffés, puis brûlés ou congelés. Entre 2000 
et 2007, Céline Lesage étouffe ou étrangle ses six bébés. Plus 

récemment, en 2010, on retrouve les cadavres de huit nouveau-nés sur 
le terrain de Dominique Cottrez, qui les a étouffés, un après l’autre, à 
chacune de ses grossesses qu’elle dissimulait. Immense détresse. Dénis 
de grossesse. Évènements malheureux qui au-delà du ou de la journaliste 
qui les rapportera, dissimulent une voix, un état d’urgence, un appel au 
secours jamais crié par des mères désespérées, absentes ou silencieuses. 
Sans chercher à comprendre les causes, il y a surtout, et avant tout, un 
silence, une voix qui ne peut ou ne veut se faire entendre, parce qu’à la 
source d’un acte inacceptable socialement. Incompréhensible surtout. 

Catherine St-Pierre
Université du Québec à Montréal

Marguerite Duras. 
La redéfinition de l’amour maternel
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1. Madeleine Borgomano, « L’histoire de la mendiante indienne, une cellule 
génératrice de l’œuvre de Marguerite Duras », Poétique, vol. 12, nº 48, 1981, 
p. 479-493. 

La question nous amène à Marguerite Duras et son texte Sublime 
forcément sublime, missive écrite justement suite à une histoire 
d’infanticide, celle de Christine Villemin et du petit Grégory. Nous 
connaissons bien les faits. Au-delà de l’histoire d’un enfant assassiné 
et d’une mère coupable ou non, Duras s’était intéressée à l’histoire à 
cause de ce silence éclatant, cette voix de la mère qui disparaissait sous 
toutes les suppositions journalistiques ou juridiques. Duras s’approprie 
l’histoire, elle part de ce meurtre et fait éclater le silence de la mère en 
faisant entrer cette histoire dans la littérature. Au-delà du geste de la 
mère meurtrière, elle s’intéresse au moteur créateur qu’il peut mettre 
en branle, qui permet à la femme de s’approprier des mots / maux qui 
lui appartiennent, par la littérature. Ce n’était pas l’histoire d’une mère 
meurtrière, mais d’une voix non-entendue. 

La figure de l’enfant mort est certes morbide, mais elle génère tout un 
pan de l’œuvre de Marguerite Duras. L’enfant mort peut effectivement 
être considéré comme cellule génératrice vers une nouvelle définition 
de l’amour maternel. Borgomano1 utilisait cette expression de « cellule 
génératrice » en décrivant la figure de la mendiante. Nous voulons 
montrer que si justement cette figure est centrale, elle prend tout son 
sens dans le fait qu’une mère abandonne son enfant et que cet enfant 
abandonné meurt. Jusqu’à quel point, et par quels moyens, la figure de 
l’enfant mort peut générer de la fiction dans l’œuvre de Duras? L’étude 
de la figure maternelle dans l’œuvre durassienne a fait couler beaucoup 
d’encre, mais qu’en est-il de la maternité avortée, de la maternité 
empêchée?

Davantage que l’utilisation du motif dans son œuvre, c’est une 
perpétuelle redéfinition de l’amour maternel que Duras met en place 
à partir de l’enfant mort. Ce dernier permet une exploration des 
sentiments, de la psychologie maternelle, et par le fait même celle des 
fondements de la relation mère-enfant. Notre travail consistera surtout 
en un repérage, si l’on peut s’exprimer ainsi, des différents passages, 
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des traces que le motif aura laissées dans l’œuvre durassienne. À partir 
de ces présences les plus significatives, nous tenterons de mettre en 
place précisément cette évolution, ces transformations dans la définition 
que Duras donne à lire de la relation mère-enfant. Le motif deviendra 
ainsi le pilier autour duquel s’organisera notre recherche. Aussi, si le 
motif génère la fiction, nous chercherons à comprendre de quelle façon 
s’opère le passage de ce drame du domaine du privé — soit la mort, la 
perte de l’enfant — vers le public. Comment la mort, le vide, l’absence, 
peut devenir littérature?

Nous débuterons donc en présentant quelques usages du motif par 
l’auteure, sa fonction, sa symbolique, sa portée. Nous séparerons ensuite 
notre travail en deux grands axes : en premier lieu, nous ferons le 
parallèle entre la mère dans l’œuvre durassienne et le mythe de Médée. 
Nous confronterons ainsi directement le meurtre de l’enfant comme 
geste créatif, c’est-à-dire une certaine forme d’affirmation de la mère 
dans la société. Nous aborderons ensuite le meurtre de l’enfant comme 
une revendication, une prise de parole (de l’écrit) par la femme. Pour 
ce faire, nous nous appuierons surtout sur le texte Sublime, forcément 
sublime, accompagné du commentaire de Catherine Mavrikakis, Duras 
aruspice, et sur le court texte de Duras publié dans la revue Outside, 
« L’horreur d’un pareil amour »2. Dans la deuxième partie, nous traiterons 
du vide absolu laissé par la mort de l’enfant comme genèse du récit à 
venir. Nous verrons de quelle façon le meurtre, symbolique ou non, peut 
être générateur de mouvement, de vie, d’écriture. Nous nous appuierons 
essentiellement sur le personnage de la mendiante et sur les ouvrages 
de Nancy Huston3 et de Lia Van de Biezenbos4. 

2. Marguerite Duras, Sublime, forcément sublime Christine V, précédé de Duras 
aruspice de Catherine Mavrikakis, Montréal, Éditions Héliotrope, 2006, 61 p. 
Marguerite Duras, « L’horreur d’un pareil amour », Outside. Parpiers d’un jour, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996 [1984], p. 351-353.

3. Nancy Huston, « Le dilemme de la romancière », Désirs et réalités. Textes choisis 
1978-1994, Montréal, Éditions Leméac, 1995, p. 113-132, et « Marguerite Duras. 
Les limites de l’absolu », Âmes et corps. Textes choisis 1981-2003, Montréal, 
Éditions Leméac, coll. « Acte Sud », 2004, p. 81-93.

4. Lia Van De Biezenbos, Fantasmes maternels dans l’œuvre de Marguerite Duras, 
Amsterdam-Atlanta, Éditions Rodopi, 1995, 214 p. 
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Les diverses utilisations du motif
Il est important de mentionner que dans l’œuvre de Duras l’enfant 

est problématique, il est dérangeant, entre autre en raison de la 
complexité de la relation mère-enfant. L’enfance permet à l’auteure 
d’aborder des thèmes tels que le souvenir, la destruction, la violence, 
l’inceste, la sauvagerie, la prostitution. Le fait est que, chez Duras, le 
dénominateur commun de beaucoup des thèmes sous-jacents à celui de 
l’enfance suggère une forme de morbidité. De là la pertinence de passer 
par le motif de l’enfant mort pour aborder de façon globale. et du même 
coup précise, l’enfance. 

L’espace accordé au motif n’est pas nécessairement celui de la 
douleur, de l’absence, du vide ou du silence qui justement constituent 
souvent les repères vers une analyse (féministe) des textes de Duras. 
Parfois, l’enfant peut être nommé clairement et les passages qui le 
présentent sont très denses, concrets et détaillés (par exemple, pour 
décrire une situation sociale). Cette situation apparaît dans Le barrage 
contre le Pacifique, alors que les enfants morts constituent une part 
du sol, ils sont comme de l’engrais tellement ils se confondent dans le 
décor : 

Car il en mourait tellement que la boue de la plaine contenait 
bien plus d’enfants morts qu’il n’y en avait qui avaient eu le 
temps de chanter sur les buffles. Il y en mourait tellement 
qu’on ne les pleurait plus et que depuis longtemps déjà on ne 
leur faisait pas de sépulture. [...] Il fallait bien qu’il en meure. 
La plaine était étroite et la mer ne reculerait pas avant des 
siècles5.

Ici, le motif de l’enfant mort entre dans une dynamique descriptive qui 
se rapprocherait d’un réalisme quasi fantastique. Il devient élément 
ambigu d’un décor, d’une situation précise; c’est une cassure dans la 
réalité, une porte ouverte sur l’étrange, vu la violence de la rencontre 
entre la description d’un paysage, qui est tout ce qu’il y a de plus 

5. Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2006, p. 118.
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normal, concret, et l’utilisation de ce motif tellement douloureux. Il 
y a paradoxe entre la banalité de la description, procédé narratif plus 
souvent qu’autrement passif, et l’ampleur du drame des naissances trop 
nombreuses qui entraînent des morts qui passent presque sous silence. 

Les passages se rapportant au motif de l’enfant mort peuvent donc 
être de nature descriptive, mais ils peuvent aussi décrire une injustice, 
par exemple avec la figure de la mendiante dont les enfants morts au 
fil des années sont la représentation de sa situation. Elle est pauvre, 
abandonnée, et la mort de ses bébés, —l’inaboutissement de la vie en 
somme — devient le miroir qui réfléchit son impuissance à s’intégrer à 
une vie qui lui est refusée :

Les autres enfants qui viendront après cette petite fille, elle 
les laissera toujours vers la même heure où qu’elle soit. Vers 
le milieu du jour lorsque le soleil fait bourdonner la tête et 
étourdit. Le soir elle se retrouve seule, elle se demande ce 
qu’a bien pu devenir cette chose qu’elle portait il y a un 
instant, à son image — qu’elle ne devait pas lâcher —, la 
pause et on repart sans. [...] Elle ne peut pas travailler avec 
cet enfant, personne n’en voudrait, sans enfant déjà, elle n’a 
pas réussi, dix-sept ans, et ce ventre, chassée de partout. 
Allez plus loin6.

La mendiante devient symbole de l’injustice et ses enfants morts le 
miroir réfléchissant de celle-ci. 

Dans le même ordre d’idées, le motif peut aussi servir à une 
dénonciation pure de l’auteure par rapport à un évènement non littéraire, 
par exemple dans son court texte « Le coupeur d’eau7 », où un homme, 
par son poste obligé de fonctionnaire, pose un geste (il coupe l’eau par 
une journée de chaleur torride) qui forcera la mère à tuer ses enfants en 
les amenant s’étendre avec elle sur les rails d’un chemin de fer. 

Finalement, le motif peut aussi servir la mémoire de l’auteure; il 
peut être traité de façon intime et personnelle. C’est le cas du texte 

6. Marguerite Duras, Le vice-consul, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1966, 
p. 51-52.

7. Marguerite Duras, « Le coupeur d’eau », La vie matérielle, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 2009, p. 115-120. 
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autobiographique « L’horreur d’un pareil amour ». Dans ce dernier, 
Duras décrit la mort de son enfant à la naissance : 

La peau de mon ventre me collait au dos tellement j’étais 
vide. L’enfant était sorti. Nous n’étions plus ensemble. Il 
était mort d’une mort séparée. Il y avait une heure, un jour, 
huit jours; mort à part, mort à une vie que nous avions vécue 
neuf mois ensemble et qu’il venait de quitter séparément8.

Ici, le motif de l’enfant mort représente la fragilité de la vie. L’enfant est 
directement relié à l’idée d’une mort possible, d’une mort qui guette. 
La conclusion du texte évoque le bonheur instable, le bonheur qui 
peut subitement lui être enlevé : « Parfois quand il baille, je respire sa 
bouche, l’air de son bâillement. S’il meurt, j’aurai eu ce rire. Je sais que 
ça peut mourir. Je mesure toute l’horreur d’un pareil amour9. » Le motif 
de l’enfant devient la confrontation de la vie et de la mort.

Sublime, forcément sublime ou « L’horreur d’un 
pareil amour »

Le motif sert donc différentes fonctions, mais comme nous le 
mentionnions en introduction, il sert essentiellement « d’outil » (le mot 
est bien faible vu la portée de sa symbolique) vers une redéfinition 
constante de l’amour maternel. Premièrement, sa définition s’ancre 
dans un vide. Par définition, le vide maternel devient l’équivalent de la 
perte d’un enfant. Le vide vient après l’enfant qui meurt, et nous verrons 
que cette perte peut être à la base d’une certaine réflexion autour de la 
création. Dans son introduction à Sublime, forcément sublime, Catherine 
Mavrikakis aborde cette notion de vide en appuyant sa définition de la 
relation mère-enfant sur une certaine forme de lâchage, d’abandon. Elle 
écrit : 

La mère jette par son vagin-volcan l’enfant dans le monde 
sans pitié. Tant pis, si l’enfant est ainsi bazardé ou déchiré. 
De cette projection dans la vie, de ce catapultage dans 
l’existence, le personnage de la mendiante a témoigné. 

8. Marguerite Duras, « L’horreur d’un pareil amour », op. cit., p. 352.

9. Ibid., p. 353.
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Duras n’a pas attendu Christine V. pour penser la cruauté 
maternelle. Son œuvre ne parle que de cela. La mendiante 
a été jetée elle-même sur les routes par sa propre mère et 
accouche d’enfants comme le fait un animal, sans conscience. 
Elle abandonne sa progéniture. Entre la mère et l’enfant, il 
n’y aura que ce lâchage-là, que cette séparation, terrible10.

Elle écrit aussi que « si l’enfant est souvent souverain chez Duras, 
c’est qu’il est capable de porter en lui la violence qui l’a mis au monde. 
L’enfant est roi, dans la mesure où il comprend l’ampleur de sa chute 
dans le monde. Ainsi il est sauvé11. » Elle insiste donc sur l’aspect 
douloureux de la relation entre la mère et son enfant et elle explique 
que toute l’œuvre ne parle que de cela, de cette cruauté. Elle explique 
la violence du lien qui est souvent fondé sur ce lâchage, mais aussi sur 
le fait que si l’enfant est conscient de cette violence, du drame de sa 
mise au monde par sa mère, alors il est sauvé. Ce passage de l’article de 
Mavrikakis nous ramène inévitablement vers un extrait des Parleuses 12. 
Dans l’entretien, Duras explique sa vision de l’accouchement :  
« L’accouchement, je le vois comme une culpabilité. Comme si on 
lâchait l’enfant, qu’on l’abandonne. Ce que j’ai vu de plus proche de 
l’assassinat, ce sont des accouchements. La sortie de l’enfant, qui dort13. »
Le même mot revient : lâchage. Mais Duras va plus loin, elle fait 
intervenir la mort, et non pas une mort passive, mais un assassinat, 
donc quelque chose qui partirait, consciemment ou non, de la mère. 
Et elle évoque aussi la culpabilité. Comme si la mère ne pouvait faire 
autrement, qu’avec la naissance venait nécessairement l’idée de mort. 
Et cela nous ramène une fois de plus au texte « L’horreur d’un pareil 
amour ». La mère sait que « cela » peut mourir. Que l’enfant peut mourir. 
Et d’une certaine façon, par sa faute à elle. Parce qu’elle l’aura mis au 
monde. Le lien semble peut-être un peu facile, mais si nous mettons en 
parallèle cette vision de l’accouchement comme un assassinat et le fait 

10. Catherine Mavrikakis, Duras aruspice, op. cit., p. 29.

11. Ibid.

12. Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les parleuses, Paris, Éditions de Minuit, 
1982, 243 p. 

13. Ibid., p. 106.
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que l’enfant peut se sauver par une prise de conscience de l’ampleur de 
la violence de sa mise au monde, nous pouvons peut-être comprendre 
l’importance de la représentation écrite de la douleur et de la peine 
dans « L’horreur d’un pareil amour » : l’enfant naît dans la violence, 
dans le déchirement, dans la mort. L’enfant ne peut prendre conscience 
de cette venue au monde, parce que son éveil coïncide avec sa mort. Et 
Duras insiste là-dessus : 

Le jour l’avait tué. Il avait été frappé à mort par sa solitude 
dans l’espace. Les gens disaient : « Ce n’était pas si terrible à 
la naissance, il vaut mieux ça ». Était-ce terrible? Je le crois. 
Précisément, ça : cette coïncidence entre sa venue au monde 
et sa mort. Rien. Il ne me restait rien. Ce vide était terrible. 
Je n’avais pas eu d’enfant, même pendant une heure. Obligée 
de tout imaginer. Immobile, j’imaginais14.

De là, la douleur : cette coïncidence entre la vie et la mort. Il n’y a 
pas cette possibilité de comprendre, ni pour Duras (à qui la vue de son 
enfant lui est interdite, elle ne peut donc pas toucher, même du bout 
des doigts, le fruit de sa maternité), ni pour l’enfant, l’ampleur de cette 
venue au monde. La mort de cet enfant représente le vide, l’absence. 
Duras n’a pu ni le voir ni le toucher, et ce vide devient la genèse d’une 
écriture, devient le moteur du processus créateur de Duras. Elle écrit :  
« Obligée de tout imaginer. Immobile, j’imaginais15. » Le vide force à tout 
imaginer. Duras doit construire l’objet de sa maternité, engendrer le 
motif de son texte finalement. L’enfant mort, elle l’invente : elle ne l’a ni 
vu ni connu. L’enfant est parti loin d’elle, il est comme abandonné, mort 
à part. Et ce vide — pour revenir à Mavrikakis — est le fruit d’une forme 
certaine de lâchage. Aussi, si nous revenons à la comparaison assassinat-
accouchement, ici, dans cette mort, il n’y a rien à sauver, rien à défendre. 
(De là sans doute toute la place qui est laissée à l’imagination.) C’est un 
assassinat par la vie, involontaire. Dans Sublime, forcément sublime, 
le meurtre de l’enfant par la mère devient revendicateur, presque un 
geste d’affirmation, de prise de position de la mère pour se sortir de son 

14. Marguerite Duras, « L’horreur d’un pareil amour », op. cit., p. 352-353. 

15. Ibid., p. 353.
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enfermement maternel. Mais il permet aussi une liberté nouvelle pour 
la femme. Ainsi, c’est une nouvelle définition de l’amour maternel que 
Duras donne à lire dans Sublime. Elle écrit :

L’enfant, oui, je ne peux m’empêcher de le croire, tout à coup, 
quel que soit le tueur, il a dû être tué dans la maison. On a 
fermé les volets pour ça. C’est ensuite qu’on est allé le noyer 
dans la rivière. On l’a tué ici, sans doute, dans la douceur ou 
bien dans un amour soudain, incommensurable, devenu fou, 
d’avoir à le faire16.

Amour fou peut-être, mais aussi, geste quasi-politique. L’amour 
maternel devient politique. Mavrikakis l’explique dans son commentaire :  

L’enfant doit être pensé comme un lieu de résistance aux 
liens sociaux, quitte à ce que cette capacité de résilience qu’il 
a s’exerce dans la mort, quitte à ce que les gamins soient 
assassinés pour échapper à la loi des hommes. Pour lutter 
contre la soumission, avec l’enfant, contre l’enfant, la femme 
doit se faire Médée. [...] Nous sommes peut-être toutes 
Médée. Voilà ce que Duras affirme. [...] Nous sommes toutes 
des chiennes capables de tuer les petits pour les sauver et 
pour s’opposer aux lois de la Cité qui briment17.

De là sans doute l’explication du vide décrit dans « L’horreur d’un 
pareil amour » de Duras : rien n’a été sauvé. Que le vide. Absolu. Et 
l’imagination qui amorce son travail créateur à partir de cette douleur.

Médée. Le meurtre créateur
Dans l’entretien Les parleuses, Marguerite Duras et Xavière Gauthier 

évoquent à plusieurs reprises ce vide comme participant de l’écriture 
au féminin. Elles parlent d’une écriture des femmes qui tourneraient 
autour du vide, du silence, des absences. Il est difficile de vérifier si oui 
ou non une écriture qui repose sur de tels concepts est nécessairement 
féminine, mais devant un texte comme « L’horreur d’un pareil amour » 
que nous venons de décrire comme présentant un vide absolu, mis 

16. Marguerite Duras. Sublime, forcément sublime Christine V, op. cit., p. 45.

17. Ibid., p. 29-30.
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en relation surtout avec le texte Sublime, forcément sublime, et si ce 
vide repose justement sur l’expérience de mettre au monde un enfant, 
donner la vie, donner la mort, enlever du monde aussi (consciemment 
ou non), alors il est sans doute justifiable d’avancer que cette écriture 
de l’absolu en est une qui soit féminine. 

À propos de ce vide et de la capacité de Duras à puiser dans une 
espèce d’éternité, d’absolu, en faisant d’événements du genre (la mort 
d’un enfant dans ce cas-ci) une force de son écriture, Nancy Huston écrit 
dans son essai Marguerite Duras. Les limites de l’absolu : 

La société, c’est le « désert ». Alors on s’en éloigne. On va 
boire à la source. On garde l’essentiel. Et l’essentiel, chez 
Duras, c’est toujours le pire. Le plus dénué, le plus proche du 
corps, du squelette, de la mort. L’expérience limite18. 

Utiliser de tels thèmes, de tels événements peut à la limite paraître 
masochiste. Mais si l’accouchement peut devenir assassinat, l’amour 
peut l’être tout autant. Aimer, ou surtout, vouloir aimer, c’est vouloir 
prendre la chance de perdre, d’abandonner, de blesser, et de façon 
extrême, tuer. Huston écrit, en faisant toujours référence à l’écriture 
de Duras : 

Aimer, ce n’est surtout pas échanger, offrir, écouter, compatir, 
comprendre. Au contraire. C’est vouloir tuer, vouloir mourir, 
vouloir se suicider. C’est furtif, secret, criminel, absolu, 
marginal. Sublimé et sublime. L’amour, c’est le geste 
meurtrier de Christine Villemin sur son fils, d’après Duras19.

Il est évident qu’il faut prendre garde à ne pas mélanger le meurtre  
« mis en littérature » et le meurtre réel. Dans Sublime forcément sublime, 
Duras fait entrer le meurtre dans la littérature pour en faire autre chose, 
pour faire éclater le silence, pour amener la littérature ailleurs; elle veut 
dénoncer le sort de la femme, de la mère. Mais inévitablement, quand 
une écrivaine comme Duras touche l’absolu, comme nous le disions, 
en écrivant non seulement sur la vie, mais par elle, avant et après elle, 

18. Nancy Huston, « Marguerite Duras. Les limites de l’absolu », op. cit., p. 85.

19. Ibid., p. 90.
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les deux réalités se mélangent pour amener en un lieu qui est autre : 
celui de la littérature. En ce sens, dans un autre essai qui s’intitule  
Le dilemme de la romancière 20, Nancy Huston présente ce parallèle 
entre la réalité et la littérature chez la femme auteure. Elle explique 
que la romancière doit tuer ses enfants si elle veut écrire de bonnes 
histoires. Selon Huston, ces histoires touchent l’absolu (la mort, la 
guerre, la douleur, etc.) et une mère ne peut pas écrire une histoire qui 
mettrait ces horreurs en scène et remplir du même coup son rôle par 
rapport à ses enfants. La mère doit leur présenter un monde beau, un 
monde rempli d’espoir. Les deux mondes (la vie et la littérature) se font 
alors obstacle. Pour résumer l’essai de Nancy Huston, le dilemme est le 
suivant : « les mères ne doivent pas tuer leurs enfants » alors que « les 
romancières, en revanche, doivent être prêtes à tuer leurs personnages21 ».
Pour écrire des histoires vraies, ou plutôt dignes d’intérêt, la femme 
doit tuer, littérairement, ses enfants. Ainsi une espèce de schizophrénie 
s’installe chez la romancière, parce que « la moitié de leur esprit 
continue de gambader dans les forêts palpitantes de l’imagination, 
tandis que l’autre moitié s’efforce désespérément de présenter un 
monde raisonnable, solide et stable à leurs enfants22 ». Finalement elle 
écrit aussi que « seules les mères capables de comprendre le geste de 
Médée — capables de regarder en face la mort, y compris celle de leurs 
enfants — peuvent inventer de grandes histoires23 ». Ici, l’enfant mort —
qu’il soit une fabulation de l’auteure, évènement réel ou inspiration — 
devient une nécessité dans le processus créateur, au sens où il devient 
la représentation d’un monde qui n’est pas idéal, parce que déjà 
souillé par le drame et l’horreur. En d’autres mots, la femme auteure 
pourrait écrire des « vraies » histoires, sans œillères, parce cette mort 
(symbolique, littéraire ou véritable) l’empêche d’écrire avec une volonté 
de préservation. 

20. Nancy Huston, « Le dilemme de la romancière », op. cit., p. 113-132. 

21. Ibid. p. 113-132.

22. Ibid., p. 128. 

23. Ibid., p. 129.



112

MARGUERITE DURAS. LA REDÉFINITION DE L’AMOUR MATERNEL

« La mort dans une vie en cours ». L’histoire d’un 
vide absolu

Comme nous l’avons vu, cette conscience de la fertilité du geste 
meurtrier, voire cette capacité au « meurtre », est un des fils conducteurs 
de l’œuvre de Marguerite Duras. Et la plus forte représentation de cette 
capacité pour Duras d’écrire la mort (qui finalement est aussi une forme 
d’abandon) est cristallisée en la figure de la mendiante. Elle est présente 
surtout dans les romans du cycle indien et elle apparaît aussi dans  
Le vice-consul : « – La mort dans une vie en cours, dit enfin le vice-
consul, mais qui ne vous rejoindrait jamais? C’est ça? C’est ça, peut-
être, oui24. » Toute l’essence du personnage y est. 

En fait, en plus de véhiculer la mort, la mendiante est aussi la 
représentation de deux thèmes majeurs dans l’œuvre de Duras : celle 
de la maternité et celle de l’enfance. En fait, elle est absolue : elle 
représente un cycle, enfance-maternité-mort, mais en même temps, sa 
part de maternité annule celle de l’enfance parce que par sa condition 
sociale, elle annule la vie, elle mène ses enfants à une mort certaine. 
Elle représente le cycle de la vie mais aussi son échec. Elle brise le cycle 
pour en faire une ligne droite qui se termine, abrupte, dans la mort. 
Et il n’y a jamais de renouveau. Il n’y a que le même triste sort qui se 
redessine perpétuellement. La mort fait certes partie du cycle de la vie, 
mais quand nous disons qu’elle annule ce cycle, c’est en raison de cette 
impossibilité de tout recommencer à neuf, cette impossibilité à briser le 
cycle tragique. C’est-à-dire que la fille de la mendiante vient au monde 
et la seule chose qui lui est promise est la mort. La mère, en lui donnant 
naissance, l’abandonne. Elle ne peut lui offrir que le même destin que 
le sien : la disparition. 

La mendiante est également la rencontre de la mère et de l’enfant. 
Elle est fille abandonnée; elle est mère qui abandonne. Elle est une 
enfant dans le corps d’une femme, ou même parfois le contraire selon 
les descriptions de Duras. Elle est un mélange entre la sauvagerie de 

24. Marguerite Duras, Le vice-consul, op. cit., p. 174.
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l’enfance et la folie de la mère — pour reprendre des thèmes centraux. 
Elle est sans mots (elle chante) mais elle génère le récit, l’écrit, comme 
par exemple le personnage de Peter Morgan dans Le vice-consul, qui 
s’obstine à vouloir écrire son histoire. Et surtout, elle est la vie et la 
mort. Elle porte des enfants mais elle porte aussi le poids de leur mort, 
récurrente, associée à chacune des naissances, jusqu’au moment où elle 
deviendra stérile. À ce propos, il y a un passage dans L’amant qui décrit 
cette situation, cette odeur de mort qui crée comme une aura autour de 
la mendiante :

À côté d’elle la petite fille de l’histoire. Elle la porte depuis 
deux mille kilomètres. Elle n’en veut plus du tout, elle la 
donne, allez, prends. Plus d’enfants, pas d’enfant. Tous morts 
ou jetés, ça fait une masse à la fin de la vie25.

Nous avons mentionné également le fait que, porteuse de vie et de 
mort, cette rencontre violente au cœur même du personnage, mêlée 
justement à la force avec laquelle la figure a marqué Duras (elle a connu 
cette femme et son enfant mort) fait d’elle, pour reprendre l’explication 
de Borgomano26, une cellule génératrice de l’œuvre durassienne. Ce qui 
ressort surtout de la figure, en plus de son omniprésence dans l’œuvre, 
c’est cette circularité, jumelée à des paradoxes qui font en sorte qu’elle 
génère le récit par la force de son symbolisme, mais surtout parce 
qu’elle évolue dans cette circularité qui la font rejoindre des antipodes 
tout en demeurant la même. Elle génère le mouvement, le récit, et 
paradoxalement, elle reste toujours la même image sortie de l’enfance de 
Duras, statique, figée, emprisonnée dans sa situation sans issue. C’est-
à-dire qu’elle est femme-enfant, mort et vie, mais dans une évolution 
qui finalement n’avance à rien, mais tourne en rond. Tourne en rond 
parce qu’elle permet que le cycle de la féminité se perpétue dans la 
souffrance. Elle est chassée par une mère destructrice qui lui impose 
pratiquement la mort parce qu’abandonnée à son sort, et la mendiante 
prend le relais de cette misère en mettant elle-même au monde une 
fille qui s’inscrira dans un sort morbide. Il n’y a pas d’évolution positive, 
qu’un cycle de douleur, d’abandon, de disjonction mère-fille. 

25. Marguerite Duras, L’amant, Paris, Éditions de Minuit, 2003 [1984], p. 106.

26. Madeleine Borgomano, op. cit., p. 479-493. 
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Dans l’ouvrage intitulé Fantasmes maternels dans l’œuvre de 
Marguerite Duras, Lia Van de Biezenbos explique ces paradoxes, ce 
mouvement « anti-initiatique » finalement, vu sa marche vagabonde, 
l’épreuve perpétuelle que représente sa quête sans but, sinon le 
mouvement, la survivance, l’errance : 

La jeune fille est « tombée enceinte, d’un arbre, très haut, 
sans se faire de mal, tombée enceinte » (Vice-consul). Comme 
un fruit trop mûr tombe de l’arbre, elle est tombée, mais trop 
jeune. Cette contradiction figure dans les paroles de sa mère 
qui l’avait chassée : « Va-t-en, vieille enfant enceinte » (Vice-
consul). Ce sont des paroles qui unissent dans la grossesse 
les « deux âges de la stérilité et qui mettent hors jeu de la 
féminité confondue avec la maternité » (Marini, 1977). Elle 
est condamnée à vivre sa grossesse comme une contradiction 
douloureuse : elle est écrasée par la faim, et son ventre 
grossit27.

Elle écrit aussi qu’

avec l’histoire de la mendiante, la maternité dans l’œuvre 
de Duras atteint sa dimension dramatique maximale. La 
jeune mendiante accouche à son tour d’une fille, comme 
pour répéter le malheur féminin, ce malheur d’engendrer 
sans avoir le choix, d’être un souffle végétal « naturel », à 
l’exemple des indigènes du Barrage28.

La mendiante est donc à la rencontre du statut de mère et de fille. Elle 
est en fait comme le miroir réfléchissant une part et l’autre, au centre 
d’une symétrie. Se situant à la rencontre, elle est construite autant de 
ses enfants morts qui ont marqué son corps, de ses grossesses qui ont 
guidé ses errances, que de la voix destructrice de sa mère qui l’aura 
chassée de chez elle. Pourtant, la mendiante voudrait retourner d’un 
côté comme de l’autre. Elle renvoie l’image du drame de sa mère et de 
la mort de son enfant. Elle voudrait retourner dans le sein maternel — 
chose impossible — autant qu’elle voudrait atteindre le statut de l’enfant 

27. Lia Van de Biezenbos, op. cit., p. 110.

28. Ibid., p. 111.
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mort, chose autant, sinon plus, impossible étant donné qu’à partir du 
moment où elle a donné la vie, elle ne peut retourner complètement à 
l’innocence de l’enfance. Duras écrit dans Le vice-consul : « Elle rêve :
elle est son enfant morte, buffle de la rizière, parfois elle est rizière, 
forêt, elle qui reste des nuits dans l’eau mortelle du Gange sans mourir, 
plus tard, elle rêve qu’elle est morte à son tour, noyée29. » La mendiante 
fantasme sur la mort qui est celle de sa fille finalement. Elle envie 
son sort, elle qui doit continuer son errance, semant la mort, mais ne 
pouvant l’atteindre, et ce, aussi longtemps que son corps sera fertile. La 
mort devient synonyme d’une féminité exploitée à l’extrême, poussée 
au bout de sa ressource, comme si elle devait éliminer ce qui reste en 
elle, en son corps féminin, fertile, pour finalement atteindre le repos et 
la mort. 

« Nous sommes des survivants, des morts-vivants, 
des cadavres en sursis abritant des Hiroshima 
personnels au creux de notre monde privé30. »

Revenant sur ce qui a été écrit depuis le début de cette réflexion, 
nous pourrions envisager la relation mère-enfant dans l’œuvre de 
Duras comme étant essentiellement conflictuelle. Pourtant, il serait 
peut-être intéressant de creuser ce conflit pour se rendre compte qu’il 
prend racine en un amour, (un lien) profond. Parce que si le geste de 
la mère a été comparé à celui de Médée, il est permis de croire, selon 
une des nombreuses interprétations du mythe de Médée, que ce rejet, 
cet abandon, ce meurtre, peut être le résultat d’une forme d’amour : 
la mère, craignant le monde dangereux, inadapté, non idéal pour ses 
enfants, préfère les voir morts que souffrants, malheureux. De même 
que dans la définition du lien basé sur l’abandon et l’assassinat tel que 
nous l’avons vu à partir de Sublime, forcément sublime et de « L’horreur 
d’un pareil amour », le meurtre (ou une mort naturelle) a pour origine 
une volonté initiale de donner la vie. La naissance est douloureuse, près 

29. Marguerite Duras. Le vice-consul, op. cit., p. 70.

30. Julia Kristeva, Silence noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio essais », 2005, p. 243.
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de l’assassinat; elle s’accompagne de culpabilité, selon Duras, parce 

qu’avec le désir de donner la vie, avec l’amour mis en un être à venir, 

vient aussi le risque de le perdre. Et si ce risque est si grave, c’est 

parce que la perte est cruelle, viscérale. Aimer c’est vouloir se suicider, 

c’est vouloir tuer, comme l’a écrit Huston31 parce qu’en l’aimant si fort, 

l’objet de l’amour devient le seul objet qui pourrait en retour faire du 

mal avec la même intensité. Cela va de soi : seul un amour très profond 

peut entraîner une douleur qui le serait tout autant. 

En fait, ce qui est important de mentionner, c’est que le motif de 

l’enfant mort ne permet pas seulement d’aborder l’aspect conflictuel 

de la relation mère-enfant, il permet aussi d’aborder celui de l’amour 

intense. Acculée au pied du mur, sans moyens, sans ressource autre que 

celle d’un amour incommensurable pour ses enfants, une mère pourrait 

en arriver à les tuer. C’est un peu le message derrière Sublime. Mais 

davantage que geste de revendication, le geste peut être aussi amour, 

même si cet amour en est un qui est découragé et sans ressource. Le 

texte « Le coupeur d’eau » présente cet aspect du motif de l’enfant mort. 

Dans ce court récit, une famille pauvre habite une gare désaffectée. 

Les parents, souffrant d’une déficience intellectuelle, sont incapables 

de subvenir aux besoins de leurs enfants. Résultat : ils se font couper 

l’eau par un fonctionnaire et cet évènement causera un suicide familial. 

Duras présente ainsi le coupeur d’eau et les conséquences de son geste : 

Cet homme, je l’ai appelé le coupeur d’eau. Il a vu que c’était 
le plein été. Il savait que c’était un été très chaud puisqu’il le 
vivait. Il a vu l’enfant d’un an et demi. On lui avait ordonné 
de couper l’eau, il l’a fait. Il a respecté son emploi du temps : 
il a coupé l’eau. Il a laissé la femme sans eau aucune pour 
baigner les enfants, pour leur donner à boire. Le soir même, 
cette femme et son mari ont pris les deux enfants avec eux 
et sont allés se coucher sur les rails du T.G.V. qui passait 
devant la gare désaffectée. Ils sont morts ensemble. Cent 

31. Nancy Huston, Désirs et réalités. Textes choisis 1978-1994, op. cit., p. 113-132.
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mètres à faire. Se coucher. Faire tenir les enfants tranquilles. 
Les endormir peut-être avec une chanson32.

Duras insiste sur le nom qu’elle a donné au fonctionnaire : le coupeur 

d’eau. Elle insiste surtout sur le verbe « couper ». L’homme coupe l’eau 

comme s’il avait lui-même, par son geste, coupé la tête de la femme 

et de ses enfants. Le motif de l’enfant mort permet ici de présenter le 

contraste entre la tendresse maternelle (les faire tenir tranquille, chanter 

des chansons : dans ce contexte, ces gestes deviennent des exploits. 

Des gestes quotidiens et familiers deviennent, au seuil de la mort, 

héroïques) et la brutalité de la vie, les conditions concrètes, le manque 

d’écoute, de sensibilité de la société, tous représentés ici par le fameux 

coupeur d’eau. Ce contraste rend la dénonciation plus forte, ou plutôt 

force à prendre parti, à réfléchir sur la maternité et les conditions dans 

lesquelles elle se déploie. Le texte met ainsi en lumière un autre angle de 

la mort de l’enfant. Surtout, la relation entre la mère et son enfant n’est 

pas représentée de la même façon que dans plusieurs autres textes : 

la mort de l’enfant n’est pas la cause et ou la conséquence de la relation 

problématique mère-enfant mais plutôt, la relation entre ceux-ci en 

arrive à former un tout visant à se protéger des difficultés et de l’horreur 

du monde. Nous sommes dans une autre dimension du tragique, même 

si nous retrouvons toujours la même mère, Médée, prête à tuer ses 

enfants pour les préserver. Ici, elle les préfère morts qu’assoiffés. Dans 

ce texte, le mythe de Médée est présenté dans toute sa force, mais il est 

surtout pertinent de souligner qu’étymologiquement le terme « Médée » 

signifie « celle qui pense » et dans « Le coupeur d’eau », la mère est 

décrite comme « arriérée »33. Le paradoxe nous amène à questionner ce 

que pourrait être la vraie forme de l’intelligence maternelle. Encore une 

fois, Duras redéfinit la notion d’amour maternel, toujours à partir du 

motif de l’enfant mort. 

32. Marguerite Duras, « Le coupeur d’eau », op. cit., p. 116.

33. Ibid., p. 120.
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Duras termine ainsi son texte : 

J’ajoute à l’histoire du Coupeur d’eau, que cette femme —
qu’on disait arriérée — savait quand même quelque chose 
de façon définitive : c’est qu’elle ne pourrait jamais plus, 
de même qu’elle n’avait jamais pu compter sur quelqu’un 
pour la sortir de là où elle était avec sa famille. Qu’elle était 
abandonnée par tous, par toute la société et qu’il ne lui restait 
qu’une chose à faire, c’était de mourir. Elle le savait. C’est 
une connaissance terrible, très grave, très profonde qu’elle 
avait. Donc, même sur l’arriérisme de cette femme, à partir 
de ce suicide, il faudrait revenir, si on parlait d’elle une fois, 
ce qu’on ne fera jamais34.

Ce que nous pouvons comprendre de la dernière citation, c’est que si 
Duras n’avait pas fait entrer cette histoire dans la littérature, elle aurait 
passé sous silence, cette femme aurait été oubliée. Cela ressemble au 
cas du petit Grégory. Duras fait éclater le silence, redonne son statut à 
la littérature. C’est-à-dire que, selon elle, le silence c’est la littérature, 
et que ces silences si grands, par exemple la maison silencieuse dans 
laquelle Duras imaginait le meurtre du petit Grégory, permettent 
de laisser aller son imagination, ou plutôt son intuition créative, et 
deviennent une forme de tremplin vers l’écriture. À partir d’eux, 
l’écriture peut naître; elle peut être vraie, absolue. Duras écrit : 

Là, je rétablis le silence de l’histoire, entre le moment de la 
coupure de l’eau et le moment où elle est revenue du café. 
C’est-à-dire que je rétablis la littérature avec son silence 
profond. C’est ce qui me fait avancer, c’est ce qui me fait 
pénétrer dans l’histoire35.

De telles histoires deviennent des histoires tragiques, intensément 
douloureuses. Elles sont du domaine privé mais atteignent le domaine 
public par leur puissance d’évocation. Elles deviennent, ainsi, une forme 
de dénonciation contre l’humanité. Comme si nous regardions (lisions) 
ces micros événements (les histoires que Duras met en littérature) 

34. Ibid., p. 119-120. 

35. Ibid., p. 117.
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et qu’ils devenaient des loupes sur la carte des malheurs du monde. 
C’est néanmoins ce que semble mettre de l’avant Julia Kristeva dans 
son essai Duras. La maladie de la douleur 36. Les drames, passant du 
public au privé conservent la même intensité, ou plutôt s’équivalent, 
parce qu’avec des catastrophes intenses, des malheurs plus grands que 
la raison, à l’échelle de l’histoire du monde, le seul moyen de garder 
son humanité est de les réduire au niveau de l’individu. Nous nous 
retournons sur nous-mêmes, aliénés par un monde douloureux dans 
lequel notre propre folie, notre propre solitude devient presque une 
forme de liberté. Le seul moyen d’entrevoir les malheurs du monde 
est de les ramener à ses propres douleurs, et nos drames personnels 
prennent la mesure du monde. Kristeva écrit : « Nous vivons la réalité 
d’un nouveau monde douloureux. [...] Nous sommes des survivants, des 
morts-vivants, des cadavres en sursis abritant des Hiroshima personnels 
au creux de notre monde privé37. » Et à l’inverse la chose est vraie aussi :
un drame personnel peut prendre les couleurs d’un drame universel, 
comme par exemple la mort du petit Grégory qui, dans le texte de Duras, 
devient intemporel, anonyme, littéraire, devient la représentation d’une 
situation commune à toutes les femmes.

Ce passage de Kristeva peut nous servir de conclusion parce que c’est 
la rencontre du monde extérieur et du monde intérieur et cela résume 
une bonne partie de l’œuvre de Duras. Ce sont les malheurs intimes qui 
éclatent et se confondent dans l’air du temps. Les malheurs intériorisés, 
ces « Hiroshima personnels » peuvent prendre l’apparence du motif 
que nous avons étudié ici. L’enfant mort devient la cristallisation d’un 
drame intérieur, qui appartient à celle qui le porte, mais qui appartient 
au monde extérieur aussi, parce que hors de son contrôle. L’enfant 
devient ce qu’il y a de plus personnel, et aussi de plus loin de la femme. 
Il trace son destin à elle autant qu’elle, la mère, ne peut l’empêcher de 
partir, de mourir. De là le paradoxe, la douleur. Ce que nous portons au 
plus profond de nous-mêmes peut devenir, peut se transformer en notre 

36. Julia Kristeva, op. cit., p. 227-265.

37. Ibid., p. 243.
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plus grand mal, notre plus grande peine. Ce que nous portons en soi 
peut devenir l’image, la représentation de ce monde extérieur que nous 
ne pouvons atteindre, un monde douloureux, insaisissable, et surtout 
incompréhensible. Il ne reste qu’un vide qui, nous l’espérons, deviendra 
le fruit, la genèse des mots qui en émergeront. 


