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Dans son texte l’écrivain s’installe comme chez lui.  
De même qu’il sème le désordre avec les papiers, les livres, les 
crayons et documents qu’il transporte d’une pièce à l’autre, de 
même se comporte-t-il avec ses pensées. 
 Pour lui elles deviennent les meubles dans lesquels il s’installe, où 
il se sent bien, où il cède à l’irritation. . . Pour qui n’a plus de 
patrie il arrive même que l’écriture devienne le lieu qu’il habite. 
C’est alors qu’il produit lui aussi, comme jadis la famille, les 
inévitables déchets et débris de toutes sortes. Mais il n’a plus de 
grenier, et il n’est jamais facile de se séparer de son rebut. 
 Il le pousse donc devant soi et risque fort de finir par en remplir 
ses pages. . .  
 L’écrivain n’a en fin de compte pas même le droit d’habiter dans 
l’écriture. 
  T. W. Adorno, Minima Moralia 

L’écriture aurait trouvé dans « le geste universel et prétentieux du livre » (139 et 164) un 
asile où mener sa vie indépendante face au moment présent, critique Walter Benjamin dans Sens 
unique (1928). Voilà qui procède du même investissement de l’intérieur dont rend compte, à la 
même époque, le projet d’analyse de l’habitation qu’il esquisse dans Le livre des passages où il 
observe que « L’intérieur est l’asile où l’art se réfugie » et que « l’homme déréalisé fait de son 
domicile un refuge » (41, 52 et 908).  

La modernité tardive a placé la pratique de l’art et les formes de la culture devant l’enjeu 
éthique comme jamais auparavant, elle a aussi donné lieu à une transformation des conditions de 
l’éthique avec laquelle il nous reste à composer aujourd’hui : si l’existence ne devient pas 
forcément humaine par les formes de sa culture, la vie est sans refuge. Cette situation du vivant 
soutient aujourd’hui l’exigence éthique et l’une de ses expressions fondamentales serait la remise 
en question de la maison comme paradigme de notre manière (occidentale) d’habiter. Figure de 
l’imaginaire, forme et matériau de l’art, catégorie anthropologique et foyer d’investissement 
symbolique, la maison est atteinte par les inquiétudes qui caractérisent l’éthique contemporaine. 
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« Le monde des maisons se cache » écrit Robert Antelme dans L’Espèce humaine dès 1947, « il 
ne faut pas le chercher » (198).  

Dans le contexte de cet article, il s’agira d’isoler et de juxtaposer, comme sur une table, 
certaines notes et matériaux d’une recherche en cours de façon à composer un foyer de tensions 
en relation avec le texte d’Antelme qui constitue la « matrice » de ces travaux (j’utilise 
l’expression à dessein). Ces tensions désigneraient un moment charnière dans l’histoire de la 
maison comme figure, ainsi que l’émergence d’une disposition éthique contemporaine, c’est-à-
dire une position en défaut.  

Les manifestations de la maison impliquent des frontières (frontières physiques aussi bien 
qu’identitaires), engagent des processus de circulation des biens et des personnes, et 
matérialisent des pratiques qui assurent la transmission de la culture et des mécanismes 
réconciliateurs dont le fondement demeurent les formes, les valeurs et l’économie du sacrifice 
qu’il s’agisse de l’art, du don, de l’échange, du marché ou de la guerre. L’art et le don exercent 
en effet traditionnellement des fonctions d’intégration et de différenciation qui assurent la 
cohésion du groupe familial et social. En d’autres mots, ils circulent à l’intérieur d’un cercle dont 
ils assurent la clôture. « Où donc l’œuvre est-elle chez elle ? En tant qu’œuvre, elle est chez elle 
uniquement dans le rayon qu’elle ouvre elle-même par sa présence » (Heidegger 43, je souligne). 
Cependant, l’inefficacité de ces gestes qui visent à sauver la communauté expose désormais la 
clôture de la maison comme la faille de ce principe qui serait propre à la culture : la possibilité 
d’une réconciliation. La pratique de l’art trouvera-t-elle une autre fonction que la protection de 
ce refuge qui n’existe plus si ce n’est dans la clôture de son autonomie ? Autrement dit, dans 
quelle mesure l’écriture questionne-t-elle le geste du livre ou celui de la maison comme réponse 
culturelle au présent qu’il s’agit d’habiter ensemble ? This should be housing, mais peut-être 
« Le temps de la maison est-il passé » (Adorno 35-6)? 

 
Image 1 : « This should be housing », graffiti inscrit sur un immeuble muré de la ville de 

Toronto, 1995 (photographie réalisée par l’auteure) 
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* 
Dans L’Espèce humaine, Robert Antelme rapporte ce qu’il a vécu dans les camps, non pas 

une horreur gigantesque, mais un anéantissement lent, et il montre que la réponse au manque, à 
l’oppression, à la solitude, au fait de « se sentir contesté comme homme, comme membre de 
l’espèce » aura été une revendication forcenée : celle « de rester, jusqu’au bout, des hommes », 
« une revendication presque biologique d’appartenance à l’espèce humaine. » (11) Chez 
Antelme, l’expression de cette « seule et dernière revendication» ne se fonde cependant ni sur la 
domination ni sur l’exclusion de l’autre. La cohésion de l’humaine humanité ne prend pas appui 
sur la désignation de l’inhumain. La mise en question de la qualité d’homme l’amène plutôt « à 
méditer sur les limites de cette espèce, sur sa distance à la « nature » et sa relation avec elle, sur 
une certaine solitude de l’espèce donc, et pour finir, surtout à concevoir une vue claire de son 
unité indivisible. » (11) Cette vérité qui apparaît ici (au camp) éclatante, serait, là-bas (dans le 
monde des maisons), masquée, cachée :  

Tout se passe effectivement là-bas comme s’il y avait des espèces 
– ou plus exactement comme si l’appartenance à l’espèce n’était 
pas sûre, comme si l’on pouvait y entrer et en sortir. . . la division 
en races ou en classes étant le canon de l’espèce et entretenant 
l’axiome toujours prêt, la ligne ultime de défense : « Ce ne sont pas 
des gens comme nous. » (240) 

Le camp se révèle l’équivalent exacerbé de la maison, « le grossissement, la caricature 
extrême. . . de comportements, de situations qui sont dans le monde et qui sont même cet ancien 
« monde véritable » auquel nous rêvons. » (240) Il y a, chez Antelme, une nostalgie certaine pour 
cet ancien monde véritable. Une nostalgie et une résistance. Impossible à imaginer depuis le 
camp, le retour à la maison est et restera impossible, même hors du camp : « Il ne faut pas rentrer 
dans le monde des maisons et des routes. Il ne faut pas non plus trop sentir les parfums du vent. 
Le monde des maisons se cache; il ne faut pas le chercher. » (198) 

En se cachant, le monde des maisons révèle l’unité des catégories « camp » et « maison ». Le 
camp montre la maison comme domination, il n’y a pas de monde « autre », pas d’ailleurs, pas 
d’abri, il ne faut pas chercher à rentrer; il n’y a qu’une seule espèce humaine à l’intérieur de 
laquelle les SS sont eux aussi enfermés. « Il ne faut pas que tu sois : une machine énorme a été 
montée sur cette dérisoire volonté de con » écrit Antelme (83). Une machine reposant entre 
autres sur les catégories de l’inclusion et de l’exclusion, de l’intérieur et de l’extérieur. Antelme 
rend plutôt manifeste un rapport de proximité et de distance, ici / là-bas, qui fait tomber la « ligne 
ultime de défense », cette clôture de sécurité érigée autour de nous.  

Unité des régimes d’exploitation de l’humain par l’humain. Voilà aussi ce que révèle ce 
« monde dressé furieusement contre les vivants » (17). Il « n’y a pas de différence de nature 
entre le régime « normal » d’exploitation de l’homme et celui des camps » écrit-il en 1948 dans 
un article intitulé « Pauvre – Prolétaire – Déporté », « le camp est simplement l’image nette de 
l’enfer plus ou moins voilé dans lequel vivent encore tant de peuples » (Antelme 1996, 32). 
Autrement dit, une image de cette stricte économie des vies et des morts à la base de toutes les 
formes d’échanges - la loi de la maison - qui rappelle potentiellement à chaque vivant son état 
d’épargné, que pour vivre il faut tuer. Une économie à laquelle la culture participe pleinement - 
une dimension originaire de la culture - que la culture parvient presque toujours à voiler. 
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Entretenir l’opposition camp / maison (comme l’opposition poésie / barbarie) viserait dès lors à 
protéger un refuge qui n’existe plus.  

C’est dans le contexte d’une marche de la mort qui conduit les détenus dehors, dans un 
espace entre, qu’Antelme situe une scène qu’on pourrait lire comme une « rencontre extrême »2. 
Au « moment le plus fort de distance entre les êtres », il est amené à concevoir « l’unité 
indivisible de l’espèce » et à penser « cette chose qui, d’ici, est certainement la chose la plus 
considérable que l’on puisse penser : « Les SS ne sont que des hommes comme nous » (240). Il 
n’y a pas deux mondes : le monde des camps et le monde des maisons. L’un ne peut servir de 
refuge à l’autre. Lorsque cela devient trop, lorsque surgit « L’envie de tout laisser là, de rentrer, 
n’importe où, . . . Pas d’abri, aucun abri. » écrit Antelme (160). Voilà l’exigeante posture qu’il 
s’agirait d’habiter.  

 
* 
 

À côté du livre d’Antelme, placer maintenant certaines notes du projet d’analyse de 
l’habitation que Benjamin prépare en vue de son étude sur les Passages et où il montre que le 
XIXe siècle aurait « cherché plus que tout autre l’habitation » (239), une habitation qui 
consisterait « à donner forme à un boîtier ». Cette vision fait directement appel à la notion de 
« matrice », au double sens d’utérus et de moule, un motif récurrent chez Benjamin et, plus 
particulièrement, dans Le livre des passages où l’usage répété des expressions « moule en 
creux », « empreinte », « moule qui sert à fondre » constitue non seulement un outil conceptuel, 
mais un motif récurrent de sa pensée qu’il faudrait mettre en relation avec les figures de femme : 
mère, mauvaise mère et lesbienne. Ce motif fait aussi directement référence à cette technique de 
moulage connue depuis l’antiquité mais que redécouvre justement le XIXe siècle. « La forme 
primitive de toute habitation » serait pour Benjamin « la vie non dans une maison (Haus), mais 
dans un boîtier (Gehaüse) » (860). La différence entre la maison et le boîtier (étui, matrice, 
utérus, ventre de la mère) se situant pour Benjamin dans le fait que le boîtier porterait « très 
visiblement l’empreinte de celui qui y habite » (239). De sorte que réfléchir à l’habitation 
impliquerait, selon lui, d’une part « l’élément très ancien, éternel peut-être, le reflet du séjour de 
l’être humain dans le sein maternel; [et] d’autre part, . . . l’habitation, sous sa forme la plus 
extrême, comme un mode de vie du XIXe siècle avec lequel nous [aurions] commencé à 
rompre » (860).  

Au moment où il rédige ses premières notes, entre 1927 et 1930, Benjamin estime en effet 
que la maison-boîtier « est devenue extrêmement problématique. L’habitation [ayant] vue ses 
dimensions réduites, pour les vivants avec la chambre d’hôtel, et pour les morts, avec le 
crématoire » (861) Mais l’investissement de l’intérieur ne s’achève pas avec le XIXe siècle et, 
même aujourd’hui, l’obsession du chez-soi ne nous aide pas davantage à habiter. Toutefois cette 
corrélation qu’établit Benjamin « entre le rétrécissement de l’espace habitable [associé ici à la 
maison-boîtier] et l’élaboration croissante de l’intérieur » (243) prend peut-être une signification 
plus radicale au cours du XXe siècle et jusqu’à aujourd’hui, alors que « le monde et les choses du 
monde comme condition de la vie spécifiquement humaine » (Hannah Arendt), continuent de 
perdre, peut-être plus qu’ils ne gagnent, en habitabilité. Habiter signifie laisser des traces comme 
le montre Benjamin à propos de l’habitation empreinte et boîtier. Le concept d’« empreinte 
écologique » est venu le confirmer d’une manière radicale à l’échelle de l’habitat. Le mot 
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« domicide » désignerait-il alors plus globalement la ruine de l’habitat humain aussi bien que 
notre mode d’habitation ?  

Dès lors il ne suffit pas de « séparer la faculté d’habiter du fait d’être collé à des maisons 
bâties » dans le but de « comprendre dans un sens suffisamment radical le primat de la 
coexistence des hommes avec des hommes sur la construction architecturale des maisons » 
comme le recommande Peter Sloterdijk dans La Domestication de l’Être (2000, 63). Il s’agirait 
de questionner la maison comme disposition éthique, c’est-à-dire comme expression d’une 
relation à l’habitat fondée sur la domination physique et symbolique, comme modèle dictant à la 
fois une manière d’habiter et une réponse culturelle déficiente à la question de la coexistence. 
Cette disposition ou cette « position en défaut » contribuerait à redéfinir l’exigence éthique 
aujourd’hui et depuis la modernité tardive.  

 
* 
 

Évoquer ici brièvement le début des Carnets de la maison morte de Fédor Dostoïevsky (écrit 
entre 1860 et 1861) en relation avec le livre d’Antelme (écrit en 1947) et une suite d’extraits du 
Voyage d’Anna Blume de Paul Auster (écrit en 1987), trois temps en quelque sorte dans cette 
mouvance de la maison comme figure.  

Le premier chapitre du récit qui témoigne des années de bagne de Dostoïevsky en Sibérie 
s’ouvre sur une description de la prison faite depuis l’intérieur de l’enceinte et se clôt sur une 
scène de largesse, le don d’un petit Kopeck à un prisonnier. Rare franchissement de la frontière 
de ce monde à part qui se (re)structure pourtant sur le modèle de cet autre monde qu’il protège en 
quelque sorte. « Chez nous, écrit Dostoïevsky, . . . il y avait des lois à part, des costumes, des 
mœurs et des coutumes à part, et une Maison morte en vie, une vie – comme nulle par ailleurs, et 
des gens à part. C’est cet endroit à part que j’entreprends de décrire. » (20) Une maison morte 
habitée par une « étrange famille » réunie là par la force : des « bagnards en déportation de la 
section civile. . . des criminels totalement privés de leurs droits civils, des débris arrachés à la 
société, le visage marqué au fer pour témoigner à jamais de leur exclusion. » (23) « [T]ous 
étrangers les uns aux autres », (30) ces exclus finissent par se ressembler, par « observer un ton 
commun à toute la prison » (27), par se soumettre à ses règles intérieures, à ses habitudes et à son 
économie. De sorte que la prison devient, littéralement, un atelier recevant les commandes de la 
ville : « Sans travail et sans propriété normale, légale, l’homme ne peut pas vivre » écrit 
Dostoïevsky, « il se déprave, se transforme en bête. Et c’est pourquoi chacun dans la prison par 
une nécessité naturelle et une sorte de sentiment d’autodéfense, possédait son métier et son 
occupation à lui. » (37) Cette « maison morte » serait une « maison » au sens où l’entend 
Emmanuel Levinas. La demeure rend « l’acquisition et le travail possibles » écrit-il en 1971; 
« en surmontant l’insécurité de la vie, [la demeure] est un perpétuel ajournement de l’échéance 
où la vie risque de sombrer » (178). Dans le récit de Dostoïevsky, le monde de la prison 
reproduit le monde familier de la ville et son économie (marché, don), calmant ainsi l’étrangeté 
de ces débris mis au ban de la société civile. La « maison morte » est l’une des conditions de 
possibilité de la « civile maison » dont elle se distingue néanmoins.  

Chez Antelme, non seulement le « camp » est-il une continuité de la « civile maison », mais 
il ne s’en distingue plus. Porter à conséquence cette indistinction ne permet plus de considérer, 
avec Levinas, que la condition et le commencement de l’activité humaine « s’accompli[ssent] 
comme maison » (162)3 sans situer la nécessité du camp au fondement même de cet 
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accomplissement. Un dimanche pluvieux, un civil ayant « l’aspect d’un homme de bureau » 
commande le travail et en suit l’exécution attentivement, écrit Antelme : « Il sentait la maison 
toute proche, la maison du dimanche matin. Il sortait de ce coffret qui contenait sans doute quatre 
ou cinq coffrets plus petits remplis d’objets doux et d’immenses glaces. . . Il sortait de la 
peluche, de la laine, du duvet. Enfin, il ne venait pas de changer de vie » (205). Vers le milieu de 
la matinée, le civil donne maladroitement ses premiers coups de pied aux détenus et il y prend 
goût. « Les SS du moins étaient obligés de vivre avec nous » écrit Antelme, « lui, tout à l’heure, 
allait se mettre à table avec sa femme, ses enfants, et il raconterait peut-être sa sortie, son fait 
d’homme. » (207) Ce personnage, sorti de sa maison-coffret matrice du nazi, représente pour 
Antelme le mensonge de la « civile maison » en regard de ces autres personnages, allemands 
clandestins, comme l’objecteur de conscience allemand, qui a un visage semblable au mien; la 
femme de l’usine qui donne un morceau de pain. Il se démarque plus nettement encore de 
l’officier rhénan, qui ordonne de travailler plus lentement, serre la main et échange des paroles 
avec les détenus, un personnage dont la « mère [est] morte sous les bombardements (il nous 
l’avait dit), [et dont la] maison [est] détruite. » (232) 

Chez Paul Auster, la différence entre la maison Woburn et le reste de la ville s’amenuise, 
malgré les gestes de largesse qui tentent désespérément de maintenir la loi de la maison, cette 
« ligne ultime de défense » (Antelme) entre eux, les gens sans domicile, et nous, ceux qui 
possèdent des demeures privées, et ce, jusqu’à entraîner la destruction de la maison, de la maison 
privée aussi bien que du commun habitat. La « maison qui brûle », un geste sacrificiel au risque 
de la ruine absolue: 

La résidence Woburn était un hôtel particulier de cinq étages avec 
plus de vingt chambres – elle était située en retrait par rapport à la 
rue et entourée d’un petit parc privé. Elle avait été construite par le 
grand-père du docteur Woburn, il y avait de cela près de cent ans, 
et elle passait pour l’une des demeures privées les plus élégantes 
de la ville. Lorsque la période des troubles avaient commencé, le 
docteur Woburn avait été l’un des premiers à attirer l’attention sur 
le nombre croissant de gens sans domicile. . . il avait vite été de 
bon ton, dans les milieux riches, de soutenir sa cause. . . La 
population des sans-logis grandissait fortement, en progression 
géométrique, et l’argent pour financer les abris diminuait dans une 
proportion identique. Les riches disparaissaient, filant hors du pays 
avec leur or et leurs diamants, et ceux qui restaient ne pouvaient 
plus se permettre d’être généreux. . . Avec le soutien de sa fille, il a 
alors décidé d’ouvrir sa maison à des étrangers, convertissant les 
deux premiers étages de l’hôtel familial en un ensemble formant 
hôpital et foyer. . . les objets. . . entreposés dans les pièces du 
quatrième étage. . . continuaient à fournir l’argent liquide grâce 
auquel la résidence Woburn tournait encore. . . Petit à petit, la 
différence entre la résidence Woburn et le reste de la ville 
s’amenuisait. Nous étions en train d’être engloutis, et aucun de 
nous ne savait empêcher cela.  
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Faute d’argent, la résidence Woburn doit finalement fermer. Un écriteau « cloué sur la porte 
d’entrée » (246) informe les « gens du dehors » de la clôture de la maison. À l’intérieur, Anna 
Blume, la narratrice « auteure » du livre d’Auster, cale « un cahier sur [s]es genoux et [se met] à 
écrire cette lettre » (247). Au moment où la maison se ferme sur sa propre ruine, l’écriture 
commence. Simultanément, ses habitants coupent la « maison en morceaux pour en faire du 
combustible », ils se chauffent « en démantelant des parties de la maison et en mettant les 
morceaux dans la chaudière. . . [démolissant] les rampes d’escalier, le châssis des portes, les 
cloisons » dans « une sorte de plaisir anarchique » qui cède bientôt sous le poids d’une 
atmosphère sinistre. Une fois que « la plupart des pièces [auront été] mises à nu », ils auront 
l’impression d’habiter « dans une gare routière désaffectée, une vieille épave d’immeuble 
promise à la démolition » (250-1). Écrit dans les ruines de la maison dont on a épuisé les 
ressources à tenter d’y survivre, le livre, destiné à « celui qui n’est au courant de rien » (11) ou 
aux parents d’Anna qui « pourraient mettre [le cahier-livre] quelque part dans ma chambre, chez 
nous » (249, je souligne) s’inscrit néanmoins dans une démarche qui vise à retrouver un 
improbable chemin du retour vers la maison origine, à maintenir ou à recréer la possibilité d’une 
distinction (voire d’une consolation) qui n’existe plus. « L’important, c’est que tu restes où tu es, 
que tu continues à y être pour moi dans mon esprit. Je suis ici, tu es là-bas. C’est la seule 
consolation que j’ai, et tu ne dois rien faire pour la détruire. » (249, je souligne). Un geste qui 
vise à sauver une certaine idée de l’art. 

 
* 
 

 

Image 2 : « Inside The New American Home », couverture du Time (octobre 2002)  
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T. W. Adorno inscrit pleinement l’écriture de Minima Moralia dans l’expérience subjective : 
« C’est pendant la guerre que j’ai écrit la majeure partie de ce livre, alors que je me trouvais dans 
des conditions qui étaient celles de la contemplation », exilé par la violence. « Chacune des trois 
parties. . . s’ouvre sur des considérations qui touchent de très près la vie privée » précise-t-il, « en 
l’occurrence celle de l’intellectuel en émigration que j’étais. » (12, je souligne) « Asiles pour 
sans-abri » est un texte écrit en 1944. Il débute justement sur un constat concernant le lieu de la 
vie privé : « ce qu’il en est à présent de la vie privée, l’espace où elle a lieu le montre bien. À 
vrai dire, il est devenu tout à fait impossible d’habiter. » (35) 

Dans un développement qui fait écho aux travaux de Benjamin mais dans une perspective qui 
s’efforce de « parler de l’immédiat en termes immédiats » (9), Adorno s’emploie à démontrer 
cette « impossibilité d’habiter » en décrivant ce qu’il en est de l’espace où a lieu la vie privée ou 
ce qui en tient lieu désormais. Malgré ce qui les distingue, les « demeures traditionnelles » aussi 
bien que « l’architecture fonctionnelle » sont ainsi présentées à partir d’une nostalgie certaine 
pour une « existence indépendante qui de toute façon n’existe plus » : 

Les demeures traditionnelles, où nous avons grandi, ont 
maintenant quelque chose d’insupportable : chaque élément du 
confort que nous y trouvons s’achète au prix d’une trahison de nos 
exigences intellectuelles et chaque trace d’un rassurant bien-être en 
sacrifiant à cette communauté d’intérêts étouffante qu’est la 
famille. (35, je souligne) 

Tandis que « l’architecture fonctionnelle. . . ne produi[rait] que des étuis pour béotiens 
confectionnés par des experts, ou bien des usines égarées dans la sphère de la consommation » 
(35, je souligne). De tels lieux n’auraient « pas la moindre relation avec ceux qui les habitent » 
(35) selon Adorno. Comme le laisse déjà entendre le texte de la dédicace sur lequel s’ouvre ce 
livre tout entier placé sous le signe de la vie endommagée et de la nostalgie, Adorno n’est plus 
chez lui dans sa propre maison, qu’il s’agisse de la demeure, lieu de la vie privée, ou du domaine 
propre de la philosophie. Ainsi cherche-t-il à poser sur la vie un regard qui ne masquerait pas le 
fait que cette vie-là n’existe plus.  

Devant l’« impossibilité d’habiter », Adorno désigne deux attitudes possibles pour ceux qui 
en ont encore le choix (catégorie dont il fait manifestement partie). La première consisterait à se 
contenter d’accumuler chez soi « les éléments disparates d’un mobilier de style authentique », ce 
qui reviendrait à « procède[r], de son vivant, à son propre embaumement » (35). La seconde 
amènerait à prendre « une chambre à l’hôtel ou un appartement meublé », de sorte que « les 
conditions qu’imposent l’émigration deviennent la règle » (35). On retrouve à nouveau 
Benjamin. Mais « c’est pour ceux qui n’ont pas le choix que la situation est la plus difficile » 
poursuit Adorno : « Ils habitent sinon dans des bidonvilles, du moins dans des bungalows mais, 
demain déjà, ils coucheront peut-être dans des cabanes de jardinier, dans des caravanes ou dans 
leurs voitures, sous la tente ou à la belle étoile. Le temps de la maison est passé. » (35-6) Ainsi la 
réduction des dimensions du lieu de la vie qui, chez Benjamin, marque la fin d’un mode de vie 
associé au XIXe siècle, se reconnaîtrait encore dans la réduction de l’éventail des choix possibles 
qui fait potentiellement de chacun un sans-abri, dans « Les destructions infligées aux villes 
européennes, . . . [dans] les camps de travail et les camps de concentration » (36) jusqu’à 
provoquer, pour Adorno, l’anéantissement de la possibilité d’habiter : « Il ne peut y avoir de 
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vraie vie dans un monde qui ne l’est pas », conclut-il (36). La maison comme possibilité 
d’habiter ne serait plus donnée comme espace habitable.  

 
* 
 

À proximité de cette page d’Adorno, placer Molloy, un texte que Samuel Beckett publie en 
1951. Le livre comporte deux parties, la première où Molloy tente de rendre visite à sa mère, la 
seconde où Jacques Moran cherche à retrouver Molloy. Et en citer tout simplement trois courts 
extraits où les mêmes motifs composent la figure de la maison et posent le problème du difficile 
séjour « hors de ».  

L’incipit : « Je suis dans la chambre de ma mère. C’est moi qui y vis maintenant. Je ne sais 
pas comment j’y suis arrivé. . . Quoi qu’il en soit, c’est moi qui ai sa chambre. Je couche dans 
son lit. Je fais dans son vase. J’ai pris sa place. Je dois lui ressembler de plus en plus. » (7-8). La 
fin de la première partie :  

Et tout seul, et depuis toujours, j’allais vers ma mère, . . . et j’y suis 
souvent arrivé, . . . Et quand j’avais l’air d’y renoncer. . . en réalité 
je ne faisais que fourbir mes plans et chercher le chemin de sa 
maison. . . De sorte que, même sans ce soit disant impératif que je 
mets en cause, il m’aurait été difficile de rester dans la forêt, 
puisque je devais supposer que ma mère n’y était pas. Mais ce 
séjour difficile, j’aurais peut-être mieux fait de le tenter.  

Et l’une des dernières phrases. Le personnage de « retour à la maison » commence par 
habiter son jardin abandonné, puis, obéissant à une voix qui lui dit de faire un rapport, il peut 
conclure : « Alors je rentrai dans la maison et j’écrivis. » (234). Malgré l’impératif qu’il met en 
question, chercher le chemin de la maison de sa mère, et devant l’exigence d’une vie dans la 
forêt où sa mère n’est pas, d’une vie « hors de » - exister, n’est-ce pas habiter « hors de » ? - le 
personnage de Beckett retrouve néanmoins le chemin de la maison. Une intériorité qui donne 
asile à son activité d’écriture.  

La « connaissance mène [ou ramène ?] toujours à la maison » (2002, 302) écrit Sloterdijk 
dans Sphères, alors même qu’il développe un point de vue relativement critique sur l’influence 
de cette idéalisation nostalgique du retour à la maison (à l’utérus, au giron, au paradis perdu) 
dans « notre » culture et, notamment, dans le discours philosophique occidental. Plutôt que 
porter à conséquence cette mise en cause de l’impérative recherche de la maison (Beckett), la 
relecture de Heidegger à laquelle se livre Sloterdijk retrouve donc elle aussi le chemin du retour 
puisqu’elle n’en sert pas moins une idéalisation du moment qui précède l’expulsion fondatrice de 
la naissance et de la « mère habitable »4. Exemplaire de ce retournement de la critique sur elle-
même, de ce moment où, dans nos gestes culturels et artistiques, la remise en question de la 
maison reconduit la manière d’habiter (l’économie, l’écologie et l’éthique) dont elle est 
l’expression : la démarche dans laquelle s’inscrit l’œuvre Splitting, un livre de Gordon Matta-
Clark. En résumé, la maison, littéralement coupée en deux par l’artiste est finalement redéposée 
sur ses fondations réelles aussi bien que symboliques. Non seulement certains morceaux 
découpés in situe retrouvent-ils le chemin conventionnel de l’exposition en galerie, mais la 
maison elle-même se voit recomposée photographiquement à l’intérieur du livre.  
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Image 3 : Splitting, image extraite du livre de Gordon Matta-Clark 

* 
 

L’économie du récit d’Antelme ne raconte pas le retour à la maison. C’est chez Marguerite 
Duras, dans La douleur, que l’on trouvera une scène du retour qui inverse les motifs de l’ici / là-
bas, et où se verra prolongé l’espace « des maisons, des collines où l’on dira non un jour de 
plus » (Antelme 233). Mais Robert Antelme ne reviendra pas à l’appartement, il y sera plutôt 
ramené par Dyonis Mascolo et un ami qui l’ont littéralement enlevé du camp de Dachau. En ce 
sens, peut-être n’aura-t-il pas davantage quitté le camp qu’il ne sera revenu à la maison.  

Duras décrit la scène, Antelme procédant à une visite de son propre appartement : « Il avait 
voulu revoir la maison » écrit-elle, « Quand il était passé dans la cuisine, il avait vu le clafoutis 
qu’on lui avait fait. Il a cessé de sourire ». Et devant l’interdiction d’en manger, devant la 
nécessité d’attendre l’avis du docteur, devant ce don irrecevable, « Son visage s’était recouvert 
d’une douleur intense et muette » poursuit Duras, « parce que la nourriture lui était encore 
refusée, que ça continuait comme au camp de concentration » (69-70). 

Il n’y aura pas de retour pour Antelme. Même lorsqu’il confiera, dans une lettre écrite à 
Mascolo quelques semaines plus tard, qu’il a le sentiment de courir « un assez grave danger », il 
ne cherchera pas à retrouver le chemin de la maison. Ce danger, écrit-il, est aussi « un bonheur 
[qui] m’a définitivement blessé » : ne plus savoir « ce que l’on dit et ce que l’on ne dit pas » 
(Antelme, cité par Mascolo 14). « Dans notre monde [où] au contraire on a l’habitude de 
choisir », Antelme, entre camp et maison, croit qu’il ne sait plus. Comment choisir en effet, sans 
se faire soi-même loi ou rival, réaction de force devant sa propre faiblesse éthique ? Comme 
sortir de l’espace des choix possibles et tenter ce séjour difficile « hors de » ? 
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* 

 

Image 4 : Extrait de la page couverture du livre Material World, Peter Menzel, 1994 

Domicide. Génocide. Parmi les matériaux dont il vient d’être question et qui, auprès du texte 
d’Antelme, semblent désigner un moment charnière dans l’histoire de la figure de la maison, il 
faudrait citer la définition de « génocide », cette vielle pratique que la première session de 
l’Assemblée générale des Nations unies cherche à circonscrire dans un néologisme en janvier 
1946, ainsi que la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, ces règles de la 
maison unie qui proclament notamment le droit au logement pour tous, un idéal qui est 
désormais projeté à l’horizon du XXIe siècle dans le développement d’établissement humains 
écologiquement et socialement durables. Projection d’un monde qui ne serait plus qu’une seule 
maison et, simultanément, suppression de la maison. La destruction de la maison des uns 
répondant aux impératifs de la maison des autres. Jamais il n’y eut autant d’habitants pour ce 
monde clos (environ 6 milliards), jamais autant d’êtres humains n’ont vécu hors de la maison 
(environ 1/6). 

Réalisé en tant que contribution à l’année internationale de la famille lancée par l’ONU, le 
projet Material world : a global family portrait (1994) du photographe Peter Menzel et de ses 
collaborateurs est une tentative de « saisir » par la photographie et les statistiques « la commune 
humanité des personnes habitant notre Terre» (7, je souligne). « Quel meilleur moyen, écrit 
Menzel, pour commencer à comprendre [d’autres personnes appartenant à d’autres sociétés] que 
de montrer la vie d’une famille moyenne autour du monde et de fonder cet examen sur une 
unique photographie d’une famille avec toutes ses possessions hors de son habitation ? » (255) 
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Ce sont les banques de données de l’ONU et de la Banque mondiale qui permettent d’établir 
une définition de la « famille moyenne » et de faire de cette catégorie un échantillon représentatif 
de la commune humanité. Les statistiques prises en compte concernent l’endroit où vit la famille, 
son type d’habitation, sa taille, le revenu familial annuel, l’occupation (du père ?) et la religion. 
Le modèle familial qui fonde ce projet est défini par un père, une mère (de même appartenance 
culturelle), et leurs enfants, un modèle unique qui a valeur d’évidence pour les auteurs de ce 
projet, malgré le contexte interculturel dans lequel s’inscrit leur démarche. À cette vision 
dominante de la famille correspond une approche uniformisée de la photographie puisqu’il s’agit 
de réaliser une « seule belle grande image » de façon à mieux se comprendre « mutuellement » et 
d’utiliser la photographie comme « outil unique pour saisir des réalités transculturelles » (255, 
traduction libre). Les critères de sélection des trente pays représentés dans le livre témoignent 
d’une semblable vision du monde culturellement inscrite dans « l’universalité » d’un point de 
vue nord-américain. L’ensemble compose un livre dispendieux dont une part des profits de vente 
est versée à un fonds d’étude établi par les photographes pour les enfants des familles 
photographiées désormais intégrées à cette communauté identifiable et close des Material world 
families. Domination et largesse. 

 
* 
 

La question de la coexistence lézarde les murs de la maison et le kaddish d’Imre Kertész. 
Dans Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas (1990), le leitmotiv « mon existence considérée 
comme la possibilité de ton être » (11), « ma vie considérée comme la possibilité de ton 
existence » (23), est une interrogation lancinante qui reçoit une réponse négative, expression 
d’un refus de la filiation et de la transmission : « ton inexistence considérée comme la liquidation 
radicale et nécessaire de mon existence » (84), refus de la survivance et impossible paternité qui 
mènera finalement le narrateur « hors de » l’exil intérieur et « hors de » la maison.  

Dans son carnet, il note : « Je crois que je suis né pour habiter à l’hôtel, mais comme le 
monde a changé, je n’ai pu habiter que dans des camps et des meublés » (82). Une situation qui 
traduit le même anéantissement de la possibilité d’habiter dont il est question chez Adorno dans 
la mesure où habiter reconduirait le modèle de la maison-camp. Si le personnage revendique 
encore un certain libre choix, celui-ci s’inscrit désormais à l’intérieur d’un espace 
d’emprisonnement, « entre la prison de l’acquisition d’un logement et la prison de la pénurie de 
logement » (74). Il estime cependant que c’est la prison de la pénurie qui lui convient mieux, 
« puisque c’est dans cette prison-là. . . qu[’il] pouvait faire ce qu[’il] aimai[t], vivre pour [s]oi, à 
l’abri, caché et pur. » (74) C’est ainsi qu’il vivra, « jusqu’à ce que cette prison ou peut-être 
plutôt, si l’on tient aux comparaisons, cette boîte de conserve s’ouvre soudain au coup de 
baguette magique de [s]a femme » (74). Le meublé, aussi bien que sa vie ultérieure et actuelle, 
lui apparaîtra alors tout autre : « vulnérable, découvert, corruptible, et de ce fait intenable, . . . 
aussi intenable qu’apparaît toute vie si nous l’observons à la lumière de la prise de conscience » 
(74-5). L’image primitive de cette vie en meublé où, de son propre aveu, le personnage ne vit pas 
mais survit, il la reconnaîtra dans sa vie d’homme libre au camp, « plus précisément dans cette 
partie de [s]a vie en camp qui n’en était plus vraiment une, vu que des soldats libérateurs avaient 
pris la place des soldats geôliers » (76), une vie « sur laquelle ne pèsent pas les contraintes et 
surtout pas le poids de la vie » (78) et qu’il cherchera à prolonger dans son meublé. Comme chez 
Antelme, où le camp est une exacerbation de la maison, chez Kertész, Auschwitz est une 
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exacerbation des vertus inculquées depuis la prime jeunesse au moment où avait « commencé 
[s]on impardonnable anéantissement, [s]a survie jamais survécue » (147). « Auschwitz, dis-je à 
ma femme, représente pour moi l’image du père. . . Et s’il est vrai que Dieu est un père sublimé, 
alors Dieu s’est révélé à moi sous la forme d’Auschwitz » (147). En ce sens le refus de la 
paternité et de la filiation, tout autant que le refus de la maison et de la survivance, chercheraient 
à interrompre la transmission de cette culture qui aura aussi donné lieu à Auschwitz.  

Au terme du kaddish, alors qu’il évoque une dernière fois ces occasions où il traverse encore 
parfois la ville « comme une martre pelée qui aurait survécu à la grande extermination » et 
s’arrête, terrifié, « à côté de certaines maisons, à certains coins de rues », le personnage se dit 
prêt, prêt à être englouti par ses souvenirs, prêt à sombrer après avoir fait l’offrande de cette 
prière, de ce livre : « dans un dernier grand résumé j’ai montré ma vie faillible, opiniâtre – je l’ai 
montrée pour ensuite, portant le baluchon de cette vie dans mes deux mains tendues, m’en aller » 
(157).  

 

Image 5 : The Hand The burning house, détail d’un tableau de Georg Baselitz 

* 
 

La Maison du retour (2007) de Jean-Paul Kauffmann débute chez le notaire au moment de la 
signature de l’acte de vente d’une maison de campagne que Kauffmann vient d’acquérir. 
L’ancien propriétaire lui apprend alors que la maison a non seulement été occupée pendant la 
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guerre, mais que c’était une maison de rendez-vous, un bordel. Ainsi l’ancien otage vient 
d’acheter une maison close : « Après trois années d’enfermement, j’avais besoin de la démesure 
de ce paysage. . . Ce qui me plaît dans les Landes, c’est l’absence de clôtures. » (23-4) 
Kauffmann, qui cherche à se poser en critique de la clôture et de la propriété - « Chez nous, 
posséder c’est exclure ou interdire » (24), exprimera néanmoins son appropriation de la maison 
et le marquage de son territoire dans un vocabulaire militaire : « Le combat est engagé, à présent 
il faut vaincre. » L’achat d’une maison est « un vrai siège » exigeant « Tout un travail 
poliorcétique. Un jour, elle finira par être cernée. Elle se rendra. Serai-je enfin le maître de la 
place ? À quels signes saurai-je que j’ai remporté la victoire? » (76-7)  

La « maison de l’otage » (expression utilisée par certains voisins) ne se présente pas 
immédiatement à Kauffmann comme un espace habitable : « pour la rendre habitable, il va falloir 
faire appel aux gens du métier : maçons, électriciens, plombiers. » (37-8) Habiter, est d’abord 
affaire de compétences et de succès. « L’odeur de peinture, c’est l’incipit de la maison. Les notes 
vinyliques sont les premiers mots d’une histoire à écrire. » (123-4) Parfaitement inutile aux 
travaux de rénovation de la maison, Kauffmann éprouve néanmoins le besoin d’y séjourner en 
plein chantier, « d’être là au Commencement » (60). Le domaine des Tilleuls, qu’il n’aura de 
cesse d’agrandir, lui permettra de convertir l’« échec de la captivité », ce « fiasco originel » 
(275), en livre et ainsi donc de « réussir son retour ». L’identification de la captivité à un échec et 
la description de cet échec mettent en évidence le statut privilégié vers lequel retourne 
Kauffmann puisque « Être pris, connaître l’humiliation et la peur, éprouver quotidiennement 
l’exceptionnelle stupidité de geôliers, avoir toujours le dessous » (275), est une expérience qui 
correspond pour plusieurs à une réalité quotidienne. Réfugié dans l’opposition - prison / maison, 
réussite / échec, captivité / liberté – dont il ne questionne pas l’économie, Kauffmann continue à 
ignorer l’unité des régimes d’exploitation de l’humain par l’humain et ainsi donc, en sauvegarde 
la culture. L’otage, libéré depuis neuf mois, choisit son camp et, à l’intérieur de cette « maison du 
retour », devient écrivain. 

« Réussir son retour est pour le rescapé presque aussi difficile que tenir pendant l’épreuve » 
(268), écrit-il. Cette difficulté tient, comme chez Antelme, à la question du choix : « Dans le 
trou, [le rescapé] résiste. Il n’a pas le choix. Hors du trou, il a le choix, tous les choix. » (268-9) 
Hors du trou le « rescapé », deviendrait cependant le « maître du jeu » (269) selon Kauffmann, et 
ce serait un problème de taille « pour celui qui vient de s’extraire d’une existence réduite à sa 
plus simple expression. Par où commencer? » (269) (ou comment choisir?) se demande-t-il alors, 
car il importe aussi à Kauffmann de réussir cette capitale entrée en matière qui « induit tout le 
reste du récit » (124). 

Pourtant, il présente l’achat de la maison moins comme la conséquence d’un choix que 
« d’une anomalie ou d’une fracture » (135), de son malheur passé auquel il aurait choisi d’être 
« absolument fidèle » plutôt que de chercher à « renouer avec la vie d’antan » (266). Et dans ce 
choix ou dans cette perception des choses, il trouve sa rédemption. « Dès mon retour, je me suis 
empressé d’adopter aux Tilleuls une existence résolument anormale » (266), c’est-à-dire une 
existence faite de replis, de solitude, d’oisiveté, une existence en retrait, de moins en moins 
intéressée au dehors. Kauffmann s’installe dans une position de spectateur, une disposition qu’il 
doit « à la maison dans la clairière » (277) (on se retrouve en somme chez Heidegger) : 
« L’espace landais me donne le sentiment d’avoir carte blanche, l’immensité d’avoir à jamais le 
champ libre. » (263) Une disposition que Joëlle, l’épouse de Kauffmann, aura bien saisie dans sa 
continuité avec l’expérience de l’enfermement et de la peur : « une prison où l’on s’enferme de 
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son plein gré ne saurait être une prison » (150), expliquera-t-elle à l’ami Urbain. Toutefois, cette 
manière d’habiter ne sera pas questionnée en ce qu’elle représente et permet aussi la continuité 
de la vie d’avant, c’est-à-dire de ces privilèges (culturels, socio-économiques, etc.) que 
Kauffmann désire retrouver, conserver, mais aussi protéger : l’otage ne veut plus se faire 
prendre, ainsi entoure-t-il son mode de vie d’une clôture d’espace domestiqué où tout lui sera à 
nouveau permis, où il sera le maître du domaine « comme si de rien n’était ». Il « est nécessaire 
de se duper pour survivre » (167), écrit-il en se comparant au héros de Defoe. En ce sens, le 
discours contre l’appropriation, contre le sens de la propriété ou le fait d’être propriétaire - 
« Pour jouir de sa possession, chaque propriétaire pense d’abord à l’entourer d’un grillage, d’une 
haie ou d’un mur hérissé de tessons »(24-5) - ; de même que le discours contre la nostalgie qui 
ponctuent ce récit apparaissent comme une forme de déni qui protège la possibilité de la maison 
et de l’écriture comme refuge de l’écrivain. 

S’il ne clôture pas son domaine, Kauffmann l’agrandit ce qui, d’une certaine manière, revient 
au même comme le souligne l’ancien propriétaire d’un « nouveau bastion de 0,7 hectare » 
qu’acquiert Kauffmann : « On ne vient jamais à bout de ces histoires de protection. Plus vous 
vous agrandissez, plus vous devenez vulnérable. C’est le b.a.-ba de l’art militaire : 
l’augmentation du périmètre de défense rapproche immanquablement de l’adversaire. » (244-5) 
Cette remarque met, littéralement, le narrateur sur la défensive : « J’ai répondu que le voisinage 
ne constituait pas une menace » (244). Il insiste à nouveau sur la tradition landaise du domaine 
ouvert et sans clôture, puis ajoute aussitôt : « Il est possible que je prenne trop de précautions. » 
(245) En sortant de l’étude, Kauffmann décide de regagner les Tilleuls par la forêt et 
« d’inspecter le domaine renforcé » (244).  

La domestication de l’espace, la militarisation de l’habiter, le caractère dominateur et 
défensif de la maison qui donne la « sensation de se trouver à l’abri, à l’écart, hors d’atteinte » 
(266, je souligne), d’être réfugié là où « nul danger ne menace » (226) se condensent dans la 
rencontre de la maison et du blockhaus. Au cours de cette promenade sur la piste forestière qui 
traverse une autre forêt, un bois de chênes acheté cinq ou six ans auparavant lors d’un précédent 
agrandissement du domaine, Kauffmann croise « les vestiges d’un blockhaus édifié pendant la 
dernière guerre », un « ouvrage en béton à moitié enterré. . . [un] bunker érigé par les Allemands 
alors qu’ils occupaient les Tilleuls », « à quelques deux cents mètres de la maison » (245). Les 
recherches effectuées dans le but d’en apprendre plus sur la construction de cet abri ne révèlent 
que bien peu de choses. L’un des témoins de l’époque se borne finalement « à dire que 
l’installation avait été conçue pour la protection des Allemands qui habitaient la maison. Le 
domaine était surmonté par une tour de guet. En cas d’alerte, les occupants pouvaient se réfugier 
dans le blockhaus. Mais il apparaît qu’un tel fait ne s’est jamais présenté. » (246) Et l’auteur lui-
même constate stupéfait que « la boule de cuivre placée [à l’époque] au-dessus du drapeau nazi 
couronn[e] à présent le pilastre de [l’]escalier » intérieur de sa maison. (247) 

 
* 
 

« Je suis entrée dans la maison comme on entre dans un livre » (9) écrit Agnès Verlet en 
guise d’incipit des Violons brûlés (2006). Comme plusieurs de ces maisons de Marseille 
« abandonnées et pillées, parce que leurs propriétaires étaient partis, emmenés, déportés, 
disparus », la maison d’Émilie, « a été vandalisée, parce qu’on disait qu’elle était juive et qu’elle 
ne reviendrait pas. Mais elle est revenue » (237) et « quand elle est revenue. . . La maison 
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n’existait plus, ou presque plus » (234). Inhabitée depuis près de trente ans, c’est cette maison 
d’après le camp (et l’asile), une maison qui n’en est plus une, qui est achetée par la narratrice et 
son conjoint Olivier : « dans la maison en ruine, il n’y avait rien, plus aucune trace d’habitation, 
rien qui pût rendre la maison viable, ou laisser supposer qu’elle eût été jadis vivante » (31, je 
souligne). Dans un processus d’appropriation de la maison, la narratrice cherche à « recomposer 
l’histoire [d’Émilie,] cette femme de la maison » (31), tandis qu’Olivier, artiste sculpteur, 
abandonne son art et se donne « aux travaux de la maison en y absorbant toute son énergie » 
(38). L’enquête « historique » de la narratrice révèle, en plus du passé de la femme de la maison, 
le passé d’Olivier et le passé d’une région et d’une communauté. Ici encore, un foyer de tensions 
relie la maison et le camp : camp de transit de Compiègne, asile de la Salpêtrière et du Var (où 
Émilie sera enfermée), camp de Birkenau (où est mort le frère d’Émilie); camp-village, cabanes 
en dur, sous prétexte de sédentariser les bohémiens (où vivait sans doute le père d’Olivier) au 
début des années quarante.  

Bien que la maison soit « la seule préoccupation » des deux personnages, elle exige « un 
renoncement à tout ce qui auparavant avait constitué [leur] vie commune » (38) : « Dès le 
moment où nous étions devenus propriétaire de la maison en ruine. . . nous étions devenus de 
plus en plus étrangers l’un à l’autre. . . Tandis que je m’enfonçais dans les failles d’un passé 
lointain, Olivier entrait dans l’obsession de la construction » (40). C’est donc séparément qu’ils 
sont menés « hors de » la maison. La narratrice, qui estime avoir « échoué à redonner vie à ces 
lieux maudits » comme elle estime avoir échoué à « donner la vie » (241), quitte les lieux comme 
le fera aussi Olivier quoique plus tard, reconnaissant que la maison lui est funeste après avoir 
tout « essayé pour [la] reconstruire, la préserver, la protéger, la sauvegarder, la garder tout 
simplement. » (246) Ils refusent malgré tout de revendre « ce champ de ruines » à un promoteur-
démolisseur qui la raserait pour construire ces « petits immeubles de standing » qui s’élèvent « à 
quelques mètres du mur de clôture » (241), immeubles que la narratrice nomme des blockhaus. 
Ils préfèrent choisir « quelqu’un qui en referait une maison » (250). Dehors, Olivier éprouve un 
bien-être étrange. Il retrouve le mode de vie et la culture paternels en allant vivre en Camargue 
dans une roulotte où il reprend la sculpture. De son côté, la narratrice revient sur les lieux, 
attachée à la maison qu’elle a quittée. Refusant que celle-ci soit à quelqu’un d’autre, elle désire 
sa disparition entière : « qu’elle ne soit plus pour personne, qu’elle n’existe plus » (253). 

Contrairement à la « maison du retour », la « maison qui fait défaut » (117) semble aussi 
impossible à détruire qu’à reconstruire comme en témoigne ce foyer d’incendie que la femme 
allume avant l’arrivée des nouveaux propriétaires. Ce feu sacrificiel étouffe de lui-même. Le 
sacrifice ne sauve pas la vie commune, l’écriture en prend acte. Mais l’inefficacité de ce geste 
continuerait néanmoins à protéger la maison comme le livre? Un refuge inhabitable.  

Excipit : « Je suis sortie de la maison comme on quitte un livre, un peu étourdie, un peu 
étonnée. » (254) 

La ligne de mots est un marteau. Vous martelez contre les murs de 
votre maison.  
Vous sondez les murs, légèrement, partout. Après avoir consacré 
plusieurs années à ces choses, vous savez à quoi il faut être 
attentif. Certains murs sont des murs porteurs, ils doivent rester, 
ou tout va s’effondrer. D’autres murs peuvent partir en toute 
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impunité, vous pouvez entendre la différence. Malheureusement, 
c’est souvent un mur porteur qui doit être abattu.  
Il n’y a rien à y faire. Une seule solution, elle vous choque, mais 
voilà.  
Démolissez tout. Sauve qui peut. 
  Annie Dillard, The Writing life 5 
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1 Cet article rassemble certaines notes et matériaux d’une recherche en cours intitulée This should be housing / Le 

temps de la maison est passé portant sur les expressions de l’exigence éthique qui prennent forme dans les 
pratiques artistiques et culturelles contemporaines. Certaines des notes de ce cycle de recherche ont déjà fait 
l’objet de publications ou de communications publiques. 

2 J’emprunte cette expression à Tzvetan Todorov qui l’utilise pour décrire la rencontre entre Espagnols et 
« Indiens » au seizième siècle, rencontre qui aura selon lui donné lieu au plus grand génocide de l’histoire de 
l’humanité », in « La découverte de l’Amérique » (11-23), La Conquête de l’Amérique : la 
question de l’autre. 

3 « Le rôle privilégié de la maison ne consiste pas à être la fin de l’activité humaine, mais à en 
être la condition et, dans ce sens, le commencement. Le recueillement nécessaire. . . 
s’accomplit comme maison. » Emmanuel Levinas, « La demeure » (162-90), Totalité et infini. 

4 « L’ironie ontologique du milieu maternel tient au fait qu’aucun fœtus, aucun nourrisson, aucun petit enfant et 
même, d’une manière générale, aucune créature humaine ne peut savoir à l’avance que le monde ne présentera le 
caractère d’un milieu magiquement disponible que dans la mesure où il est à disposition sous la forme d’une mère 
habitable, cannibalisable et appelable. » (Sloterdijk 2002, 575). 

5 « The line of words is a hammer. You hammer against the wall of your house. You tap the walls, lightly 
everywhere. After giving many years’ attention to these things, you know what to listen for. Some walls are 
bearing walls ; they have to stay, or everything will fall down. Other walls can go with impunity ; you can hear 
the difference. Unfortunately, it is often a bearing wall that has to go. It cannot be helped. There is only one 
solution, which appalls you, but there it is. Knock it out. Duck. » (traduction libre). 

 


