
Les maîtres du superflu. 

Luxe et économie 

chez les écrivains de la fin-de-siècle1

Dans ses Notes d’un ami, Paul Alexis évoque l’époque où Zola, devenant
l’un des premiers écrivains à vivre confortablement de sa plume, se passionna
de plus en plus pour la décoration intérieure : « […] à mesure que l’argent
arrivait, Zola, qui avait pris l’habitude de courir les marchands l’après-midi
pour compléter son ameublement, ne s’arrêta plus : des vieux meubles, il
passa aux bibelots. […] C’est surtout dans son appartement actuel de la rue
de Boulogne, où il habite depuis 1877, que Zola a pu contenter d’anciens
rêves. Ce ne sont que vitraux, lit Henri II, meubles italiens et hollandais,
antiques Aubusson, étains bossus, vieilles casseroles de 1830 ! »2 En 1878, Zola
achète sa maison de Médan, qu’il rénove, décore et où il collectionne, dans
le goût syncrétique caractéristique de son époque, tout un bric-à-brac
hétéroclite où se côtoient armures médiévales, objets de culte, meubles
Louis XVI, bouddhas indiens, japonaiseries et chinoiseries alors fort à la
mode, et encore des vitraux, dont certains spécialement commandés
représentent des personnages des Rougon-Macquart3. D’ailleurs dans L’œuvre,
l’écrivain Sandoz, alter ego fictionnel de l’écrivain, est possédé de cette
même rage d’acheter « de vieux meubles, de vieilles tapisseries, des bibelots
de tous les peuples et de tous les siècles », un monde d’objets dont la masse
forme dans son appartement « un flot montant, débordant »4. Si Balzac fut en

1. Cet article s’inscrit dans le cadre de programmes de recherche subventionnés par le Fond
québécois de recherche sur la société et la culture (FQRSC) et le Conseil de recherches
en sciences humaines du Canada (CRSH).

2. Paul ALEXIS, Notes d’un ami, chapitre X, disponible en ligne : 
http://fr.wikisource.org/wiki/%C3%89mile_Zola._Notes_d%E2%80%99un_ami/X

3. Voir http://www.cahiers-naturalistes.com/pages/biotxt.html
4. Émile ZOLA, L’œuvre, Paris, G. Charpentier et Cie, 1886, p. 435.
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40 Les maîtres du superflu…

son temps un considérable – et déraisonnable – collectionneur d’œuvres
d’art1, Zola est sans doute, au regard du public de son époque, l’un des
premiers écrivains à occuper distinctement la figure plus bourgeoise du
chineur, du bibeloteur, de l’amateur de l’intérieur domestique. Sa notoriété
ne rend cependant que plus visible, dans le domaine de l’art moyen pourrait-
on dire avec Bourdieu, un comportement que depuis nombre d’années les
frères Goncourt sont en train de poser en nouvelle norme de l’avant-garde
littéraire. Les Goncourt qui d’ailleurs dépeignent cruellement Zola et ses
ambitions décoratrices dans leur Journal, présentant ses goûts comme ceux
d’un parvenu facilement ébloui par le clinquant et ne sachant pas séparer le
bon grain de l’ivraie. Ainsi leur jugement sur l’aménagement de Médan est-
il sans appel : « Le cabinet de travail est, par exemple, très bien. Il a la hauteur,
la grandeur, mais est très abîmé par une bibeloterie infecte. Des hommes
d’armes, toute une défroque romantique, au milieu de laquelle se lit sur la
cheminée la devise de Balzac2 : Nulla dies sine linea, et l’on voit dans un coin
un orgue-mélodium avec voix d’anges, dont l’auteur de L’Assommoir tire des
accords à la tombée de la nuit. »3 Dans leur rejet de la « bibeloterie infecte »
et de la « défroque romantique » que goûte Zola, on peut déceler la certitude
qu’ont les Goncourt de maîtriser mieux que leur confrère le domaine des
beaux objets et d’en comprendre supérieurement les finalités.

Edmond de Goncourt, lui, se pose en véritable spécialiste du domaine.
D’ailleurs il écrit : « Si je n’étais pas littérateur, [...] la profession que j’aurais
choisie, ça aurait été d’être un inventeur d’intérieurs pour gens riches. »4

Notons bien : il s’agit d’inventer, et non simplement d’orner, par
l’accumulation d’artefacts, un environnement qui serait déjà constitué. La
nuance est de taille et oriente toute la pratique des Goncourt, conçue
comme une véritable création. Dès la fin des années 50, les deux frères
collectionnent les œuvres du XVIIIe siècle, alors totalement déconsidéré. Puis
ils s’intéressent aux estampes japonaises, aux chinoiseries, et dans les
années 70, à l’art japonais contemporain (céramiques et kakemonos),
contribuant à lancer la vogue dont jouiront ces artefacts dans les décennies
qui suivront. En 1868, ils achètent la maison d’Auteuil dans le but d’en faire
un véritable musée domestique consacré à la mise en valeur de leurs diverses
collections. Après avoir subi la perte de Jules en 1870, Edmond continue à
s’intéresser à la décoration, court les brocantes et les antiquaires, entretient des
amitiés avec les collectionneurs les plus en vue de son temps. En 1881, il fait

1. Comme en témoigne L’inventaire de l’Hôtel de la rue Fortunée, dans Lettres à Madame
Hanska, vol. 4, Paris, Delta, 1971 ; voir aussi Léon GOZLAN, Balzac en pantoufles, chapitre
19 (« Les trésors du cousin Pons »), Bruxelles, Hetzel et Lévy, 1856.

2. Que Zola avait fait sienne.
3. Edmond et Jules DE GONCOURT, « 20 juin 1881 », Journal : Mémoires de la vie littéraire, texte

intégral établi et annoté par Robert RICATTE, préface et chronologie de Robert KOPP, avant-
propos de l’Académie Goncourt, Paris, Laffont, t. II, 20 juin 1881, p. 898, 1989 [1881].

4. Edmond DE GONCOURT, La maison d’un artiste, vol. 1, introductions de Dominique PETY et
Christian GALANTARIS, Dijon, l’Échelle de Jacob, « Textes et documents », 2003 [1881], p. 25.
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paraître La maison d’un artiste, où il détaille avec une exhaustivité et une
précision professionnelles les collections et la décoration de la maison
d’Auteuil. Goncourt établit avec ce texte un nouveau style d’écriture, où la
narrativité est abandonnée au profit du catalogue déambulatoire, et où le
régime des événements est remplacé par celui des choses1. Le succès de ce
livre est bien relatif auprès du public, ce qui chagrine Goncourt qui,
curieusement, s’attendait à mieux. Par contre, dans les années qui suivent,
l’entreprise collectionneuse et esthétique qui l’anime se voit reconnue au sein
des institutions spécialisées, par exemple par divers musées auxquels l’écrivain
prête des œuvres. Goncourt fixe aussi sa demeure pour la postérité en
commandant des clichés photographiques des collections, de la disposition des
pièces et particulièrement du célèbre « Grenier », où il fait office de chef
d’école concurrent de Zola. Enfin après sa mort, la collection devient célèbre
en raison des circonstances de sa vente. Conformément au vœu d’Edmond,
elle est mise aux enchères pour doter la fondation Goncourt, à l’origine du
célèbre prix du même nom2. De ses années de chineur à sa mort, Edmond de
Goncourt exemplifie de la sorte un nouvel éthos selon lequel l’écrivain
entretient des liens privilégiés avec les beaux objets, à un point tel qu’il y
aurait une équivalence entre la collection, la décoration et la création3.
L’écrivain est un connaisseur, apte à inscrire dans sa propre vie un rapport
privilégié aux belles choses, mais aussi, par là même, à faire comprendre leurs
vertus et leurs beautés à ceux qui l’observent ou le lisent.

Il y aurait à citer bien d’autres exemples d’hommes de lettres qui, dans les
trois ou quatre décennies autour de 1900, et plus précisément de 1870
jusqu’à la Première Guerre mondiale, investissent le domaine des objets de
luxe et de la décoration conçue comme entreprise esthétique, et non comme
un simple passe-temps bourgeois. Mallarmé, au cours de 1874, rédige à lui
seul La Dernière mode, revue où, sous divers pseudonymes, il tient la chronique
gastronomique, prodigue des conseils de décoration intérieure et
recommande les coupes vestimentaires à la mode4. Ses œuvres elles-mêmes
sont d’ailleurs peuplées de bibelots, de dentelles, de miroirs ou de ptyx. Plus
encore, certains de ses poèmes sont en rapport concret avec des objets, qu’ils
ornent un éventail, indiquent sur une enveloppe l’adresse d’un
correspondant, ou accompagnent l’offrande d’une boîte de fruits confits. On
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1. Voir Geneviève SICOTTE, « La maison-texte de Goncourt », dans Image [&] Narrative, no 16
(« House / Text / Museum »), février 2007 (http://www.imageandnarrative.be), 10 p.

2. « De février à juin 1897, huit ventes seront nécessaires pour adjuger à Drouot toutes les
collections des Goncourt : livres, dessins, pastels, aquarelles, gravures et objets d’art du
XVIIIe siècle, art d’Extrême-Orient, livres et estampes modernes. Le produit total […]
servira de capital pour fonder le prix Goncourt et rémunérer les académiciens
Goncourt », extrait tiré du site : http://www.freres-goncourt.fr/

3. Voir Dominique PETY, Les Goncourt et la collection. De l’objet d’art à l’art d’écrire, Genève,
Droz, 2003, ainsi que Michel BEURDELEY et Michèle MAUBEUGE, Edmond de Goncourt
chez lui, Nancy, PU de Nancy, 1991.

4. Voir à ce sujet Jean-Pierre LECERCLE, Mallarmé et la mode, Paris, Librairie Séguier, 1989.
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42 Les maîtres du superflu…

pourrait citer aussi Mirbeau, l’un des plus grands défenseurs de la peinture de
son temps, collectionnant les toiles des jeunes impressionnistes que l’on dirait
aujourd’hui émergents et qui, en connaisseur des plantes et de leur
aménagement, recommande à Monet le jardinier qui concevra le domaine de
Giverny1. On devrait penser encore à Robert de Montesquiou, personnage
célèbre de la sphère mondaine et littéraire, qui se préoccupe de son intérieur,
de ses vêtements, et attache autant d’importance à la réussite de sa vie
matérielle qu’à celle de son œuvre de poète. Montesquiou revendique un
dandysme où chaque détail est d’une inventivité pleine de délicatesse. Les
chroniques de l’époque ont retenu par exemple une redingote en soie
japonaise de nuance abricot, un complet gris rehaussé de revers de soie feuille-
morte et d’une cravate rouge vif, ou le fameux bouquet de violettes, que
Huysmans fait porter en guise de cravate à l’alter ego fictionnel de
Montesquiou, Des Esseintes2. Montesquiou soutient que la vie concrète des
artistes constitue en elle-même une entreprise esthétique qui doit compléter
et prolonger l’œuvre3. Lui aussi fait prendre des photographies de son
intérieur et de sa personne, en une entreprise qui relève de l’autopromotion
mais qui constitue aussi un témoignage unique pour comprendre le nouveau
sentiment du beau qui se met en forme dans les décors de la Belle Époque :
« Le groupement des objets, dans une association, presque dans une
conversation ingénieuse, et parfois saisissante, qui réveille l’appétit des yeux, et
se communique à l’âme, voilà ce que je me mis à rechercher d’instinct,
voluptueusement, et spirituellement, avec l’ivresse, toujours renouvelée, d’un
mangeur de haschich, tout au moins d’un fumeur de cigarettes rares. »4 De
l’autre côté de la Manche, Oscar Wilde impose une rénovation tout aussi
radicale du rôle et des domaines d’intérêt de l’écrivain. Connu de ses
contemporains pour ses goûts excentriques, il se fait le promoteur du Æsthetic
Movement qui, inspiré par John Ruskin, William Morris et le Arts and Craft
Movement, veut renouveler le cadre rigide de la maison victorienne et insuffler
de la beauté dans toutes les sphères de la vie5. Cela le conduit en 1882 à
donner aux États-Unis une série de conférences qui doivent initialement

1. Claire MARGAT, Ensauvager nos jardins, septembre 2005. Consulté en ligne le
15 septembre 2010. URL : http://turandot.ish-lyon.cnrs.fr/Essay.php?ID=37. Voir aussi
Jean-Pierre HOSCHEDÉ, Claude Monet ce mal connu, Pierre Caillet, 1960, p. 64 : « Il fallait
un jardinier chef ; ce fut Octave Mirbeau qui procura à Monet Félix Breuil, le fils du
jardinier de son père à Rémalard dans l’Orne. »

2. Henri DE RÉGNIER, Annales psychologiques et oculaires, mai 1895, mentionné par Philippe
THIÉBAULT, Robert de Montesquiou ou l’art de paraître, Paris, Réunion des musées
nationaux, 1999, p. 9.

3. Voir ses mémoires, Les pas effacés. Pour d’autres aspects on pourra se reporter à une
biographie, Patrick CHALEYSSIN, Robert de Montesquiou, mécène et dandy, Paris, Somogy,
1992, ainsi qu’à la somme imposante d’Antoine BERTRAND, Les curiosités esthétiques de
Robert de Montesquiou, 2 vol., Paris, Droz, 1996.

4. Robert DE MONTESQUIOU, Les pas effacés, t. II, p. 94.
5. Charlott GERE avec la coll. de Lesley HOSKINS, The House Beautiful : Oscar Wilde and the

Æsthetic Interior, Londres, Lund Humspries / Geffrye Museum, 2000, p. 11.
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porter sur la poésie mais qui dérivent finalement vers le sujet bien plus grave
de la décoration intérieure. Et l’on s’en voudrait de clore cette série sans faire
signe au jeune Marcel Proust, esthète encore léger et passionné de
mondanités, connaisseur des modes, des goûts et des conversations, qui
compose en 1894 un recueil imprégné de cette atmosphère exquise et
précieuse propre à l’époque, Les plaisirs et les jours1.

Cette génération littéraire semble donc se complaire dans la possession et
la collection des belles choses, vécues non pas comme un discret violon
d’Ingres, mais comme une passion quasi professionnelle, ouvertement assumée
et qui serait constitutive de l’ethos perçu de l’écrivain. Le public et la critique
de l’époque reçoivent d’ailleurs pleinement ce message, et la préoccupation
pour les objets de luxe apparaît dans l’opinion comme un trait caractéristique
des écrivains et de la littérature fin-de-siècle. Émile Gallé, le célèbre théoricien
et praticien verrier de l’Art nouveau, offre à Montesquiou des descriptions de
vases rédigées spécialement en son honneur; à la mort de Goncourt, il
compose un éloge où le maître est célébré comme un novateur littéraire qui
a su mettre au service des lettres sa culture des belles choses2. Charles
Monselet, pour sa part, qualifie plaisamment les Goncourt de « rococotiers du
XVIIIe siècle »3, indiquant que leur rôle au sein de la vie intellectuelle est lié à
leur statut de collectionneurs autant qu’à leur activité de littérateurs. Aussi à
l’occasion d’un texte sur les Goncourt, Paul Bourget identifie la passion du
bibelot comme un trait distinctif de son temps dont sont particulièrement
atteints les artistes, la « manie raffinée d’une époque inquiète où les lassitudes
de l’ennui et les maladies de la sensibilité nerveuse ont conduit l’homme à
s’inventer des passions factices de collectionneur »4. Sur un ton nettement plus
critique, Max Nordau stigmatise, chez les écrivains de son temps, « le désir
irrésistible d’accumuler des babioles inutiles »5, signe selon lui d’une névrose
fétichiste typiquement dégénérée. Plus tard, dans les années 20, Antonin
Artaud reprochera aux écrivains de l’époque d’avoir réquisitionné un « bric-
à-brac concret de sensations et d’objets aimés par leur époque »6, bref d’avoir
transformé leurs œuvres en catalogues de la décoration de leur temps.
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1. Marcel PROUST, Les plaisirs et les jours, suivi de L’indifférent et autres textes, édition
présentée, établie et annotée par Thierry Laget, Paris, Gallimard, « Folio », 1993 [1894].
Mentionnons que le monde des objets dans La Recherche doit s’interpréter selon des
paramètres tout différents, constituant en quelque sorte une mise à distance critique de
toutes les représentations fin de siècle.

2. Texte d’Émile GALLÉ publié dix jours après la mort d’Edmond de Goncourt dans La
Lorraine artiste du 26 juillet 1896 ; réédition La Rochelle, Rumeurs des âges, 1993.

3. Le Figaro, 24 février 1858.
4. Paul BOURGET, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, Paris, Alphonse Lemerre,

1886, p. 149.
5. Max NORDAU, Degeneration, Lincoln and London, University of Nebraska Press, « Bison

Book », 1993, [1892] p. 27 (traduction personnelle).
6. C’est ainsi qu’Antonin Artaud décrit l’œuvre d’un certain nombre de symbolistes dans

sa « Préface » aux Douze chansons de Maeterlinck, Paris, Stock, 1923, citée par Roger
BODART, Maurice Maeterlinck, Paris, Pierre Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1962, p. 89.
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Cette nouvelle mise en scène de soi des écrivains est interprétable sous
plusieurs angles. On pourrait la replacer dans une histoire du goût, et
particulièrement du dandysme, dont les filiations remonteraient à Brummel,
à Baudelaire ou à Barbey d’Aurevilly. On pourrait aussi vouloir plonger
jusqu’aux racines psychiques de cette compulsion à la possession et à
l’accumulation, faire en quelque sorte la psychanalyse du collectionneur.
Mais l’angle qui me semble mieux en prise sur la spécificité sociologique de
la fin-de-siècle consiste à examiner ce que cette figuration de l’écrivain
permet de comprendre au point de vue économique, ainsi qu’en ce qui
concerne l’histoire des représentations.

Le romantisme avait transformé en représentation emblématique, voire
archétypale, la figure du poète pauvre ; dans la fiction, c’était Chatterton
refusant de vendre son âme pour de l’argent et choisissant le suicide plutôt
que d’accepter une place de valet1, ou les personnages de Murger, sacrifiant
joyeusement et tragiquement à la vie de bohème l’énergie de leur jeunesse2 ;
du côté des figures historiques, c’était le poète Gilbert supposément mort de
faim dans la solitude de sa mansarde, Gautier obligé de se soumettre au
rythme infernal du journalisme quotidien, ou Lamartine vendant son cours
d’histoire littéraire pour se libérer de ses dettes et payer la maison de ses vieux
jours. Dans la vision romantique, la pauvreté du poète est le signe d’une
exclusion sociale et économique, d’une non-reconnaissance des
contemporains qui paradoxalement témoigne de la valeur de l’œuvre. C’est,
on le sait, un mécanisme propre au champ littéraire moderne que Bourdieu
désigne sous les termes d’« inversion des capitaux », mécanisme selon lequel
le capital symbolique acquis est inversement proportionnel au capital
économique3. L’éthos romantique formule donc, relativement à la
configuration économique de son temps, une position radicale et
oppositionnelle. Ainsi pour Vigny, l’écrivain ne peut pas travailler comme les
autres hommes, ayant besoin, « pour faire quelque chose en son art », de
passer du temps à « ne rien faire »4. Il devient dès lors un exclu du social, et
particulièrement du social conçu comme lieu de l’échange économique.
Même la position politique qu’il cherche dans certains cas à occuper l’inscrit
dans une sorte de marginalité prophétique puisqu’il est alors porteur d’un
message qui, s’il est reçu, risque aussi de l’ostraciser. Évidemment il faut
considérer cet éthos comme une représentation et faire la part de la réalité.
On sait par exemple que Vigny, Hugo et Balzac militent en faveur du droit
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1. Alfred DEVIGNY, Chatterton, dans Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 1986 [1834].

2. Henry MURGER, Scènes de la vie de bohème, introduction et notes de Loïc CHOTARD avec
la collaboration de Graham ROBB, Paris, Gallimard, « Folio », 1988 [1848].

3. Voir Pierre BOURDIEU, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil,
1992.

4. Alfred DEVIGNY, « Dernière nuit de travail », préface de Chatterton, op. cit., p. 753.
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d’auteur1, ce qui les conduit à revendiquer une forme d’intégration de
l’artiste au sein du social et de ses lois économiques. Néanmoins, cette
demande de reconnaissance se double d’une protestation farouche quant au
caractère non marchandisable de la littérature. Le Cousin Pons2 ne dit pas autre
chose, tout en dénonçant cette vision comme une admirable lubie. À travers
cette fable au sujet d’une collection dont aucun élément ne doit être
soustrait, même au prix de la plus grande pauvreté de son possesseur, Balzac
tient un propos sur la nature de l’art et sur la figure de l’écrivain. Comme
Pons, l’écrivain-collectionneur romantique est celui qui, sachant voir et
comprendre les objets précieux, travaille à les détacher du social, à les
composer en musée et à protéger leur intégrité, en payant s’il le faut de sa
personne et de sa vie. Mais on le sait, chez Balzac, l’échec se trouve au bout
du chemin : l’artiste ou le collectionneur est piégé dans son entreprise, le bel
objet retourne au marché, il est commodifié, transformé en argent, dans un
processus de nivellement qui dépouille l’art de sa valeur auratique pour lui
conférer une valeur marchande. On peut voir ici à l’œuvre, dans la mise en
texte des objets et de la collection, un imaginaire tragique de l’impossible
clôture face à l’économie – imaginaire face auquel Balzac est ambivalent, sans
doute, mais qu’il épingle comme celui qui définit son époque.

C’est sur ce fond que se détache de façon contrastée le nouvel éthos de
l’écrivain. L’idée d’une opposition ou d’un conflit entre l’art et l’argent
continue à soutenir une partie des représentations, mais concurremment, une
vision bien différente se profile. Loin de se percevoir en victimes sacrificielles
de l’ordre économique moderne, les écrivains esthètes de la Belle Époque se
transforment en « maîtres du superflu », en spécialistes de la matérialité
inutile, du concret sublimé par le luxe. Le champ littéraire ne semble donc
plus être structuré uniquement autour de l’inversion des capitaux. Dans les
faits et dans les mentalités, ces écrivains revendiquent la convergence des
capitaux symboliques et financiers, sous la forme d’une participation à la
sphère qui concerne la consommation des beaux objets, voire sous la forme
d’une maîtrise pragmatique et idéologique de ce domaine. Relativement aux
écrivains romantiques, ils opèrent un virage par lequel ils réintègrent, au
moins partiellement et peut-être très symboliquement, le régime social et
économique.

Il est vrai que cette réintégration se fait de biais, obliquement, et c’est dans
cet aspect indirect qu’elle se révèle précisément intéressante. L’écrivain
esthète ne travaille pas d’un travail semblable à celui de la majorité des autres
hommes, il ne fait pas œuvre purement utile, et son action s’inscrit dans le
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1. Voir Jan BAETENS, Le combat du droit d’auteur, anthologie historique, suivie d’un entretien avec
Alain Berenboom, Paris, Les Impressions nouvelles, 2001.

2. Honoré DE BALZAC, Le Cousin Pons, dans La Comédie humaine, tome VII, édition publiée
sous la direction de Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1976 [1847].
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domaine de l’immatériel ; néanmoins, dans l’état de société de la fin-de-siècle,
ce travail nouvelle manière devient visible, accrédité et plus légitime que jamais.
On peut déceler, dans cette évolution, l’émergence du secteur tertiaire dans la
configuration économico-sociale de l’époque. Si le système économique avait
été dominé jusque-là par le modèle de la révolution industrielle qui faisait
primer la production du bien matériel, il évolue alors vers l’économie
immatérielle, ce qui conduit à une prise en charge et à une intégration graduelle
des biens symboliques, dont ceux que produit l’artiste. Cependant, cette
intégration ne va pas sans tensions : en effet, plus elle est efficace, et plus elle est
susceptible d’enlever aux biens symboliques leur caractère singulier, c’est-à-dire
leur statut ambigu et ambivalent de marchandise qui n’en serait pas tout à fait
une. Le rôle de maîtres du superflu endossé par les écrivains répond, dans ce
cadre, à une visée précise : il permet à ceux-ci de se projeter dans le registre qui
leur serait propre, celui d’une matérialité ayant un caractère double, à la fois
marchandise et objet intangible, tout comme l’objet de luxe lui-même est
réputé être à la fois échangeable et doté d’une valeur intrinsèque non
monnayable. Cette matérialité reproduit ainsi, dans le domaine des objets et en
prenant ceux-ci comme figurations concrètes, la position que voudraient
occuper les artistes dans le domaine économique global. L’attrait qu’exerce le
luxe sur les écrivains, et qui se manifeste dans leur existence autant que dans
leurs œuvres, n’est donc pas interprétable simplement comme un signe de
dégénérescence, une pose transgressive ou un agréable divertissement. C’est par
référence à un cadre économique qu’il s’explique.

Par contre, il n’est pas dit que toutes les modalités des mises en scène du
luxe constituent des prises de position véritablement critiques. Il se pourrait
qu’en se tournant vers la matérialité précieuse, les écrivains, loin de
répercuter de façon dynamique et imaginative un nouveau statut de la
littérature, soient entièrement déterminés par les nouvelles règles de
l’économie et de la consommation. En effet, si les beaux objets ornent les
demeures et les œuvres des écrivains et que ceux-ci sont intronisés grands-
prêtres du culte du beau, il faut admettre que cela participe d’un puissant
effet de mode qui dépasse largement le cercle des littérateurs. Le 19e siècle,
tout particulièrement en France, n’est pas que le siècle du travail, de la
bourgeoisie accumulatrice et de l’investissement prudhommesque et
prudent. Il est vrai que l’affirmation de la bourgeoisie qui caractérise la
première moitié du siècle conduit à une valorisation de la production, de la
dépense raisonnée et du placement, et de manière générale, à une
instrumentalisation du rapport à l’argent. Pourtant, à mesure qu’avance le
siècle et que se démocratise une certaine aisance économique, la bourgeoisie
cherche à nouveau à introduire des différences, à se positionner socialement
par sa gestion de la dépense. C’est ainsi qu’après avoir récusé le faste
aristocratique, la classe moyenne réinvente des pratiques luxueuses, davantage
axées vers le confort que vers l’ostentation, mais qui n’en échappent pas
moins au registre de la dépense productive et rationnelle1. La fin du siècle
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constitue un pas décisif dans ce processus puisque c’est à cette époque
qu’apparaissent les prémisses de la société de consommation. Après une
période de stagnation durant le Second Empire, le revenu moyen des
ménages s’accroît, la portion des biens consacrés aux loisirs et au superflu
augmente, le crédit se développe2. Le circuit marchand prend alors une
expansion inédite, soumettant à sa finalité propre le monde des objets et des
pratiques consommatrices. Dans ce cadre, la consommation devient plus que
jamais un opérateur de hiérarchisation, et les objets, des instruments de ce
que Baudrillard appelle la « production sociale des différences3 ». En un
renchérissement constitutif de la société de consommation, le luxe, rêve d’un
objet unique qui échapperait aux circuits de la fabrication en série, devient
alors une stratégie d’affirmation de soi. La domination de plus en plus forte
de la production industrielle incite à valoriser le savoir-faire artisanal et
l’objet unique4. C’est que la matérialité doit, pour être significative, ne pas
simplement imiter les catalogues des grands magasins. Le bourgeois éclairé
qui veut exprimer son individualité par son décor ou ses vêtements doit se
fournir non dans le circuit de la grande consommation, mais dans celui de la
consommation restreinte, réservé aux « élus » qui ont argent et bon goût5. Le
développement soutenu du circuit de consommation restreinte est donc
directement lié à l’existence nouvelle de la consommation de masse. C’est
parce que tout semble absorbé par le marché et par l’uniformisation de la
fabrication en série que le luxe trouve un sens renouvelé – un sens bien
éloigné, on le voit, des débats de l’Ancien Régime à ce sujet.

L’investissement des écrivains dans la matérialité luxueuse et le statut de
spécialistes de la question qu’ils semblent revendiquer ne peuvent se détacher
de ce nouvel horizon de sens. Leur position fait tout spécialement écho aux
réflexions des théoriciens et praticiens de l’Art Nouveau que sont Gallé,
Guimard, Horta, Mayeux ou Lalique, qui eux aussi se saisissent des objets
quotidiens pour leur conférer un style unique et en faire des œuvres
décoratives qui ajoutent à la jouissance de la vie6. Tout comme les promoteurs

1. Voir Philippe PERROT, « De l’apparat au bien-être : les avatars d’un superflu nécessaire
[Chap. II] », dans Du luxe au confort, s. dir. Jean-Pierre GOUBERT, Paris, Belin, 1988, p. 31-
49, et du même auteur, « Du luxe et du bien-être au XIXe siècle en France », dans
Ethnologie française, vol. 22, no 2, avril-juin 1992, p. 187-195.

2. Whitney WALTON, France at the Crystal Palace : Bourgeois Taste and Artisan Manufacture in
the Nineteenth Century, Berkeley, University of California Press, 1992. 

3. Jean BAUDRILLARD, La société de consommation : ses mythes, ses structures, préface de J.-
P. Mayer, Paris, Denoël, 1970, Gallimard, « Folio / essais », 1986 p. 123.

4. Voir Manuel CHARPY, « L’ordre des choses : sur quelques traits de la culture matérielle
bourgeoise parisienne, 1830-1914 », dans Revue d’histoire du XIXe siècle, no 34, 2007/1,
p. 105-128.

5. Sur ce mécanisme voir Pierre BOURDIEU, La distinction, Paris, Minuit, « Le Sens
commun », 1979.

6. Voir Debora L. SILVERMAN, Art nouveau in fin-de-siècle France : Politics, Psychology and Style,
Berkeley, University of California Press, 1989.
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de l’Art nouveau, les écrivains-esthètes, face à la domination du marché,
proposent une pratique consommatrice renouvelée fondée sur le rapport
médité aux belles choses. Ils s’estiment et se déclarent capables de distinguer
la substance du clinquant, le beau du chiqué. Dans un monde dominé par la
production de masse, ils promeuvent un rapport sublimé aux choses. Leurs
textes et leurs pratiques se présentent comme des vade-mecum destinés à
guider les lecteurs dans le domaine du beau. Le luxe est plein de périls,
semblent-ils dire, on court toujours le danger de succomber au chant des
sirènes de la mode, de la naïveté ou du mauvais goût – voir Zola selon les
Goncourt, qui justement exemplifierait les erreurs de cette nouvelle classe
bourgeoise parvenue, dont la domination économique ne garantit en rien la
maîtrise des codes du bon goût. Dans le domaine essentiel du superflu, il faut
donc au public des guides. Le poète désargenté de l’éthos romantique cède
la place à l’amateur éclairé, au connaisseur. L’écrivain devient un spécialiste
des choses esthétiques, un « professeur de beauté » – c’est justement le titre,
particulièrement bien trouvé en l’occurrence, d’un article de Proust sur
Robert de Montesquiou1. Cette promotion du bon goût des écrivains
coïncide aussi avec une redéfinition de leurs domaines de compétence. En
effet les hommes de lettres de l’époque pratiquent systématiquement la
critique d’art, comme si l’appréciation des beaux objets les rendait forcément
capables d’un discours sur le beau en tant qu’essence. Là aussi, l’écrivain
réintègre le social et trouve une niche professionnelle par un biais spécifique
qui est celui des représentations esthétiques, de la maîtrise du symbolique.

Pourtant, un paradoxe ou même une aporie est au fondement de toute
aspiration luxueuse, que ce soit celle de la société de Belle Époque ou la
nôtre. Dans la hiérarchisation sociale qu’il opère, le luxe est fantasmé comme
un en-dehors de l’économie; or il doit, pour être reconnu, être évalué
relativement à d’autres niveaux de richesse, être intégré dans le circuit
économique. L’individu qui tente de se singulariser grâce au luxe tire malgré
tout sa reconnaissance du regard d’autrui, il continue à participer de la même
échelle de valeurs. Par conséquent, le renchérissement continuel vers plus de
richesse ne mène pas à une sortie hors du circuit marchand. L’objet luxueux
est de plus en plus répandu, voire manufacturé en série, ou encore, se
définissant par sa rareté, son inutilité et son prix, il devient une marchandise
pour l’élite, mais qui demeure pleinement définie par les codes de l’échange
capitaliste et par la commodification, qui rend toujours possible sa
transformation en numéraire, puis en n’importe quel autre bien de n’importe
quelle nature. Comme le montre l’histoire du pauvre Pons, l’argent est bel et
bien devenu l’ « équivalent universel » (Marx), permettant de se procurer –
et mettant du coup sur un plan unique – un titre de noblesse, un immeuble
à logement, la force de travail d’un ouvrier, le corps d’une femme, un vase de

1. Marcel PROUST, « Un professeur de beauté », dans Les Arts de la vie, Paris, août 1905,
repris dans Professeur de beauté, Paris, La Bibliothèque, 1999, p. 75-115.
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Lalique ou un tableau flamand. Cela rend l’objet de luxe inapte à porter la
charge d’individuation, de rêve et de liberté qu’on lui demande. Cette
aporie, qui alimente tous les mécanismes de fuite en avant propres à la mode
et à la consommation mimétique, n’est pas articulée dans le discours social,
qui carbure plutôt à cet égard au mythe et à la fascination. Les objets de luxe
restent nimbés d’un éclat qui rejaillit sur leurs possesseurs. Et l’on doit
constater que chez plusieurs écrivains de la fin-de-siècle, la fascination
matérialiste remplit souvent cette fonction de thème-fétiche.

Mais chez d’autres, un savoir semble être à l’œuvre concernant les apories
de la matérialité précieuse. Goncourt, Mallarmé, Huysmans, Mendès,
Schwob, pour ne nommer que ceux-là, paraissent conscients que le recours
au luxe est une stratégie au mieux temporaire, au pire potentiellement
aporétique, qui ne mène en fin de compte qu’à la production d’une super-
marchandise et à l’établissement d’une super-bourgeoisie. Dès lors la
question qu’ils posent pourrait se formuler ainsi : comment faire en sorte que
le recours aux beaux objets ne nous enferme pas dans une conception
économiste du monde ? J’ignore si la redingote abricot de Robert de
Montesquiou peut vraiment nous aider à penser un luxe qui ne renforce pas
tous les mécanismes aliénants de l’économie comme la stratification des
classes ou la quête jamais satisfaite de nouveaux biens. Mais dans ses versions
les plus intéressantes, la réflexion des écrivains mène à poser une relation aux
objets qui échappe au régime de l’échange marchand et établit des régimes
alternatifs de circulation. Maîtres du superflu, ils le sont alors mais
superlativement, pratiquant des manipulations décalées ou discordantes des
signes du luxe. Parce qu’ils ont un pied dedans et un pied dehors, qu’ils
participent au régime économique général, mais dans une version qu’ils
travaillent à configurer à leur manière, parce qu’ils produisent un bien
impalpable qui ne se laisse pas assimiler à une marchandise mais qui
emprunte néanmoins certaines des voies de l’échange, ces écrivains se
trouvent aptes à formuler les impasses propres à l’idéologie de la
consommation. C’est tout particulièrement par les stratégies de la collection
et du don qu’ils opèrent un véritable détournement des puissants
mécanismes propres à l’économie de marché de leur temps.

À l’encontre d’une pratique d’accumulation qui ne vise qu’à sacrifier aux
codes communs, la collection conçue comme entreprise esthétique se prête
à une manipulation rusée des signes du luxe1. Elle puise aux mécanismes
économiques classiques puisqu’elle requiert une thésaurisation qui peut aussi
devenir un investissement. Mais concurremment, grâce au savoir ou à
l’habileté de son créateur, elle est dotée d’une organisation interne autonome
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1. Au sujet de la collection dans la fin-de-siècle, voir Bertrand BOURGEOIS, Poétique de la
maison-musée (1847-1989). Du réalisme balzacien à l’œuvre d’art « décadente », Paris,
L’Harmattan, 2009. Voir aussi l’ouvrage déjà mentionné de Dominique PETY, Les
Goncourt et la collection. De l’objet d’art à l’art d’écrire, Paris, Droz, 2003.
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par laquelle elle devient le lieu d’un jeu relationnel. Choisir, accumuler,
exposer, déplacer, permuter, comparer – la collection permet cette saisie qui
est fondée sur le miroitement. Alors que dans l’échange marchand, tout bien
est commodifiable, transformable en argent, puis en un bien d’une autre
nature, ce qui opère une radicale égalisation et une indifférenciation des
choses, dans la collection, au contraire, la valeur des objets s’érige grâce à la
mise en rapport et à la contiguïté, à la séquence et à la variation
paradigmatiques, bref en raison de leur présence commune. La beauté, et
partant la valeur des poteries japonaises de Goncourt, tient à la palette des
couleurs nuancées et infiniment variées qu’ensemble, elles composent. C’est
la « conversation ingénieuse » des objets, leur mise en présence surprenante
et « parfois saisissante », que recherche Montesquiou. À l’économie de
marché capitaliste, qui typiquement confond les registres en opérant une
radicale mise à plat de toutes les valeurs, la collection répond par un
réordonnancement fondé sur la valeur non monétaire mais esthétique.
L’écrivain collectionneur est celui qui sait opérer ce choix, qui confère de la
beauté aux choses par leur mise en relation non aléatoire au sein d’un
système relationnel. Il est, en quelque sorte, un sémioticien avant l’heure.

Si, dans la collection ainsi conçue, la valeur de chaque pièce s’accroît de la
présence des autres, cela suppose aussi qu’elle impose une certaine clôture face
au monde, qu’elle offre une résistance à l’envahissement par des objets triviaux.
Pour employer les termes mêmes de la logique économique, elle trouve
symboliquement une plus-value à l’absence de circulation, à l’arrachement au
régime de l’échange. Mais alors que chez Balzac, la collection exigeait une
clôture absolue, qui devenait de ce fait même intenable, les collections des
maîtres du superflu fonctionnent selon une circulation modérée et régulée.
Elles peuvent et elles doivent accueillir du mouvement dynamique sous les
formes de la réorganisation, de l’achat et de la vente, de l’exposition et du prêt.
C’est d’ailleurs le sens des manœuvres de Goncourt, de Montesquiou ou de
Wilde lorsqu’ils publicisent et photographient leurs collections ou qu’ils
prêtent leurs artefacts à des musées. Alors que Pons devait recourir au secret et
à la dissimulation, la collection fin-de-siècle, pour se donner comme alternative
valable au modèle marchand, doit être montrée, vue et admirée, bref s’inscrire
dans des rituels et des codes reconnus par la collectivité. De plus, il faut relever
le fait que ces collections sont disposées dans des lieux habitables, qu’elles
ornent un espace domestique et non muséal. Or, contrairement au musée
traditionnel qui ne se laisse appréhender que par le regard distant, la maison est
un espace ouvert à la circulation et à l’appropriation. Ce lieu de déploiement
indique bien comment l’imaginaire fin-de-siècle a bougé relativement à
l’imaginaire romantique de l’impossible clôture. Alors que celui-ci nourrit, face
à l’économie, un déni qui ne peut que conduire à l’écrasement, celui-là
construit un régime d’échange parallèle, un « circuit restreint » (Bourdieu) qui
ne nie pas son ancrage dans un contexte plus vaste, mais dont il privilégie
certains aspects. 
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Le don est une autre modalité du rapport aux beaux objets que prônent les
écrivains : don du cadeau, de l’œuvre, voire sacrifice de tout bénéfice lié à la
maîtrise des beaux objets, qui apparaît alors comme pratique désintéressée et
hors-commerce. Dans les œuvres mêmes, systématiquement c’est le sacrifice de
la richesse qui confère à celle-ci une positivité – voir par exemple chez Villiers
de l’Isle-Adam, Catulle Mendès, Mirbeau ou Mallarmé. Mais au-delà du
traitement proprement littéraire ou thématique1, dans la représentation que
donnent d’eux-mêmes les écrivains, le don constitue tout comme la collection
une manière de baliser un espace symbolique autre que celui du marché, un
espace où l’échange se fait non pas autour de la fixation d’un prix, mais en vertu
de la relation que crée le don. En effet, dans le don, ce qui prime n’est pas
l’objet, mais ce qui passe dans la circulation de celui-ci. Le don réussi ne peut
exister qu’entre des partenaires qui doivent performer et recevoir le don dans
une relation de longue durée. Il implique une contrepartie sans équivalence –
car le contre-don éventuel ne paie pas une dette, mais relance plutôt une chaîne
de relation entre les agents. En raison de ces spécificités, le don ne doit pas être
théorisé comme une variante archaïque de l’échange marchand. Il est plutôt un
type d’échange ayant une logique distinctive et qui soutient des conceptions
spécifiques (et différenciées de celles que promeut le marché) du social, de
l’échange et de la valeur2. Montesquiou donnait de grandes fêtes, sans nul doute
imprégnées d’un imaginaire aristocratique3, mais qui doivent s’interpréter
comme des performances qui répondent directement au cadre économique de
la fin-de-siècle. Si les écrivains sont des maîtres du superflu, c’est parce qu’ils se
présentent comme sachant se livrer à une dépense ostentatoire, dépense qui, il
faut le souligner, ne répond pas à des impératifs d’avancement social, ce qui nous
ramènerait aux codes de l’Ancien Régime, mais entre plutôt en dialogue
dynamique avec la gestion bourgeoise de l’argent. Dépenser sans utilité, pour le
plaisir superbe d’obtenir de la beauté, acheter de l’impalpable, gaspiller; et une
fois que cela est fait, livrer généreusement le résultat au public – voilà encore un
comportement nuancé, qui repense le rapport entre l’artiste et le public et entre
l’art et l’argent et qui, au final, vise à déporter la valeur du numéraire vers
l’esthétique et à créer une communauté autour du rituel du don. Le sort de la
collection des Goncourt est aussi à examiner sous l’angle d’un don qui ne
dédaigne pas l’argent et le passage par les lois obligées du marché, mais pour se
repositionner encore plus durablement comme don. Je l’ai indiqué, cette
collection, après la mort d’Edmond, est dispersée et vendue. On pourrait penser

1. Dont j’ai eu l’occasion de parler ailleurs, voir Geneviève SICOTTE, « Destruction and the
Gift », dans Claire I. R. O’MAHONY (dir.), Symbolist Objects : Materiality and Subjectivity at
the Fin-de-Siècle, Rivendale Press, p. 246-264, 2009.

2. Pour une synthèse sur le don, voir Jacques T. GODBOUT en collaboration avec
Alain CAILLÉ, L’esprit du don, Montréal, Boréal, 1992 ; voir aussi, sur l’extension
temporelle et le contre-don, Claude LÉVI-STRAUSS, Les structures élémentaires de la parenté,
Paris, Mouton, 1967. 

3. Puisqu’il s’agit après tout du comte Robert de Montesquiou-Fézensac dont la lignée
était avérée depuis les Croisades.
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alors qu’avec le décès de son gardien, la collection s’effrite et le marché tout-
puissant l’emporte. Mais nous ne sommes pas chez Balzac, et Edmond est bien
plus rusé que Pons : le produit de la vente sert à créer la fondation Goncourt,
qui elle-même performera un don très publicisé dans le circuit restreint des
écrivains. Du don de la collection, livrée à l’admiration des amis et à la lecture
des amateurs, au don d’argent venant couronner une œuvre littéraire, on est bien
toujours dans cette manipulation des signes de la richesse qui tire le numéraire
vers l’esthétique et rassemble des amateurs dans une communauté idéale1.

Dans la figuration de l’écrivain en maître du superflu, il y a donc bien
davantage qu’un dandysme complaisant. Cette figuration engage une réflexion
sur la situation économique inédite de la fin-de-siècle, et particulièrement sur
les enjeux de la commodification, de la consommation, de l’accumulation et
de la circulation des objets. Elle répond à une évolution perçue comme
problématique : l’extension du marché à toutes les sphères de la vie. Sans
engager un combat tragique contre cette évolution, les écrivains empruntent
plutôt des chemins de traverse, des contournements obliques. Ils affirment la
nécessité pour l’art d’échapper partiellement au régime de l’échange capitaliste
en recourant à des spécialistes capables de proposer des modalités différentes de
la circulation des biens, capables de faire voir de façon savante et rusée les
séductions et les significations de la matérialité, capables enfin de participer
d’une manière distanciée et réfléchie au marché moderne en y jouant le rôle
de conservateurs et de donneurs de la beauté. Il est vrai que chez certains, cette
figuration demeure naïve, ressortissant au simple désir élitiste de créer un circuit
restreint de la consommation. Mais dans ses modalités les plus significatives, elle
parvient à désigner des zones de tension de la société de son temps dont la
rémanence se fait sentir encore aujourd’hui.

Mais jusqu’à quel point le don des écrivains est-il reçu par la société ?
Jusqu’à quel point la figuration des artistes en maîtres du superflu n’est-elle
pas une représentation sclérosante, qui confine les écrivains dans le registre de
l’inutile, légitimation qui serait au fond un enfermement? Si la littérature est
un bien de luxe, elle est aussi susceptible d’être qualifiée d’inutile et de vaine.
Cette représentation de la littérature comme objet de luxe à circulation
limitée constituera d’ailleurs pour les générations suivantes d’écrivains un
point de blocage. Et quand soufflera « l’esprit nouveau », ce sera justement
pour contrer ce que cette figuration de l’auteur et de la littérature pouvait
avoir d’étouffant, de sclérosant, et peut-être ultimement d’inefficace.

Geneviève SICOTTE

Université Concordia

1. Il y aurait aussi à parler du jardin de Monet, lieu luxueux dont la finalité est de servir de
modèle aux Nymphéas qui seront ensuite donnés par le peintre à l’État français ; voir Le
jardin de Monet à Giverny : l’invention d’un paysage, s. dir. M. FERRETTI BOCQUILLON,
Giverny/Milan, Musée des impressionnismes Giverny/5 Continents, 2009, ainsi que
C. JOYES, Claude Monet et Giverny, Paris, Chêne, 1985.
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