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Au XIXe siècle en France, on discute abondamment et avec passion de la nourriture dans un 
ensemble de textes extrêmement divers   : écrits gastronomiques, revues spécialisées, manuels de 
savoir-vivre, livres de cuisine, traités d’hygiène alimentaire, publicités pour restaurants, chroniques 
de la presse boulevardière, poèmes, romans, essais. Le thème alimentaire, en quelques décennies, 
se trouve légitimé et encouragé par une bourgeoisie en plein essor, désireuse de créer de nouveaux 
usages et de nouveaux codes à son image. C’est ainsi une vaste et persistante rumeur sociale qui se 
crée autour du thème de l’aliment dans le discours social de la seconde moitié du XIXe siècle.

Dans ce cadre, les représentations du repas jouent le rôle de véritables carrefours 
sémiologiques. Chargé de significations complexes, le repas est très codifié et prescrit une norme 
globale, à la fois relationnelle, pulsionnelle, économique et identitaire. Il attire à lui une pléiade de 
maximes, d’évidences et de débats larvés qui ne concernent parfois en rien les rites de sociabilité 
alimentaire, mais traitent entre autres de la famille, des hiérarchies sociales, de la richesse et de la 
pauvreté, du progrès et des pulsions. Autour de ces thèmes, de véritables lieux communs de la 
représentation prandiale naissent et s’inscrivent durablement dans la doxa. Trois d’entre eux sont 
particulièrement prégnants   : le festin euphorique, qui signe l’union sacrée des convives et du 
cosmos, le repas ordinaire, qui valide le mode de vie bourgeois et son centrement sur la famille et 
l’économie, et enfin le banquet carnavalesque, repas de l’excès où les pulsions circulent librement, 
bien que ce ne soit que temporaire.

Parce qu’il est porteur de codes, de normes et de sens, le repas doxique est très généralement 
présenté sous un jour euphorique. Il est une sorte d’image d’Épinal de la sociabilité, qui porte avec 
elle toute une série de conventions implicites liées à la famille, aux hiérarchies sociales, aux rôles 
sexuels, à la gestion économique, à la santé, et ainsi de suite. Il se présente à travers un récit dont le 
déroulement idéal, dans les secteurs les plus hégémoniques du discours du moins, paraît déjà fixé. 
Le choix de ces trajectoires narratives simples n’est jamais anodin. En effet, le repas est fortement 
idéologisé. Récit privilégié que se raconte la société pour maintenir sa cohésion, il est aussi, et par 
le fait même, un instrument servant à nier les tensions et les conflits, les révolutions confisquées, 
les ouvriers exploités, les femmes asservies. Mais évidemment, cela ne se dit pas, ou presque   ; 
dans la doxa, la représentation aimable domine, et les représentations négatives sont atténuées par 
une leçon morale ou par une réparation finale qui renverse ce qu’elles pourraient avoir de 
menaçant. L’ouvrier qui a dépensé en alcool le salaire de la semaine se trouve puni, et la famille 
retrouve son unité et son équilibre. Les goinfres qui s’étaient introduits au bal de l’opéra pour 
dévaliser le buffet sont expulsés, et la fête peut continuer. Même les falsifications alimentaires, si 
redoutées et dénoncées, sont démasquées par le service spécial de la police, qui remet en état les 
usines et redonne au public des aliments fiables. Le discours négatif, ici, sert en fait uniquement de 
repoussoir pour renforcer la norme sociale véhiculée par le repas, la rendant en quelque sorte 
d’autant plus crédible et d’autant plus nécessaire.

On peut penser que la présence désormais acceptée et revendiquée du thème alimentaire dans 
la doxa favorise la reprise de ce sujet dans la sphère littéraire. Mais en fait, il n’y a pas ici un 
rapport de convergence directe. Il est vrai que la pression du discours encourage les représentations 
alimentaires, mais comme je le montrerai, ces premières tentatives restent anodines et, précisément, 
à la traîne de lieux communs et d’évidences du siècle. C’est en fait par un lent processus, qui se 
déploie tout au long du XIXe siècle, que le repas trouve peu à peu une présence constante et une 
efficace marquée dans les textes littéraires, et romanesques en particulier. C’est aussi par ce 
processus lent qu’il advient à la représentation dans la littérature belge, à la fin du siècle, et qu’il y 
prend alors une forme originale.



Naissance d’un motif littéraire
Dans la littérature du début du XIXe siècle, le repas, et surtout le banquet, est image, 

métaphore, symbole, mais rarement motif — ce qui signifie qu’il n’est pas décrit, raconté, mais 
reste simplement évoqué, et le plus souvent d’une manière euphorique. La notion de “ division du 
travail discursif  ” avancée par Marc Angenot trouve ici une pertinence certaine   : tandis que les 
sous-discours didactiques et éducatifs, scientifiques, “   publicistiques   ” — et donc tout ce qui 
possède, selon le terme de Barthes, une certaine “   transitivité   ”, une fonction immédiatement 
assignable — mettent le repas et l’aliment au premier plan de leurs préoccupations, la littérature, qui 
se conçoit comme lieu de la parole gratuite, n’en dit mot : “ tout ce qui est utile est laid ”, décrète 
Théophile Gautier. Le romantisme, quoiqu’ouvert à la représentation des états subjectifs extrêmes 
et d’une certaine laideur, occulte le corps et ses fonctions. Cette division du travail répond ainsi à 
l’exigence d’originalité du littéraire et de nécessaire spécificité de son discours, et reconduit 
paradoxalement le préjugé classique selon lequel la littérature doit ne parler que des réalités élevées 
— dont le repas, faut-il comprendre, ne fait pas partie.

Par conséquent, pour un certain romantisme du début du siècle, la nourriture, au même titre 
que toutes les réalités physiologiques, est occultée. L’esprit, ou plutôt l’âme, est conçu comme la 
partie noble d’un corps gênant par ses besoins triviaux, et on ne veut bien parler de nourriture que 
s’il s’agit d’un immatériel nectar des dieux. Musset ne dira-t-il pas que l’amour “ Vit d’inanition, et 
meurt de nourriture  ”, laissant supposer que le jeûne, fût-il métaphorique, revêt une plus haute 
valeur morale et esthétique que la satisfaction de besoins vulgaires ? Cela ne signifie pas qu’il soit 
impossible de parler du repas, mais sa mise en texte est fortement contrainte par cette primauté de la 
part immatérielle de l’être.

Dans ce cadre discursif contraignant, l’une des façons de parler du repas consiste à n’en 
présenter que des représentations qui, si elles peuvent être négatives ou insatisfaisantes, 
débouchent sur un dénouement euphorique. Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier, quoique 
tardif (il date de 1863), représente excellemment les délicatesses des romantiques et de leurs 
continuateurs quand il s’agit de se mettre à table. Les repas, qui abondent au cours du récit, sont 
tous placés à des moments stratégiques du texte et métonymisent à chaque fois la situation du 
héros, le Baron de Sigognac, nobliau désargenté que sa pauvreté oblige à vivre en province. Le 
premier repas du roman est le médiocre dîner de Sigognac, pendant lequel celui-ci rumine en 
solitaire de tristes pensées. Il est composé de garbure, “ ce potage vulgaire qu’on mange encore en 
Gascogne   ”, qui est ici “  graissée par un morceau de lard dérobé, sans doute, à l’appât d’une 
souricière, vu son exiguïté  ”. Comme on le sait, la tranquillité du Baron est bientôt troublée par 
l’arrivée d’une troupe de comédiens avec laquelle il décide de partir. Leurs aventures sont 
ponctuées par de nombreux repas, le plus souvent ratés ou interrompus. Mais tous ces aléas ont 
pour but d’amplifier la réparation finale qui ne peut manquer de survenir   : le héros, ayant fait 
fortune, ramène chez lui les comédiens et Isabelle, sa dulcinée, et ils célèbrent tous la victoire en un 
festin final qui, dans la foulée du banquet classique, signe l’union euphorique du héros, de la 
société et du cosmos. La riche argenterie aux armes de Sigognac a remplacé le vieux service, dont 
on a cependant gardé quelques pièces “ pour que ce luxe n’eût pas l’air trop récent ”, tandis que 
pâtés, perdrix, filets de poissons et “ autres mets succulents  ” sont au menu des mangeurs enfin 
rassasiés. Cette scène se présente ainsi comme le pendant mélioratif de la première scène de repas 
du roman ; le chagrin, la pauvreté et la solitude sont transformés en contentement, en richesse et en 
convivialité :

La place d’Isabelle était la même qu’elle occupait dans cette fameuse nuit qui avait changé 
le destin du Baron ; elle y pensait, Sigognac aussi, car les époux échangèrent un sourire d’amants, 
attendri de souvenir et lumineux d’espérance.

Ce doublet où la dysphorie est rachetée par l’euphorie constitue l’exemple parfait de la 
manière limitée dont le repas est susceptible d’être traité dans la première moitié du XIXe siècle. 
Les représentations négatives ont pour unique fonction d’être des moteurs du récit, et ne 
surviennent que parce qu’elles sont au service d’une narration capable de les déproblématiser en 



leur faisant subir un ultime retournement salvateur.

Quelques voix discordantes
Pour Gautier et ses contemporains, le roman n’est qu’une amusette littéraire, un genre 

mineur à côté de la littérature pure qu’est la poésie. Dès les années trente cependant, dans une tout 
autre aire du champ littéraire, des écrivains comme Balzac et Stendhal renouvellent le motif du 
repas et font de celui-ci un moment fort du texte. Ce faisant, ils n’obéissent pas à une fatalité qui 
mènerait le roman vers toujours plus de “   réalisme   ”. Pour emprunter aux termes de l’analyse 
bourdieusienne, ils opèrent plutôt une stratégie de distinction par laquelle ils prennent le contre-pied 
des sentiments éthérés et idéalistes qui animent les ouvrages de leurs rivaux. C’est d’ailleurs toute 
la question de la hiérarchie entre les genres que soulève la représentation du repas dans la 
littérature. Pendant la période romantique, le roman est à la traîne de la poésie, qu’il essaie d’imiter. 
Au cours des décennies qui suivent, des écrivains tentent de donner au roman le statut de genre 
sinon noble, du moins légitime  ; parallèlement, la poésie se banalise, le vers est galvaudé jusque 
dans la publicité. De ce double mouvement naît une reconfiguration du système générique. À partir 
de Stendhal, Balzac et Flaubert, le roman trouve son identité propre et accède graduellement à la 
légitimité. Ce processus de concurrence et de légitimation se manifeste évidemment dans la 
textualité même des œuvres ; ainsi, les romanciers ont recours à des sujets qu’a ignoré la littérature 
romantique — l’argent, la ville, la politique, le pouvoir, le peuple — et qu’ils traitent souvent sur 
une note discordante. Le renouvellement des motifs littéraires participe de ce mouvement   : à la 
promenade bucolique empreinte d’introspection se substitue désormais la ballade sociologique 
dans la grande ville, dont Balzac a donné maints exemples ; la conversation doucement passionnée 
entre les amants fait place au caquetage avide de pouvoir et de médisances des salons de province ; 
le banquet euphorique qui scelle le destin victorieux du héros est remplacé par un repas pénible où 
un Julien Sorel, par exemple, fait l’expérience amère de son isolement politique et social et de la 
petitesse mesquine de la vie provinciale.

Par conséquent, quand Balzac affirme dès 1830 la nécessité pour la littérature de parler des 
choses terrestres et prend généreusement parti pour “   l’estomac de ses héros  ”, il milite surtout 
pour une certaine conception de la littérature : “ Les auteurs s’inquiètent peu de l’estomac de leurs 
héros. C’est à mon avis ce qui discrédite le plus ces ouvrages. Mange-t-on dans René ? Peignez 
donc l’époque et à chaque époque on a dîné ”. Le vrai roman réaliste, lit-on en filigrane, ne craint 
pas de donner la part belle à la vie matérielle. Au vu de cette position, il n’est pas étonnant que le 
repas occupe une place importante et significative dans le récit balzacien, que l’on pense à la pot-
bouille de la pension Vauquer ou aux gourmandises du cousin Pons. Mais ce positionnement 
esthétique du romancier de la Comédie humaine ne saurait induire en erreur : si la représentation de 
la nourriture et du repas s’affirme avec Balzac comme le fait d’un réalisme historiquement ancré et 
en phase avec le discours de son époque, le romancier relate peu de véritables scènes de repas, 
s’attachant davantage aux conversations qu’aux aliments. Bien souvent, le repas lui-même est 
l’objet d’une narration rapide, cursive et en quelque sorte embryonnaire :

Les convives furent exacts. Le dîner fut ce que sont les dîners de commerçants, 
extrêmement gai, plein de bonhomie, historié par de grosses plaisanteries qui font toujours rire. 
L’excellence des mets, la bonté des vins furent appréciées. Quand la société rentra dans les salons 
pour prendre le café, il était neuf heures et demie.

Comme beaucoup d’autres repas balzaciens, cette scène rythme le récit et nourrit la 
représentation réaliste en décrivant un milieu et des personnages typiques. Mais pour reprendre la 
terminologie classique de Gérard Genette, la vitesse du récit atteint ici sa limite maximale : on ne 
peut guère aller plus loin dans la disparité entre le temps du récit et celui de l’histoire, sauf à 
omettre tout simplement de relater l’événement. Le perfectif employé ici rejette le repas dans un 
passé fini : les aliments sont pour ainsi dire déjà consommés au moment où ils sont décrits. Il n’est 
pas anodin que ce bref repas soit suivi d’un bal qui, en tant que motif balzacien par excellence, 
occupe un espace textuel beaucoup plus important et sémantise des enjeux vitaux du texte. Des 
repas plus détaillés existent dans l’œuvre de Balzac, mais l’euphorique banquet de La peau de 
chagrin, tout en description de mets opulents et riches, les mauvais ordinaires de la pension 



Vauquer qui suscitent l’ambition de Rastignac, et auxquels fait contrepoids le comique “  dîner-
rama ”, sont autant d’exemples canoniques de repas qui, pour occuper une place certaine dans le 
récit, n’y forment pas un nœud de problématisation, un foyer sémantique conflictuel. Par 
conséquent, bien qu’il ait une importance non négligeable pour comprendre l’œuvre de Balzac, le 
repas reste davantage chez lui un topos canonique qu’un motif.

Un motif acoquiné au réalisme
Dans la seconde moitié du siècle, les rejetons dégénérés du romantisme idéaliste — ouvrages 

de la bibliothèque bleue, roman honnête et poésie à mettre entre les mains de toutes les jeunes filles 
— viennent dominer le champ de grande production, contribuant à imposer et à légitimer l’habitus 
et l’ethos d’une bourgeoisie qui, par un souci de raffinement censé la “ classer ” au plus haut de 
l’échelle sociale, se détourne devant la matérialité grossière du corps et des mœurs populaires. 
Même dans le champ de production restreinte, les romans pratiquent une discrétion de bon ton 
dans les repas. Chez Gautier, comme je l’ai montré, mais aussi chez les Goncourt (sauf dans leur 
Journal, mais il s’agit là d’un lieu d’écriture livré à des contraintes différentes), le repas est 
escamoté et ne donne pas lieu à une scène véritablement autonome et développée. Dans les rares 
cas où celle-ci survient, la description de la matérialité du repas le cède généralement devant 
l’importance accordée aux conversations entre les convives.

Mais un autre surgeon du romantisme existe aussi qui, sans renier l’éther, préfère l’allier aux 
réalités terrestres, et doit être pris en compte par qui tente de comprendre les modalités d’existence 
du motif du repas. Baudelaire ne craint pas de décrire en détail les goûts alimentaires de Samuel 
Cramer et de la Fanfarlo, goûts qui semblent aussi désigner en sous-main des préférences 
sexuelles   : amateurs de “  viandes qui saignent et [de] vins qui charrient l’ivresse  ” (bien que la 
Fanfarlo déclare ne jamais se griser, ce qui est bien digne d’une soûlographie de dandy), ils 
recherchent l’intensité en tout   : “ Piments, poudres anglaises, safraniques, substances coloniales, 
poussières exotiques, tout leur eût semblé bon, voire le musc et l’encens ”.

Les premiers romanciers dits réalistes prolongent cette lignée par laquelle le repas et l’aliment 
acquièrent une présence relative. L’un des chapitres de Chien-Caillou, qui s’intitule “ Comment on 
dîne quelquefois  ”, relate avec un humour quelque peu pâli comment les personnages ne dînent 
pas   : le dénuement les réduit à se nourrir de pain de munition et d’une botte de carottes crues, 
pendant qu’ils cajolent un lapin familier au lieu de le transformer en civet. Murger fait preuve de 
plus d’audace, et les repas ponctuent la vie de bohème de ses personnages. Alternativement riches 
ou trop frugaux, ils reflètent les fluctuations soudaines de la fortune de Rodolphe et de ses 
compagnons. Mais comme les artistes de la bohème n’ont dans la plupart des cas qu’un méchant 
quignon à se mettre sous la dent, l’auteur relate souvent la difficile quête de nourriture plutôt que le 
repas lui-même. Celui-ci, quand il a lieu, demeure un moment euphorique et non problématique.

Leur style sans prétention mais aussi sans recherche révèle bien qu’à l’époque où écrivent 
ces pionniers du réalisme, le roman n’a pas encore acquis la légitimité qui en ferait un genre 
littéraire de plein droit — de même qu’il montre la limite de ces romanciers, incapables d’assener le 
coup de force rhétorique et stylistique qui aurait remis en question la hiérarchie des genres. C’est 
en effet à partir du moment où les romanciers mettent en œuvre une écriture travaillée, qui rend le 
roman aussi complexe que la poésie, que le genre atteint sa maturité et peut désormais prétendre 
être un lieu de “ littérature pure ”. Cela n’est pas sans incidence sur le repas qui devient, dans la 
foulée, un motif littéraire à part entière. Les motifs, en ce sens, sont des

sortes d’invariants susceptibles d’émigrer soit dans des récits différents d’un univers 
culturel donné, soit même au-delà des limites d’une aire culturelle, tout en persistant malgré les 
changements de contextes et de significations fonctionnelles secondes que les environnements 
narratifs peuvent leur conférer.

Le terme motif renvoie ainsi au caractère conventionnel d’un fragment de texte qu’on pourrait 
autrement appeler “ narrème ”. Pour qu’un dessin devienne motif, il faut en effet qu’il soit répété en 
plusieurs exemplaires qui, au-delà des variations, présentent une similitude suffisante pour être 
désignés par le même terme. C’est exactement le statut du repas qui, en dépit des multiples 



modifications, adaptations et changements dont il a fait l’objet dans l’histoire de la littérature 
universelle, garde une permanence en tant qu’objet rhétorique. Étant donné que les motifs ont un 
sens au moins partiellement indépendant du récit où ils s’insèrent, ils peuvent faire l’objet d’une 
analyse transversale, c’est-à-dire qu’il est possible “   de les étudier pour eux-mêmes en les 
considérant comme un niveau structurel autonome ”. Il importe de noter que les ressemblances qui 
unissent les scènes de repas entre elles ne sont pas que thématiques. Comme le portrait littéraire, 
dont certaines règles demeurent repérables malgré leur évolution, le repas a ses constantes. Par 
exemple, il est souvent mis en texte grâce à un dosage spécifique des divers modes narratifs   : le 
mode descriptif, éventuellement accompagné du commentatif, prédomine ou partage la vedette avec 
le dialogue, alors que le mode narratif est mis en veilleuse et ne sert qu’à fournir un ancrage 
temporel au récit. C’est donc le caractère répétitif et comparable des repas qui leur donne qualité de 
motifs.

Dans ce terme résonne aussi une notion capitale pour la poétique   : la motivation. Le motif 
doit être motivé — et plus qu’une tautologie, il s’agit d’une composante normative du concept 
proposé. Quand il accède au statut de motif, le repas n’est pas dans le texte un ornement anodin, 
aléatoire et accidentel, mais une séquence dotée d’une fonction et d’une signification essentielles 
dans l’économie d’ensemble du texte. C’est en ce sens que René Huyghe l’emploie pour l’analyse 
de la peinture   : “ Le sens propre de "motif" n’est-ce pas   : ce qui met en marche, ce qui meut et 
émeut ? ” Dans ses occurrences les plus motivées, qui n’adviennent finalement à la littérature que 
vers le milieu du XIXe siècle, le repas devient une scène clé qui condense de manière imagée les 
enjeux profonds que problématise le texte. Deux auteurs contribuent de manière essentielle à lui 
conférer ce statut : Flaubert et Zola. Par la même occasion, il acquiert un rôle nouveau : loin d’être 
une simple reprise du discours dominant, il diffracte et bouleverse les idées reçues sur le social, la 
famille, le désir, l’économie ; loin d’être un thème parmi d’autres, il porte les significations les plus 
essentielles des œuvres.

Flaubert et la fin du banquet euphorique
Flaubert s’attaque au banquet dans ce qu’il a de plus fondamental : sa capacité à symboliser 

le rapport euphorique qui unit le mangeur à son groupe et au cosmos. Sa prose travaillée dénonce 
le caractère désormais impossible et fallacieux du banquet classique où l’homme, dans une 
euphorie pulsionnelle, collective et cosmique, célébrait la plénitude de l’existence. Pour lui, tout 
repas implique une violence ou une tromperie ; les scènes qu’il relate dévoilent ironiquement cette 
imposture. Dans le texte flaubertien, le banquet ne subsiste que lesté de dérives négatives, de 
formes dégénérées dont on peut repérer trois modèles distincts   : les repas de l’inappétence, les 
repas voraces et les repas illusoires. Les mornes dîners que prennent les Bovary, où le manque 
d’appétit d’Emma confine à l’anorexie (“ toute l’amertume de l’existence lui semblait servie sur son 
assiette ”), exemplifient parfaitement les repas de l’inappétence ; le flamboyant festin inaugural des 
Mercenaires, dans Salammbô, représente sans doute l’un des meilleurs exemples de repas voraces 
de toute l’œuvre du maître de Croisset ; dans L’éducation sentimentale, le dîner de Frédéric chez 
les Arnoux, où tout n’est que ravissement, exotisme et plaisir, ou encore le repas d’Emma au bal à 
la Vaubyessard qui, le temps d’une soirée, propose à la jeune femme un rêve fulgurant d’évasion 
dans une vie noble et romanesque, sont des exemples de repas illusoires, où la vision positive 
qu’ont les convives est mâtinée par l’ironie corrosive du narrateur.

Les repas voraces et les repas de l’inappétence sont les deux faces d’un même phénomène : 
manger trop ou trop peu, diriger la violence de l’acte alimentaire contre autrui ou la retourner contre 
soi, détruire l’univers en le broyant entre ses dents ou refuser d’en absorber la moindre parcelle, 
cela signifie toujours qu’il existe une relation pathologique, sinon violente et mortifère, entre les 
êtres et leur milieu. En adoptant les figures contrastées du dégoût universel, signe de la solitude et 
de l’aliénation de l’être, et de la polyphagie généralisée, qui indique le désir de posséder le cosmos 
jusqu’à le détruire, le texte affirme qu’un rapport harmonieux entre le sujet et le monde et les êtres 
qui l’entourent est désormais impossible. Ce divorce entre le mangeur et le monde peut être lu 
comme une textualisation de la place de l’écrivain face à sa société. Le romancier, enfermé dans la 
prison du morne repas commun, ne sait que refuser les aliments amers proposés au menu ; pour 



échapper à cet enfermement, il doit rehausser de sa prose cette relation conflictuelle, violente et 
mortifère, en faire paradoxalement de la beauté.

Le troisième type de repas, celui des repas illusoires, est plus révélateur encore de la posture 
singulière qu’adopte le texte flaubertien face au discours social, puisqu’il inscrit dans le texte même 
la tension entre la réussite et l’échec du rite socio-alimentaire. Chez les Arnoux, Frédéric est 
transporté par l’exotisme des plats et le prestige des convives, mais il se pâme, souligne 
prosaïquement le narrateur, devant les dix variétés de moutarde proposées   ; l’éblouissement 
d’Emma au bal à la Vaubyessard est relativisé par le fait que l’objet de son désir est un sénile 
vieillard aux yeux éraillés qui, en mangeant, répand sur lui de la sauce. Deux voix cohabitent et 
s’entrechoquent de manière grinçante   : le ravissement des convives indique que le festin 
euphorique semble toujours possible, mais la voix du narrateur chuchote en sourdine que cette 
extase est un leurre, un miroir aux alouettes. Se marque ici de manière essentielle le caractère 
double et ambigu du texte : l’adhésion à une norme prandiale fallacieuse et la distance face à cette 
norme sont envisagées d’un seul tenant, représentées par des voix narratives distinctes, mais dont 
la mise en présence conflictuelle problématise et ironise la représentation. C’est ainsi par une sorte 
de ruse rhétorique, qui fait croire à la beauté du festin pour mieux la démentir, que le texte 
flaubertien se révèle original et déstabilisant. Les repas illusoires poussent encore plus loin que les 
deux modèles précédents la métonymie de la position de l’écrivain. Promettant, en un rêve 
séduisant mais trompeur, un fruit tentateur auquel il est finalement impossible de mordre, ils 
sémantisent tout à la fois son désir et son impuissance devant le festin du monde.

En racontant un repas euphorique en même temps qu’il dit l’obsolescence de ce modèle, le 
romancier s’attaque aux fondements mêmes du repas doxique   : il révèle que le festin euphorique 
n’existe plus, montre que le rapport au monde que symbolise le repas est dorénavant entaché par la 
perte de la transcendance et du sens. Le repas romanesque devient ainsi le lieu par excellence de la 
modernité du texte, puisqu’il conteste un topos éculé et devenu inutilisable à l’aide d’une écriture 
qui se sauve par l’esthétisation de cette perte.

Zola et la libre circulation du sens
Le motif du repas est chez Zola le prétexte à un geste esthétiquement révolutionnaire, puisque 

le romancier ambitionne de décrire tous les repas existant dans la société de son temps : le maigre 
“ briquet ” que dévorent les mineurs de fond, la dînette hâtive des petits ouvriers du quartier de la 
Goutte-d’or, les désolants repas de la mesquine bourgeoisie de Pot-Bouille, les dîners des notables 
de Plassans en quête de pouvoir, les orgies décadentes que dissimule la façade respectable de 
l’hôtel particulier du Parc Monceau, les banquets impériaux où se jouent les destinées politiques de 
la France, les rations dérisoires des soldats d’une armée en déroute, tous ces moments sont 
racontés par le roman zolien. Mais au-delà des formes nombreuses que prend le repas, deux 
topiques essentielles traversent celui-ci   : l’économie et la pulsionnalité, ou, pour reprendre 
l’expression du romancier lui-même, “ l’or et la chair ”.

L’économie et la pulsionnalité, loin d’être de simples thèmes destinés à rendre plus complète 
la représentation référentielle du rite alimentaire, sont des axes de sens qui structurent la scène. À 
travers les représentations des repas, des modèles économiques ou pulsionnels sont 
symboliquement représentés. Ainsi, dans Germinal, tandis que la riche famille Grégoire se goinfre 
de brioche dorée dégoulinante de beurre, les Maheu partagent indéfiniment le même petit morceau 
de beurre, qui parvient presque miraculeusement à nourrir toute la famille. L’aliment sert de 
métonymie pour traduire deux modèles économiques contraires, soit la circulation endogame du 
capital ou le partage des ressources. Dans un autre registre, celui de la chair, Nana adopte un 
comportement qui illustre bien le déplacement de sens qui se joue ici. La jeune femme privilégie les 
aliments pris hors du repas commun : les crudités bien salées et vinaigrées, ou les desserts et les 
sucreries, pris à toute heure, remplacent pour elle la soupe et la viande. Ces préférences 
alimentaires sont en fait le signe de ses goûts pervers et de sa sexualité non productive, axée 
uniquement sur le plaisir et non sur la reproduction.

Mais le repas chez Zola, s’il se transforme en dispositif économique ou pulsionnel, va aussi 



plus loin. Il conjoint littéralement les topiques de l’or et de la chair, les réunit par la figure 
commune de la circulation   : l’argent sert à signifier la sexualité, et vice-versa. C’est un idéal de 
circulation optimale que pose le texte à travers cette concaténation, que l’on peut traduire comme 
suit : “ fais circuler ce que tu as, ne fais pas circuler ce que tu n’as pas ”. Mais cet idéal est, dans le 
texte, illustré le plus souvent à travers son échec. Le festin d’anniversaire de Gervaise est marqué 
au sceau du gaspillage économique et de la licence pulsionnelle, deux modalités de la circulation 
excessive qui mèneront la jeune blanchisseuse à sa perte. Le repas servi lors de la soirée du 
“  lancement ” de Nana semble tenir à la fois du souper coquin et du grand dîner prié bourgeois, 
mais il ne réussit à imiter adéquatement ni l’un, ni l’autre modèle, et dissimule sous cette identité 
fluctuante sa vraie nature   : il sert à vendre le corps de Nana, objet charnel où se confondent la 
mercantilisation du sexe et la sexualisation de l’argent. Enfin, la cantine des employés du Bonheur 
des dames propose une norme prandiale fondée sur l’optimisation et la canalisation des ressources, 
en un modèle qui conjoint l’enrichissement par le travail et l’ascension sociale par le mariage. Le 
repas sert ainsi de médiation fondamentale permettant de traiter simultanément de l’économie et des 
pulsions et de montrer le rapport qui les unit. Il mime les pathologies des milieux où il prend place, 
diagnostiquant ici une trop généreuse ouverture, ailleurs une alternance discordante de relâchement 
et de retenue, là enfin, beaucoup plus rarement, une circulation optimale.

L’idéal de circulation que le repas zolien met en place — par la négative ou la positive — 
récuse l’immobilité prônée par la petite bourgeoisie frileuse réactionnaire, et n’entérine pas non 
plus la prodigalité économique et pulsionnelle incontrôlée qui pourrait être l’envers de cette 
frilosité. C’est en fait un équilibre spécifique entre la mobilité sociale et le respect des hiérarchies, 
entre la dépense et l’avarice, entre la licence pulsionnelle et le puritanisme qui est mis en jeu par le 
repas, un équilibre où, par exemple, les riches qui possèdent à la fois de l’argent et des pulsions 
doivent en favoriser l’investissement, tandis que les ouvriers pauvres qui n’ont que des pulsions 
doivent les libérer sans pour autant céder à la licence économique. Le dernier stade des repas des 
employés du grand magasin dans Au Bonheur des dames réalise de manière exemplaire cet idéal où 
les ressources alimentaires et économiques, les positions sociales, les désirs, la parole circulent en 
un flux ascendant, à la fois dynamique et contrôlé. À la fin du roman, la cantine rénovée baigne 
dans une chaude lumière dorée tandis que les employés réunis, femmes et hommes, supérieurs et 
subordonnés, savourent dans la détente une nourriture saine et abondante. C’est aussi une image 
idéalisée du texte littéraire tel que le conçoit Zola qui est proposée ici — texte puissant, faisant 
communiquer en un flux canalisé tous les secteurs du discours, le haut et le bas, le savant et le 
populaire, les termes artistes et l’argot. À cet égard, chez Zola aussi, le repas est un programme 
poétique autant qu’alimentaire.

En soulignant la parenté de l’économique et du pulsionnel par l’entremise du motif du repas, 
Zola expose le fonctionnement du discours dominant de son siècle, qui assigne une norme unique à 
ces deux domaines. Mais il montre aussi que l’échange de ces ressources n’est que rarement 
réussi. Le repas reste le plus souvent placé sous le signe du trop ou du trop peu, dessinant un 
monde où règnent soit l’autarcie et la rétention, soit le gaspillage et la licence, et où l’espoir 
d’atteindre à une circulation équilibrée et productive s’avère presque toujours déçu.

La postérité d’un motif
Ce n’est par conséquent qu’à partir du milieu du XIXe siècle que les représentations du 

repas deviennent pour les romanciers les plus novateurs de véritables foyers de sens. Pour que cela 
survienne, il aura fallu que le repas s’affranchisse d’un discours social qui lui imposait des 
significations convenues et obligatoirement euphoriques, et qu’il s’écrive plutôt contre cette doxa 
dominante. Or cette autonomisation du repas ne survient que parce que les écrivains confèrent à 
celui-ci la plénitude d’un motif, capable de reprendre et de déplacer le déjà-là discursif, mais aussi 
de produire des significations nouvelles à partir des transformations inhérentes à tout récit. Le 
repas est particulièrement apte à problématiser des enjeux relatifs au mode de vie bourgeois de la 
seconde moitié du siècle : il sert de mini-cadre narratif permettant de penser des problèmes sociaux 
et romanesques, et met en texte les rapports de pouvoir, le désir et sa répression, la pauvreté et la 
richesse, la “ lutte pour la vie ”, les progrès déstabilisants de la science, la famille toute-puissante et 



aliénante. De plus, le repas romanesque, parce qu’il sert de métonymie aux rapports sociaux, est un 
outil de positionnement institutionnel pour l’écrivain : celui-ci, par la mise en scène prandiale qu’il 
privilégie, marque son rapport aux règles et aux codes, il parle de la position de l’artiste dans le 
monde — celui des lettres et celui du siècle — ainsi que de la pratique de l’écriture. Scène clé du 
réalisme, le repas met au jour de manière privilégiée les tensions, les contradictions et les fractures 
qui traversent l’univers romanesque et social où il prend place.

Dans les dernières décennies du siècle, au moment où des voix nouvelles et singulières se 
font entendre et donnent à la littérature belge son identité, la table est donc mise pour que les 
écrivains aient eux aussi recours à ce motif. Il est vrai qu’à certains égards, il y a influence directe, 
et même imitation. Quand, à la suite de Zola, le repas devient un passage obligé du roman 
naturaliste, les œuvres de Camille Lemonnier font écho à cette nouvelle tendance. Loin de craindre 
ce que Barthes appelait la “   franchise de l’allusion   alimentaire   ”, Lemonnier en fait un usage 
systématique qui montre que ce topos est devenu, à l’époque où il écrit, un marqueur 
d’appartenance et d’école. Dans Happe-chair comme dans Un mâle, les notations alimentaires 
abondent. C’est d’abord une certaine couleur locale que Lemonnier confère à son univers grâce à 
ces notations. Lors d’une kermesse, les paysans dévorent une énorme tarte au riz à la croûte 
couleur safran, des saucisses de viande de cheval à la “ chair filamenteuse ”, des œufs durs et des 
pains d’épices qui achèvent “   de prédisposer les gosiers à des beuveries incessantes   ”. Mais 
l’allusion alimentaire, parfois simple effet de réel, devient aussi souvent révélatrice et symbolique. 
Cachaprès, le “ mâle ” du second titre, est doté d’un appétit très variable, à la fois sobre et dévorant, 
un peu comme ces bêtes sauvages carnassières dont il est l’émule. Après des semaines de semi-
jeûne provoqué par la force de son désir pour Germaine, il engouffre un coq coriace, mijoté au 
thym avec sel et poivre, accompagné d’un demi-pain de seigle et d’un pot d’eau, ce qui montre bien 
son caractère d’être fruste et simple. Au niveau proprement narratif, des scènes de repas jouent 
aussi un rôle déclencheur dans ce roman, puisque c’est à cause de l’alourdissement causé par la 
digestion que Germaine se laisse aller à des pensées lascives qui la mèneront à sa perte. Il est 
évident que l’influence de Zola joue à plein dans ces représentations qui apportent peu d’inédit.

Paradoxalement, c’est en fait quand Lemonnier grossit le modèle zolien jusqu’à le 
caricaturer, et fait de la dévoration la métaphore première et quasi exclusive du texte, qu’il se trouve 
à défricher — presque malgré lui — un terrain neuf. La fin des bourgeois illustre parfaitement cette 
situation. Ici, toutes les images, tous les thèmes, tous les motifs associés à l’aliment, dans sa 
version la plus négative, s’unissent. C’est le registre de la bâfre énorme, de l’indigestion, des tripes 
emplies et gonflées, de la défécation aussi, incarné dans un personnage monstrueux, Antonin :

Dans le pillage de la table, on aperçut l’énorme Antonin, le fils de Quadrant, qui, guêdé, 
les joues apoplectiques, continuait à engloutir des quartiers de pâtisseries, qu’il immergeait sous 
des liquides. Il avait râflé les plats à la portée de ses mains, et après s’être entonné tout le temps 
du repas, se regoulait sans connaître la satiété.

Plus qu’un thème ou qu’une notation réaliste, l’appétit pathologique de ce personnage constitue un 
nœud de sens du texte : par lui, le repas devient le signe des différences sociales et des inégalités, et 
en particulier le signe de la domination éhontée d’une haute bourgeoisie décadente. 

Ainsi, alors que les romanciers français multiplient les niveaux de sens associés au repas, 
Lemonnier en privilégie un, et le pousse jusqu’à l’excès. Par une hystérisation du thème 
alimentaire, il instaure le leitmotiv cauchemardesque de la dévoration des pauvres par les riches. Se 
répercute ici dans la textualité du roman l’une des caractéristiques fondamentales du champ 
littéraire belge de la fin de siècle  : la convergence entre les avant-gardes littéraire et politique. En 
effet, c’est essentiellement au niveau d’une prise de position politique de gauche que l’aliment et le 
repas trouvent leur pertinence dans La fin des bourgeois, qu’ils sont en quelque sorte resémantisés 
et dynamisés. Lemonnier a suivi Zola jusqu’à un certain point, mais au terme de sa carrière, il 
trouve un chemin original en infléchissant le motif selon des lignes de force propres au champ 
littéraire de la Belgique francophone. Si la littérature belge des dernières décennies du siècle subit 
fortement l’influence du modèle français, elle y surimpose donc des médiations typiques d’une 
jeune “ république des lettres ” en pleine constitution.



Inversement, le repas et le thème alimentaire servent de véritables repoussoirs à certains 
écrivains associés en particulier à la mouvance symboliste. Les ruptures sont alors radicales, 
commandées par une nécessité de distinction elle aussi spécifique, qui marque bien que le repas est 
désormais un motif avec lequel il faut compter. Non seulement le repas ne signifie plus, mais c’est 
son absence qui définit le mode d’être des personnages symbolistes. Chez Rodenbach, les 
personnages positifs ne mangent pas, tandis que les femmes incarnées, charnelles, sont 
irrémédiablement néfastes. Ce sont des tentatrices, au corps trop vivant, trop vulgaire, ou aux 
lèvres comme des piments, rouges et brûlantes. Chez Maeterlinck, cette valorisation d’une certaine 
désincarnation va jusqu’à l’anorexie et à l’effacement du corps.

Ainsi, le repas est devenu à la fin du siècle un motif essentiel, face auquel les textes doivent 
se positionner — par l’excès ou par le silence — pour établir leur caractère distinctif. Et son 
histoire dans la littérature de Belgique n’est pas terminée puisque dès les premières décennies du 
XXe siècle, il trouvera une remotivation, dans une tout autre aire du champ littéraire, avec les 
œuvres de Simenon.


