Philippe D1 Folco —
EHESS, France

La pornographie
est-elle une esthétique?

uel que soit le registre d’exposition, fiction ou documentaire,

la phénoménologie de l'activité sexuelle humaine en ses

performances se heurte encore a un triple régime régulateur :
le droit écrit, les usages et notre peur. De nos jours, en Occident, aucun
arsenal juridique solide n’est opposable a la libre publication de textes
érotiques regardés comme obscenes et souvent désignés, a tort, comme
pornographiques. La censure effective, si jamais, provient du dispositif
marchand, par exemple du prescripteur, comme le fait d'un refus de
promotion’'. Si ce genre de texte est a traduire, le locuteur-traducteur se
trouve coincé entre divers criteres de choix linguistiques et esthétiques :

ce mot est-il ou non a proscrire? tel terme est-il vulgaire ou littéraire?

1. A titre d’exemple : un libraire catholique refusera de mettre en vente des ouvrages
qu’il jugera « répugnants car contraires a sa foi », il en a le droit et la liberté (ou
simplement il choisira de ne pas tout commander a l’éditeur). Par ailleurs, une
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a quel lexique dois-je souscrire (langue chétiée, langue parlée)? si je ne
trouve pas d’équivalent, si je suis face a un intraduisible, comment éviter
de cribler le texte de « notes du traducteur » et autres « avertissements
au lecteur », bien souvent de nature morale? En fait, si moi traducteur
je ne percois pas le texte comme littéraire mais bien comme littéral,
pour quelle raison devrais-je m’appliquer a bien écrire? La question
de savoir pourquoi je mets en doute la littérarité d'un texte, et donc
son éroticité, quand j'en entreprends le décodage pour sa traduction,
est d'importance quand on se souvient du succés commercial d'une
Catherine Millet?, laquelle appelle un chat un chat. Considérées comme
sales, comme renvoyant a l’animalité, a 1’anormalité, au monstrueux,
a l'inutile, au masturbatoire, au secondaire, les activités sexuelles
occupent en réalité peu de temps au quotidien, comparativement
aux autres activités dites de loisir comme par exemple le sommeil,
la lecture, regarder la télévision ou, plus largement, des écrans. Si
certaines activités sexuelles ne sont pas considérées comme relevant du
Beau — comme par exemple l'auto-érotisme — c’est tout simplement

parce qu’elles sont rangées un peu vite du cété de 1'accessoire : est

association peut ester en justice et réclamer la saisie d'un texte érotique qu’elle
estime outrageant et contraire « a la morale publique » puisque vendu en librairie,
mais il y a fort a parier que, désormais le juge, du moins en France, la déboutera.
En octobre 2002, dans 1'affaire qui opposa deux associations pour la protection de
I'enfance, Fondation pour 1'Enfance et L'Enfant Bleu contre le roman Rose bonbon
(Nicolas Jones-Gorlin, Paris, Editions Gallimard, 2002, 176 p.), celles-ci réclamerent
I'interdiction a la vente dudit roman. La Ligue des Droits de 'Homme s’en inquiéta
« au nom de la liberté d’expression ». Le ministre de 1'Intérieur de 1'époque, Nicolas
Sarkozy, estima l’affaire suffisamment sérieuse et écrivit personnellement a l’éditeur.
Ce dernier trouva ce compromis : le livre serait mis sous cellophane et arborerait
I’avertissement suivant : « [Le roman] Rose bonbon est une ceuvre de fiction. Aucun
rapprochement ne peut étre fait entre le monologue d'un pédophile imaginaire et
une apologie de la pédophilie. C’est au lecteur de se faire une opinion sur ce livre,
d’en conseiller ou d’en déconseiller la lecture, de I'aimer, de le détester, en toute
liberté ». L'article 227-23 du Code pénal francais réprime « la diffusion d'une image
ou d'une représentation de mineur lorsque cette image ou cette représentation
présente un caractere pornographique ». Tout le probleme, en francais du moins, est
d’ordre syntagmatique : cette représentation présente un caractere pornographique,
qu’est-ce que ca veut dire? Décrire une scéne de pédophilie imaginaire semble bien
provoquer en France un triple effet : émotionnel, moral et juridique.

2. Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., Paris, Seuil, coll. « Points »,
2001, 220 p. Ce roman a été traduit en plus de 33 langues.
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regardée comme non rentable toute activité humaine qui ne générerait
pas immeédiatement une production matérielle ou immatérielle se
traduisant, en échange d'un temps d’occupation du corps consacré a
de la création de valeur ajoutée, soit en termes de salaires (et donc de
budget dépense), soit en termes de revenus de type rente, intérét, profit
(et donc, a terme, d'investissement?®). Il est clair que dans ce type de
dispositif, qui est celui de nos sociétés marchandes, la masturbation,
la prostitution (vendre occasionnellement une partie de son corps un
temps donné a des fins sexuelles contre un peu d’argent) et le salariat
(vendre une partie de son temps contre une somme d’argent tous les
mois) sont une méme face de la méme piece de monnaie. Nous refusons
de regarder l'envers de 1'avers, de regarder le/la travailleur/se sexuel/le
comme un employé comme les autres, le masturbateur comme un
étre humain normal, le fabriquant de produits érotiques comme un
producteur comme les autres. Mais pourquoi les frapper au sceau de
la laideur des lors que des récits expriment et caractérisent de telles
activités, des lors donc qu'il s’agit d’entreprendre leur intermédiation?
Je ne dois pas parler publiquement de mes réves érotiques, de mes
fantasmes encore moins de mes actes sexuels. C’est laid? Pourtant, le
sexe, dit-on, fait vendre. Cet « inesthétisme » repose sur un jugement
historique, issu de la morale matérialiste du début du XIX® siecle, qui ne
tient pas face a une forme de raisonnement éthique minimal, ni face a la
contagion de tous les espaces de création littéraire par le champ sexuel®.
Car en définitive, nous ne faisons que travestir en permanence ce que
Gagnon appelle le « script sexuel® » : ce « scénario » de travestissement,
qu’on choisisse de l'appeler art ou déchet, est une création, un objet
textuel qui n’existait qu’a 1'état de phantasme ou d’idée. L’édulcorer

lors de sa traduction, c’est nier l'existence premiere dans 1'ordre du

3. Voir Pierre Klossowski, La monnaie vivante, Paris, ]::Iric Losfeld / Terrain vague,
1970, non paginé.

4. Voir Ruwen Ogien, Penser la pornographie, Paris, Presses universitaires de
France, 2003, 172 p.

5. Voir John Gagnon, Les scripts de la sexualité. Essais sur les origines culturelles du
désir, traduit de 1'anglais par Alain Giami et Marie-Hélene Bourcier, Paris, Editions
Payot-Rivages, 2008, 202 p.
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désir et de la création. Le révéler c’est en faire parfois un instrument
économique et politique fort. En 1968, Gagnon et Simon rappelaient
déja ce qui suit :
il est possible que la plupart des sociétés humaines aient
interdit la plupart des formes d’expression sexuelle, non pas
pour contenir les forces antisociales, mais pour assigner a la
sexualité une importance qu’elle n’aurait pas eu autrement.

Les contraintes et les interdits ont eu pour effet de rendre
cette activité intense, chargée de passion, et unique®.

Qu’on les condamne ou qu’on les défende, qu'on les trahisse ou
qu’on leur soit fidele, les activités sexuelles ajoutent a leur visibilité, se
nourrissent de toutes nos contradictions a leur endroit. Ainsi en est-il
des pornographies, malaise que traduit I’emploi du label « porno », cette
apocope que l’on accole parfois systématiquement a quelque chose de
sexuel qu’'on ne saurait regarder, comprendre, scruter. Et aujourd hui,
on assiste semble-t-il a une contamination des productions artistiques
en général par certains codes pornographiques. Il faut étre tres prudent

sur ce dernier constat, et nous y reviendrons.

De quoi parlons-nous?

L’obscéne désigne, tel un oiseau de mauvais augure, quelque chose
d’assez « hideux » pour mériter d'étre caché : ici, le corps humain en
tant que corps expressément pris dans l'acte sexuel. L'obscéne désigne
aussi bien les activités sexuelles possiblement imaginables que tous les
mots qui servent a les décrire. L'obscéne c’est le maledetto : le maudit,
autrement dit, le mal dit. On ne peut pas dire le cul littéralement, mais,
correctement, il doit se traduire en des mots acceptables, des mots qui
font bien quand bien méme ils disent ce qui fait du bien — le plaisir
sexuel. Des mots ni vulgaires ni grossiers. Mais ou se situent donc les
regles de l'acceptabilité? Pour illustrer ce probleme, nous choisissons

de montrer la reproduction d'un document texte / image qui ne choque

6. John Gagnon et William Simon, « Sex talk — public and private », A Review of
General Semantics, vol. 25, n° 2, 1968, p. 173-191 [nous traduisons].
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plus personne en apparence et qui pourtant révele un paradoxe : quand

le texte ici devient uniquement l’enjeu de ’obscene.

Ce document est une
reproduction photographique
de la page du 11° sonnet de
Pietro Aretino, tirée de la
premiere édition et issue
de l'ancienne collection du
Suisse Gérard Nordmann’.
Appartenant symboliquement
au patrimoine érotique
occidental, ce document
provient d'un supposé unicum,
ce qui resterait de 1'édition
originale des 16 Sonnetti
lussuriosi, composés par
Pietro Aretino d’aprés des

gravures de  Marcantonio

Raimondi, lequel s’inspira

Figure 1. Pietro Aretino, 11° sonnet

des dessins de l'éleve de
Raphaél, le peintre Jules Romain (Giulio Romano). Le tout, un recueil
au format in-octavo, fut publié sans mention de lieu ni de date mais
sans doute a Rome en 1524 ou 1525. D’abord le véritable titre :
I Modi, suivi parfois sur la page de titre dans les éditions ultérieures de
« 0 Le 16 posizioni » [ou les 16 positions], i modi signifiant les postures,
au sens de « moyens pour parvenir a ses fins », nous sommes ici dans

des considérations sexopolitiques®. Quelles sont ces fins? Qui parle?

7. Monique Nordmann et coll., Eros invaincu. La Bibliotheque Gérard Nordmann,
Geneve, Fondation Martin Bodmer/Le Cercle d’art, 2004.

8. Selon Beatriz Preciado, « [ulne sexualité quelconque implique toujours une
territorialisation précise de la bouche, du vagin, de 1'anus. C’est ainsi que la pensée
straight [normative, hétérocentrée] assure le lien structurel entre la production de
I'identité de genre et la production de certains organes comme organes sexuels et
reproducteurs. Capitalisme sexuel et sexe du capitalisme. Le sexe du vivant s’avere
étre un enjeu central de la politique et de la gouvernementalité. » (« Multitudes
queer. Notes pour une politique des “anormaux” », Multitudes, vol. 12, n° 2,

mars 2003, p. 19)
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Autant de questions sans réponse définitive. On en sait plus sur le Kama
Sutra auquel on le compare (on ne sait trop pourquoi). Du sexopolitique
ramolli par des siecles de traductions biaisées, de commentaires,
d’imitations poussives — l’expression « Arétin francais » devint au
XVII® siécle synonyme de « livre érotique illustré » donc « parlant » — ,
et par la perte des reperes contextuels. L'incroyable aujourd’hui c’est
encore que ce livre est issu d'une commande du pape Clément VII —
le héraut du pouvoir clérical en un Occident sur le point de prendre
le pouvoir sur le Nouveau Monde — en méme temps qu'une adresse
a celui-ci. Pietro Aretino s’en expliquait quelques années apres la

publication :

Apres que j'eus obtenu du pape Clément la liberté de
Marcantonio de Bologne, jeté en prison pour avoir gravé sur
cuivre les XVI postures, etc., il me vint fantaisie de voir ces
figures dénoncées par le dataire Giberti, qui exigeait a grands
cris que le brave artiste fat crucifié; et, les ayant vues, je me
trouvai en proie au méme esprit qui avait auparavant poussé
Giulio Romano [Jules Romain] a les dessiner [...] Je débitai
sur ces postures [modi] les sonnets de luxurieuse mémoire
que l'on voit au bas des figures®.

C’est donc le peintre renaissant Giulio Romano qui entreprit de créer
pour les plaisirs masturbatoires du pape une série de dessins, qui
représentaient sans doute les acrobaties sexuelles a la maniere des
paradis latins, « les amours des dieux paiens » ne souffrant peut-étre
pas des mémes interdits de voir. Mais par la suite, c’est cette série de
poemes qui subsumera les images en un érotisme outré, impossible a
publier autrement que sous le manteau : dieux et déesses ne cessent de
s'accoupler dans la peinture des XVI® et XVII® siecles, mais transcrire
leurs cabrioles en des mots vulgaires et rimés, voila qui confinait au
scandale. En I'année 1525 paraissait également La Cazzaria du Siennois
Antonio Vignale de’Buonaguinti (1500-1559) : un titre qui fut plus ou

moins traduit en francais, mais bien plus tard comme nous le verrons, par

9. Pietro Aretino, « Lettre a Messire Battista Zatti » (janv. 1538), rapportée par
Michel Jeanneret dans Monique Nordmann et coll., op. cit.
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« biterie » ou « foutrerie ». Ces « dialogues priapiques », de con et de vit,
de chatte (potta) et de bite (cazzio) sont nés au coeur d’une confrérie, les
Intronati, qui rappelle celle des coquillards de Frangois Villon (qualifiés
par les juges de « sodomites », d'introduits, et envoyés au blicher ou
au gibet). Les en-tétes des chapitres vignalesques annoncent tout un
programme : « Pourquoi on a imaginé de se branler le vit »; « Pourquoi
il semble doux de s’entrebaiser »; « Pourquoi le cul des femmes n'a
pas de poils », etc. Dans ce manuel de sexologie politique appliquée,
Vignale érige le Cazzone — le pénis — en dictateur : on y parle de
révolution des sexes et de rébellions des culs las des « coups de pointes ».
Banni, ce pamphlet de Vignale est, selon Charles Nodier (1780-1844),
sauvé de l'oubli par Bernard de La Monnoye (1641-1728), conseiller
correcteur a la Chambre des comptes de Dijon, spécialiste de Villon, de
Gilles Ménage (1613-1692) et qui en recopia le texte au grand dam des
bigots. A propos de sa traduction The Book of the Prick, parue en 2003

en anglais moderne, la critique américaine Judith Thurman remarque :

Almost three hundred years before Sade, Vignale conflates
enlightenment with corruption, and, in one of the earliest and,
it has to be said, most repellent test cases for free speech, he
asserts a quintessential civil liberty, one that becomes more
precious as it grows more fragile: the freedom to offend®.

Une liberté d’offenser et de parole qui, pour Vignale et Aretino, se
terminera par l'exil, loin de Rome. Morts désceuvrés, ils subiront par
anticipation les conséquences de 1'établissement de 1'Index en 1558,
et la constitution en toute bibliotheque ou institution, d'un Enfer
bibliophilesque (a la Vaticane, a Paris a la Bibliotheque royale puis
Nationale, etc.) ou d'un Private Case (British Library), et ne pourront
assister a 1’explosion ultérieure des différentes traductions pirates de
leurs textes en francais, en anglais, etc. S’ils revenaient aujourd’hui,

ils ne pourraient que dénoncer les traductions idoines. Les Sonnets

10. Judith Thurman, « The anatomy lesson », The New Yorker, vol. 79, n° 38,
8 décembre 2003, p. 136 : « Presque trois cents ans avant Sade, Vignale associe les
lumiéres a la corruption, et, dans ce qui est 1'une des premieres mises a l'épreuve
de la liberté de parole et, il faut 1'admettre, des plus repoussantes, il proclame une
liberté civile fondamentale, qui devient d’autant plus précieuse qu’elle se trouve
fragilisée : la liberté d’offenser » [nous traduisons].
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luxurieux et la Cazzaria en tant que textes font toujours rougir les
traducteurs, inquietent les éditeurs : les multiples culo, cazzo et potta
qui les parsement appartiennent au registre vulgaire toscan. En francais,
le mot cazzo a été traduit par membre, vit, d’abondantes initiales V...,
quelques phallus et autres baguettes; potta, lui, par con, C..., papillon,
vase, etc. Apollinaire, qui fait partie des traducteurs modernes des
Sonnets, utilise dans une édition de 1909'! le mot « pertuis » pour
signifier I'ouverture : laquelle? celle de ’anus? celle de la vulve? Voici
le V¢ sonnet d'Aretino, d"une part dans sa « version originale » et d’autre
part dans la proposition qu’en firent Paul Larivaille et Alcide Bonneau

en 1911 telle qu’elle fut imprimée alors a Paris « sous le manteau » :

Perch’io prov’or un si solenne Puisque j'essaie maintenant un si
cazzo solennel V...

Che mi rovescia l'orlo della Qui me retourne l'ourlet du C...,
potta, Je voudrais me transformer tout
Io vorrei esser tutta quanta en C...,

potta, Mais je voudrais que tu fusses
Ma vorrei che tu fossi tutto tout V...

cazzo.

Perché, s’io fossi potta e tu Parce que sij'étais C... et toi V...,
cazzo, Je rassasierais d'un seul coup
Isfameria per un tratto la potta, mon C...

E tu averesti anche dalla potta Et tu aurais aussi du C...

Tutto il piacer che puo aver un  Tout le plaisir que peut avoir un
cazzo. V...

Ma non potendo esser tutta Mais ne pouvant étre C...
potta, Ni toi devenir en tout V...

Né tu diventar tutto di cazzo, Prends le bon vouloir de ce C...
Piglia il buon voler da questa

potta.
— E voi pigliate del mio poco — Et vous, prenez du peu que j'ai
cazzo de V...

La buona volonta: in giu la La bonne volonté et affermissez
potta en bas votre C...

11. Pietro Aretino, L'(Euvre du divin Arétin, Paris, Bibliotheque des Curieux, 1909,
270 p.
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Ficcate, e io in su ficchero il Tandis que moi au-dessus, je
cazzo; ficherai mon V...

E di poi su il mio cazzo Et ensuite sur mon V...

Lasciatevi andar tutta con la Laissez-vous aller toute avec le

potta: C...,

E saro cazzo, e voi sarete potta. Et je serai V... et vous, vous serez
C...

Le brouillage volontaire par initialismes et euphémismes fait appel a
une herméneutique du précieux : il se trouve que ce « code linguistique »
est toujours en activité aujourd’hui, les initiales en moins. La traduction
de Larivaille et Bonneau court toujours les rayons de la librairie moderne!
Or, le mot cazzo est de nos jours abondamment utilisé en Italie pour
ponctuer certaines conversations courantes, traduire cette interjection
en francais par bite (ou prick, en anglais, comme pour le titre de 'ouvrage
de Vignale) serait maladroit'?. Ce mot francgais est pourtant tres ancien,
sans doute issu de l'argot maritime d’amarrage (bitte, butte, batte),
mais il n'eut droit de cité dans le Larousse qu'en 1979, lequel 1'atteste
dans son contexte vulgaire, celui du parler courant, comme datant du
Moyen Age. Mais il suffit de savoir lire Rabelais « entre crochets » pour

comprendre que ce mot devient le centre d'une affaire’® publique :

Mais je vous en exposeray bien dadvantaige au livre que j'ay
faict De la dignité des braguettes. D'un cas [soit cazzo, italien
francisé] vous advertis, que si elle estoit bien longue et
ample, en rien ne ressemblant les hypocriticques braguettes
d’un tas de muguet qui ne sont plenes que de vent, au grand
interest [préjudice] du sexe feminin'*.

12. Un exemple de traduction de texte contemporain, celui de Culicchia : dans sa
version francaise du roman italien Paso Doble, (Paris, 2000, p. 163-164), Nathalie
Bauer, traductrice par ailleurs irréprochable, utilise le mot « quéquette » pour
transcrire le titre d’un film X en VHS, la ou le mot « bite » aurait été plus approprié
(« Con un cazzo tra le mani » devient « Ta quéquette entre les mains »). Pas une
seule fois le mot bite n'apparait dans la version frangaise du roman réaliste de
Culicchia mais bien « membre » ou « machin ».

13. En anglais : a case.

14. Dans Christine Escarmant : « Dela dignité des braguettes : Rabelais pornographe »,
Figures de l'art. Revue d’études esthétiques, vol. 4, « Nude or naked? Erotiques ou
pornographies de l'art », n° 4, Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3, http://
marincazaou.pagesperso-orange.fr/rabelais/RabelaisPornographe.html.
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Les notes entre crochets montrent qu'un travail d’adaptation de la
langue rabelaisienne en francais moderne est bien entendu nécessaire,
mais, de fagon paradoxale, le travail est moindre pour les « mots qui
choquent ». Qualifié de pornographe ou vu comme tel par exemple
par messieurs Lagarde & Michard, lesquels furent servis a des millions
de lycéens francophones pendant trois décennies, caviardé ou chéatré,

Rabelais

met constamment sous les yeux : le cul, le foutre, la merde,
les fesses, le con, les fentes, les seins, les couilles, le zizi en
action, la sodomie, la copulation des mots et des choses et
des gens, bref, au sens strict, mettons nous [sic] devant les
yeux le spectacle de 1'obscénité littérale de ce récit théatral,
gestuel et charnel et spirituel tout a la fois'®.

Il tire du jargon des coquillards et des fabliaux'®, mais aussi des langues
vernaculaires du sud (provencal, toscan), tout un arsenal onomastique
pour subvertir la rhétorique « coincée » des clercs. Mais qu’en savons-
nous? Pour le dire autrement : ou puiser notre savoir des jactances,
patois, argots et autres conversations courantes des lors qu’il s’agit la
de mots appartenant a la langue des anonymes, peuples des rues et
campagnes, des lors que nous nous servons de preuves manuscrites,
d’appareils linguistiques normés et justement de la langue des clercs
pour traduire? Qu’aurait pu étre cette langue parlée, celle des exclus
(les paysans, les femmes), des vaincus, des marginaux, des illettrés,
bref, celle de 90 % de cette humanité-la, qui s’est reproduite, a travaillé,
qui parlait du sexe avant, pendant et apres l'avoir fait, si elle avait pu
s’exprimer par écrit sans le filtre des escholiers? Que ferions-nous, si
jamais, de leurs confessions transcrites par les curés, si les évéques, les
prélats et les moines illuminés n’avaient pas par la suite tout verrouillé
a coup de réforme, d’inquisition, de... morale? Que de mots perdus! Et
si les multiples occurrences — le seul petit bréviaire — en francais pour

dire pénis n’étaient finalement que 1'écho démultiplié de cette mise aux

15. Ibid.

16. Produits entre 1150 et 1350 dans la région nord de la France. On estime ces
petits récits satiriques et grotesques a environ 150 : la plupart sont anonymes.
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oubliettes? Cette archéologie des discours est impossible a entreprendre;
les traces nous manquent. Le sexe transpire depuis toujours en secret
et donc secrete quelques mots, images, concepts méme, depuis des
siecles, a l'ombre du pouvoir. Aretino, Vignale et Rabelais se moquent
des trois pouvoirs (ﬁglise, Noblesse et Armée), mais ils savent que ceux-
ci ne crachent pas sur la bagatelle, bien au contraire. On a beau mettre
au cachot les locuteurs, bruler leurs textes et leur personne, ca parle,
et ca circule, de bouche a oreille; la métamorphose opére et les gens
se mélangent : les vecteurs sont les corps prostitués, domestiqués. En
définitive, les mots sont comme des objets, ils se partagent, s’échangent,
se faconnent et modifient nos percepts. L’érotisme est bien une poétique
mais qu'il faut pouvoir décoder tout en sachant ouvrir les fenétres de
la grande maison quelque peu poussiéreuse qu’est la vieille école de la

traduction.

Pour en revenir au couple 1'Aretino poete / Marcantonio Raimondi
graveur, on peut se demander si 1’on n’est pas la plutét dans un dialogue
avec une prostituée (au bordel donc et non dans l'alcéve des dieux);
les termes sont ici crus, et, sur cette image de 1'édition originale, 1'on
apercoit la matrone, la maquerelle. Dans Eros parmi les dieux, Joél
Schmidt analyse les diverses représentations des activités d’ordre

sexuel au sein du panthéon gréco-romain, lesquelles

ne sont soumises a aucun anatheme et a aucune répression,
ce qui les voue a une pansexualité libératrice voire libertaire
d’une extraordinaire invention. Les savoirs du corps et du
sexe semblent immanents a ces divinités, mais les mots pour
les exprimer constituent une cage, une prison : les mots ne
peuvent dépasser ce que le corps voluptueux exprime'’.

Divin Aretino : ce qualificatif provient d'une extréme torsion au sein
méme de 1'appareil linguistico-politique du XVII® siecle libertin, attribut
dont Sade héritera. Comment dire la jouissance? L'orgasme et la petite
mort? Le visage crispé par le plaisir ou la douleur? Font-ils I’'amour ou
du sexe? Se battent-ils ou baisent-ils? Ce que nous constatons, c’est que

I'image ne traduit rien, bien au contraire.

17. Joél Schmidt, Eros parmi les dieux. Scenes érotiques de la mythologie grecque
et romaine, Paris, La Musardine, 2003, p. 26-27.
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L’Amour contre le Sexe?

Longtemps, le texte arétinien reste intranscriptible dans sa totalité
tandis que les dessins sont jugés acceptables. Bientdt, 1'image primera
au sein du dispositif des pornographies modernes et ce, des avant
I'apparition de la photographie. Ce dispositif participe d'une énorme
fiction de la réalité, laquelle se nourrit de chairs vivantes, de confessions,
de permutations, de cris marginaux et d’argent, de beaucoup d’argent.
Les images n’ont pas besoin de traduction. La pornographie souffre
d’une origine obscure, bien plus ancienne en termes d’esthétique, que
I’érotisme. Trois étapes de sédimentation apparente se font jour : la
peinture de prostituées (le mythe de Parrhasios), le fait d’écrire sur les
prostituées et leur condition (de Boccace a Restif de la Bretonne), et
enfin, 1'obscéne et la loi. Depuis 1970-1976'8, il semble évident que
I'image pornographique animée perturbe 1'ordre érotique en tant qu’elle
exprime le sexe dans toute sa brutalité, sa radicalité, sa transparence :
les sécrétions, les orifices, les jeux de role, les permutations et
les emboitages. L’érotisme, lui, se bat pour conserver sa posture
hétéronormative, pour rester potable, adoptable, sympathique. Le plan
de clivage apparent entre la pornographie et 1’érotisme traverserait le
théme emblématique de 1'amour. L’érotisme serait une métaphore de
l’'amour. Non pas une représentation évidente, directe du sentiment,
mais une forme condensée, discrétement énigmatique, qui nécessiterait
une interprétation, une relecture des signes, comme dans l’assemblage
d’'un puzzle. Ici, contrairement aux images animées, la force de la
suggestion ne serait pas une donnée immédiate et brutale, mais le
fruit d'une réminiscence toute platonicienne, selon laquelle 1'émotion
se devinerait et se construirait a 1'aune de la mémoire. L’érotisme
s’élaborerait et s’accomplirait comme une oeuvre d’Art. Pourtant, il
serait absolument faux de croire que les pornographies n’ont rien a voir

avec l'amour tout simplement parce qu’elles se nourrissent de tous les

18. En Europe comme aux Etats-Unis, ces années-la coincident avec une libéralisation
quant a la circulation des matériaux dits pornographiques, un « age d’or ». Voir J.
Zimmer, Dictionnaire de la pornographie, Paris, Presses universitaires de France,
2005, p. 97 et suiv.
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affects en élaborant leurs fictions : des constructions qui engloutissent,

digérent, recyclent absolument tout.

Les effets du politically correct connotant certaines traductions se
manifestent méme par certaines omissions ou non-publicisation et
cloisonnent nos sociétés en deux prisons quand il s’agit pour le savoir et
la culture de produire un idéal universel. Les images pornographiques,
quant a elles, ne s’embarrassent nullement de ces nouvelles catégories
morales. L'impression générale dominante confere a une rhétorique
proche de celle exprimée chez Aretino. On pourrait croire que les codes
fictionnels, les scripts, voire la rhétorique pornographique, sont issus
d’'un croisement entre des archétypes gréco-romains : d'un cété Zeus
ou Hercule / étalon / actif / pénétrant et de 1'autre, Léda ou Omphale,
salope ou prostituée / passive / pénétrée et que l'on ne puisse, de ce
couple, s’extraire ou s’échapper. C’est faux : la porno ne cesse de jouer
sur les permutations de sexe, de genre, d'ethnie, d’age. En termes
de topographie, nous sommes souvent dans une scene a la fois hors
du temps et de la contingence, encadrés soit par un regard de voyeur
(pensons au statut de la personne qui lit un texte, une confession
sexuelle), soit par un public suggéré et ce, comme si nous étions face
a une scene de thééatre : le coin tranquille ou les humains vont baiser,
la chambre, comme mise en scene du sexe et donc sans doute comme
scene esthétique, mais performée comme utopique. Un lieu qui n'existe
pas, mais qui fonde vraisemblablement en grande partie 1'imaginaire
des productions dites pornographiques. Cette scénographie du sexe est

trés ancienne.

Des 1982, Nancy Huston notait que 1'agencement des femmes par la
pornographie balance entre l'image de la maman et celle de la putain.
La question qu’elle posera ensuite dans sa nouvelle introduction mérite
d’étre relevée : « Comment se fait-il que, dans un société ou les rapports
entre les sexes sont plus égalitaires et plus libres que jamais auparavant,
nous avons toujours, et méme de plus en plus envie et besoin de nous
gaver de représentations de contrainte, de domination et de destruction

sexuelles?'® » Il y aurait beaucoup a dire sur ce mot « destruction », car

19. Nancy Huston, Mosaique de la pornographie, Paris, Payot, 2003 [1982], p. 15.
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se trouvent dans certains textes, écartés du commerce de la traduction,
des milliers de scénographies qui échappent a cette logique maman /
putain, qui fracassent la domination masculine, qui pulvérisent le
politiquement correct et qui annihilent toute possibilité de jugement

moral fondé.

Le chatouillement des sens

On se souviendra que Kant, reprenant les travaux de Baumgarten
sur 'esthétique que ce dernier inventa en tant que concept, s’essayant
a la définition du beau et du sublime, prend comme exemple le regard

posé sur I'océan®. Kant écrit dans sa Critique de la raison pure que les

régles et criteres sont purement empiriques en leurs
principales sources, et par conséquent ne sauraient jamais
servir de lois a priori déterminées propres a diriger le gott
qui constitue la véritable pierre de touche de l'exactitude des
regles?!.

Et de s’en référer aux Anciens, aux Grecs bien entendu. Le probleme
est le suivant : quelles sont les regles de la perception? Qu’est-ce que
percevoir, ici? Est-ce seulement faire plus que voir? Nous connaissons
la définition du percept : je comprends ce que je lis, par exemple, une
description; je n’ai pas besoin de la vivre pour la comprendre, je n'ai
pas besoin de faire ce qui est décrit la pour parvenir au savoir véhiculé
par le texte. Autrement dit, lire c’est vivre a travers d’autres formes
de vie représentées. Et regarder donc. Lorsqu'il s’'agit du Sexe et de
tous ses graphein possibles, le point de suspicion c’est la puissance
de la sensation : 1'éveil a la lubricité, le remuement physiologique,

t22

I'excitation, du chatouillement®’, du gratouillement. Lisez, regardez

20. Voir Marc Jimenez, « Esthétique », Vocabulaire européen des philosophies.
Dictionnaire des intraduisibles, Barbara Cassin [dir.], Seuil, Paris, 2004, p. 415-418.

21. Emmanuel Kant, « Critique de la raison pure », (Euvres philosophiques, vol. 1,
Ferdinand Alquié [dir.], traduit de l'allemand par A. J.-L. Delamarre et F. Marty,
Paris, Editions Gallimard, coll. « La Pléiade », 1980, p. 783.

22. Baruch Spinoza, « De l'esclavage de 'homme ou de la force des passions »,
L’Ethique, quatriéme partie, propositions XLIII et XLIV, www.spinozaetnous.org/
ethig/ethiq4.htm (28 février 2013).
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mais n'imitez pas, voila ce que dit 1'érotisme. Traduisez, mais ne bandez
pas : pensez non pas au lecteur, mais a ce que sa maman dirait! Il est
impossible de prétendre éduquer les sens, le gott, le désir, sans le sexe,
autrement dit de convoquer une morale du texte, quand tout en nous et
autour de nous collabore et négocie avec le Sexe. Pascal Quignard écrit

dans Le sexe et l’effroi :

La vision de la représentation la plus directe possible de
la copulation humaine procure une émotion a chaque fois
extréme dont nous nous défendons soit sous la forme du rire
salace, soit dans la stupeur choquée?:.

Comment traduire ces scénes : comment faire voir par les mots ce
qui se donne comme évidence absolue, le Sexe? Ces objets suscitent
encore aujourd’hui de nombreuses réactions de rejet, et des simulacres
d’interdits. Internet rendant la circulation des images et des textes
totalement libre, 1'obscene tend a devenir une valeur morale caduque.
Le probleme se situe donc ailleurs. Ce n’est pas que nous échouons
a fabriquer des objets illustrant la copulation, et le Sexe en général;
nous échouons plutdt a le montrer de facon totale et neutre. L’appareil
linguistique déficient joue le jeu du pouvoir moralisant dont il est issu.
L'interprétation de ces objets, qui a lieu des la fin du XV® siecle, donne
naissance a un appareil critique, qui, de l'apparition des premieres
regles de l'esthétique (Baumgarten), a I’apologie de 1'érotisme (Bataille),
constitue selon nous une invention, au sens qu’elle est une construction
de 1'esprit, avec sa rhétorique proprette, son vocabulaire édulcoré, ses
manies, pour ne pas dire ses manieres. L’'invention de 1’érotisme en
tant que discours organisé, normé et normatif, caractérise les débuts
de I'Humanisme italien (et aussi anglais, celui du temps de Chaucer)
avec lequel il se confond. Avec Boccace et Chaucer, avec Rabelais et
Aretino, on lache prise : les mots du sexe servent moins a fabriquer
une métaphore de I’Amour qu’'un rapport en prise direct avec ce qui
arrive effectivement quand les corps se désirent, ou, si l’on veut, les arts

amoureux se métissent avec les joutes verbales et sexuelles. A 1'époque,

23. Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi, Paris, ]éditions Gallimard, coll. « Folio »,

1994, p. 315.
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il s’agit d'une parole masculine (méme si ici et la, dans les récits, c’est
la maquerelle, la fille facile / courtisane ou la femme du meunier qui
s’expriment), réinterprétée par du masculin pour un public bourgeois,
hétéronormé, favorable au mariage, a la copulation reproductive, etc.
Aujourd’hui, nous traduisons pour le lecteur type, une fiction produite
par la statistique marketing. La géne que nous ressentons s’exprime
dans la maniére avec laquelle nous compressons en un seul terme
un ensemble de référents bien précis. En anglais, il est précisément
possible d’écrire : to have sex; en francais, respectant les regles d'usage
de l'auxiliaire avoir, on dira « coucher avec une personne », « faire

I'amour », « baiser » mais pas « avoir du sexe ».

L'obscur et I'impur

Maintenant, voici une image sans le texte qu’elle est censée illustrer.
Ce texte est non encore traduit en francais parce qu’introuvable, I'image
ayant été extirpée de son contexte par des collectionneurs d’'estampes.
Précédemment, dans le cas d’Aretino, nous avons perdu les peintures de

Claudio Romano et les cuivres de Raimondi : ici, c’est le texte qui a disparu.

Figure 2. Maitre E.R., gravure sur bois

Cette image est la reproduction d'une gravure sur bois attribuée
a Maitre E.R. et illustrait semble-t-il un recueil de chroniques et de

légendes strasbourgeoises rédigées entre 1382 et 1415 par Jakob

2
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Twinger von Konigshofen?®. Elle a été découpée pour étre collectionnée,
et sans doute réimprimée a partir de sa matrice en bois vers 1460. Que
voit-on? D’abord quatre femmes et trois hommes. Un premier homme
indique a l'attention de trois femmes (et du lecteur?) une action a
entreprendre; un autre homme invite ou accompagne deux des femmes
soit a regarder soit a imiter la premiere, laquelle est en train d’'introduire
dans sa bouche le pénis en érection d'un homme barbu dont les yeux sont
bandés par une quatrieme femme. Cette étrange cérémonie ne peut étre
traduite de facon univoque, de nombreuses ambiglités apparaissent,
que seul, peut-étre, le texte qui I’accompagnait, parviendrait a dissiper.
On dirait l'illustration d’'une blague extrémement salace, si l’on en croit
le trou noir gravé au niveau de 1’entre-jambe de la troisieme femme : les
yeux bandés, un homme est-il capable de distinguer la fellation du coit?
La quatriéeme femme, a gauche, semble enceinte et frappée de stupeur.
Toujours est-il que la scénographie est tres intéressante : nous pouvons
y apercevoir sans doute le premier glory-hole jamais gravé et imprimé,
c’est-a-dire un trou par lequel un homme peut glisser son pénis en
érection. Nous n’avons pu hélas retrouver le texte allemand que cette
image est supposée illustrer : nous sommes sans doute en présence
d’'images renvoyant a des textes comme les fabliaux issus du répertoire
itinérant, des farces grotesques données lors des foires ouvertes aux
spectacles et récitatifs paillards®. Ce « trou de gloire » appelle une autre
locution anglo-saxonne, le morning glory, que 1'on trouve chez Geoffrey
Chaucer?®® : c’est le fait pour un homme d’étre généralement au petit
matin en érection. Ce glory renvoie au pavillon, a I'étendard, a la fierté,
a la vie méme qui reprend le dessus quand le corps — ici masculin —
s’éveille. De méme que cette réaction physiologique semble parfois
le produit du sommeil paradoxal et peut-étre du réve, cette gravure

nous connecte avec les phantasmes d'un auteur, d'une région, d'un

24. Monique Nordmann et coll., op. cit.

25. Voir Charles Baladier, Erés au Moyen Age. Amour, désir et délectation morose,
Paris, Le Cerf, 1999, 221 p.

26. Voir Geoffrey Chaucer, « Le conte du chevalier », ou « Le meunier », Les contes
de Canterbury et autres ceuvres, traduits et commentés par André Crépin et coll.,
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2010, 1649 p.
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pays. Aucun moyen de traduire plus loin si ce n’est de tomber dans la
surinterprétation. Nous sommes pourtant face a cette image bien loin
du « corps glorieux » que ne cesse de nous asséner les vidéoproductions
porno : corps sportifs, éjaculant, pénétrés et pénétrant, sans cesse et

sans relache.

De nos jours, le glory-hole, aprés avoir été contourné?’, est au
centre de certaines productions vidéos homosexuelles en des décors
empruntant aux lieux retirés, des lieux existant dans la vie réelle® :
chambre d’hétel, toilettes, parking, prison, hopital, comme si la
contrainte sexuelle devait venir de l'intime en tant que cl6ture sur elle-
méme. L'envers du trou de gloire est la « piece du fond » ou « remise
», autrement dit le backroom. Ces images et ces textes sont clos, ce
sont des cadres, des polices, des casernements. Ainsi du backroom : la
piece du fond, le placard (ou cabane, comme sur cette gravure) ou l'on
enferme les corps et ou les corps s’enferment pour jouir. Les yeux bandés
(ou alors dans le noir, la piece étant plongée dans 1’obscurité, devenant
blackroom), les glory-holes, les lieux clos servent abondamment aux
mises en scéne actuelles des pornovidéos pseudo-amateurs?® lorsqu’il
s’agit de perturber le jeu hétérosexuel, de bousculer la norme ou, si l’'on
veut, la rhétorique du Beau et de la Belle. Notons également que dans
le récit autobiographique de Catherine Millet déja cité il est beaucoup
question d’elle les yeux bandés, s’accouplant a des « corps invisibles »
en des lieux éloignés et discrets. L’érotisme nous parle peu en ses
fictions des vieux, des laids, des monstres, des anormaux, des minorités
sexuelles et du parasexuel. La porno contemporaine, si. La porno est
un backroom, mais c’est aussi la mauvaise conscience de 1'érotisme,
I'arriere-plan, inscrutée et incrustée dans les fondements de 1'érotisme.

Une épine dans les fesses. C’est tres génant. Mais Millet fictionnalise son

27. Notamment par le trou par lequel le prisonnier insuffle un peu de fumée de
cigarette, dans Jean Genet, Miracle de la rose, (Euvres complétes, tome 2, Paris,
Editions Gallimard, coll. « NRF », 1951.

28. Voir Guillaume Dustan, Dans ma chambre, Paris, P.O.L, 1997, p. 3-20.

29. Voir John Cameron Mitchell, Short Bus, Canada, 2005, 101 min. L’on y trouve
des scénes de sexe explicites, c’est-a-dire, réalisées sans trucage ni simulation.
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intimité, autrement dit, elle fabrique du récit lisible, de la littérature :
c’est la vie sexuelle de Catherine initiale M. comme naguere, un certain
Walter raconta la sienne®. Que se passe-t-il actuellement du c6té des
récits des non glorieux, des vaincus, des perdants, c’est-a-dire pour
ces récits au statut dérélictoire, comme anonymes, oubliés et pourtant
si présents autour de nous : ceux que l'on trouve sur des millions de
blogues? Quels effets produit cette démultiplication exponentielle du
« parler sexuel »? Ga chatouille en tous sens, en toutes langues et en
tous lieux, hic et nunc. Qu’est-ce qui se fabrique 1a? Un roman de soi qui
s’engagerait a tout dire? A ne dire que les actes sexuels en son endroit?
Est-ce encore de la littérature? Beaucoup d’éditeurs se sont excités sur
ces blogues et ont choisi de rassembler sous forme de livres certains de
ces journaux numeériques, souvent tres répétitifs, ce qui n’a pas empéché
leurs traductions en plusieurs langues. Dans la foulée, des personnalités
publiques, par exemple en France Frédéric Mitterrand ou Catherine
Breillat, ont choisi de publier sous forme de récit documentaire imprimé
leurs confessions sexuelles — sans méme donc catégoriser sous le mot
« roman » leur ouvrage respectif. Catherine Millet tourne le dos a la
fiction et au documentaire en empruntant le champ autofictionnel : « je
est un autre », et cet autre permet d’aller jusqu’au bout du langage du

sexe.

Le roman pornographique n’existe pas

D’abord, nous dirons qu'il n'y a pas de littérature pornographique,
au sens oU NoOuUsS ne croyons pas au roman pornographique comme
I’entendent par exemple 1'écrivain francais Esparbec (pseudonyme de
Georges Pailler®') ou le philosophe italien Mario Perniola. « Roman
pornographique » constitue une marque de fabrique, utilisée par
certains éditeurs actuels pour créer un simulacre d’interdit, une illusion

de censure. Y aurait-il, en revanche, quelques fictions produites ici

30. Anonyme, My Secret Life, vol. I-III, Amsterdam, 1888, www.gutenberg.org/
files/30360/30360-h/30360-h.htm (28 février 2013).

31. Une grande partie de son ceuvre est publiée par La Musardine, Paris.
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et la qui posséderaient — ou qui emprunteraient a — une esthétique
pornographique? De la fin du XIX° jusqu’aux années 1960, on appelait
« roman porno », ou « petit porno », les romans de gare, sous le manteau,
mal écrits, vite lus, a fonction masturbatoire. Le « roman porno » que 1’'on
désignait avec 'apocope jusqu’au milieu des années 1970 disparait avec
l’'avenement du X en 1976, en France du moins, avec le relachement
de la censure et la libéralisation de l’économie occidentale. Il était a
la littérature, ce que le film X est au cinéma dans les sex shops : un
« mauvais genre », renié par les Métiers du Livre, l'institution
universitaire, 1’appareil critique. S’il semble en voie de disparition, c’est
qu'il laisse la place a de multiples supports et styles différents comme
le hentai (le manga hardcore) ou le manifeste sexocommunautaire
(fanzine gay, lesbien, trans, SM, etc.). Mais c’est bien un livre, écrit
et produit pour des lecteurs en chair et en os. Comme dans le cinéma
classé « X », deux types de production coexistent : d'un co6té, des
textes « a lire d'une seule main » (pour se masturber), parfois illustrés,
destinés donc a l'excitation et la satisfaction sexuelle du lecteur; de
l'autre, des textes dits « ceuvres de création » d'un « genre curieux »
produits par des « écrivains », longtemps censurés et communément
qualifiés de « pornographiques », mais que parfois 1’apocope « porno »
employée ne saurait confondre avec ce premier type de production. Le
but du livre porno était de faire naitre et de transformer le désir en acte
autoérotique : si le livre tombe des mains du lecteur (excepté par cause
d’ennui), il aura alors atteint ce but somme toute « hygiénique ». Le
scripteur remporte une victoire sur le réalisme : il appelle enfin un chat
un chat. Mais du méme coup, il brise le pacte éditorial conventionnel, il

s’autoexpulse du circuit marchand bourgeois.

L’historiographe (archivistes, bibliophiles, collectionneurs...) ne limite
son intérét qu'aux productions dites « nobles », en ce sens qu’elles sont
cautionnées par un style (et un vocabulaire), un nom référentiel (méme
en cas d’anonymat sur le moment) ou une réputation forgée par un
tissu critique et judiciaire. Le livre porno, quant a lui, a fait 1'objet d'une
industrie, longtemps prolifique, aujourd'hui anéantie par 1'explosion de
média comme Internet mais déja minorée par les magazines papiers de

I’apres 1945. Il ne se soucie pas de déplaire ou non aux meceurs, donc
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ne s’encombre pas d'une éthique. Il est parce que la demande existe. Le
commerce de ces derniers livres sort du cadre de la Librairie, au sens ou
celui-ci obéit aux lois de publicité et de vente du pays en question. En
général, ces livres se trouvaient « sous le manteau » ou dans des espaces
« réservés », cachés, au secret dans les librairies; ils étaient donc 1'objet
d’un trafic, conjointement a un commerce de prostitution (a 1’'origine,
au Palais Royal dés le début du XVIII® siécle, Pigalle ou Times Square
des 1920, etc.), devenu aujourd’hui pur commerce d'images et d’objets
sexuels (sex shop, eros center) puisque c’est le Net, ouvert et libre, qui
remplit cette fonction de diffusion des postures sexuelles ou de ses
modalités. La clandestinité est consubstantielle au livre porno : livre
prolongement du corps parce que parlant du et au corps, livre de chevet,
qui fait immédiatement sens et effet sur le lecteur. Cette clandestinité
en mouvement, de 1’achat dans des lieux dédiés ou non aux pratiques
et aux représentations du sexe, a la réclusion du volume au coeur méme
du foyer, de l'intime, fait du livre porno un objet hors norme, voire
irrécupérable, non seulement par certains critiques et traducteurs, mais
par le censeur ou le confesseur, qui tres longtemps en usa par des voies
détournées : les manuels et autres livres d'images destinés aux jeunes
mariés, sont les ancétres du livre porno. Plus le privatus donne du sens a
la maison bourgeoise puis contemporaine, plus il permet l’arrivée intra
muros du livre porno (et son corollaire, le magazine) qui s’installe dans
le foyer. « Il est ce que Monsieur s’offre lorsque Madame fait greve » :
image d’ﬁlpinal, que les psychiatres viennois de la fin du XIX® siécle
traduiront par « perversion ». L’amateur de livres porno, comme le
fétichiste, saura toujours ou se trouve l'instrument ou le supplétif a la
satisfaction de son besoin : l'excitation connue au cours de l’achat se
prolonge ou se renouvelle au moment de la lecture. L'intimité cotoie
et recrée son propre enfer. L'interdit reste intergénérationnel : aucune
autorité publique a ce jour, n'a pu éradiquer la consommation et l'usage

de tels ouvrages a titre privé®.

32. Philippe Di Folco, « Littérature », Dictionnaire de la pornographie, Philippe
Di Folco [dir.], Paris, Presses universitaires de France, 2005, p. 325.
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Ce genre est rarement l'endroit d'un regard sociologique qui, porté
sur cette littérature, ouvrirait a 1'étude méme du « corps de la foule » —
du « vulgaire », au sens du « peuple, du commun des hommes » —,
et s'opposerait a l'élite, au remarquable, a l'original. Dans ces livres,
c’est le sexe du peuple qui parle. « Le sexe que l'on n’a pas cessé

t*%, quand bien méme

d’interroger », comme le souligne Michel Foucaul
il était soumis a l'interdit et a la censure. Encore que cet attrait n’aille
pas sans quelque réserve, sans quelque répulsion, a voir se développer
une telle industrie produite par « n'importe qui », s’adressant a tous, et
qui tend a banaliser les figures et les mots du sexe. Cette industrie qui
rend plus flagrante la médiocrité de certaines productions, se développe
a mesure que l'écriture et la lecture en francais se diffusent : écrire du
porno devient un gagne-pain pour qui sait écrire. Ecrire pour faire jouir
va alors de pair avec la rapidité d’exécution, 1'efficacité des mots. Il y
a une « productivité » du texte porno qui a été peu pensée au regard
de son économie. Beaucoup de confréries masculines vont fabriquer du
porno comme d’'autres des sports ou une collection : c’est une figure
de la domination masculine, mais apres 1968, de nombreuses femmes
entreprennent de créer des collections d’ouvrages hétéro ou homo-
orientées (Régine Deforges, Elula Perrin). Aujourd’hui, le hentai et le
sexomanifeste se segmentent en fonction des gouts spécifiques; les

fabricants transgressant les genres, les sortent du placard.

D’autre part, ces livres vite imprimés, vendus clandestinement et
rapidement dans ou hors des circuits de librairie, sont de par la loi
considérés comme obscenes. Cette activité était sanctionnée par la
police pour « outrage aux bonnes moeurs sur la voie publique et recel »,
mais cela inclut les libraires, et de récentes affaires ont permis a des
associations de faire saisir ou indexer des livres de belle facture*. Le livre
porno s’adresse a un public peu regardant qui le lit vite, afin d’en prendre

un plaisir rapide. Le livre porno ne s’encombre pas de littérature; il est

33. Michel Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, vol. 1, Paris,
Editions Gallimard, 1982 [1976], p. 16.

34. Par exemple, le livre Sex de Madonna (New York, Warner Books, 1992, 132 p.).
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jeté parfois tel un mouchoir souillé quand il ne se dissimule pas dans
un recoin secret du foyer. C’est a ce titre un instrument qui renvoie a la
maison-des-hommes, un peu comme le vibromasseur pour les femmes,
vendu dans les catalogues par correspondance, sous « pli discret » ou 1'on
trouve les mentions de « livres ultra obscenes ». Cependant, si aucune
loi n'interdit a la femme d’acheter de tels livres ni de pénétrer pour ce
faire dans une échoppe — ou plus tard, un sex shop — comme dans
le roman La pianiste d'Elfriede Jelinek®® —, dans les limites privatives
du foyer, de tels livres sont imaginés servir a « remuer » tout individu,
quel que soit son age ou son sexe. Il n'est donc pas maudit, parce que
clandestin, mais secret, nouveau paradigme du pouvoir, parce qu’il
investit un domaine longtemps réservé a la sexualité normative affectée
a la seule fonction procréatrice et surveillée par les confesseurs. Le livre
porno agit comme un théoreme en nommant criiment les choses du
sexe, il seme le doute, il renvoie 1'enfant qui le découvre a la scéne
primitive : « mes parents lisent ca, ils sont sales, et moi dans tout ca?
est-ce bien? est-ce mal? » De plus, il agrege de nombreux agents du

pouvoir public, qui, de consommateurs, deviennent complices.

Il faut se souvenir que les écrits de Zola furent qualifiés de
pornographiques; la bataille qu’ils menaient s’appelait le naturalisme.
Zola puisait ses descriptions dans les rues obscures, dans les bouges,
chez les indigents : il notait tout en de petits carnets. Entomologique
et sociologique, tel fut aussi la geste de Pierre Louys, contemporain
de la pensée durkheimienne. Une certaine nostalgie de l'époque du
« petit porno » apparait aujourd’hui. Quentin Tarentino écrit ses
scénarios en hommage a cette littérature-1a°¢. Le sexe le dispute a la
violence meurtriere. Un écrivain américain comme Dennis Cooper (né
en 1953) admit que ce fut un fait divers découvert dans un pulp qui lui
donna l'envie d’écrire « sans effet esthétisant des récits mettant en scéne

des corps charcutés et violés®” ». Cooper comme bien d'autres écrivains

35. Elfriede Jelinek, La pianiste, traduit de l'allemand par Yasmine Hoffman et
Maryvonne Litaize, Nimes, Jacqueline Chambon, 1988, 251 p.

36. Quentin Tarentino, Pulp Fiction, ]états-Unis,1994, 154 min.

37. Denis Cooper, Violence, New Item, Literature, Paris, P.O.L, 2005, p. 22.
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postmodernes, incluent dans leurs récits faussement autobiographiques,
ou le mentir-vrai le dispute aux scenes les plus crues, des figures
pornographiques que les faits divers véhiculent a l’abri de la censure et
via la presse depuis plus d'un siecle. De méme James Ellroy, qui ne se
trompe pas en affirmant qu’il hait ce qu'on appelle la pornographie de
genre et que, pour lui, elle se trouve plutét dans les récits de meurtres

et dans les reportages de massacres a la télévision®®.

Traduire sans juger

Nous refusons encore aujourd’hui de regarder en face les descriptions
d’emboitements de corps humains sans y voir de la violence, de
I'impudeur, de la perversion, de 1'indécence, de I'obscénité, du tragique,
ou rien que de la fiction que nous assimilons au faux. Tout ce qui touche
aux sécrétions, aux commandements, aux inversions, donc au politique,
fait peur. Ces catégories moralisantes et esthétisantes ne sont pas mortes
avec le déclin de la chrétienté, la « mort de Dieu » ou la philosophie
kantienne. Depuis 2 500 ans, 1’Occident se coltine 1'impossibilité de voir
totalement les actes sexuels sans en éprouver une quelconque géne.
Nous le constatons aujourd’hui avec les traductions modernes de textes
anciens comme ceux d’Aretino ou de Vignale. Pourtant, il est indéniable
que les choses changent du coté des textes : citons par exemple le mot
cunt, qualifié dans le monde anglo-saxon de « most filthy English word
ever®® », qui entre dans 1'édition de 1997 du Oxford English Dictionary,
aprés avoir été toléré chez D.H. Lawrence® et, comme si de rien n’était,

a la télévision?'. Les exemples montrant un assouplissement de la

38. Voir 'entrevue avec James Ellroy, Rue89, http://blogs.rue89.com/cabinet-de-
lecture/2010/01/18/interview-ellroy-lintegrale-134184 (28 février 2013).

39. Peter Silverton, Filthy English. The How, why, when & what of everyday
swearing, Londres, Portobello Books, 2009, p. 50-51 : « Il est difficile de traduire ce
mot en francais par connasse et encore moins par vagin ou con », rappelle 1'auteur
[nous traduisons].

40. D.H. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover, Florence, Tipografia Giuntina, 1928. Il
a été autorisé en 1960 mais écrit en 1928.

41. Sur Antenne 2, lors de l’émission Apostrophes du 4 aolGt 1989, animée par
Bernard Pivot (« Sade sadien sadiste sado sadique »), Elisabeth Badinter lisait en
direct un extrait des Cent-vingt journées de Sodome de Sade sous le regard amusé
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tolérance du coté des textes tendent a se multiplier depuis une dizaine
d’années. Nous pourrions nous en réjouir si, par expérience, au regard
de 1'Histoire, nous savions que rien n’est jamais acquis et qu'un « retour

de baton » est toujours possible.

Lorsque le regard (ou ici, une lecture) critique s’exerce, il produit une
esthétique, c’est-a-dire qu'il performe ou conceptualise des percepts;
autrement dit, il produit une boite a outils raisonnable permettant
d’améliorer nos modes de connaissance et d’exposition du sensible.
Mais, selon nous, les pornographies, et nous insisterons sur le pluriel,
sont contingentes a l’érotisme. ]érotisme et pornographies se nourrissent
I'un I'autre en un jeu de miroirs ou plutot de regards critiques que nous
ne saurions épuiser. La raison principale est que ce que nous appelons
parfois un peu vite « pornographie » non seulement se nourrit de ce
que nous voulons y voir, mais se nourrit aussi de ce que nous voulons

qu’elle soit.

En définitive, les textes qualifiés de pornographiques devraient étre
I’endroit de 1'époché (¢1tox1] / epokhé), c’est-a-dire d'une rupture totale
et d'une suspension absolue de toute forme de jugement critique chez
le sujet soumis a 1'épreuve de la sensation dés lors que celle-ci impose
I’évidence du vrai : le Sexe, universel, nécessaire et donc apodictique.
Cette position tres stoicienne nous en convenons — je suspends mon
jugement des lors que je veux étre libre, je ne cherche pas a juger
précipitamment tant que la certitude de la vérité n’est pas entiére —
consiste en réalité a introduire 1'éthique, avant l’esthétique, au cceur
méme des pornographies. Cette démarche ne gouverne nullement les
penseurs de la pornographie, a de trés rares exceptions pres, parmi

lesquels il nous faut citer le philosophe francais Ruwen Ogien. Ce

d’Annie Le Brun. Apres sa lecture, Badinter déclarait : « Je suis désolée, mais moi ces
mots me font penser aux pires moments du nazisme... ». Le plus troublant c’est qu’a
aucun moment les invités n’opposent a ce genre d’arguments « paniques » le simple
fait que les textes de Sade soient un exercice de fiction absolue : libre, poétique
et irrécupérable (Archives Ina.fr, http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/
CPB89008259/sade-sadien-sadiste-sado-sadique.fr.html).
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dernier dit en termes tres clairs*), qu'il n'y a pas de probléme moral
dans la pornographie, pas plus que dans le sado-masochisme ou la
prostitution. Il contribue ainsi a rendre possible la naissance d'une
pornologie, appelée de ses veeux par Gilles Deleuze®, ¢’est-a-dire d'une
« pornographie qui pense ». Si la pornographie pense, il reste a dire a
quoi et comment, ce qui reviendrait a rendre possible sa traduction sans

la trahir en I’édulcorant, la censurant, la contournant.

Entendons-nous bien : peu importe que l'on considere les
pornographies comme obscenes puisqu’elles ne sont principalement
que ¢ca — c’est-a-dire ce que l'on devrait laisser caché et qui, malgré
tout, émerge dans 1'ordre du visible et du lisible —, ce qui compte ici
c’est que la plupart des détracteurs de la dite pornographie utilisent
celle-ci comme un outil de controle répressif alors méme qu'ils se
nourrissent de 1'industrie pornographique. Nous parlons ici du business,
du management, des circuits et des agencements, en somme de 1'énergie
que requiert la fabrication des objets qualifiés de pornographiques. C’est
1’économie libérale qui rend possible cette industrie. En lui imputant une
certaine idée du mal, ’origine de la pédophilie, de la violence corporelle
faite aux femmes ou une quelconque atteinte a la dignité humaine, nous
contredisons les principes élémentaires de 1’éthique. Or, que désirons-

nous vraiment? Une République platonicienne?

42. En premiere partie de Ruwen Ogien, op. cit.

43. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, Paris, ]éditions de Minuit, 1967,
317 p.
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