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L’étre humain du vingt et uniéme siécle recyclera... ou ne sera pas. Il sera un homo
anacyclismus.

Cette sentence est sans doute outranciére, mais elle est pourtant confirmée — a peu pres
quotidiennement — par ’actualité sociale, politique et environnementale de nos sociétés. Les
espaces consacrés au recyclage se multiplient dans ’espace public et semblent destinés a
dépasser en nombre les espaces consacrés a 1’entreposage et a la destruction ; les discours visant
a sensibiliser les citoyens a I’importance — & la dignité — du recyclage se font quant a eux de
plus en plus insistants, faisant naitre un sentiment de culpabilité chez ceux qui ne se plient pas a
leurs exhortations.

Du fait de sa présence soutenue, la dimension environnementale du recyclage est la plus connue,
mais elle n’est pas, et n’a jamais été, la seule. A partir du moment ot ’on considére le recyclage
comme la réutilisation de ce qui a déja servi (que ’usage ultérieur coincide ou non avec le
premier), la culture dans son ensemble devient un gigantesque terrain de jeu. Le recyclage n’est
pas seulement celui des objets, mais aussi celui des oeuvres, des concepts, des notions et des
théories. Les exemples de recyclage sont trop nombreux pour qu’on les nomme tous, mais en
voici quelques-uns, pour lancer la discussion : un roman russe est traduit en francais, un film
norvégien est « refait » aux Etats-Unis, un chanteur populaire reprend & sa maniére une chanson
des années 1970, la derniére allocution du président vénézuélien est passée au crible par les
journalistes, une sordide affaire de meurtre est traitée différemment par des dizaines de médias et
un mouvement écologiste est affublé du préfixe « néo ». De tels « événements » culturels sont
loin d’étre des anomalies : ils se produisent couramment et composent une part appréciable de la
culture. Le recyclage y joue un réle important, mais presque transparent : il est si présent qu’on
en vient a ne plus I’apercevoir.

Ce recyclage n’est pas nouveau : il est méme aussi ancien que la culture elle-méme, dés qu’on
s’avise qu’une culture ne se construit pas en vase clos, mais grace a un jeu plus ou moins subtil
d’influences et de recombinaisons. Dans 1’histoire des idées, les courants se constituent en
réponse a ce qui se pense et a ce qui se fait ; en réemployant ce qui peut encore servir, tout en se
débarrassant du reste — apparemment du moins. Mais cette présence « intemporelle » du
recyclage ne doit pas nous faire négliger le caractere particulier du recyclage spécifiguement
contemporain. L’essor d’internet a décuplé les tribunes pour 1’homo anacyclismus, qui crée et
produit en se servant de ce qui est déja la. En rendant les concepts et les ceuvres plus disponibles
que jamais — pensons, en particulier, aux films et aux vidéos —, internet devient le paradis du
recyclage, de plus en plus d’éléments étant soumis a de nouveaux usages.

On sait cependant que le paradis n’est jamais bien loin de I’enfer. Enthousiasmante pour certains,
I’omniprésence du recyclage est asphyxiante pour d’autres, qui estiment que ces reprises
constantes trahissent un profond manque de créativité et d’initiative, dans la culture
contemporaine. L’innovation semble hors de la portée du recyclage qui n’engendre pas la



nouveauté — apres tout, rien n’est plus étranger au recyclage qu’une création ex nihilo. Dans La
culture recyclée en dix chapitres réutilisables (Liber, 2012), j’ai fait le pari de ne pas voir dans ce
recyclage le symptome d’un essoufflement culturel, mais une dynamique culturelle désormais
incontournable. Cela ne signifie pas que toutes les productions recyclées valent le détour. Si on
me permet de reprendre un leitmotiv de la culture recyclée, je dirai que tout dépend de I'usage.
Reconnaitre I’omniprésence du recyclage ne signifie donc pas un intérét automatique pour tous
les produits qui en sont issus, mais cela ne traduit pas davantage une méfiance générale ou un
pessimisme fataliste. Cela implique cependant une certaine prudence a 1’endroit des discours qui
prétendent offrir de 1’inédit, dont la mode et son émissaire par excellence, la publicité. Cela
suppose aussi qu’il est possible d’envisager une créativité qui ne serait pas, a proprement parler,
innovatrice ; autrement dit, que le recyclage peut étre fécond sans inventer.

Comme les agents de la culture qui s’en servent, le recyclage emprunte diverses trajectoires.
Dans certains cas, le deuxiéme usage est semblable voire identique au premier — comme le
papier qui restera du papier. Il y a la peu de choses a dire, puisque le nouvel usage est pure
reprise (on pourrait en dire de méme des copies, en général). C’est plutdt 1’écart entre les usages
multiples d’un méme objet qui suscite le plus d’intérét — quand, par exemple, les débris
d’appareils électroménagers sont employés dans une sculpture, ou lorsqu’une phrase prononcée
par un scientifique éminent est reproduite sur des sacs et sur d’autres produits de consommation.
En établissant une distance entre la source et son recyclage, cet écart souleve un certain nombre
de questions : que veut dire « étre fideéle a I’original » ? Quelle liberté peut-on prendre sans trahir
la source ? Cette trahison est-elle mauvaise ou émancipatrice ?

Les nombreuses trajectoires du recyclage se répercutent sur le travail de I’interpréte confronté a
ces produits composites, qu’ils soient des objets ou des idées. L’observateur doit constamment
choisir entre deux principales avenues : mettra-t-il I’accent sur les similitudes entre les usages, ou
sur les différences ? En outre, quelle valeur attribuera-t-il aux unes et autres ? Dans les deux cas,
on évaluera le rapport du produit recyclé a sa source en indiquant la fidélité ou la liberté (relative)
du produit dérivé. Le détail des analyses peut certes varier, mais on constate que le discours
spécialisé a tendance & devenir une « science des écarts » en insistant sur ce qui distingue la
source de ses récupérations subséquentes (lorsqu’un spécialiste d’une tradition religieuse donnée
s’efforce de la distinguer de celles qui prétendent s’en inspirer, par exemple) ; le discours
syncrétiste, quant a lui, a tendance a souligner les airs de famille et les ressemblances. Les deux
avenues ont chacune leur attrait et peuvent étre combinées — comme les éléments recyclés eux-
mémes. Les contributions du dossier thématique suivant fourniront autant de voies d’acces
privilégiées a ce type d’analyse.

I1 faut se rendre a 1’évidence : le travail de I’interpréte n’est pas étranger au travail du recycleur.
On pourrait méme soutenir que I’interprete est 1’une des figures les plus représentatives de
I’homo anacyclismus, puisqu’il travaille toujours a partir d’un matériau préexistant qu’il se
réapproprie.



