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L’être humain du vingt et unième siècle recyclera… ou ne sera pas. Il sera un homo 

anacyclismus. 

Cette sentence est sans doute outrancière, mais elle est pourtant confirmée — à peu près 

quotidiennement — par l’actualité sociale, politique et environnementale de nos sociétés. Les 

espaces consacrés au recyclage se multiplient dans l’espace public et semblent destinés à 

dépasser en nombre les espaces consacrés à l’entreposage et à la destruction ; les discours visant 

à sensibiliser les citoyens à l’importance — à la dignité — du recyclage se font quant à eux de 

plus en plus insistants, faisant naître un sentiment de culpabilité chez ceux qui ne se plient pas à 

leurs exhortations. 

Du fait de sa présence soutenue, la dimension environnementale du recyclage est la plus connue, 

mais elle n’est pas, et n’a jamais été, la seule. À partir du moment où l’on considère le recyclage 

comme la réutilisation de ce qui a déjà servi (que l’usage ultérieur coïncide ou non avec le 

premier), la culture dans son ensemble devient un gigantesque terrain de jeu. Le recyclage n’est 

pas seulement celui des objets, mais aussi celui des oeuvres, des concepts, des notions et des 

théories. Les exemples de recyclage sont trop nombreux pour qu’on les nomme tous, mais en 

voici quelques-uns, pour lancer la discussion : un roman russe est traduit en français, un film  

norvégien est « refait » aux États-Unis, un chanteur populaire reprend à sa manière une chanson 

des années 1970, la dernière allocution du président vénézuélien est passée au crible par les 

journalistes, une sordide affaire de meurtre est traitée différemment par des dizaines de médias et 

un mouvement écologiste est affublé du  préfixe « néo ». De tels « événements » culturels sont 

loin d’être des anomalies : ils se produisent couramment et composent une part appréciable de la 

culture. Le recyclage y joue un rôle important, mais presque transparent : il est si présent qu’on 

en vient à ne plus l’apercevoir. 

Ce recyclage n’est pas nouveau : il est même aussi ancien que la culture elle-même, dès qu’on 

s’avise qu’une culture ne se construit pas en vase clos, mais grâce à un jeu plus ou moins subtil 

d’influences et de recombinaisons. Dans l’histoire des idées, les courants se constituent en 

réponse à ce qui se pense et à ce qui se fait ; en réemployant ce qui peut encore servir, tout en se 

débarrassant du reste — apparemment du moins. Mais cette présence « intemporelle » du 

recyclage ne doit pas nous faire négliger le caractère particulier du recyclage spécifiquement 

contemporain. L’essor d’internet a décuplé les tribunes pour l’homo anacyclismus, qui crée et 

produit en se servant de ce qui est déjà là. En rendant les concepts et les œuvres plus disponibles 

que jamais — pensons, en particulier, aux films et aux vidéos —, internet devient le paradis du 

recyclage, de plus en plus d’éléments étant soumis à de nouveaux usages. 

On sait cependant que le paradis n’est jamais bien loin de l’enfer. Enthousiasmante pour certains, 

l’omniprésence du recyclage est asphyxiante pour d’autres, qui estiment que ces reprises 

constantes trahissent un profond manque de créativité et d’initiative, dans la culture 

contemporaine. L’innovation semble hors de la portée du recyclage qui n’engendre pas la 



nouveauté — après tout, rien n’est plus étranger au recyclage qu’une création ex nihilo. Dans La 

culture recyclée en dix chapitres réutilisables (Liber, 2012), j’ai fait le pari de ne pas voir dans ce 

recyclage le symptôme d’un essoufflement culturel, mais une dynamique culturelle désormais  

incontournable. Cela ne signifie pas que toutes les productions recyclées valent le détour. Si on 

me permet de reprendre un leitmotiv de la culture recyclée, je dirai que tout dépend de l’usage. 

Reconnaître l’omniprésence du recyclage ne signifie donc pas un intérêt automatique pour tous 

les produits qui en sont issus, mais cela ne traduit pas davantage une  méfiance générale ou un 

pessimisme fataliste. Cela implique cependant une certaine prudence à l’endroit des discours qui 

prétendent offrir de l’inédit, dont la mode et son émissaire par excellence, la publicité. Cela 

suppose aussi qu’il est possible d’envisager une créativité qui ne serait pas, à proprement parler, 

innovatrice ; autrement dit, que le recyclage peut être fécond sans inventer. 

Comme les agents de la culture qui s’en servent, le recyclage emprunte diverses trajectoires. 

Dans certains cas, le deuxième usage est semblable voire identique au premier — comme le 

papier qui restera du papier. Il y a là peu de choses à dire, puisque le nouvel usage est pure 

reprise (on pourrait en dire de même des copies, en général). C’est plutôt l’écart entre les usages 

multiples d’un même objet qui suscite le plus d’intérêt — quand, par exemple, les débris 

d’appareils électroménagers sont employés dans une sculpture, ou lorsqu’une phrase prononcée 

par un scientifique éminent est reproduite sur des sacs et sur d’autres produits de consommation. 

En établissant une distance entre la source et son recyclage, cet écart soulève un certain nombre 

de questions : que veut dire « être fidèle à l’original » ? Quelle liberté peut-on prendre sans trahir 

la source ? Cette trahison est-elle mauvaise ou émancipatrice ? 

Les nombreuses trajectoires du recyclage se répercutent sur le travail de l’interprète confronté à 

ces produits composites, qu’ils soient des objets ou des idées. L’observateur doit constamment 

choisir entre deux principales avenues : mettra-t-il l’accent sur les similitudes entre les usages, ou 

sur les différences ? En outre, quelle valeur attribuera-t-il aux unes et autres ? Dans les deux cas, 

on évaluera le rapport du produit recyclé à sa source en indiquant la fidélité ou la liberté (relative) 

du produit dérivé. Le détail des analyses peut certes varier, mais on constate que le discours 

spécialisé a tendance à devenir une « science des écarts » en insistant sur ce qui distingue la 

source de ses récupérations subséquentes (lorsqu’un spécialiste d’une tradition religieuse donnée 

s’efforce de la distinguer de celles qui prétendent s’en inspirer, par exemple) ; le discours 

syncrétiste, quant à lui, a tendance à souligner les airs de famille et les ressemblances. Les deux 

avenues ont chacune leur attrait et peuvent être combinées — comme les éléments recyclés eux-

mêmes. Les contributions du dossier thématique suivant fourniront autant de voies d’accès 

privilégiées à ce type d’analyse. 

Il faut se rendre à l’évidence : le travail de l’interprète n’est pas étranger au travail du recycleur. 

On pourrait même soutenir que l’interprète   est l’une des figures les plus représentatives de 

l’homo anacyclismus, puisqu’il travaille toujours à partir d’un matériau préexistant qu’il se 

réapproprie. 


