
Les voies  
de l’évolution.  
De la pertinence  
du darwinisme  
en littérature

Sous la direction de

Jean-François  
Chassay,  
Daniel Grenier et  
William S. Messier



Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du 
Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Vedette principale au titre :
Les voies de l’évolution. De la pertinence du darwinisme en littérature
(Collection Figura; no 33)                               Comprend des réf. bibliogr.

ISBN  978-2-923907-31-4

1. Darwinisme dans la littérature.  I. Chassay, Jean-François, 1959-    .  
II. Grenier, Daniel, 1980-    .  III. Messier, William S., 1984-    .  IV. Université 
du Québec à Montréal. Centre de recherche Figura sur le texte et 
l’imaginaire.  V. Collection : Figura, textes et imaginaires; no 33.

PN56.E752D4 2013             809’.9336            C2013-940792-8

Figura remercie de son soutien financier le Fonds québécois de recherche 
sur la société et la culture (FQRSC).

Illustration de la couverture : Mark Catesby and George Edwards, Natural 
History of Carolina, Florida, and the Bahama Islands, 1754. 
Mise en page : Virginie Harvey
Révision / correction : Geneviève Has et Virginie Harvey
Maquette de la collection : Julie Parent (Studio Calypso)

Diffusion / distribution : Presses de l’Université du Québec (www.puq.ca) 
et Prologue (www.prologue.ca)

Dépôt légal :
Bibliothèque et Archives nationales du Québec • 2013
Bibliothèque et Archives Canada • 2013



Sous la direction de

Jean-François Chassay,  
Daniel Grenier et William S. Messier

Les voies de l’évolution.  
De la pertinence du  

darwinisme en littérature

Collection Figura numéro 33 • 2013

CENTRE DE RECHERCHE SUR
LE TEXTE ET L’IMAGINAIRE 





                                               Table des matières   

Jean-François Chassay, Daniel Grenier et William S. Messier 

« Introduction. Ciel, mon Darwin! » ............................................ 7

William S. Messier 

« Choper le virus » ...................................................................... 19

Daniel Grenier

« À qui la faute?  
Une lecture de la pratique analytique évolutionniste » ................ 39

Nicolas Wanlin

« Darwinismes littéraires.  
L’ancien et le nouveau, leurs présupposés et leurs limites » ....... 59

Sébastien Roldan  

« Victimes d’eux-mêmes ou de l’espèce?  
Darwin et les suicidés du roman naturaliste » ............................. 75

Elaine Després
« Au royaume de la survie, le mieux adapté est roi.  
Évolution et désévolution dans Hothouse de Brian Aldiss » ........ 101

Jean-François Chassay

« Rester, attendre, évoluer. De la guerre et de la mort » ............. 127

Marianne Cloutier

« Quelques variations sur le darwinisme. 
Le bioart et ses mises en culture du vivant » ............................... 147

Jean-Simon DesRochers

« Approche bioculturelle de la création littéraire,  
un darwinisme relatif » ............................................................... 169





e toutes les figures marquantes du monde scientifique en 
Occident, Charles Darwin est une des plus effacée. C’est 
pourtant celle qui aura été la plus investie par les écrivains, 

si on excepte Albert Einstein. On comprendra que ce phénomène tient 
moins à sa vie, fort casanière sauf pour les cinq années de son voyage 
sur le Beagle, qu’à ses théories. La parution de De l’origine des espèces 1 

en 1859 sera, pour reprendre dans un autre contexte l’expression de 
Stendhal, un coup de pistolet dans un concert. Avant Darwin, des travaux 
en géologie, en histoire naturelle, en paléontologie, avaient déjà ébranlé 
le modèle fixiste propre au discours religieux, selon lequel les espèces 
étaient toutes apparues une fois, n’avaient jamais été modifiées, et ne le 

Introduction. 
Ciel, mon Darwin!

D

1. Charles Darwin, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the 
Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life, Londres, John Murray, 
Albemarle Street, 1859, 502 p.
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2. Daniel C. Dennett, Darwin est-il dangereux?, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 41.

3. Jean Claude Ameisen, La sculpture du vivant, Paris, Seuil, coll. « Points », 2003, 
p. 12.

seraient pas tant que la Terre existerait. Lamarck, Cuvier, Hutton, Lyell, 
pour ne nommer que les plus connus, avaient participé à cette remise 
en question, dont l’impact restait pourtant timide dans le discours 
social au cours de la première moitié du XIXe siècle. Le livre de Darwin 
aura plongé le monde du vivant dans l’Histoire. Comme l’écrit Daniel  
C. Dennett : 

Nous autres postdarwiniens sommes si habitués à penser en 
termes historiques au sujet du développement des formes 
vivantes qu’il nous faut faire un effort particulier pour 
nous souvenir du fait qu’à l’époque de Darwin, les espèces 
d’organismes étaient tenues pour aussi intemporelles que les 
triangles et les cercles parfaits de la géométrie euclidienne2. 

Il n’existe pas d’espèces pures, mais des mélanges, des variations, 
des mutations, où le hasard joue un rôle central. Dès lors, l’être humain 
apparaît comme un mammifère semblable aux autres, produit du hasard 
à l’image de n’importe quel reptile, béluga ou crocodile, et non pas à 
celle de Dieu qui perd voix au chapitre. Éliminer Dieu de la Création 
n’était pas qu’un petit détail et Darwin en était fort conscient. Du point 
de vue de l’évolution, il n’existe pas d’espèce supérieure à une autre et, 
comme il l’écrira dans une lettre, si, au lieu d’une structure cérébrale 
très développée, on jugeait la supériorité en fonction de l’instinct, 
l’abeille dépasserait amplement l’espèce humaine. Darwin arrive à 
la conclusion, pour reprendre la belle formule de l’immunologiste  
Jean-Claude Ammeinsen, que « [l]’histoire du vivant est une succession, 
imprévisible, d’accidents étranges, terribles ou merveilleux3 ». Sauf que 
pour plusieurs, il s’agit plutôt d’une perte de repères. Les hiérarchies 
s’écroulent en même temps que les colonnes du temple divin. Voilà qui 
a de quoi donner le vertige et, parfois, crée la colère en retour. 

On comprend l’impact que les théories darwiniennes ont pu avoir 
sur l’imaginaire social, d’autant plus que certains de ses propos — et il 
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serait même plus juste de parler de certaines de ses formules — ont été 
interprétés d’une manière étonnante. Ainsi, on a parlé de darwinisme 
social, de darwinisme racial. Les nazis ont utilisé l’expression  
« sélection naturelle » pour justifier le génocide juif. Or, on ne voit pas 
en quoi il y aurait une sélection naturelle dans le massacre programmé 
de millions de personnes par des moyens technologiques et par la 
privation de nourriture. On a parlé de la survivance du plus fort pour 
justifier l’élimination des incapables et des supposés débiles, alors que 
Darwin parle plutôt des plus aptes, ce qui renvoie spécifiquement à 
la reproduction. On a interprété la « lutte pour l’existence » comme 
la victoire du fort sur le faible. Ce n’est pourtant pas une question de 
muscles ou de pouvoir financier. Darwin a été d’une clarté diaphane à 
ce sujet : 

Je dois faire remarquer que j’emploie le terme de lutte pour 
l’existence dans le sens général et métaphorique, ce qui 
implique les relations mutuelles de dépendance des êtres 
organisés, et, ce qui est plus important, non seulement la 
vie de l’individu, mais son aptitude ou sa réussite à laisser 
des descendants. On peut certainement affirmer que deux 
animaux carnivores, en temps de famine, luttent l’un contre 
l’autre à qui se procurera les aliments nécessaires à son 
existence. Mais on dit qu’une plante, au bord du désert, lutte 
pour l’existence contre la sécheresse, alors qu’il serait plus 
exact de dire que son existence dépend de l’humidité. [...] Le 
gui dépend du pommier et de quelques autres arbres; or c’est 
seulement au figuré que l’on pourra dire qu’il lutte contre ces 
arbres, car si ces parasites s’établissent en trop grand nombre 
sur le même arbre, ce dernier languit et meurt [...]. J’emploie 
donc, pour plus de commodité, le terme général lutte pour 
l’existence, dans ces différents sens qui se confondent les 
uns avec les autres4. 

Les sciences appartiennent depuis toujours à la culture et à 
ses discours. Il est normal qu’elles jouent un rôle primordial dans 
l’imaginaire contemporain. Elles produisent des images (icônes, tropes) 

4. Charles Darwin, L’origine des espèces, traduit par Edmond Barbier, revu par 
Daniel Becquemont, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1992, p. 114-115.
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qui construisent nos représentations de la réalité. Cependant, ce 
qu’elles nous dévoilent du monde, à l’intérieur d’un discours souvent 
complexe qui rend difficile sa compréhension, produit une mythification 
de certaines découvertes provoquant dans certains cas d’importantes 
dérives, sinon de graves simplifications. Les travaux de Darwin en 
dévoilent un des exemples les plus spectaculaires.

Du point de vue très formel des sciences pures, ces « dérives » ne 
peuvent qu’apparaître déplorables. Néanmoins, elles rendent compte de 
tout un espace de la pensée où s’engouffre l’imaginaire scientifique, 
espace de rêve qui comble des besoins, instruit les fictions, les textes 
et les images : que retient-on de la science? Comment la met-on en 
scène? Quel pouvoir lui accorde-t-on? Comment certaines « fictions 
scientifiques » par exemple, que nous nommerons « fictions cognitives », 
renversent-elles les clichés produits par la doxa pour interroger la réalité 
scientifique à travers l’imaginaire? 

Le pouvoir produit par la pensée darwinienne sur l’imaginaire 
social tient à de multiples facteurs et s’exprime de façons variées dans 
les romans, les pièces de théâtre et même la poésie. Parfois Darwin 
lui-même apparaît comme personnage, parfois ce sont ses idées qui 
servent d’embrayeur narratif ou de cadre diégétique et permettent de 
réfléchir sur l’évolution, l’hérédité, notre rapport à la nature ou aux 
grands singes, quand il ne s’agit pas de s’attaquer au créationnisme ou 
à d’autres formes d’anti-intellectualisme. Parfois, c’est à travers les plus 
célèbres formules du naturaliste (« sélection naturelle », « survivance du 
plus apte », « lutte pour l’existence », etc.) qu’un intertexte darwinien 
résonne dans la fiction5. 

Cette fascination pour Darwin s’explique aussi pour une autre raison, 
liée à ce que nous disions précédemment : Darwin inscrit le vivant dans 

5. Sur l’influence de Darwin sur la littérature et les raisons de cette influence, on 
peut consulter le chapitre 9 de l’anthologie de Philip Appleman, « Darwin and the 
Literary Mind », Philip Appleman [dir.], Darwin, New York et Londres, Norton, 2001, 
p. 631-682. Pour avoir une petite idée de l’effet du personnage de Darwin dans les 
fictions, voir Jean-François Chassay, « Vertiges du double », Si la science m’était 
contée, Paris, Seuil, coll. « Science ouverte », 2009, p. 131-168.
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l’Histoire. Ce faisant, il fait de l’évolution une narration. Narration 
exemplaire, mettant en scène le grand spectacle du monde, ce que le 
narrateur du roman Samedi de Ian McEwan explique bien :

Pouvait-on rêver meilleur mythe de la création? Une  
échelle temporelle inimaginable, d’innombrables générations 
produisant à des doses infinitésimales une beauté vivante et 
complexe à partir de la matière inerte, sous la conduite de ces 
furies aveugles que sont la sélection naturelle, les mutations 
génétiques et les modifications environnementales [...] — et, 
bonus sans précédent, le fait que cette histoire-là se soit 
révélée rigoureusement vraie6.

De manière plus prosaïque, Gillian Beer ne dit pas autre chose 
lorsqu’elle écrit : 

[L]a théorie de l’évolution a eu une grande importance pour 
les techniques narratives et la composition de la fiction. En 
raison de ses préoccupations sur le temps et les changements, 
la théorie de l’évolution a d’inhérentes affinités avec les 
problèmes et les processus narratifs7.

Ainsi, non seulement Darwin a-t-il eu un impact énorme sur 
l’imaginaire occidental et sur l’imagination des écrivains, mais les 
bouleversements épistémologiques qu’ils créent — restituer le vivant 
dans une histoire qui repose sur une évolution — conduit à rapprocher 
la biologie de la narration romanesque en mettant de l’avant deux des 
caractéristiques les plus fondamentales de ce genre littéraire : l’espace 
(par l’importance accordée à l’environnement) et le temps (par le rôle 
central de l’évolution, marquée par la sélection naturelle et le rôle clé 
du hasard). 

Peut-on, à partir de là, rêver d’une théorie qui reposerait sur un  
« darwinisme littéraire » d’une ampleur telle qu’elle pourrait renouveler 
entièrement les études en littérature? C’est le pari qu’ont fait certains 

6. Ian McEwan, Samedi, traduit par France Camus-Pichon, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 2006, p. 83.

7. Gillian Beer, Darwin’s Plot: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and 
Nineteenth-Century Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 5.
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chercheurs américains, de manière souvent polémique. Nous avons 
voulu en faire le point de départ et l’axe central d’une réflexion autour 
des liens entre Darwin, darwinisme et littérature. 

Un questionnement corollaire est apparu au fil de nos recherches sur 
le mouvement qui, dans ses articulations les plus radicales — et les plus 
visibles actuellement — aux États-Unis, propose rien de moins qu’une 
subsomption des études littéraires, voire des sciences humaines, par la 
psychologie évolutionniste : que peut signifier pour l’histoire littéraire 
l’avènement de ce darwinisme? Nous venons de le voir brièvement, la 
théorie de Darwin a eu pour effet de « narrativiser » la biologie, de 
générer en quelque sorte une histoire biologique. Ironiquement, dans le 
cadre proposé par les darwinistes ayant attiré notre attention, l’histoire 
littéraire, elle, court plutôt le risque d’être évacuée. Dans sa formulation 
la plus grossière, notre questionnement allait comme suit : à quoi bon 
étudier l’histoire de la littérature si celle-ci n’évolue à peu près pas? 
L’idée de voir derrière tout texte de fiction un trait de l’évolution de 
l’espèce humaine — c’est-à-dire, un trait qui se serait propagé au sein 
d’une population parce qu’il constituerait un avantage sur le plan de la 
reproduction —, en sachant que le cerveau n’aurait pas évolué depuis 
la préhistoire, ne risque-t-elle pas de réduire radicalement l’objet de 
la littérature? Et quel est l’intérêt de parler d’une « évolution » de la 
littérature? Celle-ci ne se modifie pas au rythme des espèces. 

En affirmant qu’il « n’existe pas de système de lecture neutre8 », 
Roland Barthes propose que chaque histoire littéraire révèle une 
perception singulière de la littérature. Le système de lecture des 
darwinistes pointe vers une perception fondée sur la structure 
agonistique des récits littéraires. Celle-ci exposerait des comportements 
et des relations de pouvoirs qui trouveraient immanquablement leur 
explication dans la psychologie évolutionniste. De Homère à Jane 
Austen en passant par Shakespeare, le canon littéraire occidental tel 
que constitué par les darwinistes confirmerait que le cerveau humain à 
travers l’histoire obéit, dans l’absolu, aux mêmes impératifs.

8. Roland Barthes, « Histoire et littérature », Sur Racine, Paris, Seuil, coll. « Points 
Essais », 1979, p. 156.
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En 2012, dans la revue New Yorker, Anthony Gottlieb cite le 
scientifique Stephen Jay Gould pour évoquer la difficulté qu’éprouvent 
bien souvent les tenants de la psychologie évolutionniste intéressés par 
la littérature à ne pas se limiter à des lieux communs sur la nature 
humaine : « Notre tentation de résumer l’esprit par le biais d’“Histoires 
comme ça” [“Just So Stories”] est si grande [...] que l’absence de preuve 
irréfutable est souvent négligée9. » Notre parcours de lecture d’éminents 
darwinistes littéraires nous a maintes fois menés à ce même cul-de-
sac — à trop vouloir réduire des phénomènes littéraires, langagiers 
ou culturels à quelques affirmations générales sur la nature humaine, 
ces chercheurs finissent par faire de la littérature une collection  
d’« Histoires comme ça10 ». Pis encore, d’un point de vue tout littéraire, 
notre réaction vis-à-vis des conclusions plus ou moins convaincantes 
de certaines études s’approchait plutôt de l’indifférence : les « Just So 
Stories » nous ont souvent fait dire « et alors? ».

La théorie de l’évolution, depuis Darwin, n’a cessé de se préciser et de 
se complexifier à la fois : les questions qu’elle soulève spécialement en ce 
qui concerne le comportement humain — notamment la nature altruiste 
ou égocentrique de ce dernier — n’ont pas fini de nous tarauder. Et la 
littérature demeure un espace d’exploration ouvert sur ces questions. 
Si elle peut sembler quelque peu pessimiste, voire alarmiste, notre 
interrogation corollaire évoquée plus haut comporte au contraire, et 
indirectement, un soupçon enthousiaste : les « Histoires comme ça » des 
darwinistes littéraires les plus véhéments ne représentent assurément 
pas l’épuisement des possibilités de croisements entre la littérature 
et la théorie de l’évolution. Bien que bon nombre d’études en vogue 
cherchent encore à instrumentaliser la littérature pour y faire platement 
l’inventaire des comportements humains cohérents avec l’adaptation de 

9. Anthony Gottlieb, « It Ain’t Necessarily So », New Yorker, http://www.newyorker.
com/arts/critics/books/2012/09/17/120917crbo_books_gottlieb (5 novembre 2012) 
[nous traduisons].

10. Gottlieb explique que la formule vient de Rudyard Kipling et est employée pour 
évoquer des mythes frappants de simplicité.
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l’espèce11, d’autres travaux relient brillamment ce savoir scientifique au 
savoir littéraire en tâchant de respecter les limites de l’un et l’autre12. 

Le présent cahier nous a permis de mieux confirmer notre soupçon, 
et tente d’aller au-delà d’une simple critique de littéraires endurcis. 
Bien sûr, la plupart des textes réunis ici s’interrogent de près ou de 
loin sur la pertinence de la posture des darwinistes littéraires (et en 
particulier sur celle du « fondateur » du mouvement, le professeur de 
l’université du Missouri Joseph Carroll, qui a commencé à publier des 
articles à ce sujet dès le début des années 1990), mais nous avons cru 
bon de laisser la place à un véritable questionnement sur les possibilités 
offertes par les théories de Darwin, leur héritage et l’influence qu’elles 
ont eu sur la littérature et l’art en général, sans se limiter à une seule 
approche, aussi imposante puisse-t-elle sembler. 

Ce cahier de recherche se décline donc en plusieurs étapes, s’éloignant 
tranquillement de l’orbite du darwinisme littéraire à proprement 
parler pour arriver à des réflexions satellitaires ainsi qu’à des analyses 
littéraires nourries par une conception différente de ce que la théorie 
de l’évolution peut bien nous dire sur la pratique littéraire et ses enjeux 
contemporains, liés de près aux définitions du vivant et de l’humanité. 

D’abord, William S. Messier, Daniel Grenier et Nicolas Wanlin se 
sont donnés pour mission d’analyser le mouvement afin d’en révéler 
quelques-uns des présupposés les plus flagrants. Le texte de Messier 
se veut en quelque sorte une seconde introduction à ce cahier, dans 
la mesure où il expose certaines idées répandues chez les darwinistes 
littéraires afin d’en expliquer les tenants et aboutissants dans une 
perspective critique. S’intéressant de près aux écrits de Joseph Carroll, 
Jonathan Gottschall et d’autres darwinistes littéraires réputés, il dresse 
un portrait de ces chercheurs aux ambitions plus grandes que nature, 
pour lesquelles science rime parfois avec idéologie. 

11. Voir notamment Joseph Carroll, Graphing Jane Austen: The Evolutionary Basis 
of Literary Meaning, New York, Palgrave Macmillan, 2012, 318 p.

12. Voir à ce titre Franco Moretti, Graphes, cartes et arbres. Modèles abstraits pour 
une autre histoire de la littérature, Paris, Les prairies ordinaires, 2008, 139 p.
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De son côté, Daniel Grenier a choisi de se pencher sur un article en 
particulier de Joseph Carroll, une analyse évolutionniste du roman The 
Picture of Dorian Gray 13, et d’en faire une critique détaillée, point par 
point. En faisant ressortir les nombreux raccourcis, voire les quelques 
dangereux sophismes parsemant l’analyse de Carroll, Grenier arrive à 
nous faire comprendre où se termine la science et où commence les 
jugements de valeurs et les préjugés dans une approche comme celle 
des darwinistes littéraires. 

C’est également cet aspect de la confusion pernicieuse entre 
recherche scientifique et conception idéologique de la littérature qui 
intéresse Nicolas Wanlin chez les darwinistes littéraires. En s’appuyant 
sur l’exemple de Ferdinand Brunetière, intellectuel français qui avait 
proposé au XIXe siècle une théorie des genres basée sur la théorie de 
l’évolution, Wanlin met en perspective les travaux des darwinistes et 
les inscrit dans une filiation historique étonnante qui permet de mieux 
les cerner en tant que mouvement, non seulement à l’heure où le grand 
public s’intéresse de plus en plus à leurs écrits, mais également à 
l’intérieur du monde universitaire où, malgré leur relative obscurité14, 
ils ont des visées précises.

À la suite de ces trois textes permettant au lecteur de mieux 
comprendre le mouvement qui fut à l’origine de la réflexion de ce 
cahier se trouvent quelques portes ouvertes sur d’autres versions du 
« darwinisme » et le sens que le terme peut revêtir une fois accolé à 
l’adjectif « littéraire ». Inspiré d’une démarche proche de celle de Gillian 
Beer, qui a analysé dans les années 1980 le jeu complexe d’influences 
entre les théories de Darwin et la littérature victorienne, Sébastien 

13. Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, Londres, Ward, Lock and Company, 
1891, 252 p.

14. Cependant, on a vu apparaître au cours des dernières années plusieurs 
publications académiques se penchant sur le phénomène du darwinisme littéraire, 
qui semble avoir autant de détracteurs que d’adhérents. Soulignons la parution en 
2011, aux Pays-Bas, des actes d’un colloque consacré à l’héritage de Darwin dans la 
littérature. Voir Nicholas Saul et Simon J. James [dir.], The Evolution of Literature: 
Legacies of Darwin in European Cultures, Amsterdam, Rodopi, 2011, 346 p.
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Roldan nous livre une lecture de la conception de la compétition et du 
suicide dans l’œuvre d’Émile Zola et chez certains de ses contemporains 
moins connus. Roldan, à travers de multiples exemples tirés des Rougon-
Marquart, explique entre autres à quel point l’influence de Darwin est à 
la fois essentielle et superficielle pour comprendre le naturalisme zolien, 
qui a émergé à une époque où on pouvait déjà se réclamer du père de 
la théorie de l’évolution sans même avoir lu une ligne de De l’origine 
des espèces. Flottant dans l’air du temps, travesties par les idéologues 
et déformées par les traductions, les théories de Darwin appartenaient 
désormais au discours social, pour le meilleur et pour le pire.

Nous propulsant dans un futur très éloigné, Elaine Després s’attarde 
quant à elle au roman Hothouse 15, de l’écrivain de science-fiction 
anglais Brian Aldiss. Avançant l’idée qu’une lecture « darwiniste » est 
surtout pertinente dans le cas de romans qui traitent de l’homme en tant 
qu’être biologique s’adaptant à son environnement et qui s’interrogent 
sur les frontières de l’humain, ne serait-ce que parce que les théories de 
Darwin ne sont pas une méthode d’analyse, Després nous conduit dans 
les méandres complexes de la création futuriste d’Aldiss. Naviguant 
entre les limites aussi bien linguistiques que physiologiques du genre 
humain et les concepts de désévolution et de survie dans un monde 
hostile, l’analyse minutieuse de Després illustre bien la portée que 
peuvent avoir les théories de Darwin non seulement sur le monde réel, 
mais dans l’imagination des créateurs.

Aussi intéressé par des questions de langage et de représentations de 
l’imaginaire, c’est à une lecture du roman Point Oméga 16 de Don DeLillo 
que Jean-François Chassay nous convie ensuite, dans laquelle on croise 
aussi bien Pierre Teilhard de Chardin qu’Alfred Hitchcock. Véritable  
« fiction darwinienne », le court roman de DeLillo est un terreau fertile 
où les questionnements liés au temps, à l’avenir, au passé, aux frontières 
physiques et psychologiques de l’homme abondent et ne sauraient être 

15. Brian W. Aldiss, Hothouse, New York, Penguin Books, 2008 [1960], 26 chap. 

16. Don DeLillo, Point Oméga, Paris/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2010, 138 p.
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résumés à une simple grille d’analyse comportementale des fonctions 
adaptatives de l’espèce humaine. 

Nous éloignant un tant soit peu des questions d’analyses littéraire, 
nous avons choisi de clore ce cahier avec les articles de Marianne Cloutier 
et de Jean-Simon Desrochers, qui traitent respectivement de questions 
relatives au bioart et des possibles avenues intéressantes développées 
par une des branches du darwinisme littéraire, celle de la théorie de la 
création. Amenant la réflexion en dehors du monde des livres, Cloutier 
présente une réflexion sur l’histoire de l’art et la manière dont celle-ci a, 
en quelque sorte, adopté la théorie de l’évolution depuis sa conception 
afin de s’en servir et de faire réfléchir le public à des questions sociales. 
Le bioart, les expériences sur l’évolution, les manipulations génétiques 
sont ici explorées à travers l’analyse de plusieurs œuvres qui ont marqué 
l’époque et la démarche d’artistes controversés comme Eduardo Kak, 
Andrea Zittel et Huang Yong Ping.

Enfin, Jean-Simon Desrochers propose pour terminer une réflexion 
ambitieuse sur une avenue un peu négligée par l’ensemble des 
intervenants de ce cahier, qui se sont surtout opposés à la pratique 
analytique des darwinistes, parfois jugée sévèrement. Il explique que le 
darwinisme littéraire ne s’applique pas seulement à la lecture des textes 
littéraires en soi, mais également à une éventuelle compréhension plus 
raffinée des mécanismes qui régissent le phénomène élusif et très 
complexe de la création. À l’aide d’exemples tirés des écrits théoriques 
de Brian Boyd, d’Ellen Dissanayake et d’autres chercheurs, littéraires 
autant que scientifiques, Desrochers nous aide à mieux comprendre 
les possibilités offertes par ce qu’il préfère appeler la « critique 
évolutionniste », ou « evocritic », et nous rappelle qu’on aurait tort de 
résumer l’ensemble des travaux des darwinistes littéraires à un simple 
effort d’expliquer le comportement d’Emma Bovary par ses ovaires17.

17. Voir David P. Barash & Nanelle R. Barash, Madame Bovary’s Ovaries, New York 
Delta, 2006, 272 p. 





ans l’introduction de The Literary Animal, qu’il codirige 
avec David Sloan Wilson, Jonathan Gottschall décrit sa  
« découverte » de la théorie de l’évolution et sa pertinence 

en études littéraires. Le spécialiste des récits homériques offre 
candidement une métaphore : « J’ai chopé le “virus évolutionniste” 

William S. Messier
Université du Québec à Montréal

Choper le virus

D
1. Gerald Graff, Literature Against Itself: Literary Ideas in Modern Society, Chicago, 
Ivan R. Dee, Inc. Publisher, 1989, p. 199 [je traduis].

Le fait qu’une œuvre littéraire soit le produit d’un 
procédé psychologique intuitif ou inconscient, d’une 
idéologie sociale dominante, de conventions littéraires 
ou langagières ou d’une combinaison de tous ces facteurs 
ne nous dit rien sur sa capacité ou son incapacité à 
représenter la réalité1.

Gerald Graff
Literature Against Itself
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en 1996, durant ma deuxième année d’études supérieures dans le 
département de littérature de l’Université de Binghamton2 ». Il ne 
s’agit bien sûr que d’une façon de parler. Tous les jours, dans n’importe 
quel domaine d’études, des gens sont « affligés », par métaphore, 
d’un virus quelconque qui prend ensuite la forme d’une véritable 
obsession, provoquant parfois même chez certains des symptômes 
comme l’anxiété fiévreuse ou l’insomnie. Il reste que, dans le cas de 
Gottschall et de bon nombre de ses collègues darwinistes littéraires, les 
métaphores du virus, de la révélation christique ou d’une force étrange 
qui s’empare de soi semblent particulièrement populaires. Usant plutôt 
de l’analogie du changement de paradigme, le critique D. T. Max 
évoque dans le New York Times l’aspect quasi sectaire du mouvement 
et décrit les cheminements de ses principaux acteurs comme autant de  
« conversions » ou de coming-out 3.

Depuis près de vingt ans, le « virus » darwiniste se propage, se 
transforme et gagne en importance dans les études littéraires aux États-
Unis. Selon le groupe de chercheurs atteint par celui-ci, les départements 
d’études littéraires pourriraient de l’intérieur à cause du relativisme 
radical préconisé par les poststructuralistes. Provoqué par cette crise 
des sciences humaines dans les universités américaines, le recours aux 
principes clés du darwinisme, et plus précisément d’une frange de la 
psychologie évolutionniste, pour aborder les textes littéraires apparaît 
comme une manière de sauver les études littéraires. La littérature 
trouverait son salut dans l’analyse quantitative structurée autour de 
l’idée que le cerveau humain n’a pas évolué depuis le Pléistocène et que 
tout ce qu’il produit — incluant la littérature et l’art — s’expliquerait 
par des fonctions évolutionnistes. 

La métaphore du virus m’apparaît des plus féconde pour amorcer 
une description sommaire de l’avènement du darwinisme littéraire. 

2, Jonathan Gottschall et David Sloan Wilson [dir.], The Literary Animal: Evolution 
and the Nature of Narrative, Evanston, Northwestern University Press, 2005, p. xviii 
[je traduis]. 

3. D. T. Max, « The Literary Darwinists », http://www.nytimes.com/2005/11/06/
magazine/06darwin.html?pagewanted=all&_r=0 (21 novembre 2012).



no33 - 2013Figura

21

WILLIAM S. MESSIER

Comme tout virus, celui-ci a connu plusieurs souches. À défaut d’en 
faire un portrait exhaustif, je me contenterai d’en examiner la plus 
virulente, soit celle du noyau dur du mouvement. J’examinerai ainsi 
certains écrits de Joseph Carroll et Jonathan Gottschall. Ceux-ci sont 
les premiers à s’autoproclamer « darwinistes littéraires » et à mettre 
de l’avant, sous ce titre, une révolution au sein des études littéraires — 
voire des sciences humaines. 

Le présent texte se veut donc une sorte de chronologie de propagation. 
J’y observerai d’abord quelques croisements entre la science 
évolutionniste et les études littéraires ayant précédé l’avènement du 
darwinisme littéraire — souches qu’on pourrait qualifier de primitives. 
Ensuite, je m’intéresserai plus directement au mouvement en tant que 
tel à partir de deux symptômes majeurs du virus darwiniste. D’une 
part, le sujet darwiniste désire expliquer le comportement humain, 
surtout vis-à-vis la fiction littéraire qu’il consomme ou qu’il produit, 
par le moyen de la psychologie évolutionniste. Il cherche donc à 
comprendre l’existence et le contenu de la littérature dans un schème 
sociobiologique. « Pourquoi lit-on et écrit-on? Et à quel propos lit-on et 
écrit-on?4 » Le second symptôme majeur du virus darwiniste en études 
littéraires se traduit par une inquiétude, voire une hostilité à l’égard 
des sciences humaines telles qu’on les pratique, particulièrement aux 
États-Unis, depuis les trente dernières années, et une volonté forte de 
renverser l’establishment à l’aide de la psychologie évolutionniste.

Je m’appuierai sur quelques documents qui m’apparaissent 
pertinents pour comprendre globalement les enjeux soulevés; parmi 
ceux-ci, les plus importants sont certainement The Literary Animal, 
véritable anthologie-phare des darwinistes littéraires, et un essai 
de Jonathan Kramnick intitulé « Against Literary Darwinism5 » qui, 

4. Jon Adams, « Value Judgements and Functional Roles: Carroll’s Quarrel With 
Pinker », Nicholas Saul et Simon J. James [dir.], The Evolution of Literature: Legacies 
of Darwin in European Cultures, Amsterdam, Rodopi, 2011, p. 157 [je traduis].

5. Jonathan Kramnick, « Against Literary Darwinism », Critical Inquiry, vol. 37, no 2,
hiver 2011, p. 315-347.
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comme le laisse deviner son titre, propose une critique orientée vers les 
principes évolutionnistes derrière le groupe. S’il m’oblige à me référer 
à des positions plus tranchées sur la question de la pertinence de la 
pensée évolutionniste en études littéraires, cet angle d’approche me 
permettra de décrire sommairement l’évolution du virus darwiniste 
dans le champ des études littéraires. 

« Un texte qui survivrait » : souches primitives
Si l’apport des darwinistes littéraires au champ de la littérature 

est souvent qualifié de « nouveau » dans les médias anglo-saxons, 
l’idée d’une certaine contamination ou d’une perméabilité du discours 
scientifique et des études littéraires, précisément en ce qui a trait à la 
théorie de l’évolution, n’est pas nouvelle. En 1961, le chercheur Donald 
Pizer décrivait comment la théorie de l’évolution a pu influencer les 
études littéraires dans le dernier quart du XIXe siècle, chez les anglo-
saxons. Des théoriciens comme Hamlin Garland et H. M. Posnett 
considéraient la littérature et les études littéraires comme étant 
dynamiques plutôt que statiques, c’est-à-dire que leurs conditions 
respectives à un moment donné ne pouvaient être comprises qu’en 
fonction d’un examen de leurs développements à partir de conditions 
antérieures. Or, Pizer précise que le trait fondamental de l’évolution qui 
intéressait ces chercheurs, couplé au déterminisme de Taine, donnait 
naissance à un appareil critique évolutionniste qui n’était que rarement 
darwinien : « La plupart des critiques avaient intégré la doctrine de 
Herbert Spencer voulant qu’à toutes les phases de la vie, l’évolution se 
résume à un progrès de la simplicité d’une homogénéité incohérente à 
la complexité d’une hétérogénéité cohérente6. »

John Addington Symonds, un autre critique de la fin du XIXe siècle, 
expliquait pour sa part qu’un phénomène naturel ou culturel n’existait 
qu’au sein d’un processus et ne pouvait être isolé de ses antécédents 

6. Donald Pizer, « Evolutionary Ideas in Late Nineteenth Century English and 
American Literary Criticism », The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 19, 
no 3, printemps 1961, p. 306 [je traduis].
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et de ses connaissances. Cette vision des phénomènes culturels 
s’appliquait à l’évolution des genres littéraires7. Parallèlement, dans 
les années 1890, Ferdinand Brunetière voyait dans l’évolution des 
genres littéraires en France une reproduction systématique du modèle 
darwinien de l’évolution des espèces8. 

Le darwinisme social développé à partir des écrits de Herbert 
Spencer et les monstruosités de l’eugénisme telles qu’orchestrées par 
l’Allemagne nazie pendant la Deuxième Guerre mondiale ont ralenti 
considérablement les élans « darwinistes » dans le domaine des études 
littéraires et des sciences humaines en général durant la première 
moitié du vingtième siècle. La Déclaration d’experts sur les questions de 
race 9 de l’UNESCO, signée en 1950, rend en quelque sorte « officiel » le 
malaise concernant toute interprétation évolutionniste ou biologique du 
comportement et de la psychologie humaine. En effet, il faut attendre 
la parution de travaux comme Sociobiology: The New Synthesis 10, 
d’Edward O. Wilson, en 1975, pour voir relancées les préoccupations de 
certains intellectuels quant à la portée des principes darwiniens dans 
la compréhension de phénomènes culturels. Nous verrons qu’en dépit 
de la controverse qu’elle a pu susciter, l’œuvre de Wilson, autant en ce 
qui a trait aux fondements génétiques de la culture qu’au sujet de la 
nécessité de revoir l’ensemble des sciences humaines à l’aune de ceux-
ci, est cruciale pour les darwinistes littéraires.

Par ailleurs, dans les années 1980, paraissent deux ouvrages 
importants sur l’influence des théories de Darwin dans la production 
littéraire du XIXe siècle : Darwin’s Plots 11, de Gillian Beer, et Darwin and 

7. John Addington Symonds, « On the Application of Evolutionary Principles to Art 
and Literature », Essays Speculative and Suggestive. Volume I, http://archive.org/
details/essaysspeculati01unkngoog (17 juillet 2012).

8. Voir à ce sujet l’article de Nicolas Wanlin dans le présent ouvrage.

9. UNESCO, Déclaration d’experts sur les questions de race, http://unesdoc.unesco.
org/images/0012/001269/126969fb.pdf (19 juillet 2012).

10. Edward O. Wilson, Sociobiology: The New Synthesis, Cambridge, Belknap Press 
of Harvard University Press, 1975, 697 p.

11. Gillian Beer, Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and 
Nineteenth-Century Fiction. Third Edition, Cambridge, Cambridge University Press, 
2009 [1983], 330 p.
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the Novelists 12, de George Levine. Le premier offre, dans la préface de 
son édition de 2000, un survol des avancées en matière de psychologie 
évolutionniste et de sociobiologie inspirées directement de la théorie 
darwinienne ainsi qu’une réactualisation fort intéressante des enjeux 
de l’évolutionnisme : 

Darwin a fait ses avancées sans la notion de génétique, mais 
l’ADN a fait renaître de façon plus immédiate bon nombre 
des controverses au cœur de la première vague de réception 
de L’origine des espèces, particulièrement la constatation 
troublante que les humains et les animaux ont des ancêtres 
et, c’est désormais un fait, un matériau génétique communs13.

Inscrit dans une perspective sociocritique, les deux ouvrages 
s’appuient sur l’idée que la narrativité des écrits de Darwin a grandement 
contribué à leur prolifération dans la société contemporaine. Pour 
paraphraser Gillian Beer, lire L’origine des espèces 14 est un acte qui 
engage tout lecteur dans une expérience narrative perçue comme 
étant tragique ou comique selon ses propres a priori. Une expérience 
narrative qui serait donc subjective, voire littéraire15. Dans le même 
ordre d’idées, George Levine propose d’examiner, d’un point de vue 
littéraire, le discours scientifique entourant le darwinisme comme une 
forme de discours culturel s’immisçant dans la fiction victorienne. 

D’ailleurs, plus récemment, dans son essai sur le pragmatisme et la 
littérature américaine intitulé A Natural History of Pragmatism, Joan 
Richardson explique que Darwin lui-même était très préoccupé par la 
lisibilité de son texte fondateur : 

Il s’est efforcé de faire de L’origine un texte qui survivrait. 
À cette fin, Darwin savait qu’il devait façonner son langage 

12. George Levine, Darwin and the Novelists: Patterns of Science in Victorian 
Fiction, Cambridge, Harvard University Press, 1988, 336 p.

13. Gillian Beer, op. cit., p. xxiii [je traduis].

14. Charles Darwin, L’origine des espèces, traduit par Emond Barbier, revu par 
Daniel Becquemont, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1992 [1859], 619 p.

15. Gillian Beer, op. cit., p. 3.
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pour satisfaire la double exigence de préserver une forme 
résiduelle qui assurerait une continuité avec le passé 
tout en y intégrant les adaptations qui imitent les lois du 
hasard opérant dans la nature telles qu’il en était venu à les 
percevoir16. 

Si les darwinistes littéraires ont tendance à omettre ces dernières 
explorations de la pensée darwinienne dans la filiation de leurs propres 
travaux, c’est qu’elles se posent assez clairement en adversaires dans le 
conflit qui oppose le naturalisme et le constructivisme. Conflit qui, nous 
le verrons, est aux origines mêmes du mouvement.

La nature humaine
Dans sa contribution à The Literary Animal, l’écrivain Ian McEwan 

affirme que la culture s’est toujours intéressée à définir les traits dits 
universels de la vie, ce qui constituerait la sempiternelle « nature 
humaine ». Il s’intéresse aux différentes interprétations, dans ce qu’il 
nomme l’histoire intellectuelle, du passage de l’humain dans l’ère 
moderne. Les révolutions agricole ou industrielle, les écrits de Kafka, 
l’invention de l’écriture, l’avènement de la théorie de la relativité, le 
bombardement d’Hiroshima, la publication d’Ulysse de Joyce, seraient 
autant de moments qui auraient altéré la conscience des humains et 
signalé, chacun à sa façon, selon l’interprétation, la naissance de la 
pensée moderne. À ces pointes historiques trahissant une conception 
constructiviste de la pensée, voire de la nature humaine, McEwan 
oppose la perspective « antispectaculaire » de la biologie, laissant 
entrevoir une lente évolution observable par des indices et des facteurs 
beaucoup moins frappants. Par exemple, une interprétation naturaliste 
des changements dans la nature humaine doit tenir compte de l’idée 
que le néocortex grossit au rythme ahurissant d’une cuillère à thé de 
matière grise par centaine de milliers d’années17. 

16. Joan Richardson, A Natural History of Pragmatism, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007, p. 6 [je traduis].

17. Ian McEwan, « Literature, Science, and Human Nature », The Literary Animal, 
op. cit., p. 14.
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Toute définition de la nature humaine demeure à ce jour une 
entreprise contentieuse, particulièrement du point de vue des sciences 
humaines. Jonathan Gottschall stipule que 

les chercheurs en littérature se sont attachés à des théories 
obsolètes de la nature humaine comme tabula rasa parce qu’ils 
les considèrent cohérentes avec des orientations sociales et 
politiques progressistes tandis que les théories ayant recours 
à la biologie sont perçues comme étant socialement et 
politiquement rétrogrades18. 

Pourtant, la psychologie évolutionniste dans son état actuel accorde 
autant d’importance à l’influence de la culture qu’à celle de la nature — 
des gènes — sur le comportement humain. Considéré comme le père 
de la psychologie évolutionniste ou de la sociobiologie, le scientifique 
Edward O. Wilson signe, en 2005, la préface de The Literary Animal. Il y 
présente les grandes lignes de ce qui constituera le terreau scientifique 
des darwinistes littéraires : le cerveau humain est une machine à 
récits, créant des scénarios ou des options, guidé inconsciemment par 
ce que Wilson nomme un ensemble de règles épigénétiques, c’est- 
à-dire des « prédispositions héréditaires dans l’organisation du cerveau 
et dans le développement cognitif qui rendent certains comportements 
plus probables que d’autres19 ». Les récits produits par le cerveau qui 
s’avèrent les plus satisfaisants sont répétés et deviennent, en fait, des 
phénomènes culturels. La spirale génétique et culturelle évolue ainsi; 
les gènes déterminent quels scénarios sont produits par le cerveau, 
et les phénomènes culturels qui en résultent auront un impact sur les 
gènes qui survivront20. 

Les darwinistes littéraires prétendent ainsi court-circuiter le fameux 
débat nature / culture. À tout le moins, ils arrivent généralement, 

18. Jonathan Gottschall, Literature, Science, and a New Humanities, New York, 
Palgrave Macmillan, 2008, p. 33 [je traduis].

19. Jean-Paul Baquiast, « Edward O. Wilson », http://www.automatesintelligents.
com/biblionet/2001/mar/e_wilson.html (17 juillet 2012).

20. E. O. Wilson, « Foreword from the Scientific Side », The Literary Animal, op. 
cit., p. ix.
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de façon relativement convaincante, à en faire oublier les enjeux le 
temps de justifier leurs méthodes de travail. Pour paraphraser Joseph 
Carroll, la fiction, selon cette conception, agit à la fois comme lieu de 
simulation et comme interface instinctive entre la cognition rationnelle 
(ce qui est perçu dans l’environnement, par exemple) et les dispositions 
comportementales génétiques de l’humain21. Il convient de spécifier 
que cette théorie de la psychologie évolutionniste fait l’objet de 
perpétuels débats dans le domaine, particulièrement en ce qui concerne 
les fonctions « adaptatives » ou évolutionnistes de la fiction. Si Carroll 
choisit clairement son camp aux côtés de Wilson, il se justifie en 
présentant d’autres visions tout aussi intéressantes du rôle de la fiction 
dans le schème évolutionniste. Steven Pinker, nommément, suggère 
que l’art en général permet certes de simuler des situations et donc 
d’élaborer différents cas de figures, mais qu’il n’est qu’un vestige d’une 
autre fonction cognitive à laquelle l’humain s’adonne par pur plaisir, 
comme la masturbation. 

Les fonctions adaptatives de la fiction

Voyons maintenant deux exemples d’études quantitatives qui 
s’appuient sur l’idée que la littérature occupe des fonctions adaptatives. 
Grosso modo, ces travaux illustrent bien comment les darwinistes 
atteignent leur objectif principal; soit celui de « réduire le spectre 
d’explications possibles22 » dans la discipline des études littéraires. 

Dans Graphing Jane Austen, Joseph Carroll se joint à Jonathan 
Gottschall ainsi qu’à deux psychologues évolutionnistes nommés John 
A. Johnson et Daniel J. Kruger pour élaborer une approche quantitative 
de la littérature qui me paraît exemplaire. Ils divisent leur objet  
d’étude — quelques 134 romans anglais du XIXe et du début du 
XXe siècles — dans une structure qualifiée d’« agonistique23 »; c’est-

21. Joseph Carroll, Graphing Jane Austen: The Evolutionary Basis of Literary 
Meaning, New York, Palgrave Macmillan, 2012, p. 83.

22. Jonathan Gottschall, op. cit., p. xi [je traduis].

23. Joseph Carroll, op. cit., p. 8 [je traduis].
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à-dire qu’ils s’intéressent essentiellement à ce qui caractérise, dans 
ces romans, les protagonistes, les antagonistes et les personnages 
secondaires. En termes greimassiens, les chercheurs se servent donc de 
l’axe du pouvoir du schéma actantiel (adjuvants, héros, opposants) des 
romans à l’étude pour savoir si une telle division au sein des œuvres 
reflète des conditions « évoluées » permettant de former des groupes 
sociaux en coopération. Partant de l’idée que l’évolution humaine est en 
partie une question de compétition entre groupes sociaux, ils ont soumis 
un questionnaire à 519 répondants connaissant les œuvres abordées dans 
l’espoir d’y trouver quelque confirmation. Le questionnaire était composé 
de trois ensembles de catégories. D’abord, on étudiait l’identité de  
435 personnages : leur âge, leur attrait, leurs motifs, les critères guidant 
leur sélection d’un géniteur ou d’une génitrice et leur personnalité en 
général. Ensuite, on demandait aux répondants de choisir une émotion, 
parmi une dizaine de réponses possibles (frustration, dégoût, tristesse, 
admiration, affection, etc.), que susciterait chacun de ces personnages. 
On leur demandait enfin s’ils souhaitaient que ceux-ci atteignent leurs 
objectifs ou qu’ils échouent dans leurs quêtes respectives. Le troisième 
ensemble de catégories du questionnaire exigeait que les répondants 
déterminent si chaque personnage était un protagoniste, un ami ou 
associé d’un protagoniste, un antagoniste ou un ami ou associé d’un 
antagoniste. 

Les résultats de l’enquête ont montré qu’une forte majorité de lecteurs 
réagissent de la même façon par rapport aux structures agonistiques 
de l’ensemble des romans. Avec cette simple découverte, Carroll fait 
d’une pierre deux coups. D’abord, il réfute les théories constructivistes 
et déconstructivistes sur le sens en littérature en redonnant à l’auteur 
le plein contrôle de l’interprétation de son texte :

Le haut degré de convergence dans les réponses à ces 
questions suggère que les auteurs déterminent quels attributs 
les lecteurs retiennent des personnages mis en scène et 
comment ils réagissent émotionnellement par rapport à ces 
attributs24.

24. Ibid., p. 9 [je traduis].
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Ensuite, il justifie ce rôle prépondérant de l’auteur en expliquant 
que de tels résultats rendent probable la fonction évolutionniste ou 
adaptative de la structure agonistique. Le sens du texte appartient 
exclusivement à l’auteur, mais à celui-ci en tant qu’humain, donc en 
tant que produit de l’évolution dont les gènes et la culture évoluent en 
étant intrinsèquement imbriqués les uns dans l’autre. 

L’hypothèse que confirmerait l’étude de Carroll va donc comme 
suit : la capacité d’accéder à la structure agonistique d’un texte 
littéraire, tout comme la capacité à en créer de nouvelles, représente 
un trait hérité de notre génétique. Carroll prétend que les classiques 
de la littérature donnent accès aux plus profonds aspects de la nature 
humaine25, et qu’à travers la lecture de ceux-ci, le lecteur est capable 
de distinguer les rapports de force entre les individus dans un monde 
virtuel. En réagissant de façons similaires à la mise en scène de ces 
rapports de force entre groupes sociaux (protagonistes, antagonistes 
et leurs associés respectifs), les lecteurs qui lisent massivement les 
classiques participent collectivement à un éthos social. Cet éthos social 
est donc renforcé et génère, chez des auteurs membres de cette même 
collectivité, d’autres structures agonistiques26. 

Dans une autre étude intégrée au recueil The Literary Animal, les 
chercheurs en psychologie Daniel J. Kruger et Maryanne L. Fisher et 
un chercheur en littérature comparée nommé Ian Jobling ont soumis  
257 étudiantes en psychologie à une sorte de « marie, baise, tue » 
évolutionniste utilisant quatre personnages masculins de romans 
anglais de la période romantique. À partir de passages qui permettaient 
de classer les personnages selon deux modèles archétypaux, décrivant 
deux hommes d’entre les quatre comme d’obscurs séducteurs, et les deux 
autres comme des héros plus nobles, plus paternels, les participantes 

25. Notons qu’il n’explique pas du tout en quoi les « classiques » (quels classiques, 
d’ailleurs? et pour qui sont-ils des classiques?) donnent mieux accès à la nature 
humaine. Cette lacune n’est pas anodine, nous le verrons.

26. Joseph Carroll, op. cit., p. 56. 
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devaient répondre à des questions à caractère sentimental27. En 
comparant les résultats de leur enquête, les chercheurs constatent 
que la plupart des répondantes préfèreraient, dans une relation à long 
terme, être avec un héros noble, et que plus la relation hypothétique 
serait courte, plus elles se tourneraient vers les héros obscurs. Les 
chercheurs s’étonnent que 60 % des participantes préfèreraient avoir 
des relations sexuelles avec un héros obscur et séducteur qu’avec son 
homologue plus noble et paternel, tandis que seulement 13 % d’entre 
elles voudraient l’avoir comme gendre. Ils concluent alors en stipulant 
que de telles données empiriques permettent d’aller au-delà des simples 
suppositions au sujet de la nature humaine — suppositions qui seraient 
monnaie courante en études littéraires, et qui expliquent sans doute 
pourquoi je ne partage pas exactement l’étonnement des chercheurs, 
les résultats me frappant plutôt par leur concordance navrante avec des 
lieux communs sur les rapports amoureux.

Dans leur interprétation des résultats, Kruger, Fisher et Jobling 
prétendent avoir trouvé une corrélation entre le style d’attachement 
d’une répondante et les caractéristiques que celle-ci privilégie chez 
un géniteur. Ils suggèrent notamment que les femmes ayant un type 
d’attachement craintif-évitant (« fearful attachment ») étaient les plus 
enclines à choisir un héros obscur comme géniteur puisqu’elles ont 
tendance à se percevoir et à percevoir les autres négativement. Croyant 
qu’une relation à long terme avec même le plus paternel et le plus 
noble des héros serait improbable, elles se contenteraient d’une relation 
sexuelle vite fait avec un tombeur. 

Les chercheurs affirment en outre que cette étude montre comment 
les « adaptations mentales des femmes universitaires du XXe siècle 
leur permettent d’interpréter avec justesse des descriptions archaïques 

27. Par exemple, dans une section, les participantes devaient déterminer avec quel 
héros elles préfèreraient partir en voyage de trois jours en voiture, avoir un rancard, 
avoir des relations sexuelles, marier ou voir marier leur fille hypothétique de vingt-
cinq ans. (Daniel J. Kruger, Maryanne Kruger et Ian Jobling, « Proper Hero Dad and 
Dark Hero Cads: Mating Strategies Exemplified in British Romantic Literature », The 
Literary Animal, op. cit., p. 233.)
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de personnages et d’effectuer des choix qui favoriseraient sans doute 
leur reproduction28 ». Autrement dit, le cerveau des femmes répond 
essentiellement aux mêmes impératifs évolutionnistes que celui des 
femmes du Pléistocène en ce qui a trait à la sélection d’un géniteur. 
Au passage, ils se félicitent d’avoir développé une méthode qui 
contraste avec celles préconisées dans les études sociopsychologiques 
habituelles en tirant leur descriptions de véritables textes littéraires au 
lieu de prendre une description générique de personnages à laquelle 
ils n’auraient eu qu’à changer quelques mots selon qu’il s’agisse de 
décrire un séducteur ou un héros paternel. Or, le fait qu’ils omettent 
justement de commenter les extraits choisis, préférant les publier tout 
simplement en appendice, me paraît symptomatique d’un clivage qui ne 
s’est toujours pas estompé entre la science et la littérature. Il est tentant 
d’y lire plutôt une théorie tellement préoccupée par la nouveauté de sa 
méthode scientifique qu’elle oublie souvent de justifier sa pertinence 
pour les études littéraires — outre l’idée fort alléchante d’attirer 
supposément plus de financement dans les départements universitaires. 
C’est d’ailleurs ce que soulignent Nicholas Saul et Simon J. James :

Comme toute méthodologie théorique, le darwinisme 
littéraire pratiqué par les disciples de Carroll tend à privilégier 
certaines variétés de textes dans lesquelles les types de 
données qui les intéressent sont plus visibles. Ainsi, l’intrigue 
retient plus l’attention que le langage littéraire [...]29.

Cette incapacité à comprendre que la littérature ne se limite pas au 
résumé d’une histoire préoccupe également Jonathan Kramnick. Dans 
« Against Literary Darwinism », il explore les fondements scientifiques 
des darwinistes littéraires et constate que leur rapport à la littérature 
repose sur la notion que le cerveau humain a connu sa dernière évolution 
à l’ère du Pléistocène. Cela voudrait dire, pour paraphraser Michelle 
Scalise Sugiyama (une autre actrice importante chez les darwinistes 

28. Daniel J. Kruger, Maryanne Kruger et Ian Jobling, op. cit., p. 239 [je traduis].

29. Nicholas Saul et Simon J. James, « Introduction: The Evolution of Literature », 
The Evolution of Literature. Legacies of Darwin in European Cultures, op. cit., p. 11 
[je traduis].
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littéraires), que l’acte de raconter des histoires serait le produit 
d’un cerveau adapté pour les conditions d’une société de chasseurs-
cueilleurs30. Nous l’avons vu avec la conclusion de l’étude de Kruger, 
Fisher et Jobling, de même qu’avec le rapport plus ou moins évasif aux 
classiques chez Carroll : le cerveau humain est en mesure d’identifier 
dans des récits plus modernes des schémas archaïques, réduisant par 
le fait même tout récit de fiction à un ensemble de situations dites  
« universelles ». Cette propriété universelle de toute littérature rend 
sceptique Kramnick qui constate que les darwinistes littéraires ne 
semblent pas tellement préoccupés par la nature exclusivement orale de 
la fiction du Pléistocène. Les travaux d’anthropologues comme Walter 
J. Ong et Jack Goody ont su démontrer que le passage d’une société 
orale à l’écriture amène d’importants changements dans son rapport 
aux récits et au langage31. Or, le noyau du problème de l’universalité des 
récits de fiction — toute société humaine produit de la fiction et possède 
une certaine « compétence » littéraire — réside dans l’idée que les 
chercheurs ne tiennent pas compte des variations dans les compétences 
littéraires des humains. Pire, ils semblent incapables de saisir qu’il 
existe des différences culturelles entre humains. Kramnick leur reproche 
d’assimiler compétences littéraires et compétences linguistiques : 

En un tour de main, les paramètres innés pour raconter des 
histoires s’éloignent de tout ce qu’on pourrait qualifier de 
formel ou de grammatical et se rapprochent des obsessions 
thématiques habituelles de la psychologie évolutionniste32. 

En examinant les textes qui intéressent les darwinistes littéraires, 
cette question du « réductionnisme » apparaît comme un leitmotiv 
autant chez les critiques qui en font la principale tare des chercheurs que 
chez les chercheurs eux-mêmes qui tentent tant bien que mal de calmer 

30. Michelle Scalise Sugiyama, « Reverse Engineering Narrative: Evidence of Special 
Design », The Literary Animal, op. cit., p. 178.

31. Voir Walter J. Ong, Orality and Literacy, New York, Routledge, 2002 [1982], 
204 p. et Jack Goody, The Interface Between the Written and the Oral, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1987, 328 p.

32. Jonathan Kramnick, op. cit., p. 338 [je traduis].
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le jeu, en montrant qu’une certaine réduction du spectre des façons 
d’aborder la littérature ne peut être que bénéfique pour l’institution.

Au-delà des deux cultures : les darwinistes  
littéraires triompheront

Dominés par un relativisme dit radical, sous l’emprise du 
poststructuralisme ou de la French Theory, les départements d’études 
littéraires et de sciences humaines en général seraient au bord d’un 
gouffre que seule la science saurait combler. Dans Literature, Science, 
and a New Humanities, véritable pamphlet de la méthodologie 
darwiniste, Jonathan Gottschall stipule que 

la dérive et le manque d’enthousiasme affligeant 
actuellement les sciences humaines [...] s’expliquent par une 
vérité inéluctable : en contraste avec le progrès indéniable, 
quoique ralentissant, du savoir scientifique, les chercheurs 
en littérature ne produisent que rarement un savoir durable 
qui saurait survivre aux critiques de la génération suivante33.

Cette crise des sciences humaines ne date pas d’hier. Dès 1989, 
alors que le postmodernisme bat son plein, des critiques comme Gerald 
Graff34 évoquent le tournant pernicieux qu’ont pris les études littéraires 
aux États-Unis. 

Si la question de l’état actuel des sciences humaines — et de la 
littérature au premier chef — constitue une assise du darwinisme 
littéraire, c’est qu’on a projeté depuis un certain temps la nécessité 
d’un principe qui « ferait système » et qui viendrait légitimer hors de 
tout doute le champ d’études. Northrop Frye parlait du besoin d’une 
« hypothèse centrale qui, comme la théorie de l’évolution en biologie, 
verrait les phénomènes étudiés comme faisant partie d’un tout35 ». En 

33. Jonathan Gottschall, op. cit., p. xi [je traduis].

34. Gerald Graff, Literature Against Itself Literary Ideas in Modern Society, Chicago 
Ivan R. Dee, Inc. Publisher, 260 p. Notons que Graff est revenu sur ses positions à 
ce sujet.

35. Cité dans Gillian Beer, op. cit., p. 14, [je traduis].
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1998, Edward O. Wilson publiait Consilience: The Unity of Knowledge 36, 
dans lequel il prônait justement cette unification ou cette coordination 
des sciences — y compris, bien sûr, les études littéraires — sous l’égide 
de la psychologie évolutionniste. Voilà, finalement, les fondements des 
new humanities revendiquées par Jonathan Gottschall, Joseph Carroll 
et autres chercheurs « atteints du virus ». 

Cette idée d’une cohérence, d’une unité quasi théologique, pour 
reprendre une expression de Gillian Beer au sujet du commentaire de 
Frye, prend plus souvent qu’autrement une forme téléologique avec 
les darwinistes. En effet, ce désir de légitimer leur approche devient 
souvent une finalité. Nous l’avons vu avec les deux études exemplaires 
dans la partie précédente, c’est un reproche récurrent :

Bien que les travaux de Darwin semblent aujourd’hui plus 
durables et empiriques que ceux de Freud ou de Marx, 
l’utilisation qu’en fait Carroll — certes ingénieuse et  
érudite — tend [...] à réduire le produit cognitif d’un texte à 
une allégorie de la théorie employée pour l’interpréter37. 

Dans sa critique de l’étude de Kruger, Fisher et Jobling, Travis 
Landry se montre tout aussi sceptique : 

S’il peut être intéressant de réfléchir à la possibilité qu’une 
certaine préférence sexuelle pour un George Staunton illustre 
la capacité des répondantes « à interpréter des descriptions 
archaïques de personnages », la portée d’une telle réflexion 
reste incertaine38.

Même un critique aussi enthousiaste ou proche du mouvement que 
Steven Pinker peine à cacher sa déception devant cette même étude 
quantitative sur le canon littéraire de l’époque victorienne, par exemple, 

36. Edward O. Wilson, Consilience: The Unity of Knowledge, New York, Alfred A. 
Knopf, 1998, 352 p.

37. Nicholas Saul et Simon J. James, op. cit., p. 11 [je traduis]. 

38. Travis Landry, « The Taming of The Literary Animal », Evolutionary Psychology, 
vol. 4, 2006, p. 55 [je traduis].
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qui se traduit essentiellement par une simple réitération de lieux 
communs, de ce qu’on associe d’emblée à la « folk psychology39 ». 

Quant à lui, le critique Jon Adams s’interroge de façon très pertinente 
sur le rapport de ces chercheurs au canon littéraire. Si les darwinistes 
ont tendance à privilégier des œuvres classiques — avec Shakespeare et 
Jane Austen comme coqueluches — sous prétexte que celles-ci rendent 
plus immédiatement visibles les données qu’ils examinent, on pourrait 
objecter qu’au contraire, ce qui distingue les œuvres du canon littéraire 
de l’ensemble des fictions produites par l’humain tient précisément 
à leur façon de déroger des critères attendus de la psychologie 
évolutionniste — c’est-à-dire du lieu commun de la compétition entre 
mâles, de la sélection de géniteurs, des rites de passage à l’âge adulte, 
etc.40 Pour Jon Adams, en n’étudiant qu’un corpus assez restreint de la 
littérature canonique d’avant le XXe siècle sous prétexte de se référer à 
un « organisme modèle » et en érigeant un argumentaire plus ou moins 
précis sur la sensibilité esthétique inhérente à l’étude de la littérature41, 
Joseph Carroll et Jonathan Gottschall effectuent ni plus ni moins un 
jugement de valeur frôlant la malhonnêteté intellectuelle et risquant de 
nuire à l’entreprise darwiniste.

Par ailleurs, la critique virulente du postmodernisme accompagnant 
presque immanquablement tout ouvrage darwiniste littéraire ressemble 
chez les plus ardents défenseurs du mouvement à de l’acharnement. 
Le discours quelque peu alarmiste de Gottschall sur l’état de santé des 
départements d’études littéraires paraît plutôt optimiste à côté des 
envolées homophobes de Carroll : 

Évidemment, les poststructuralistes ne sont pas tous 
homosexuels, mais bon nombre d’entre eux le sont, surtout 
parmi les théoriciens les plus importants, et l’on peut 

39. Voir notamment la recension de The Literary Animal de Steven Pinker : 
« Toward a Consilient Study of Literature », Philosophy and Literature, vol. 31, no 1,
2007, p. 161-177.

40. Jon Adams, op. cit., p. 169.

41. Ibid., p. 161.
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spéculer que leur théorie se prête à quelques fonctions 
élémentaires à l’intérieur de l’économie psychologique de la 
vie homosexuelle42.

Ce que représente exactement « l’économie psychologique de la vie 
homosexuelle » m’échappe, mais il me semble raisonnable d’affirmer 
que Carroll dépasse ici largement son champ de compétences. Il faut 
lire aussi, dans Evolution and Literary Theory 43, la corrélation plus que 
douteuse que Carroll cherche à établir entre les écrits de Foucault et 
ses habitudes sexuelles pour apprécier l’intensité du mépris qui semble 
habiter le darwiniste à l’égard de la French Theory. C’est sans doute à 
ce stade-ci que la souche du virus darwiniste la plus agressive cesse 
d’être contagieuse.

Au-delà des lieux communs

Si j’ai choisi de restreindre mon survol des travaux des darwinistes 
littéraires à ceux d’une frange plus ambitieuse (Joseph Carroll et 
Jonathan Gottschall), c’était précisément pour exposer les limites du 
concept. Au sein même de leur anthologie-phare, les quelques dix-
neuf intervenants diffèrent dans leurs visions du projet darwiniste 
en littérature. Par exemple, Brian Boyd — un autre acteur majeur — 
termine son article en admettant que la science peut déterminer ce qui 
fait que l’art occupe une place si importante dans nos vies, mais elle ne 
saurait avoir l’impact émotionnel de l’art ni trouver une formule pour 
l’expliquer44. La recension plutôt sévère de Travis Landry dans les pages 
du journal en ligne Evolutionary Psychology — s’adressant en principe à 
un lectorat déjà atteint du virus — fait état d’une tendance à l’arrogance 
ou à l’agressivité dans le discours de certains darwinistes littéraires 
ayant pour effet de nuire à la cause45. Les énormités lancées par Carroll 

42. Cité dans ibid., p. 166 [je traduis].

43. Joseph Carroll, Evolution and Literary Theory, Columbia, University of Missouri 
Press, 1994, 536 p.

44. Brian Boyd, « Evolutionary Theories of Art », The Literary Animal, op. cit., 
p. 172. Dans le présent collectif, Jean-Simon Desrochers offre une lecture des plus 
intéressante d’un ouvrage majeur de Boyd.

45. Travis Landry, op. cit., p. 56.
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au sujet de l’homosexualité de certains poststructuralistes nourrissent 
certainement cette perception. 

Je considère qu’une compréhension nuancée des enjeux que soulève 
le mouvement ne peut être atteinte sans aller au-delà des formules 
candides et totalisantes qui ont permis aux darwinistes littéraires 
d’attirer l’attention des médias de façon aussi inusitée. En effet, si les 
éditeurs de The Literary Animal ont éprouvé beaucoup de difficulté à 
trouver une maison d’édition universitaire qui accepterait de les publier, 
leur message s’est vite fait entendre auprès des grands médias : des 
dossiers dans The Nation et The Guardian jusqu’à l’article suivi d’un 
débat dans le New York Times, en passant par une apparition au Colbert 
Report. Il faut croire qu’une théorie qui expliquerait les mystères 
du cerveau humain, qui saurait enfin définir la nature humaine et 
débarrasser les universités de ses obscurs « -ismes » et « post- » a tout 
pour plaire au grand public46. Le fait que la présence des darwinistes 
littéraires semble déjà moins déranger l’institution, que Gottschall et 
Carroll aient visiblement trouvé refuge dans une collection taillée sur 
mesure pour leurs intérêts de recherche, donne un bon indice de l’état 
de la propagation du virus47. Néanmoins, je suis plutôt d’accord avec 
Steven Pinker lorsqu’il affirme que les darwinistes littéraires ont intérêt 
à être plus convaincants pour obtenir la reconnaissance qu’ils désirent. 
Entre autres, ils auraient avantage à élargir leur champ d’études : 

Les pulsions évolutionnistes risquent d’être mieux mises 
en évidence, donc plus utiles pour l’analyse littéraire, 
dans des histoires mettant en scène des cultures dont les 
valeurs tendent à les contredire, plutôt que dans une culture 

46. « Dotez-vous de quelques concepts de base — la sélection naturelle, le choix 
de partenaires sexuels — et, vous aussi, vous pourrez expliquer les mystères de 
la vie humaine. [...] La psychologie évolutionniste est le Malcolm Gladwell de la 
science : limpide et bavarde, elle est si persuasive et charmante que personne 
n’ose cracher dans la soupe. » (William Deresiewicz, « Adaptation: On Literary  
Darwinism », The Nation, http://www.thenation.com/article/adaptation-literary-
darwinism# (12 juillet 2012) [je traduis]) 

47. L’éditeur Palgrave Macmillan lançait en 2008 sa collection « Cognitive Studies 
in Literature and Performance » avec Literature, Science, and a New Humanities de 
Gottschall. Quatre ans plus tard, Carroll y publiait Graphing Jane Austen.
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48. Steven Pinker, « Toward a Consilient Study of Literature », op. cit., p. 167 [je 
traduis].

dont les valeurs rendent leurs découvertes redondantes ou 
caricaturales48. 



n 2011, Joseph Carroll consacre un article à Wuthering Heights 1. 
Il s’ouvre sur l’idée maîtresse que même si le roman d’Emily 
Brontë, selon les chercheurs, résiste à toute interprétation 

réductrice, il est possible d’en « pénétrer le mystère » une fois pour toutes : 
« Il n’est pas obligatoire de laisser le roman de Brontë dans la catégorie 
des mystères impénétrables2. » Symptomatique du travail de Carroll 
et de ses collègues, cette prétention absolutiste, quasi téléologique, 
qui cherche à déterminer la vérité d’une œuvre afin d’en dégager une 
interprétation définitive, se reflète un peu partout dans les analyses 
littéraires d’influence darwiniste. Bien qu’elle ne soit pas aussi prégnante 

Daniel Grenier
Université du Québec à Montréal

À qui la faute? Une lecture de la 
pratique analytique évolutionniste

E

1. Emily Brontë, Wuthering Heights, London, Puffin, 2009, 484 p.

2. Joseph Carroll, « The Cuckoo’s History; Human Nature in Wuthering Heights », 
Reading Human Nature, Albany, State University of New York Press, 2011, p. 110 
[je traduis].
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3. Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, Twin Cities, University of Minnesota 
Press, 2007, 310 p.

4. Joseph Carroll, « Aestheticism, Homoeroticism, and Christian Guilt in The Picture 
of Dorian Gray », Reading Human Nature, p. 93. Désormais, les références à ce texte 
seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention 
JC. Toutes les traductions tirées de cet article sont les miennes.

chez tous et toutes, cette ambition est facilement discernable dans les 
écrits de Brian Boyd et ceux de Jonathan Gottschall, par exemple. Chez 
Carroll (prétendant au titre de « darwiniste littéraire en chef », dans la 
mesure où il s’occupe pour l’instant de faire l’histoire du mouvement 
et d’en évaluer la portée à l’intérieur du monde universitaire), elle se 
décline surtout à la manière d’une argumentation double qui viendrait 
synthétiser à la fois les erreurs interprétatives du passé sur un texte 
donné (les égarement poststructuralistes par exemple) et le rapport de 
celui-ci à la nature humaine telle que conçue à travers la théorie de 
l’évolution par les voies de la sélection naturelle de Charles Darwin. 

Carroll travaille dans l’optique de trouver ce qui est fondamentalement 
« humain » afin d’en soutirer une « vérité ultime », qui irait bien au-delà 
des contingences sociohistoriques investies par le texte et auxquelles 
celui-ci est soumis. Sa lecture évolutionniste prend en considération 
ces contingences, mais elle les dépasse. Comme il l’explique dans 
l’introduction de son article sur The Picture of Dorian Gray 3, auquel je 
m’intéresserai en particulier ici : 

Une critique darwiniste de Dorian Gray reconnaîtrait 
la façon dont toutes ses figurations symboliques — 
sexuelles, religieuses et philosophiques — sont culturellement 
et historiquement conditionnées, mais elle identifierait 
également la façon par laquelle ces figurations culturellement 
conditionnées organisent les dispositions élémentaires, 
ancrées biologiquement, de la nature humaine4. 

Ainsi, une critique darwiniste se chargera-t-elle de révéler ce qui se 
cache à l’intérieur d’un roman comme The Picture of Dorian Gray 
d’Oscar Wilde. Sous des comportements ou des figurations symboliques 
socio-culturellement teintés se trouvent en fait des dispositions 
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biologiques influencées par l’évolution de l’humanité qui permettent 
d’expliquer non seulement ces mêmes comportements, mais également 
la façon dont un écrivain comme Oscar Wilde les mettra en scène, entre 
autres en distillant les conflits de sa personnalité à travers la psychologie 
de ses divers protagonistes.

Dans les pages qui suivent, j’analyserai l’article de Joseph Carroll 
afin d’en exposer les failles et les présupposés idéologiques les plus 
flagrants. Mon argumentation accompagnera la sienne au fur et à 
mesure et tentera de répondre à ce qu’il avance et aux conclusions qu’il 
tire. Il est difficile de ne pas réagir fortement (instinctivement, dirait-il)
aux propositions « darwinistes » de Joseph Carroll, non seulement dans 
son appel à réduire l’ensemble des complexités d’une œuvre à ce qu’elle 
peut nous apprendre sur l’humanité en tant qu’espèce dotée de réflexes 
adaptatifs, mais aussi à subsumer les différents départements de 
l’université afin de réunir sciences et humanités sous un même projet 
commun et omnipotent5. 

Ces buts avoués sont peut-être nobles au demeurant, opposés qu’ils 
sont aux dérives obtuses d’une certaine critique issue du postmodernisme, 
et exacerbés par une réelle frustration face aux divisions arbitraires des 
facultés et du manque de communication entre les départements, mais 
ils sont clamés dans un langage si emphatique et si venimeux qu’on 
a peine à les prendre au sérieux. Et comme on peut le constater dans 
un article comme « Aestheticism, Homoeroticism, and Christian Guilt 
in The Picture of Dorian Gray », entre la théorie de l’évolution et la 
pratique de l’analyse littéraire, il y a un fossé au-dessus duquel le pont 
reste encore à construire.

5. « Ses plus ambitieux adhérents n’entendent pas se contenter de n’être qu’une 
autre “école” ou “approche.” Ils visent un changement fondamental du paradigme à 
l’intérieur duquel les études littéraires sont menées présentement. Ils veulent établir 
un nouvel alignement entre les disciplines et ultimement subsumer toute autre 
approche possible des études littéraires. Ils se rallient à l’appel à la “consilience” 
de toutes les branches du savoir, lancé par Edward O. Wilson. » (Joseph Carroll,  
« An Evolutionary Paradigm of Literary Study », Style, vol. 42, no 2-3, été 2008, 
p. 5 [je traduis]) Au sujet des ambitions globalisantes des darwinistes littéraires et 
des moyens mis en œuvre pour y arriver, voir l’article de William S. Messier. 
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Homo-érotisme et esthétisme
Dès les premières lignes de son article, Carroll concède que Dorian 

Gray est une œuvre complexe résistant à une analyse darwiniste. L’homo-
érotisme présent partout, dans le style jusque dans les personnages 
(Carroll parlera même de l’« orientation sexuelle » du roman), ainsi que 
les deux visions du monde compétitives qui s’affrontent dans le récit, 
soit l’esthétisme dérivé de la pensée de Walter Pater et le christianisme 
classique, empêchent le critique d’appliquer des concepts évolutionnistes 
de base sur les motivations des personnages, du moins en surface. En 
effet, « aucune de ces visions ne correspond très clairement à la structure 
conceptuelle quasi darwinienne implicite dans la majorité des fictions 
réalistes et naturalistes » (JC, p. 91). Prenant comme point de référence 
une fiction naturaliste qui serait plus encline à intégrer les concepts de 
la théorie de l’évolution — tels les besoins reproductifs, les instincts 
naturels et génétiques, etc. — Carroll cherchera donc à prouver que, 
malgré ces obstacles, une analyse darwiniste du roman d’Oscar Wilde 
est tout de même possible, voire souhaitable, puisqu’elle sera la seule en 
mesure d’expliciter enfin correctement l’ambiguïté profonde de l’œuvre 
et de l’auteur par rapport à ses personnages. Autrement dit, pour Carroll, 
si une œuvre ne met pas en scène des personnages démontrant des 
comportements reproduisant des traits psychologiques fondamentaux 
de la nature humaine (ce qu’il prétend retrouver dans la plupart des 
romans d’allégeance naturaliste et réaliste), c’est tout simplement 
parce que cette œuvre met en scène des personnages luttant contre 
ces mêmes traits (j’hésite à écrire « pulsions », sachant à quel point les 
darwinistes littéraires s’opposent au vocabulaire psychanalytique), qui 
existent en eux comme en nous tous, comme s’ils étaient nos égaux, des 
personnes de chair et d’os.

À première vue, le livre de Wilde, publié à un moment charnière de 
l’histoire de la littérature anglaise, est donc un affront à la théorie de 
l’évolution, mais son message sous-jacent de culpabilité où s’expriment 
implicitement des sentiments immoraux viennent en fait confirmer 
les idées de Darwin. Au-delà des recherches récentes qui ont été 
entreprises au sujet des représentations de l’homosexualité présentes 
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dans le texte, que Carroll désavoue pour leur côté « liberationist » 
s’attardant exclusivement à l’aspect positif de l’homosexualité, il entend 
produire une étude des effets de l’homosexualité de Wilde lui-même sur 
la structure significative de son roman. Précisant qu’il laissera de côté 
la polémique à savoir si l’homosexualité est une fonction adaptée de 
l’évolution de l’espèce humaine ou non, Carroll décline ainsi, dans une 
logique syllogistique étonnante, la trajectoire de son raisonnement :

En soupesant les effets de l’homosexualité de Wilde sur 
la signification du roman [...] j’insisterai plutôt sur une 
comparaison du caractère psychologique des relations 
homosexuelles et hétérosexuelles. En analysant le conflit entre 
l’homo-érotisme et l’éthos chrétien, tel que conçu par Wilde, 
je me réfère à une conception darwinienne des différences 
sexuelles évoluées typiques à l’espèce, et j’établis un lien 
entre homo-érotisme et psychologie sexuelle masculine et 
entre éthos chrétien et caractère maternel féminin. J’avance 
que Wilde associe esthétisme avec homo-érotisme et qu’il 
oppose les deux à l’idée de liens affectifs durables et d’amour 
altruiste. En tant qu’esthète uniquement dévoué aux plaisirs 
sensuels, le protagoniste de Wilde répudie l’idée de liens 
affectifs, et c’est cette répudiation qui produit le sentiment 
de culpabilité et d’horreur dans lequel le roman culmine. (JC, 
p. 91-92)

L’outil d’analyse principal dont le critique se servira, afin de vérifier 
cette hypothèse selon laquelle Dorian Gray est en réalité obsédé par 
la culpabilité causée chez lui par l’association psychologique entre 
esthétisme et homo-érotisme, est un ouvrage de l’anthropologue 
américain Donald Symons publié en 1979, intitulé The Evolution of 
Human Sexuality 6. Dans cette étude séminale, Symons consacre un 
chapitre aux comportements et habitudes chez les homosexuels et 
les compare à une « norme » hétérosexuelle qu’il définit par la loi des 
moyennes (« averages »). Carroll utilise les données recueillies par 
Symons afin de démontrer que les homosexuels en général, parce qu’ils 
ont un comportement sexuel typiquement mâle non soumis à (ou si 

6. Donald Symons, The Evolution of Human Sexuality, New York, Oxford University 
Press, 1979, 358 p.
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on veut, réglementé par) une contrepartie femelle, ont une tendance 
beaucoup plus marquée à la promiscuité : 

Les mâles peuvent tirer profit, au plan reproductif, de la 
promiscuité et des rencontres sexuelles fortuites, et la 
psychologie sexuelle masculine est plus sujette au sexe sans 
attache. Les femelles tirent surtout profit du choix d’un mâle 
possédant des ressources matérielles suffisantes et prêt à 
investir celles-ci dans le support soutenu de la femme et de 
son enfant. Les hommes ont une tendance à la promiscuité; 
les femmes recherchent des relations à long terme. En 
moyenne, les hommes sont adaptés à privilégier la jeunesse 
et la beauté chez une partenaire, et en moyenne, les femmes 
sont adaptées à privilégier le statut et les ressources chez 
un partenaire. [...] Dans les communautés homosexuelles, 
explique Symons, le désir masculin pour la promiscuité n’est 
pas contraint d’atteindre un compromis avec la disposition 
féminine envers les liens à long terme. Il en résulte que les 
communautés homosexuelles mâles produisent une culture 
de la promiscuité. (JC, p. 99) 

Étroitement liée à ces explications d’ordre scientifique, on retrouve 
l’idée (fondamentale pour toute analyse de type darwiniste qui répudie 
les quarante dernières années de stérile « textualisme ») selon laquelle 
le texte reflète la vie de l’auteur. En effet, The Picture of Dorian Gray ne 
saurait être compris en tant qu’œuvre complexe et ambiguë en dehors 
de l’influence que l’homosexualité de Wilde projette sur le texte. Sa 
propre ambivalence par rapport à son orientation sexuelle se reflète 
dans les personnages, à travers la psychologie desquels il distille et 
diffracte sa pensée personnelle : 

Afin d’avoir accès à une compréhension réelle de la 
structure symbolique profonde du roman, il faut combiner la 
reconnaissance de la profonde subjectivité humaine avec la 
reconnaissance des sentiments conflictuels de Wilde à propos 
de sa propre homosexualité. (JC, p. 93) 

Wilde ne disait-il pas lui-même que Basil, Dorian et Lord Henry 
étaient les trois parties irréconciliables de sa personnalité? Basil était ce 
qu’il croyait être, Dorian ce qu’il aurait aimé être, et Lord Henry ce que 
les gens croyaient qu’il était. Afin de corroborer ces paroles de l’auteur 
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et d’y appuyer son analyse des personnages, Carroll a recours à une 
source non teintée par les dérives postmodernes : 

Écrivant à une période précédant l’exclusion poststructuraliste 
de la « profonde subjectivité humaine », Barbara Charlesworth 
offre une formulation succincte à cette vision du roman. 
« Wilde, encore plus consciemment que la plupart des 
écrivains, se divisait en plusieurs personnages et voyait en 
chacun d’eux une partie de lui-même, actuelle ou potentielle 
[...] ». (JC, p. 94) 

L’ouvrage de Charlesworth cité ici date de 1965, un âge d’or pour 
Joseph Carroll, cette époque lointaine qui précède l’arrivée dans les 
universités de la French Theory et autres écoles de pensées formalistes 
qui ont chassé l’homme, l’humain et sa « profonde subjectivité », hors 
de ses livres afin de se concentrer sur l’objet vide et sans vie qu’est 
le texte. Le darwinisme littéraire, lui, se concentre sur l’essence d’une 
œuvre, c’est-à-dire sa signification profonde en lien avec l’humain qui 
la compose et l’humain qui la reçoit :

Les conditions régissant une critique évolutionniste ne sont 
pas des abstractions métaphysiques, des concepts sociaux ou 
psychologiques, ou des principes formalistes. Les conditions 
sont les besoins urgents et les puissances motrices de la  
vie — la survie, la reproduction, la filiation, l’affiliation sociale, 
la dominance, l’agression et les besoins de l’imagination7.

Ces précisions sont intéressantes car elles permettent de bien 
comprendre où se situe un des maillons faibles de la critique 
évolutionniste. C’est entre autres en spécifiant qu’il ne s’encombre pas 
de « principes formalistes » que Carroll peut parler de l’aspect « luxuriant 
et sensuel » de l’incipit sans jamais justifier ce jugement autrement 
que par l’abondance de fleurs mentionnées. Il est plus qu’évident que 
Carroll, en désignant quelque chose d’aussi précis que la luxuriance et 
la sensualité d’un style, prend pour acquis tout un pan de la critique 
formaliste et textualiste qui s’est penchée sur The Picture of Dorian 

7. Joseph Carroll, « An Evolutionary Paradigm for Literary Study », op. cit., p. 30. 
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Gray avant lui et qui en a décortiqué chaque mot, chaque phrase, 
chaque paragraphe : « Dorian Gray possède une intrigue hétérosexuelle 
[...] mais la liaison prétendument hétérosexuelle avec Sybil relève d’un 
caractère purement esthétique, et l’atmosphère de l’histoire est saturée 
de sentiment et de style homo-érotique. » (JC, p. 94) 

À aucun moment dans l’article nous explique-t-on ce que peuvent 
bien vouloir signifier une ambiance et un style homo-érotique en 
termes évolutionnistes ou darwinistes. En effet, quels sont les outils 
grammaticaux, syntaxiques, symboliques et autres qui permettent de lier 
les conceptions de Darwin à un style ou une forme précise d’expression 
textuelle? Carroll reste silencieux sur cette question, car son projet 
analytique ne s’empêtre pas de ce genre de détails. Le langage littéraire 
n’est pas un champ sémantique inépuisable de sens et de contradictions 
internes, mais plutôt un espace fictif reproduisant le réel à l’intérieur 
duquel des projections variables de la psychologie humaine entrent en 
conflit et illuminent des traits primordiaux de l’espèce. L’importance 
capitale du roman pour lui (sa structure significative profonde) se joue 
exclusivement sur le plan des affects entre Wilde et ses différents 
personnages, dans leur incapacité à distinguer correctement entre une 
morale dictée par leur génétique et une morale influencée par leurs 
égarements comportementaux : 

L’idée voulant que les personnages représentent des aspects 
de l’identité conflictuelle de Wilde contraste vigoureusement 
avec l’idée poststructuraliste prétendant que les personnages 
représentent diverses apories, failles et paradoxes inhérents 
à la « textualité ». (JC, p. 95)

Ainsi, ce que Wilde cherche à montrer dans son livre est la perte des 
repères moraux causée par une recherche du plaisir sensuel à tout prix, 
au détriment des liens affectifs à long terme qui sont à la base de toute 
relation humaine visant la reproduction de l’espèce : 

Darwin nous dit que les humains possèdent un sens moral 
évolué qui se concrétise dans les liens humains empathiques 
s’étendant à travers le temps et générant un sens personnel 
des responsabilités. Lorsque ce sentiment de connexion 
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humaine est violé, explique-t-il, nous ressentons de la 
culpabilité et du remord. (JC, p. 107)

Dorian Gray est donc un homme qui a perdu son sens des 
responsabilités en lien avec toute forme d’affection à long terme, et 
ceci en raison de sa passion pour l’esthétisme et, par extension, pour 
l’homo-érotisme qui en est une des conséquences dérivées. N’est-il pas 
flagrant que la culpabilité ressentie par Dorian en voyant son portrait se 
transformer devant ses yeux, en voyant son portrait vieillir et prendre 
les traits d’un homme vil et méchant, provient du fait qu’il prend 
conscience de la perversité de son train de vie? Sa « carrière » infernale 
et la fonction immonde qu’il occupe en société l’écartent de son rôle 
moral d’humain décent capable d’affection et d’empathie.

Loin de moi l’idée de nier cette interprétation de l’esprit torturé de 
Dorian, bien démontrée au cours des chapitres du roman, et qui culmine 
par son suicide après avoir transpercé la toile d’un coup de couteau (le 
même avec lequel il a assassiné Basil, son ami et auteur du portrait 
maudit). Pourtant, même si Dorian se sent effectivement coupable (il 
se voit coupable, littéralement), je ne serais pas prêt à affirmer que 
c’est exclusivement en raison de son lien avec une doctrine décadente 
qui prônerait le plaisir avant les responsabilités et donc l’homosexualité 
et la promiscuité entre mâles. Bien sûr, Dorian arrive difficilement à 
accepter d’emblée cette vie de perdition qu’il a choisie, et le tableau qui le 
représente lui rappelle constamment qu’il est un être abject et méchant, 
mais là où Carroll ne voit que de l’homo-érotisme, je vois également 
de l’égocentrisme, du narcissisme, de l’hypocrisie, du mensonge, de la 
trahison, de l’angoisse existentielle par rapport à la vieillesse et à la 
mort, et au final, je vois aussi un meurtre commis de sang-froid. Après 
tout, c’est à partir du moment où il commet ce geste irréparable que 
Dorian n’arrive plus à mener une vie normale. Son comportement en 
société, durant les quelques années que couvrent le récit, est certes 
jugé sévèrement par ses contemporains, qui l’accusent de divers crimes 
immoraux, mais il supporte bien ces accusations. Peut-être a-t-il eu des 
relations homosexuelles, mais on lui reproche bien d’autres épisodes de 
sa vie et lui-même ne ressent aucune culpabilité à ce sujet.
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Andrew Elfenbein résume bien ce qui frappe l’imagination du lecteur 
contemporain à la lecture du roman de Wilde : « De nos jours, ce qui 
frappe le plus n’est peut-être pas tant son homosexualité codée que sa 
réflexion de la peur de vieillir, encore plus obsédante pour nous que 
pour les Victoriens8. » Cela, bien sûr, et l’extrême violence qui se cache 
à l’intérieur de Dorian (enfouie sous sa beauté qui semble représenter 
la pureté pour tous ceux qui le contemplent et l’admirent), une violence 
toujours prête à surgir.

Durant la scène cruciale du roman où Dorian prend le couteau et 
tranche la gorge de Basil, on n’assiste non pas tant à une querelle 
d’amants qu’à la révélation du vrai visage du héros, son hypocrisie 
dévoilée au grand jour, avec la toile. Au moment où il décide de se 
débarrasser de Basil, ce dernier vient de confirmer ce que Dorian 
était jusqu’alors le seul à voir dans son portrait : le mal incarné. Pour 
Dorian, cette confirmation d’un regard extérieur est insupportable car 
elle vient le mettre face à son égoïsme surpuissant. Il se transforme 
en meurtrier parce qu’un autre a osé le critiquer. C’est pourtant lui 
qui a insisté pour que Basil regarde la toile modifiée, pour qu’il puisse 
voir son âme en perdition telle qu’elle se dessine en pigments rouges 
et noirs. Mais maintenant que son ami l’approuve dans son constat, il 
cherche à nuancer son propre jugement et à défendre son humanité :  
« “Chacun de nous porte l’enfer et le paradis en lui,” cria Dorian, dans 
un grand geste désespéré9. »

Ainsi, quand Carroll affirme que The Picture of Dorian Gray est 
d’abord et avant tout le récit d’un homme tourmenté qui poignarde en 
plein cœur sa « détestable image de soi » (« a loathsome self-image » [JC, 
p. 108]), l’hypothèse est bien sûr défendable. Il me semble néanmoins 
réducteur de voir uniquement dans ce geste fatal le désespoir de celui 
qui tente en vain de résoudre des conflits internes occasionnés par son 
rapport à une sexualité hors-norme.

8. Andrew Elfenbein, « Introduction », Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, op. 
cit., p. xviii [je traduis].

9. Oscar Wilde, op. cit., p. 155 [je traduis].
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C’est la faute à Pater
Une des thèses principales défendues par Joseph Carroll dans son 

article est celle de l’influence pernicieuse qu’aurait eue la philosophie 
de Walter Pater sur Dorian Gray, le menant à une perte des repères 
moraux qui caractérisent l’espèce humaine. Dorian se débat entre la 
superficialité de la pensée de Pater et un ethos chrétien rédempteur 
et le roman exposerait ainsi, dans sa structure significative profonde, 
l’ambiguïté d’Oscar Wilde face à la doctrine de l’esthétisme et sa propre 
homosexualité.

Dorian n’est pas tout à fait Wilde, mais il fait partie de lui, 
et les qualités exemplifiées durant la carrière de Dorian 
proviennent de deux sources dans l’expérience personnelle 
de Wilde, la première intellectuelle, la seconde intime, 
sexuelle. La principale source intellectuelle est la philosophie 
de l’esthétisme défendue par Walter Pater. La source intime, 
sexuelle, est la sensibilité homo-érotique qui valorise la 
jeunesse, la beauté et les plaisirs sexuels éphémères. Pater 
était lui-même homosexuel, quoique possiblement chaste, 
et dans l’esprit de Wilde esthétisme et homo-érotisme 
convergent en un complexe distinct de sentiment et de valeur. 
La vie de Dorian devient donc une sorte de cas expérimental 
de la validité de la philosophie esthétisante de Pater au cours 
duquel l’expérience vient nier la philosophie. (JC, p. 96)

Exposée principalement dans le roman par le biais du personnage 
de Lord Henry Wotton et de ses épigrammes lancés à Dorian (parfois 
empruntés directement aux écrits de Pater), qui ont une influence 
monumentale sur lui, la philosophie de Walter Pater n’est rien d’autre 
pour Carroll qu’une forme aiguë de solipsisme niant la nature humaine 
et sa moralité intrinsèque. Utilisant comme source principale de sa 
dénonciation un extrait de la fameuse conclusion des Studies in the 
History of the Renaissance 10, parues en 1873, il explique que Pater 
aborde les humains comme des être isolés et égoïstes pour qui la réalité 

10. Walter Pater, Studies in the History of the Renaissance, New York, Oxford 
University Press, 2010, 224 p.
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consiste en une série d’impressions sensorielles passagères, ce qui 
d’après lui est non seulement faux, mais dangereux, comme on peut 
le constater dans le « experimental test-case » qu’est The Picture of 
Dorian Gray. La philosophie de Pater peut mener l’individu au désastre, 
puisqu’elle suggère que rien n’a d’importance au-delà de lui-même et 
de son ego, et la dérive de Dorian en est un exemple parfait et horrifiant.

Il oppose bien sûr cette vision à la conception de Darwin, qui a 
compris que l’homme n’est pas un être solitaire mais plutôt un animal 
hautement social pour lequel l’interaction ainsi que la création de 
liens durables avec ses semblables sont des traits fondamentaux. La 
philosophie narcissique de Pater nie ces traits et, par le fait même, ne 
comprend pas la moralité humaine : 

En insistant sur le moment unique de la sensation et sur 
l’ego isolé mais amorphe, Pater élimine les deux éléments 
centraux de la vie morale — les liens que nous tissons avec 
d’autres vies et la continuité de l’identité à travers le temps. 
(JC, p. 97-98)

Se servant de Pater pour critiquer le roman, Carroll oublie que 
Dorian n’est pas le seul personnage du roman à vivre selon les principes 
de l’esthétisme et de l’hédonisme. En effet, le jeune homme est surtout 
le disciple de Lord Henry Wotton et ce dernier ne semble pas du tout 
ressentir la culpabilité qui ronge Dorian et qui le fait s’enfoncer de plus 
en plus dans une psychose meurtrière. Bien sûr, Lord Henry est un 
personnage bidimensionnel, peu fouillé, qui ne sert que de porte-voix 
à une doctrine fallacieuse, mais n’y a-t-il pas dans son absence totale 
de « guilt and remorse », dans sa capacité à vivre selon ses principes 
tout en ne devenant pas un meurtrier, un signe de la complexité 
fondamentale du récit? En condamnant Pater et sa mauvaise conception 
de l’homme, Caroll nie la possibilité qu’il y ait autant d’individus que 
de compréhensions différentes des mêmes préceptes philosophiques, 
aussi pernicieux et répréhensibles soient-ils d’un point de vue « moral » 
et « humain ». Dans The Picture of Dorian Gray, le simple fait que 
deux individus réagissent différemment à une même doctrine suffit à 
complexifier le rapport que le roman entretient avec cette dernière.
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Ensuite, qu’en est-il vraiment de cette « doctrine », au juste? Carroll 
reproche à Pater (et à Lord Henry, son équivalent machiavélique dans le 
texte) de pousser Dorian vers une fausse idée du développement de soi, 
indépendante des autres et donc purement égocentrique :

Suivant les idées de Pater, Lord Henry affirme à Dorian 
que « le but de la vie est le développement de soi. Réaliser 
parfaitement sa nature — c’est ce pour quoi chacun de 
nous est ici ». Ce que Pater et Lord Henry n’arrivent pas 
à comprendre, c’est que le « soi » ne peut être cultivé ou 
« développé » en l’isolant des relations avec les autres. (JC, 
p. 98) 

Affirmer une chose pareille équivaut évidemment à commettre une 
grave erreur d’analyse en fusionnant le discours d’un être de papier 
et sa « source » dans la réalité, mais cela équivaut aussi à réduire une 
pensée philosophique complexe à son aspect doctrinaire et prescriptif. 
En prétendant que les préceptes hédonistes de Lord Henry sont l’exacte 
reproduction des observations personnelles de Walter Pater sur l’art et 
la vie, Carroll refuse de considérer le traitement ironique que Wilde 
fait subir à la philosophie paterienne, et il insiste en plus sur le fait que 
celle-ci est effectivement une sorte de manifeste qui dicte une manière 
de vivre à ses semblables. 

Wilde acceptait partiellement la vision de Pater; Dorian Gray 
représente les dispositions de Wilde à vivre dans une jouissance 
absorbée et égoïste de pures sensations esthétiques. Mais 
dans la personnalité de Wilde, ces dispositions entrent en 
conflit actif et même violent avec le sens des liens sociaux et 
la continuité de l’identité individuelle. (JC, p. 98) 

L’antagoniste principal de Dorian, dans l’univers fictionnel du livre, 
est donc la philosophie de Pater, qui transige par la bouche d’un Lord 
Henry agissant comme simple porte-voix, sans filtre. 

Alors qu’il accorde pourtant une si grande importance à la vie de 
l’auteur, Carroll n’a manifestement pas cru bon de nous informer que 
Walter Pater lui-même avait à l’époque jugé durement le roman de 
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Wilde, ce qui avait mis fin à leur amitié11. Dans une critique parue dans 
The Bookman en novembre 1891, Pater en arrivait à la conclusion que 
l’œuvre de Wilde, bien qu’amusante et brillante sur plusieurs plans, 
échouait à capter l’essence de l’épicurisme en refusant d’en considérer 
autre chose que le côté narcissique, dans une simplification navrante de 
ses enjeux de perfectibilité : 

Toujours brillant, ce livre, toutefois, semble mettre de l’avant 
tout sauf une simple philosophie de la vie pour la classe 
moyenne — une sorte de théorie épicurienne chic plutôt — 
et pourtant, jusqu’à un certain point, il échoue en cela; et 
l’on peut comprendre pourquoi. Un véritable épicurisme vise 
un développement complet mais harmonieux de l’ensemble 
de l’organisme de l’homme. Donc, perdre le sens moral, 
par exemple, le sens du péché et de la droiture, comme le 
héros de M. Wilde [...] équivaut à perdre, ou à amoindrir, 
l’organisation, à devenir moins complexe, à passer d’un 
niveau élevé à un niveau moindre de développement12.

Évidemment, cet argument de Pater concernant l’importance de 
conserver un sens moral élevé afin d’arriver à un « développement 
harmonieux de l’organisme » n’apparaît pas dans la présentation 
sommaire que Joseph Carroll réserve au penseur. Occupé à délier les 
secrets enfouis sous l’homosexualité de tout un chacun et à extirper 
une vérité darwiniste primordiale (« human nature ») dissimulée sous 
le langage à haute teneur chrétienne (« soul »; « sin ») de Wilde, le 
critique évolutionniste lit le texte avec pour mission de le purger de 
ses mauvaises influences. Par conséquent, les deux formes de discours 
s’opposant à Pater dans le roman deviennent-elles une seule et même 
chose : 

Wilde n’évoque pas la théorie psychologique de Darwin. Il 
parle plutôt de « l’âme » et d’un « sens de la dégradation »,
mais le contenu moral et psychologique de l’imagerie 

11. Voir Kate Hext, « Pater’s Influence », The Victorian Web, http://www.
victorianweb.org/authors/pater/hext2.html (17 juillet 2012).

12. Walter Pater, « A Novel By Mr. Oscar Wilde », The Bookman, vol. 1, no 2, 
novembre 1891, p. 59-60 [je traduis].
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chrétienne de Wilde est interchangeable avec l’analyse 
naturaliste de Darwin. Wilde est intoxiqué par l’esthétisme de 
Pater, mais ses propres intuitions lui disent que la conception 
de la nature humaine de Pater est profondément fausse. (JC, 
p. 107) 

En fait, en refusant de s’occuper de la réaction critique de Pater, 
somme toute anecdotique, mais hautement révélatrice dans le contexte 
qui nous occupe ici, Carroll passe sous silence un aspect important de 
la réception de l’œuvre et simplifie à outrance le rapport entre Wilde 
et son mentor dans la réalité ainsi que la façon dont il l’a traité dans la 
fiction, qui sont deux univers bien distincts (comme Wilde lui-même 
n’avait de cesse de l’affirmer). De la même façon que Dorian n’est pas 
Oscar Wilde et ne le sera jamais, Lord Henry n’a rien à voir avec Walter 
Pater : il en est une caricature grotesque, satanique, et fascinante. 

À lire la dénonciation virulente de Carroll, on constate que Pater 
représente pour lui un précurseur de ce qu’il cherche à éliminer des 
études littéraires, soit l’indéterminé, la subjectivisation à outrance, 
les considérations formalistes scabreuses et alambiquées qui nient la 
réalité de la nature humaine. 

Généralisant à partir de son propre tempérament d’esthète 
isolé et introverti, Pater a développé une philosophie des buts 
et fins de la vie qui n’est pas conforme avec la nature humaine 
et qui par le fait même n’est ni adéquate ni fonctionnelle 
pour la plupart des gens. (JC, p. 98) 

Pour Carroll, l’esthétisme, l’épicurisme, l’hédonisme tels que 
véhiculés par les écrits de Pater initient la tradition de l’art pour l’art et 
de l’obsession du texte au mépris de son lien avec le réel, une tradition 
qui a culminé dans les départements littéraires des universités à la fin 
du XXe siècle.

Ce n’est pas la faute à Darwin
Dans un des extraits cités plus haut, Carroll précise que Wilde ne 

s’exprime pas en termes darwiniens, mais que son registre chrétien 
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est en fait interchangeable avec la pensée naturaliste de Darwin. Cette 
affirmation est à retenir parce qu’elle met en lumière un autre des 
grands oubliés de cette critique évolutionniste qui veut à tout prix se 
rendre au centre biologique des textes en évacuant toute considération 
culturelle et sociohistorique : Charles Darwin lui-même et son influence 
énorme sur l’imagination littéraire et artistique de son époque, jusqu’à 
aujourd’hui.

Il n’est pas sans intérêt de souligner que les travaux de Gillian Beer 
et de George Levine sur l’interdépendance de la théorie de l’évolution 
et de l’imaginaire littéraire victorien, entre autres, ne sont jamais 
mentionnés dans les articles de Carroll et de ses collègues13. Ces deux 
théoriciens, cherchant à démontrer comment les idées de Darwin 
informent les textes de ses contemporains, travaillent dans une optique 
textualiste qui n’intéresse pas les darwinistes littéraires. La nature 
humaine étant un fait établi et de plus en plus comprise par les sciences 
comme la psychologie évolutionniste et la biologie, ils la traquent dans 
n’importe quelle œuvre. Que celle-ci ait été composée avant l’arrivée des 
connaissances sur l’évolution ou après n’est pas un facteur, puisque les 
grands écrivains, en bons psychologues et fins analystes, ont toujours eu 
une compréhension instinctive des traits fondamentaux de leur espèce 
et c’est à travers un « folk understanding » de la nature humaine qu’ils 
ont écrit leurs chefs-d’œuvre. Ainsi, L’Illiade d’Homère sera-t-elle relue 
par une critique évolutionniste comme un document historique fiable 
sur la violence inhérente à l’homme et son besoin de faire la guerre pour 
s’approprier des femmes dans une logique reproductive14.

L’avant et l’après Darwin n’entre pas en ligne de compte, puisque 
les comportements humains et les traits biologiques fondamentaux qui 

13. Voir entre autres, Gillian Beer, Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, 
George Eliot, and Nineteenth-Century Fiction, London, Routledge & Kegan Paul, 
1983, 294 p. et George Levine, Darwin and the Novelists: Patterns of Science in 
Victorian Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, 334 p.

14. C’est le projet de Jonathan Gothschall, dans son ouvrage The Rape of Troy: 
Evolution, Violence, and the World of Homer, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2008, 236 p.
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en constituent la nature sont immuables et n’ont pas changé depuis le 
Pléistocène : ils nous définissent et ont donc été explorés, consciemment 
ou inconsciemment, dans la littérature de tous âges. Il ne s’agit que de 
les trouver : Darwin ne les a pas inventé, il n’a fait que les découvrir. 

Malgré la logique indéniable de ces affirmations d’un point de vue 
scientifique, on ne peut oublier le fait qu’un écrivain comme Oscar Wilde 
ait été témoin au cours de son existence de la révolution intellectuelle 
sans précédent (pour la conception que l’homme avait de lui-même) que 
fut la popularisation de la théorie de l’évolution. Du moins, n’y a-t-il pas 
là un fait intéressant en soi, pour quiconque s’intéresse à la façon dont 
les idées de Darwin se profilent dans un roman aussi touffu que The 
Picture of Dorian Gray? 

Joseph Carroll semble penser que non, pour la simple et bonne raison 
que, dans une conception de la critique évolutionniste comme la sienne, 
la pensée de Darwin est une vérité universelle et intemporelle, un 
outil scientifique et empirique d’analyse qu’il s’agit d’appliquer sur les 
textes pour comprendre leur fonctionnement interne. Par conséquent, 
la connaissance plus ou moins raffinée de ses écrits que Wilde peut 
démontrer ici et là n’a pas d’importance. Elle est approximative puisque 
la manière dont quelqu’un comme Wilde comprend Darwin et l’utilise 
à des fins esthétiques va à l’encontre de ce qu’avançait ce dernier et de 
ce que ses successeurs ont confirmé. Bien sûr, à un niveau superficiel 
de composition, Darwin est là, bien présent, mais il faut aller dans le 
détail de la psychologie des personnages pour comprendre comment 
ses découvertes agissent sur le texte et comment elles régissent les 
comportements humains mis de l’avant.

Il y a donc un double-foyer de compréhensions darwiniennes qui 
s’opposent, dans un roman comme celui-ci : la compréhension de Wilde 
et de son époque d’une part, faussée et inadéquate, et la compréhension 
de Carroll et des biologistes évolutionnistes, transcendante et 
omnipotente. Pour Carroll, le premier foyer de compréhension crée une 
sorte de distorsion malsaine et il est donc justifié de ne pas s’en occuper. 
Nulle part dans son article ne trouve-t-on mentionné le fait que des 
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expressions telles « the wild struggle for existence », ou « man as a 
rational animal », fassent leur apparition (qui plus est dans la bouche de 
Lord Henry Wotton lui-même). Le vocabulaire évolutionniste qui fait de 
l’homme un animal doté d’une histoire et d’une préhistoire est pourtant 
très visible dans le texte, ainsi que dans la façon dont les personnages 
perçoivent leur rapport au monde. Dorian lui-même n’est-il pas hanté 
par des images de l’homme moderne et civilisé, se débattant avec sa 
nature fondamentale, instinctive, sauvage?

La science en général, dans son acception moderne, est omniprésente 
dans The Picture of Dorian Gray, et il est impossible de comprendre le 
roman en dehors du rôle prédominant qu’elle a joué dans sa conception. 
Sur un plan sociocritique, il est plus qu’évident que sans Darwin, sans 
Huxley, sans Spencer, etc., ni Lord Henry, ni Dorian Gray n’auraient pu 
être créés sous cette forme. Certains historiens et critiques ont même 
défendu l’idée qu’on ne saurait envisager l’apparition de mouvements 
esthétiques et sociaux comme les symbolistes et les décadents de la 
fin du XIXe siècle indépendamment des découvertes scientifiques 
modernes majeures comme la théorie de l’évolution15. Sans l’influence 
et la confluence des idées de Charles Darwin, The Picture of Dorian 
Gray, est impensable autant comme apex imaginatif de son époque que 
comme document sur la nature humaine et la compréhension imparfaite 
que nous avons encore de celle-ci.

Comble de l’ironie, la pensée de Walter Pater, que Joseph Carroll juge 
responsable de la tournure immorale des évènements dans le roman, 
s’est elle-même abondamment nourrie des enseignements de Darwin 
et en est indissociable. Une bonne partie de son édifice philosophique 
est en effet construite sur l’importance du développement et de la 
stimulation mentale par l’art, un des principaux éléments permettant 
de cultiver la formation de communautés et de créer des liens affectifs 
puissants, comme l’écrivait Darwin dans La filiation de l’homme :

15. Voir notamment Charles Bernheimer, Decadent Subjects; The Idea of Decadence 
in Art, Literature, Philosophy, and Culture of the Fin de Siècle in Europe, Baltimore, 
The Johns Hopkins University Press, 2002, 233 p. L’essai « Decadent Naturalism /
Naturalist Decadence » (p. 56-103) est particulièrement éclairant à ce sujet. 
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On estime généralement et à juste titre que les facultés 
morales ont une valeur plus élevée que les facultés 
intellectuelles. Mais n’oublions pas que l’activité de l’esprit 
dans le rappel vivace d’impressions passées est l’une des 
bases fondamentales, quoique secondaires, de la conscience. 
Cela fournit l’argument le plus fort pour éduquer et stimuler 
de toutes les manières possibles les facultés intellectuelles 
de tout être humain. Nul doute qu’un homme à l’esprit 
somnolent, si ses affections et ses sympathies sociales sont 
bien développées, sera conduit à accomplir de bonnes actions, 
et il se peut qu’il ait une conscience assez sensible. Mais 
tout ce qui rend l’imagination plus vivace et qui renforce 
l’habitude de rappeler les impressions passées et de les 
comparer rend la conscience plus sensible, et peut même 
compenser quelque peu des affections et des sympathies 
sociales faibles16. 

Au-delà des conflits moraux et biologiques à la base de la 
personnalité du protagoniste, lire The Picture of Dorian Gray consiste 
aussi à essayer de comprendre comment une telle citation transige par 
l’œuvre de Pater et d’autres penseurs de l’époque et se voit ensuite 
transformée, transfigurée par la fiction au point où elle peut devenir le 
moteur d’un conte gothique d’horreur asociale tel que The Picture of 
Dorian Gray. Le roman d’Oscar Wilde serait-il donc en réalité un terrain 
d’expérimentation pour tester les théories de Darwin et démontrer leur 
insolvabilité? 

Il faudrait poser la question à Joseph Carroll. En attendant sa réponse, 
je continuerai à interroger la littérature et son rapport à l’humanité en 
fréquentant d’autres avenues, certes moins bien éclairées, mais qui 
m’offrent des sensations inédites. Cent ans après la publication de La 
filiation de l’homme, William H. Gass écrivait ceci, à propos du rapport 
entre une œuvre d’art, la réalité, et les personnes que l’on aime :

Ainsi je ne crois pas que le message d’une œuvre d’art lui 
donne une quelconque valeur sociale durable. Au contraire, 

16. Charles Darwin, La filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, traduit par 
Michel Prum, Paris, Syllepse, 2000, p. 733.
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insister là-dessus remplace l’œuvre par son interprétation, 
une autre manière de lui soustraire sa réalité. Que diriez-
vous d’être remplacé par votre dossier médical, par les 
notes de votre analyste? Ils prennent beaucoup moins de 
place dans le fichier. L’analogie, me semble-t-il, est précise. 
Le but de l’artiste devrait être de faire venir au monde des 
objets qui n’y existent pas déjà, et des objets qui méritent 
spécialement d’être aimés. Nous rencontrons des gens, nous 
apprenons lentement à les connaître, nous en choisissons 
quelques-uns pour nous accompagner dans la vie. Évaluons-
nous nos amis selon leur statut social, parce qu’ils brillent 
dans l’œil du public? Demandons-nous sa signification à 
notre maîtresse? Calculons-nous l’utilité de notre mari, de 
notre femme? Trop souvent, bien sûr. Les œuvres d’art sont 
faites pour être habitées et être aimées, et si nous tentons 
de les comprendre, nous devrions tenter de les comprendre 
de la même façon que nous tentons de comprendre n’importe 
qui — dans le but de les connaître mieux, et non dans le but 
de connaître autre chose17.

17. William H. Gass, « The Artist and Society », Fiction and the Figures of Life, New 
York, Alfred A. Knopf, 1970, p. 283-284 [je traduis].



n voit aujourd’hui revenir en force des applications du modèle 
évolutionniste aux sciences humaines et plus particulièrement 
à l’étude de la littérature (théorie, critique, histoire) et il me 

semble qu’un antécédent notable peut nous éclairer sur la portée et 
les limites de ces essais méthodologiques. À un siècle de distance, les 
choses prennent un certain relief. Et le progrès scientifique n’est pas 
si rapide qu’en un siècle, toutes les données du problème se trouvent 
bouleversées. L’exemple de Ferdinand Brunetière a donc sans doute 
quelque chose d’instructif pour nous, en 2012.

Nicolas Wanlin
Université d’Artois

Darwinismes littéraires.
L’ancien et le nouveau, 
leurs présupposés et leurs limites1

O

1. Cet article a été écrit dans le cadre du projet financé par l’Agence Nationale de 
la Recherche HC19, sous la direction d’Anne-Gaëlle Weber : « Histoires croisées au 
XIXe siècle : la littérature du point de vue des sciences et la science du point de vue 
de la littérature ».
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2. Jean-Marie Schaeffer, « La lutte des genres », Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, 
Paris, Seuil, 1989, p. 47-63. L’essentiel de ces analyses est repris par Antoine 
Compagnon dans son cours sur la notion de genre littéraire : « Douzième  
leçon : genre, création, évolution », http://www.fabula.org/compagnon/genre12.php  
(20 août 2012).

3. Voir notamment le chapitre « La doctrine évolutive et l’histoire de la littérature » 
dans Fernand Brunetière, Études critiques sur l’histoire de la littérature française 
(6e série), Paris, Hachette, 1899, 316 p. et Fernand Brunetière, L’évolution des 
genres dans l’histoire de la littérature, t. I, Paris, Hachette, 1890, 283 p.

Un darwinisme littéraire au XIXe siècle
Jean-Marie Schaeffer a déjà produit une analyse sans concession de 

l’histoire évolutionniste des genres littéraires tentée par Brunetière2. 
Mais rappelons que c’est dans les années 1890, à l’heure où les avatars du 
darwinisme faisaient grand bruit en France et commençaient à pénétrer 
les imaginations et influencer les méthodes de recherche dans tous 
les domaines, que Brunetière, célèbre critique et professeur d’histoire 
littéraire, propose contre toute attente une histoire « évolutive » des 
genres littéraires. « Contre toute attente » parce qu’il était loin de suivre 
la pensée moderne et d’adhérer aux courants libéraux, matérialistes, 
utilitaristes, etc. C’était plutôt le représentant d’un conservatisme 
classique, voire réactionnaire. Et ce point peut déjà éveiller notre 
attention, comme la suite nous le confirmera.

En universitaire consciencieux, Brunetière va aux sources et cite 
abondamment les textes de Darwin, Haeckel, ainsi que quelques 
vulgarisateurs britanniques et français3. Selon lui, le modèle évolutif 
n’est pas une simple métaphore mais exprime bel et bien la réalité de 
l’histoire des genres littéraires. Tout d’abord, il affirme que la notion 
de genre n’est pas une simple commodité de classement inventée 
par les critiques et les historiens mais une réalité substantielle de la 
littérature. Puis, le geste épistémologique de Brunetière est analogue 
à celui des naturalistes qui, partant de la classification linnéenne, ont 
progressivement adopté un mode de pensée transformiste, admettant 
que les espèces se transforment selon une généalogie. Et c’est là le 
second point de son raisonnement :
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Sans doute, la différenciation des genres s’opère dans l’histoire 
comme celle des espèces dans la nature, progressivement, 
par transition de l’un au multiple, du simple au complexe, de 
l’homogène à l’hétérogène, grâce au principe qu’on appelle 
de la divergence des caractères4.

La divergence des caractères doit pouvoir servir à expliquer comment 
un genre se subdivise et voit naître des variations dont certaines 
deviendront des genres à part entière. Jusqu’ici, cela peut sembler 
anodin et le niveau d’abstraction du raisonnement n’offre guère de 
prise à la critique. Mais le troisième point est plus délicat : Brunetière 
voit dans l’évolutionnisme la confirmation que les genres connaissent 
une séquence d’existence avec un commencement, un milieu et une 
fin, autrement dit une jeunesse, une maturité et une décrépitude. 
Si l’extinction est en effet une notion incluse dans les théories de 
l’évolution, l’idée de commencement est plus problématique et celle de 
maturité est franchement contestable. Pour Brunetière, c’est le moment 
de plénitude et de perfection du genre. Cela suppose que chaque genre a 
une essence prédéterminée qu’il réalise complètement à l’apogée de son 
développement. Un tel raisonnement téléologique n’est assurément pas 
imputable à Darwin mais il est vrai qu’on le rencontrait fréquemment 
chez certains transformistes au XIXe siècle.

Le quatrième point invoqué tient aux forces qui modifient, dissolvent 
ou font renaître un genre. Il s’agit de l’hérédité (ou tradition, en matière 
littéraire), de l’influence des milieux et de l’individualité. On arrive ici 
sur le terrain d’analogies particulièrement spécieuses. L’interprétation 
de la tradition littéraire comme un phénomène d’hérédité ne peut 
évidemment plus se défendre maintenant que nous connaissons, grâce 
à la génétique, les mécanismes de l’hérédité. L’influence des milieux, 
si elle est déterminante pour expliquer la sélection naturelle, n’avait 
quant à elle pas besoin de Darwin ni des sciences naturelles pour être 
attestée : c’est Taine qui la théorise quelques décennies plus tôt dans 

4. Fernand Brunetière, L’évolution des genres dans l’histoire de la littérature, op. 
cit., p. 20. 
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ses travaux d’histoire littéraire, en s’inspirant notamment de Sainte-
Beuve et de Michelet. Surtout, Brunetière comprend cette adaptation 
au milieu en un sens que l’on dirait aujourd’hui « transformiste » ou  
« lamarckien » et non darwinien. C’est aussi le biais qui s’applique dans 
l’idée d’« individualité » : l’expression par l’espèce de son idiosyncrasie, 
par un effort volontaire ou inconscient, l’amènerait progressivement à 
réaliser son essence. On est bien loin du hasard et de la nécessité qui 
régissent la sélection des plus aptes dans la théorie de Darwin. Mais il 
faut accorder à Brunetière une idée astucieuse : qu’un individu peut 
avoir un rôle déterminant dans l’évolution de son espèce en faisant 
apparaître une variation avantageuse. Cela cadre avec l’idée littéraire de 
chef-d’œuvre et avec la méthode traditionnelle qui consiste à privilégier 
l’analyse de grandes œuvres plutôt que la masse des productions 
médiocres. Le chef-d’œuvre incarne son genre et dispense d’étudier 
la pléiade d’avortons qui l’environne. Vue depuis notre époque, cette 
conception cadre évidemment mieux avec la théorie de la fixation 
de modifications brusques plutôt qu’avec celle de l’accumulation des 
modifications lentes.

Enfin, Brunetière trouve ou prétend trouver dans le darwinisme 
l’idée que des lois régissent les relations des genres entre eux, de même 
que des lois peuvent se déduire de la coexistence plus ou moins stable 
des espèces vivantes (l’écologie) :

[S]i l’apparition de certaines espèces, en un point donné de 
l’espace et du temps, a pour effet de causer la disparition de 
certaines autres espèces; ou encore, s’il est vrai que la lutte 
pour la vie ne soit jamais plus âpre qu’entre espèces voisines, 
les exemples ne s’offrent-ils pas en foule pour nous rappeler 
qu’il n’en est pas autrement dans l’histoire de la littérature 
et de l’art?5

Si l’on compare ces positions de Brunetière aux autres théories des 
genres produites depuis Aristote, il faut noter pour l’essentiel qu’il a 

5. Ibid., p. 22.
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tendance à découpler l’histoire littéraire de l’histoire en imaginant une 
causalité interne à la littérature et à l’engendrement des œuvres. Mais 
remarquons également que le principe d’une « lutte des genres » n’est 
pas réellement explicatif car il ne fait que repousser la question de ce 
qui fait s’opposer les genres entre eux. Les lacunes et les erreurs de 
raisonnement dans ces textes de Brunetière sont nombreuses et je me 
contenterai de renvoyer à la critique minutieuse qu’en fait Jean-Marie 
Schaeffer.

Mais je relève tout de même un point : Schaeffer reproche entre autres 
choses à Brunetière de faire des genres des êtres biologiques alors que, 
en toute logique, seuls les auteurs peuvent effectivement s’affronter. 
Mais cette faiblesse de raisonnement, d’un point de vue littéraire, est 
peut-être justement l’un des points les plus intéressants. En effet, en 
considérant que les acteurs de l’histoire littéraire ne sont pas les auteurs 
mais les genres, Brunetière produit un déplacement épistémologique 
analogue à celui opéré par les darwiniens. Une des bizarreries fécondes 
de la théorie de l’évolution est que les espèces peuvent y être considérées 
(dans une certaine mesure) comme des individus alors même qu’elles 
n’en ont pas tous les caractères. Autrement dit, tout se passe « comme 
si » les genres luttaient entre eux... alors même qu’ils sont dépourvus 
d’intentions et de volonté. Reste que si cette analogie est relativement 
pertinente, il n’est pas sûr qu’elle apporte grand-chose à l’histoire 
littéraire.

Finalement, ce qui est marquant chez Brunetière, c’est cette 
apparente volonté de rendre l’histoire littéraire scientifique. Cette 
volonté peut apparaître contradictoire car Brunetière déclare par ailleurs 
que l’étude de la littérature ne pourra jamais être une science au même 
titre que les sciences naturelles. Mais cette contradiction se résout si 
l’on comprend que, ce disant, Brunetière revendiquait en fait pour sa 
discipline la dignité d’une pratique exempte de subjectivité et fondée 
sur une méthode. Même si ni la prévisibilité ni l’exactitude quantitative 
typiques des sciences de la nature ne pourront jamais être atteintes par 
l’histoire littéraire, il lui suffit d’avoir des fondements scientifiques.
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Plus fondamentalement, Jean-Marie Schaeffer explique la raison 
idéologique pour laquelle ce réactionnaire de Brunetière s’était approprié 
et avait détourné l’évolutionnisme :

[S]eul le remplacement de l’espèce par l’organisme 
individuel permet de se servir (frauduleusement) de la 
théorie évolutionniste pour légitimer une vision téléologique 
des genres et instituer un canon littéraire, en l’occurrence le 
canon classiciste6.

En effet, la méthode d’histoire littéraire de Brunetière n’avait rien de 
révolutionnaire. C’était au contraire une construction visant à faire du 
classicisme l’apogée de la culture française en démontrant que ses chefs- 
d’œuvres étaient la parfaite réalisation des grands genres (notamment la 
tragédie racinienne). Et d’un point de vue méthodologique, il s’agissait 
de défendre l’étude des chefs-d’œuvre aux dépens des œuvres jugées de 
second rang. Darwin n’avait donc rien appris à cet universitaire, mais un 
darwinisme trafiqué lui servait à faire passer une pratique traditionnelle 
pour conforme avec l’épistémologie au goût du jour.

Cette affaire pourrait passer pour une bêtise typique des institutions 
conservatrices de la culture française. En effet, l’Académie des sciences, 
la Sorbonne, le Collège de France, l’École normale supérieure et même 
le Muséum d’histoire naturelle n’ont pas beaucoup brillé, au XIXe siècle, 
par l’accueil fait aux idées évolutionnistes. Il fallut bien des décennies 
avant que la France rattrape le retard pris sur le Royaume-Uni et 
l’Allemagne en la matière. Mais pour bien apprécier la portée de cette 
accumulation de contresens calamiteux chez un intellectuel de premier 
plan, il ne faut pas les imputer à la bêtise ou à la mauvaise foi, mais à 
une stratégie idéologique élaborée.

Jetons en effet un œil à ce que Brunetière écrivait sur l’évolutionnisme 
dans un autre domaine. Les littéraires qui se sont intéressés à 
Brunetière ont trop souvent isolé sa théorie évolutive des genres et se 
sont privés d’une compréhension globale de la chose. Mais, en véritable 

6. Jean-Marie Schaeffer, « La lutte des genres », op. cit., p. 62.
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intellectuel de cette fin du XIXe siècle, Brunetière ne prétendait pas 
intervenir seulement dans le domaine littéraire mais encore avoir voix 
au chapitre sur des questions de société plus générales. Aussi publie-t-il 
un long article sur « la moralité de la doctrine évolutive7 ». Et, ce 
qui se joue dans ce passage d’un domaine à l’autre, c’est la question 
épistémologique du réductionnisme, c’est-à-dire la question de savoir 
si l’on peut inférer d’une théorie des lois qui s’appliquent dans d’autres 
champs, voire mettre au jour des lois générales qui régissent différents 
ordres de phénomènes, aussi bien physiques qu’historiques, animaux 
qu’humains, naturels que moraux. On est au cœur du problème que 
pose le darwinisme : peut-on et doit-on extrapoler des concepts de 
science naturelle aux sciences humaines?

On comprend mieux l’usage étrange que Brunetière fait de la théorie 
de l’évolution en l’appliquant à l’histoire et à la critique littéraire lorsqu’on 
lit ce qu’il en dit quand il la considère pour elle-même et dans ses 
rapports à la morale. Pour Brunetière, l’évolutionnisme, passés les excès 
darwiniens, une fois revenu à une sorte de transformisme plus inspiré de 
Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire, Haeckel, Huxley et Spencer, n’exclut 
ni les doctrines religieuses, ni le finalisme, ni l’essentialisme, ni même 
l’idée d’un ordre préétabli par une force immanente ou transcendante à 
la nature. Bref, sa théorie de l’évolution est très largement une théorie 
classique de l’histoire à laquelle on a ajouté un zeste de coloration 
scientifique pour échapper aux accusations d’archaïsme, de régression, 
d’académisme, de conservatisme ou de subjectivisme.

Ainsi, l’origine simienne de l’espèce humaine serait une confirmation 
du dogme du péché originel et du mythe de Caïn et Abel : l’homme 
est originellement vicieux et non bon comme voulaient le faire croire 
les philosophes avec leur mythe du bon sauvage8. C’est Darwin et 

7. Fernand Brunetière, « La moralité de la doctrine évolutive » [1895], Questions 
actuelles, Paris, Perrin, 1907, 409 p. Voir aussi, du même auteur, « Une question de 
morale », Revue des deux mondes, tome XCV, 1er septembre 1889, p. 212-226 et 
La science et la religion. Réponse à quelques objections, Paris, Firmin Didot et Cie, 
1895, 106 p.

8. Fernand Brunetière, La science et la religion. Réponse à quelques objections, op. 
cit., p. 104-106.
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Huxley qui permettent de comprendre Saint-Augustin! De même, 
la théorie d’une évolution discontinue, irrégulière, voire réversible, 
s’accorde à la doctrine chrétienne pour nier l’idée moderne de progrès : 
le progrès technique n’a rien à voir avec un impossible progrès moral 
de l’humanité contrairement à ce que prétendent les humanitaristes 
et utopistes de tout poil9. Enfin, Brunetière n’hésite pas à démontrer 
que la théorie de l’évolution justifie l’idée de Providence!10 À ceux qui 
croyaient que Darwin avait précisément rendue caduque cette idée 
chère à la théologie naturelle, Brunetière inflige un démenti effronté. 
C’est l’idée de cause finale, l’orientation téléologique de l’évolution et 
finalement ce qu’on appellera plus tard le « dessein intelligent » qui sont 
prouvés par les évolutionnistes!

On comprend mieux, alors, pourquoi une théorie de l’évolution 
pouvait être invoquée à l’appui de l’histoire littéraire. Cette théorie 
n’avait plus rien de révolutionnaire mais confirmait au contraire 
les anciens dogmes. Surtout, elle donnait à l’histoire des genres une 
orientation : la réalisation des chefs-d’œuvre suivie d’une décadence.

Brunetière justifie ainsi ses extrapolations : « Je me contente 
aujourd’hui d’avoir montré quelle pouvait être la fécondité métaphysique, 
historique et morale de la doctrine évolutive11. » Il assume alors de ne 
retenir du système de Darwin que ce qui lui paraît valide, c’est-à-dire 
conforme aux idées traditionnelles.

On peut enfin comprendre quelle est sa déontologie lorsqu’il s’empare 
d’une théorie scientifique grâce à son article « Une question de morale », 
où il s’interroge, à partir du roman de Paul Bourget, Le Disciple, sur 
la responsabilité morale des intellectuels : contre les scientifiques qui 
défendent que le philosophe darwinien du roman n’est pas responsable 
du crime que son disciple commet au nom d’une philosophie amorale, 

9. Ibid., p. 120, 127 et suivantes.

10. Fernand Brunetière, « La moralité de la doctrine évolutive », op. cit., p. 128 et 
143-147.

11. Ibid., p. 150.
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Brunetière soutient que les théoriciens scientifiques sont responsables 
des conséquences de leurs théories, en l’occurrence des crimes qui 
s’autorisent du darwinisme12. Plus largement, son idée est qu’une 
théorie scientifique n’est pas indépendante du milieu moral et culturel 
dans lequel elle éclot et qu’il faut donc veiller à l’interprétation qu’on lui 
donne, à l’usage qu’on en fait. C’est sans doute ce qui explique pourquoi 
il se permet de tordre ainsi la théorie de l’évolution : pour la rendre 
inoffensive, pour désamorcer le pouvoir de nuisance de ses révélations.

Il apparaît ainsi qu’en matière de morale comme en histoire littéraire, 
un intellectuel affectant une pensée évolutionniste n’acceptait de la 
science que la confirmation de ce que lui dictaient ses opinions morales, 
ses croyances religieuses et ses goûts littéraires. Mais en mettant la 
science d’accord avec la religion ou l’histoire littéraire, il l’humiliait 
et lui faisait abdiquer sa faculté critique, corrosive, philosophique. 
Brunetière l’admet d’ailleurs quand il traite de morale, mais laisse ce 
point dans l’ombre quand il aborde l’histoire littéraire. Ce que cela peut 
nous faire conclure sur le darwinisme littéraire actuel, c’est qu’il faut 
chercher ses préjugés, se demander quelles opinions préconçues les 
darwiniens littéraires cherchent à confirmer par l’appropriation de la 
théorie de l’évolution. Et l’exemple de Brunetière montre que ce n’est 
pas nécessairement par modernisme qu’on se réclame de Darwin!

Un nouveau (?) darwinisme littéraire
L’influence de Darwin, du darwinisme et de tous les avatars 

de l’évolutionnisme sur la culture occidentale au XXe siècle est 
gigantesque et je ne prétends pas rendre compte de l’ensemble de 
ce sous-continent qui se nomme « darwinisme littéraire ». Je ne ferai 
qu’esquisser ici une approche critique de quelques auteurs qui suffisent 
à mon sens à éclairer les principaux enjeux. L’un d’entre eux, Joseph 
Carroll, professeur à l’Université du Missouri à Saint-Louis, a le mérite 

12. Sur cette affaire et plus généralement le procès du darwinisme fait à travers la 
littérature et la critique littéraire, voir Antoine Compagnon, « Darwin en littérature », 
Alain Prochiantz [dir.], Darwin : 200 ans, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 283-301.
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d’expliciter, dans certains de ses livres, les raisons d’être actuelles du 
darwinisme littéraire13. En tant que professeur de littérature (et je dois 
avouer, à cet égard, une certaine solidarité avec lui) Carroll entend 
répondre à une crise des études littéraires. Il constate que la littérature 
n’intéresse plus les étudiants et suppose que la raison en est qu’on a 
fait de la littérature un objet coupé du monde. C’est le postmodernisme 
des dernières décennies qui aurait sacralisé l’objet littéraire et ainsi 
privilégié l’analyse interne des textes comme structures autotéliques au 
détriment de leur mise en relation avec leur contexte.

On peut s’accorder avec une telle analyse, comme avec celles, en 
France, de William Marx, d’Antoine Compagnon ou encore de Tzvetan 
Todorov qui tendent à accuser les excès des théories modernistes 
et prônent un retour à une lecture sensible, morale, historique, 
psychologique, sociologique, etc. On peut même approuver, pour ces 
raisons ou pour d’autres, la conclusion qu’en tire Carroll, à savoir la 
nécessité de décloisonner les disciplines : on montrerait ainsi que la 
littérature est en prise directe sur l’histoire, l’économie, la sociologie, 
les autres arts, la religion, la politique, les sciences, etc. Et des essais 
d’interdisciplinarité, voire de transdisciplinarité ne manquent pas, 
actuellement, de concrétiser un tel décloisonnement.

Mais pourquoi les sciences seraient-elles particulièrement visées? 
Pourquoi font-elles l’objet du champ récemment ouvert des « literature 
and science studies » (auquel s’apparente le darwinisme littéraire)? 
Peut-être simplement parce qu’elles ont une sorte d’aura de prestige. 
Peut-être surtout parce que, en particulier dans les cultures gagnées à la 
techno-science, les sciences apparaissent directement utiles, utilisables, 
productives, génératrices de bien-être, de croissance économique, de 
supériorité militaire, etc. Le décloisonnement des disciplines mérite 
donc, lui aussi, un regard critique!

13. Voir principalement Joseph Carroll, Literary Darwinism: Evolution, Human 
Nature and Literature, New York and London, Routledge, 2004, 276 p. et Joseph 
Carroll, Reading Human Nature, Albany, State University of New York Press, 2011, 
352 p.
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Chacune des ouvertures possibles que je viens de citer est susceptible 
de receler des a priori idéologiques plus ou moins avouables. Autant 
qu’ils soient explicites et assumés. Dans le plaidoyer que fait Carroll 
pour des études littéraires vivifiées par le darwinisme et la psychologie 
évolutive, il me semble que c’est le critère d’utilité qui est sous-jacent : 
les études littéraires se vendront d’autant mieux à l’université que le 
public pourra en percevoir directement l’utilité. Car l’ancien paradigme 
d’une culture désintéressée dispensée par l’université a vécu. 
L’enseignement et la recherche, comme toutes activités humaines (du 
moins les activités rémunérées) doivent être productifs, d’une manière 
ou d’une autre, et cette productivité doit être sensible pour l’étudiant, 
pour sa famille, pour le contribuable, pour l’État.

Parallèlement à sa critique du modernisme, la position de Carroll 
s’explique comme une réaction contre le constructivisme et ce qui a pu 
apparaître comme le relativisme de l’époque postmoderne de la théorie 
littéraire. Il n’a peut-être pas complètement tort en affirmant que le 
postmodernisme a suscité le désintérêt pour les études littéraires en 
semblant relativiser la participation de la littérature à la réalité sociale. 
Alors, contre un textualisme à courte vue qui voudrait que tout ne soit 
que construction textuelle et ne verrait dans la littérature que le reflet 
et l’illustration de la construction de la réalité, il réintroduit quelque 
chose comme un naturalisme : une théorie ayant pour ambition de 
rétablir la part de ce qui est naturellement établi comme nécessaire et 
objectif dans l’humanité. Dans cette optique, la culture n’est pas l’infini 
jeu combinatoire qui permet de construire n’importe quel système de 
valeurs et de croyances indifféremment mais l’expression riche et plus 
ou moins libre, dans des circonstances données, des fondamentaux mis 
en évidence par la théorie de l’évolution.

Il faut apprécier que cette réaction anti-moderne ne se réduise pas 
à un simple retour en arrière vers une morale révélée ou un dogme 
philosophique indiscutable. Il semble, au moins au premier abord, 
qu’une école se réclamant de Darwin est forcément très différente 
des réactionnaires religieux. Et pourtant, l’antécédent de Brunetière 
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doit éveiller la méfiance : Brunetière enrôlait Darwin dans sa réaction 
religieuse contre la décadence!

Loin de moi l’idée que Carroll ou d’autres adeptes du darwinisme 
littéraire font les mêmes contresens que Brunetière. Mais chez eux, c’est 
encore une appropriation biaisée de l’évolutionnisme qui leur permet 
de récupérer Darwin du côté d’une naturalisation conservatrice de la 
morale, comme les articles de William S. Messier et de Daniel Grenier 
dans ce cahier le montrent bien. Ce faisant, ils rencontreront peu ou 
prou les mêmes conclusions que la critique morale et psychologique 
telle qu’elle se pratique depuis quelques siècles. Et ce n’est pas en soi 
condamnable.

En revanche, on les attend plus pour expliquer ce qui relève des 
comportements paradoxaux, plus ou moins spécifiques aux humains et 
assez peu prédictibles. Comme le souligne Patrick Tort, Darwin inscrit 
dans sa théorie, dès La filiation de l’homme 14, l’idée d’effet réversif 
(l’expression est de Tort) de l’évolution qui s’applique à partir du moment 
où la culture humaine développe des comportements et sélectionne des 
qualités différentes voire contradictoires de ceux choisis par la sélection 
naturelle et la sélection sexuelle15. Le résultat est que la culture humaine 
est pétrie de contradictions, entre ce qu’elle tient de son évolution 
animale et ce qu’elle développe à titre spécifiquement humain. Dès 
lors, il ne faut pas s’étonner que les comportements humains les plus 
complexes, voire paradoxaux, ne puissent être expliqués finement par 
la théorie de l’évolution. On voit mal comment le darwinisme littéraire 
peut rendre compte de Sade, Baudelaire ou Bataille autrement que 
comme des pervers dysfonctionnels.

On peut même se demander, à un niveau plus fondamental encore, 
si une théorie fondée sur la sélection de caractères et de comportements 
avantageux peut rendre compte des caractères et comportements 

14. Charles Darwin, La filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, traduit par 
Michel Prum, Paris, Syllepse, 2000, 825 p.

15. Patrick Tort, L’effet Darwin. Sélection naturelle et naissance de la civilisation, 
Paris, Seuil, 2008, 240 p.
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gratuits et improductifs qui caractérisent souvent la morale et l’art 
humains. Darwin lui-même ne constatait-il pas dans La filiation de 
l’homme que la protection des débiles dans les sociétés humaines 
doit être regardée avec bienveillance comme un effet secondaire, 
sans avantage spécifique, de notre instinct de sympathie sociale? Les 
sophistications de l’art, littérature comprise, sont peut-être justiciables 
du même genre de raisonnement.

En dernière analyse, il faut juger le darwinisme littéraire sur ses 
résultats. Or on apprend dans les livres de Carroll que les lecteurs 
préfèrent les personnages sympathiques aux salauds et il étaye ses 
conclusions à force de questionnaires, de statistiques, d’analyses 
quantitatives, structurales et qualitatives16. Je voudrais faire remarquer 
d’une part que les conclusions de Carroll reprennent exactement la 
justification morale classique de la littérature qui prévaut depuis Aristote 
jusqu’à de brillantes formulations dans les préfaces littéraires des  
XVIIe et XVIIIe siècles; d’autre part qu’il n’était peut-être pas nécessaire 
de faire appel à l’évolutionnisme et au cognitivisme pour asséner que les 
romans nous apprennent bien des choses à travers une vision subjective 
du monde.

En définitive, les conclusions du darwinisme littéraire peuvent 
sembler inattaquables : c’est un humanisme qui démontre patiemment 
que la société se fonde sur des principes d’égalité, de réciprocité et 
de solidarité. La littérature nous enseigne à vivre ensemble dans une 
coopération efficace et morale. À la bonne heure! Mais ce sont moins là 
des conclusions que des présupposés. De même que Brunetière savait 
d’avance ce qu’il voulait faire dire à Darwin, Carroll n’avait pas besoin 
de tant de science pour trouver une bonne doctrine politique et morale 
dans ses romans.

16. Voir par exemple le chapitre d’analyse de The Mayor of Casterbridge de Thomas 
Hardy dans Reading Human Nature, op. cit., p. 177-194. Sur la méthode de Carroll, 
voir son analyse détaillée du Portrait de Dorian Gray que critique Daniel Grenier 
dans le présent ouvrage.
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La critique que je formule ici à l’encontre de l’école de Carroll 
s’apparente d’une certaine manière à la critique que Stephen Jay Gould 
faisait contre la théorie réductionniste d’Edward O. Wilson, notamment 
dans Le renard et le hérisson 17. Gould fait une analyse serrée de la 
manière dont Wilson détourne le concept de « consilience », emprunté à 
Whewell, de sa signification originelle18. Je ne rentre pas dans le détail 
de sa passionnante analyse mais, in fine, ce qu’il critique chez Wilson 
est l’ambition naïve de mettre en continuité toutes les sciences, qu’elles 
soient dures, naturelles ou humaines, donc par exemple évolutionnisme 
et littérature, au nom d’une cohérence de principe de toutes les lois 
de la nature et de la culture. Si je le comprends bien (car le chercheur 
n’est pas toujours parfaitement clair sur ce point), l’argument de Gould 
est que les œuvres d’art sont d’une complexité incommensurable avec 
les structures de la matière ou même les lois de l’évolution. Il faudrait 
laisser une place déterminante, dans l’explication des œuvres de 
l’esprit, à la contingence; autrement dit, l’essentiel d’une œuvre d’art, 
de ce qui fait sa singularité en tant qu’art (et non sa trivialité en tant 
que comportement naturel ou habituel), demeure irréductible à des 
lois19. Ainsi, même si l’on admet le principe d’une cohérence nécessaire 
de toutes les sciences, de toutes les activités de l’esprit, on n’arrive 
pas et on n’arrivera probablement jamais à produire une explication 
naturaliste (au sens des sciences naturelles) des œuvres d’art.

Je ne nie pas, bien sûr, que les mécanismes de la sélection sexuelle 
s’expriment, voire s’exhibent, dans le dernier clip vidéo de Shakira 
(en supposant qu’« Addicted to you » soit une œuvre d’art), mais on 

17. Stephen Jay Gould, Le renard et le hérisson. Pour réconcilier la science et les 
humanités, Paris, Seuil, coll. « Points-Sciences », 2005, 384 p. Edward O. Wilson 
est une des références principales du darwinisme littéraire. Voir notamment son 
ouvrage phare : L’unicité du savoir : de la biologie à l’art, une même connaissance, 
Paris, R. Laffont, 2000 [1998], 400 p. ainsi que sa préface à Jonathan Gottschall et 
David Sloan Wilson [dir.], The Literary Animal. Evolution and the Nature of Narrative, 
Evanston, Northwestern University Press, 2005, 304 p. Les deux responsables de 
cet ouvrage collectif sont par ailleurs des références importantes du darwinisme 
littéraire et présentent leurs thèses dans ce volume.

18. Stephen Jay Gould, op. cit., p. 251-340.

19. Ibid., p. 311-313.
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aurait beaucoup de mal à expliquer de la même manière À la recherche 
du temps perdu. Dès lors, il ne faut pas s’étonner que les ponts que 
Gould tisse, parfois, et précautionneusement, entre évolutionnisme et 
esthétique soient si rares et si ténus. Il repère en fait des convergences, 
des croisements ou des interférences plutôt que des schémas explicatifs. 
Plus généralement, si on peut accorder au darwinisme littéraire que la 
compétence fictionnelle est une belle invention de l’espèce humaine et 
qu’elle s’exprime superbement dans la littérature, on ne pourra pas, en 
revanche, aller bien loin dans la description des œuvres particulières et 
de ce qui fait leur singularité artistique20.

Certes, la position de Gould est agaçante et il a souvent été taxé 
d’obscurantisme21. On peut avoir l’impression qu’il cherchait à préserver 
le pré carré de la culture comme un dernier espace sacré devant 
échapper au sacrilège de l’explication scientifique. Je crois plutôt qu’il 
prenait acte des naïvetés catastrophiques des spencériens de toutes 
sortes qui, en d’autres temps, appliquaient leur idée du « struggle for 
life » à l’économie, à la politique et à la morale. Le réductionnisme 
épistémologique, noble et ambitieux dans ses principes, dans sa volonté 
de lier les sciences les unes aux autres et décloisonner le savoir, a parfois 
servi à faire dire n’importe quoi, notamment aux théories de l’évolution. 
La méfiance reste donc de mise.

En somme, en comparant l’ancien et le nouveau darwinisme littéraire, 
on peut voir apparaître deux points communs : le premier est que le 
darwinisme est un alibi moderne et scientifique pour une démarche 
classique (voire conservatrice) et idéologique. Le second est que les 

20. Sur l’approche anthropologique de la fiction, Jean-Marie Schaeffer a procuré 
une remarquable mise au point dans Pourquoi la fiction?, Paris, Seuil, 1999, 350 p.
Signalons aussi son essai original d’esthétique darwinienne selon une nouvelle 
voie nettement démarquée du darwinisme littéraire : Théorie des signaux coûteux, 
esthétique et art, Rimouski, Tangence éditeur, coll. « Confluences », 2009, 59 p.

21. Voir notamment le très sévère chapitre « Modern Darwinism and the pseudo-
revolutions of Stephen Jay Gould », Joseph Carroll, Literary Darwinism. Evolution, 
Human Nature and Literature, New York and London, Routledge, 2004, p. 227-246, 
qui cite les critiques de quelques biologistes patentés contre Gould.
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principes explicatifs découverts par Darwin, extraordinairement féconds 
pour les sciences naturelles, demeurent d’une maladresse pataude pour 
décrire les œuvres littéraires : « Ses ailes de géant l’empêchent de 
marcher », pour reprendre les mots de Baudelaire.



arwinisme et littérature naturaliste vont de pair, semble- 
t-il. Le grand monument littéraire de cette école, Les Rougon-
Macquart d’Émile Zola, qui raconte en vingt volumes parus de 

1871 à 1893 l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second 
Empire, constitue sans doute la principale pièce à conviction d’une 
telle affirmation. À consulter les documents préparatoires colligés en 
1868-69 par celui qu’on nommerait bientôt le maître de Médan, alors 
qu’il mûrissait son vaste projet, on rencontre nombre de remarques 
programmatiques rappelant ce qu’on appelle le darwinisme, c’est-
à-dire un ensemble (plus ou moins étanche) de concepts dérivés des 
principes édictés par Charles Darwin en 1859, dans L’origine des 
espèces 1. Zola note : « ma croyance est que les hommes seront toujours 
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1. Charles Darwin, L’origine des espèces, traduit par Edmond Barbier, revu par 
Daniel Becquemont, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1992 [1859], 619 p.
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2. Émile Zola, « Notes générales sur la marche de l’œuvre », Les Rougon-Macquart. 
Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, éd. publiée sous 
la dir. d’Armand Lanoux, études, notes et variantes par Henri Mitterand, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, t. V, p. 1738-1739.

3. Émile Zola, Le Ventre de Paris, dans Les Rougon-Macquart, op. cit., 1960 [1873], 
t. I, p. 804, 805.

4. Ibid., p. 805-806, 805.

5. Émile Zola, Germinal, dans Les Rougon-Macquart, op. cit., 1964 [1885], t. III, 
p. 1589.

des hommes, des animaux bons ou mauvais selon les circonstances »; 
il se donne pour but d’étudier « les enchaînements et les fatalités de la 
descendance »; il parle de « la bousculade des ambitions et des appétits »; 
il regarde l’humanité non comme une entité immuable traversant 
les âges de l’Histoire, mais comme un tout ayant sa propre vie, et la 
somme des êtres humains vivants représente pour lui un organisme 
anthropomorphe qui peut marcher, « aller plus ou moins à la liberté, 
à la justice », qui vieillit et peut périr précocement si l’atteignent « les 
fièvres de l’époque2 ». Dans le troisième roman du cycle, Le Ventre de 
Paris, le peintre Claude Lantier révèle à Florent « la bataille des Gras et 
des Maigres », transposition imagée de la loi du plus fort qui a cours, où 
les personnes de gabarit plus imposant « agissent d’instinct, chassent 
au Maigre3 » et triomphent invariablement. « C’est tout un chapitre 
d’histoire naturelle... », précise encore Claude, développant sa théorie :

Pour sûr, dit-il, Caïn était un Gras et Abel un Maigre. Depuis 
le premier meurtre, ce sont toujours les grosses faims qui 
ont sucé le sang des petits mangeurs... C’est une continuelle 
ripaille, du plus faible au plus fort, chacun avalant son voisin 
et se retrouvant avalé à son tour...4

Les dernières pages de Germinal, treizième tome de la série, 
montrent le héros Étienne Lantier, frère cadet de Claude, s’interrogeant 
sur la théorie de la sélection naturelle : « Darwin avait-il donc raison, le 
monde ne serait-il qu’une bataille, les forts mangeant les faibles, pour la 
beauté et la continuité de l’espèce?5 » Dans le roman suivant, L’Œuvre, 
le romancier Sandoz (dont Zola fait souvent son porte-parole), s’écrie : 



no33 - 2013Figura

77

SÉBASTIEN ROLDAN

« nous sommes des positivistes, des évolutionnistes6 », parlant de sa 
pratique d’écriture et de la peinture de Claude.

Si ces quelques citations suffisent à illustrer la centralité du propos 
darwiniste dans la mise en intrigue des Rougon-Macquart, bien d’autres 
auraient pu être évoquées, car, comme l’écrit Ursula Link-Heer,

un grand nombre de schémas narratifs et descriptifs de base, 
employés par Zola dans tous les romans du cycle, passent [...] 
pour « darwinistes », par exemple : l’ascension et la chute, la 
supplantation du faible par le fort, la concurrence vitale entre 
les maigres et les gras, le renouvellement d’un sang épuisé, 
enfin, tout ce qu’on pourrait résumer par le cliché de la loi 
de la jungle7.

Dans la jungle, on est mangé par plus fort, plus rapide, plus rusé 
ou plus gros que soi; les grands félins sont à l’affût des petits rongeurs 
qu’ils croquent d’un coup de gueule. Les espèces se mangent les unes 
les autres : la sélection naturelle théorisée par Darwin est hétérophage, 
elle suppose certes la concurrence entre espèces différentes et même à 
l’occasion entre individus d’une même espèce, mais l’adversaire premier 
demeure le milieu dans lequel l’espèce cherche à subsister; il est, dans 
toutes ses composantes (organiques et inorganiques), la dominante qui 
exige l’adaptation évolutive des espèces. En outre, certaines de celles-ci 
préconisent notoirement l’entraide, le rassemblement pour se défendre 
ou même se nourrir d’autres plus imposantes. Dans Les Rougon-
Macquart, en revanche, les hommes se dévorent essentiellement entre 
eux, en accord avec le darwinisme social qui se développa en France 
suite à la diffusion des concepts darwiniens. Robert J. Niess résume la 
nuance :

6. Émile Zola, L’Œuvre, dans Les Rougon-Macquart, op. cit., 1966 [1886], t. IV, 
p. 161.

7. Ursula Link-Heer, « À propos du social-darwinisme de Zola dans Les Rougon-
Macquart », René Guise et Hans-Jörg Neuschäfer [dir.], Richesses du roman 
populaire. Actes du colloque international de Pont-à-Mousson, octobre 1983, Nancy, 
Centre de recherches sur le roman populaire, 1986, p. 341.
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Ce que les social-darwinistes accomplirent fut la réduction du 
principe de la lutte pour la vie à ses termes les plus étroits; ils 
passèrent sous silence les idées de Darwin sur la coopération 
et, beaucoup plus grave, déformèrent ses idées sur la lutte 
vitale. Darwin avait insisté sur le fait que le vrai combat de la 
vie a lieu entre les espèces et leur milieu physique; les social-
darwinistes transférèrent cette lutte au monde des individus 
et, qui pis est, l’étendirent à la société humaine.

Comme philosophie de la lutte vitale entre hommes, entre 
classes, entre nations ou entre races, le darwinisme social 
est puissamment individualiste : l’égoïsme devient le plus 
grand mobile des actions humaines, et les instincts les plus 
bas, l’instinct de la rapacité, par exemple, deviennent la loi 
universelle de la nature. [...] Si les aptes seuls survivent, il 
s’ensuit que la rapide élimination des inaptes est souhaitable 
pour l’espèce8.

De sorte que, dans la France de la fin du siècle, ce sont surtout le 
darwinisme social et l’eugénisme qui sévissent, bien plus que la pensée 
de Darwin comme telle. Au Bonheur des Dames, onzième roman de 
la série, illustre parfaitement ce fait. C’est l’histoire de la montée en 
puissance des grands magasins dans Paris à travers le triomphe d’Octave 
Mouret, dont le gigantesque établissement donne son nom au roman. 
Une vague de résistance à l’envahisseur s’organise autour d’un ancien 
employé de Mouret, Robineau. Celui-ci, fer de lance du mouvement 
réactionnaire, rallie les tenanciers des petits commerces du quartier qui 
ont juré qu’ils « manger[aient] le monstre9 ». Mouret est trop fort, ils 
échouent. Le vieux Bourras, l’un des vaincus, dresse le triste bilan :

Ce pauvre Robineau est fichu, il a une figure d’homme qui se 
noie... Et les Bédoré, et les Vanpouille, ça ne tient plus debout, 
c’est comme moi, les jambes cassées. Deslignières crèvera 
d’un coup de sang, Piot et Rivoire ont eu la jaunisse. Ah! nous 
sommes tous jolis, un beau cortège de carcasses [...]! Ça doit 

8. Robert J. Niess, « Zola et le capitalisme. Le darwinisme social », Les Cahiers 
naturalistes, vol. 26, no 54, 1980, p. 59-60.

9. Émile Zola, Au Bonheur des Dames, dans Les Rougon-Macquart, op. cit., 1964 
[1883], t. III, p. 568.
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être drôle, pour les gens qui regardent défiler cette queue de 
faillites... D’ailleurs, il paraît que le nettoyage va continuer. 
[...] Lacassagne, qui tient les plumes et les fleurs, et Mme 
Chadeuil, dont les chapeaux sont pourtant connus, seront 
balayés avant deux ans... Après ceux-là, d’autres, et toujours 
d’autres! Tous les commerces du quartier y passeront10.

À travers cette manducation et cette hygiène individualistes se 
dessine l’universel struggle-for-life tel que le conçoit Zola : « cette 
nécessité de la mort engraissant le monde, cette lutte pour la vie qui 
faisait pousser les êtres sur le charnier de l’éternelle destruction11 ». Si 
le darwinisme social sur lequel Zola fonde le gravissement des échelons 
de ses héros a retenu passablement d’attention au sein de la critique, on 
s’est moins intéressé au versant hygiéniste du système zolien, qui frappe 
surtout les personnages secondaires de ses intrigues, d’où l’intérêt de 
revenir sur la question.

Il est remarquable que le trépas du plus sérieux adversaire de Mouret, 
le renégat Robineau, initiateur de la « campagne contre le Bonheur des 
Dames 12 », s’annonce comme un suicide par noyade (« il a une figure 
d’homme qui se noie13 »); de fait, ayant tenté sa chance et perdu la 
bataille, il se tuera, mais par un autre moyen : « le voilà qui se fout sous 
les roues14 » du premier omnibus qu’il voit passer. Pourquoi ce choix 
de Zola? N’est-ce pas faire périr le vaincu de son propre chef et le faire 
échapper aux griffes du vainqueur? L’autophagie du suicidé qui s’est 
« mangé » lui-même contrevient-elle à l’univers métaphoriquement 
homophage des Rougon-Macquart? En première analyse, elle semble 
jouir d’un statut privilégié et contourner le carnage généralisé.

Aussi le présent article se propose-t-il d’examiner la manière dont 
s’attachent l’une à l’autre les notions du darwinisme et de la mort 
volontaire dans un registre d’écrits qu’on qualifie volontiers, dès 1885, 

10. Ibid., p. 743.

11. Ibid., p. 747.

12. Ibid., p. 572.

13. Ibid., p. 743.

14. Ibid., p. 749.
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de « darwinisme littéraire15 » : le roman naturaliste. Une plongée 
dans les sources du darwinisme zolien permettra d’abord d’effectuer 
quelques mises au point nécessaires qui conduiront, ensuite, à formuler 
en des termes précis et circonstanciés le problème du suicide tel 
qu’il se pose à la lecture de quelques textes naturalistes. Cette étape 
préliminaire mènera à l’investigation de la fonction sociophysiologique 
du suicide en régime naturaliste, grâce à des exemples choisis parmi 
les protagonistes secondaires des Rougon-Macquart et dans Hara-kiri 
d’Harry Alis. L’analyse du corpus canonique se doublant de celle d’une 
œuvre mineure, il en résulte un portrait bonifié de l’image de la mort 
volontaire qu’offre cette littérature.

Dans l’arène des antécédents
Il faut convenir que, dans les quelques extraits de Zola cités jusqu’ici, 

Darwin lui-même et sa théorie brillent par leur absence, ou alors 
existent comme purs référents : « Darwin est mentionné de manière 
rhétorique pour tirer parti de l’autorité du grand naturaliste et produire 
un effet de “scientificité”16 », insiste David Baguley dans un récent 
article sur le darwinisme zolien où il prend le contrepied d’une longue 
tradition critique. Baguley récuse l’idée que le maître de Médan ait lu 
Darwin ou s’en soit même vraiment inspiré. Si Étienne Lantier, le héros 
de Germinal, a découvert la théorie à partir de « fragments, résumés et 
vulgarisés dans un volume à cinq sous17 », l’auteur de Germinal ne l’a 
connue, selon Baguley, que par la commotion qu’elle causait au sein de 
l’intelligentsia européenne :

15. Sandrine Schiano-Bennis, « La postérité littéraire de Charles Darwin chez 
les intellectuels français de la fin du XIXe siècle », Georges Letissier et Michel 
Prum [dir.], L’héritage de Charles Darwin dans les cultures européennes, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Racisme et eugénisme », 2011, p. 179. Schiano-Bennis livre 
un passionnant florilège de citations darwinisantes tirées de la littérature du  
XIXe siècle (ibid., p. 175-183).

16. David Baguley, « Zola and Darwin. A Reassessment », Nicholas Saul et Simon J. 
James [dir.], The Evolution of Literature. Legacies of Darwin in European Cultures, 
Amsterdam/NewYork, Rodopi, 2011, p. 203 [je traduis].

17. Émile Zola, Germinal, op. cit., p. 1524. L’assimilation du darwinisme, bien précaire 
chez Zola, autorise le romancier à mettre en scène des personnages qui, invoquant 
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Le nom du plus influent des naturalistes britanniques et 
celui du plus célèbre des soi-disant écrivains naturalistes ont 
longtemps été presque inextricablement liés, mais à y regarder 
de près le lien est plus douteux que ce qu’on croit d’ordinaire 
[...], car il n’y a aucune référence directe à Darwin dans 
les onze volumes de la correspondance de Zola, et son nom 
n’apparaît que trois fois dans les vingt volumes de la série des 
Rougon-Macquart, et, semble-t-il, une seule dans l’ensemble 
considérable de ses écrits critiques. Vu la propension de Zola 
à faire étalage de ses sources scientifiques, [...] il est très 
probable que, s’il avait possédé une connaissance véritable 
des textes de Darwin (au lieu d’une vague familiarité avec ses 
idées), il l’aurait infailliblement fait savoir à ses lecteurs18.

Comment expliquer, alors, la prégnance des schèmes darwinistes 
dans Les Rougon-Macquart? Cette question a fait couler beaucoup 
d’encre, et de prime abord il convient de se rallier à l’avis défendu par 
Baguley, qui concède à Darwin et Zola une communauté de pensée :

Quoiqu’il y ait peu de preuves d’une quelconque influence 
directe du savant anglais sur l’écrivain, et quoique, dans leur 
exploration de la nature, leurs chemins se soient rarement et 
à peine croisés, leur rapprochement a ses mérites, car Zola 
à nombre d’égards écrivait dans le même esprit que Darwin, 
jamais un disciple mais assurément un « darwinisant »19.

Affaire d’époque, peut-être? Encore faudrait-il préciser que, si 
l’épistémè française fut effectivement révolutionnée durant la seconde 
moitié du XIXe siècle par l’avènement de la théorie darwinienne, elle 
opposa une très forte résistance à quelques-unes des plus importantes 

la doctrine, lui font dire tout et son contraire. Étienne déduit de Darwin tronqué une 
théorie aux antipodes de celle développée par son aîné dans Le Ventre de Paris : 
« et, de cette lecture mal comprise, il se faisait une idée révolutionnaire du combat 
pour l’existence, les maigres mangeant les gras, le peuple fort dévorant la blême 
bourgeoisie. » (ibid.)

18. David Baguley, op. cit., p. 212 [je traduis]. Le nom de Darwin ne paraît chez Zola 
en effet qu’à partir de la seconde moitié des années 1880 (le darwinisme continuant 
de gagner en popularité) : deux fois dans Germinal (1885), une dans Le Docteur 
Pascal (1893).

19. Ibid., p. 201-202 [je traduis].



82

VICTIMES D’EUX-MÊMES OU DE L’ESPÈCE?

propositions de Darwin et détourna le sens de nombre d’autres, et ce, 
dès 1862 avec la première parution en français du traité De l’origine des 
espèces : la traductrice, Clémence Royer, avait coiffé l’ouvrage d’une 
préface tendancieuse qui, partant des principes biologiques avancés par 
Darwin, tirait des conclusions captieuses en plus de pratiquer des choix 
douteux, traduisant « natural selection » par « élection naturelle » et  
« struggle for existence » par « concurrence vitale20 ». Yvette Conry, qui a 
étudié les débuts du darwinisme en France, constate l’écart idéologique 
qui sépare le darwinisme social de la pensée du naturaliste anglais : « Si 
la lutte pour l’existence est moins condition de vie qu’hygiène cosmique, 
[...] la concurrence s’émascule en harmonisation21 » et s’inscrit comme 
opérateur primordial d’un dessein intelligent poursuivi par la Nature ou 
la Création. Voilà qui satisfaisait un conservatisme français attaché à 
l’idée de « l’ordre naturel22 » héritée du Classicisme et des Lumières —
notion adverse à celle du hasard promulguée par Darwin au rang de 
principe organisationnel.

Lorsqu’elle fit son entrée en France, la perspective d’un processus 
historique qui ne fût pas harnaché à un progrès assuré, à une amélioration 
éventuelle, lente à venir peut-être, sûre néanmoins, avait en effet 
quelque chose d’insoutenable. Aussi, le darwinisme revu et corrigé par 
Royer et consorts s’alignait sur la pensée lamarckienne, marquée des 
optimismes postrévolutionnaires du début du XIXe siècle, note Anne 
Carol :

Avec Lamarck, on s’émerveillait de voir les êtres s’adapter 
à leur milieu et accumuler ainsi, dans leur constitution, les 
héritages de ces petites victoires. La dégénération d’une 
fonction, d’un organe, n’était somme toute que le signe d’une 
adaptation réussie. Avec Darwin, le schéma de l’évolution 
n’est plus si positif [...]23.

20. Exemples rapportés par Baguley (ibid., p. 203).

21. Yvette Conry, Introduction du darwinisme en France au XIXe siècle, Paris, 
J. Vrin, coll. « L’histoire des sciences. Textes et études », 1974, p. 340-341.

22. Ibid., p. 357.

23. Anne Carol, Histoire de l’eugénisme en France. Les médecins et la procréation 
XIXe-XXe siècle, Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », 1995, p. 92.
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C’est que Darwin dépossède la Nature d’un dessein mélioratif dans 
ses évolutions; là réside sa nouveauté, de là la secousse qu’il produit 
en France. Cependant, l’évolutionnisme qu’il met de l’avant n’est pas 
sans antécédents. Lamarck en est un; plusieurs autres pourraient être 
évoqués. De fait, une part de la solution à l’énigme du darwinisme 
zolien gît en ces précurseurs qui par leur influence ont pu conduire 
Zola à développer sa cosmologie scientifique (comme d’ailleurs Darwin 
a pu s’inspirer de leurs travaux pour étoffer la sienne). Baguley signale 
par exemple que l’importance de l’environnement physique en tant 
que facteur déterminant dans la destinée des personnages zoliens est 
plus lamarckienne que darwinienne, et qu’il en va de même pour la 
primauté accordée à la transmission héréditaire de traits acquis, lesquels 
fournissent au romancier un cadre scientiste motivant les actions de ses 
protagonistes24.

La présence de principes lamarckiens chez Zola est imputable à 
certaines figures célèbres de la science française qui ont pu relayer ces 
notions jusqu’à lui et à l’ensemble de l’élite intellectuelle du Second 
Empire. Rappelons, avec Jean-Marc Bernardini, la conjoncture de 
l’épistémè qui a produit le darwinisme social en France :

Durant cette deuxième décennie du Second Empire, le livre 
de Darwin a manifestement complété une bibliothèque 
philosophique et scientifique : Auguste Comte (1844); 
Prosper Lucas (1847-1850); Claude Bernard (1865); Bénédict-
Auguste Morel (1857), qui a outillé au plan méthodologique 
et épistémologique une prestigieuse génération d’écrivains 
et d’historiens scientistes, opposés aux thèses religieuses 
dominantes voire à l’Empire. Nous songeons ici principalement 
à Ernest Renan (1823-1892), Hippolyte Taine (1828-1893), 
Edgar Quinet (1803-1875). [...]

Par leur utilisation commune des méthodes scientifiques 
comme fondements d’un jugement porté sur la religion, la 
société ou l’histoire humaine, Taine, Renan, voire Quinet 
on été associés et considérés comme les maîtres à penser 
scientistes de leur génération25.

24. David Baguley, op. cit., p. 205 et 203.

25. Jean-Marc Bernardini, Le darwinisme social en France (1859-1918). Fascination 
et rejet d’une idéologie, Paris, CNRS, coll. « Histoire », 1997, p. 82.
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Zola a effectivement brandi nombre de ces savants en tant 
qu’autorités scientifiques et dès le début de sa carrière naturaliste a 
fait d’eux des pères spirituels, aptes à légitimer plusieurs aspects de 
ses choquantes intrigues naturalistes. On pense bien sûr à l’historien 
Taine et à sa fameuse triade race, milieu, moment 26 ou aux docteurs 
Lucas et Létourneau dont les traités27 sur l’hérédité et la physiologie 
ont servi à échafauder le programme des Rougon-Macquart. Taine 
promouvait également une vision du monde social qui dérivait 
directement du positivisme comtien, prépondérante dans le darwinisme 
qu’on découvre chez Zola. Comte, en 1848, avec son Discours sur 
l’ensemble du positivisme avait initié le culte de l’Humanité. Il nommait 
celle-ci le « Grand-Être », nouvelle divinité non pas immuable, mais 
vivante et anthropomorphe, dont chaque membre correspond à un 
individu travaillant au bien commun, car mû par le bienfaisant génie de 
l’espèce. Et cet organisme supérieur — auquel le « sacerdoce positif », 
insistait Comte, se consacre tout entier « en destinant la science à 
étudier l’Humanité, la poésie à la chanter, et la morale à l’aimer28 », afin 
de l’améliorer sans cesse — jouit de la vie cumulée et interconnectée 
de tous ses membres constituants qui concourent à son activité. Pour 
Comte, le Grand-Être survit d’autant mieux à la défection de ceux qui se 
détachent de lui par indépendance qu’il sait tirer parti des dissensions 
liées à leur autonomie :

Tandis que les diverses parties d’aucun autre organisme ne 
sauraient vivre isolément, la grande existence se compose 
de vies réellement séparables. Quoique cette indépendance 
n’empêche point le consensus, elle est aussi indispensable 
que le concours à la nature d’un tel être, qui perdrait toute sa 
supériorité si ses éléments devenaient inséparables29.

26. Hippolyte Taine, Histoire de la littérature anglaise, 2e éd. rev. et aug., Paris, 
Hachette, 1866 [1863], t. I, p. xxxiv.

27. Prosper Lucas, Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle dans 
les états de santé et de maladie du système nerveux, Paris, Baillière, 1847-1850, 
2 vol.; et Charles Létourneau, Physiologie des passions, Paris, Baillière, 1868.

28. Auguste Comte, Discours sur l’ensemble du positivisme, présentation, notes et 
chronologie par Annie Petit, Flammarion, coll. « GF », 1998 [1848], p. 356.

29. Ibid., p. 357.
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Taine reprend l’idée en 1863, lui ôte sa dimension mystico-religieuse, 
la rebaptise « loi des dépendances mutuelles 30 » et la décrit comme suit :

Une civilisation fait corps, et ses parties se tiennent à la 
façon des parties d’un corps organique. De même que dans 
un animal les instincts, les dents, les membres, la charpente 
osseuse, l’appareil musculaire sont liés entre eux, de telle 
façon qu’une variation de l’un d’entre eux détermine dans 
chacun des autres une variation correspondante, et qu’un 
naturaliste habile peut sur quelques fragments reconstruire 
par le raisonnement le corps presque tout entier; de même 
dans une civilisation la religion, la philosophie, la forme de 
famille, la littérature, les arts composent un système où tout 
changement local entraîne un changement général, en sorte 
qu’un historien expérimenté qui en étudie quelque portion 
restreinte aperçoit d’avance et prédit à demi les caractères 
du reste31. 

Zola, qui fit la connaissance de Taine et découvrit ses livres durant 
ses années de clerc à la librairie Hachette (1862-1866), prolonge la 
théorie de son maître à penser en se l’appropriant dans ses œuvres. Le 
rôle d’observateur de la société censé revenir à l’historien, il l’attribue 
au romancier, préservant toutefois la conception organiciste chère à 
Taine.

Mais les savants du XIXe siècle ne sont pas les seuls à avoir contribué 
par leurs travaux à la poétique darwiniste des Rougon-Macquart. Au 
moins aussi importante est l’influence des écrivains admirés par Zola, 
et surtout celle d’Honoré de Balzac, qui « développe, longtemps avant 
Darwin, la notion de lutte pour la vie et de sélection naturelle32 », selon 
André Wurmser. Ce propos peut être nuancé en soulignant que la  
« sélection » balzacienne est bien plus sociale que naturelle, réitérant, 
là encore, l’importance de ne pas confondre Darwin et darwinisme 
social. Il n’en demeure pas moins que l’interrelation des mécanismes 

30. Hippolyte Taine, op. cit., p. xxxix [Taine souligne].

31. Ibid., p. xxxix-xl [je souligne].

32. André Wurmser, La comédie inhumaine, éd. définitive, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des idées », 1970, p. 268.
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de rivalité, d’adaptation et de survie chez Balzac anticipe l’émergence 
du struggle-for-life comme modélisation des conflits humains33. C’est 
beaucoup, d’ailleurs, cette « zoologie humaine34 » (le mot est de Zola) qui 
a séduit le futur auteur des Rougon-Macquart, comme en témoignent les 
« Différences entre Balzac et moi » qu’il cerna à la veille d’entreprendre 
son grand cycle :

Balzac dit que l’idée de sa Comédie lui est venue d’une 
comparaison entre l’humanité et l’animalité [...] : comme il 
y a des lions, des chiens, des loups, il y a des artistes, des 
administrateurs, des avocats, etc. [...]

Mon œuvre, à moi, sera tout autre chose. Le cadre en sera plus 
restreint. Je ne veux pas peindre la société contemporaine, 
mais une seule famille, en montrant le jeu de la race modifiée 
par les milieux. [...] Ma grande affaire est d’être purement 
naturaliste, purement physiologiste. [...] Je me contenterai 
d’être savant, de dire ce qui est en en cherchant les raisons 
intimes. Point de conclusion d’ailleurs. Un simple exposé des 
faits d’une famille, en montrant le mécanisme intérieur qui 
la fait agir35.

Voulant refaire La Comédie humaine à sa façon, Zola entendait 
donc employer la formule balzacienne de la lutte sociozoologique pour 
« faire l’histoire des mœurs », mais au lieu d’y parvenir « à l’aide de  
3 000 figures36 » comme Balzac, il embrasserait moins large et grâce à la 
science de l’hérédité promouvrait une sociophysiologie comme système 
fédérateur.

Il continuerait, en tout cas, de se servir des comparaisons et 
métaphores zoologiques pour insister, façon balzacienne, sur la 

33. Louise Lyle, « Le Struggleforlife. Contesting Balzac through Darwin in Zola, 
Bourget, and Barrès », Nineteenth-Century French Studies, vol. 36, no 3-4, 
printemps-été 2008, p. 307.

34. Émile Zola, « Différences entre Balzac et moi », dans Les Rougon-Macquart, op. 
cit., 1967, t. V, p. 1736.

35. Ibid., p. 1736-1737. Zola paraphrase ici un passage de l’« Avant-propos » de La 
Comédie humaine que Balzac publia en 1842 (Honoré de Balzac, « Avant-propos »,
La Comédie humaine, éd. publ. sous la dir. de Pierre-Georges Casrex, Paris, 
Gallimard, 1976 [1842], coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, p. 8).

36. Émile Zola, « Différences entre Balzac et moi », op. cit., p. 1736.
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continuité entre l’humanité et le règne animal ainsi que sur la similitude 
des régimes compétitifs dans lesquels ils évoluent. L’une des stratégies 
les plus courantes pour illustrer la bestialité du struggle-for-life 
humain consiste à présenter le monde comme une vaste « arène » où se 
déroulerait la joute de l’existence; ainsi, au tout début de L’Argent, dix-
huitième tome des Rougon-Macquart, le héros fait un constat amer qui 
fouette ses ardeurs et ambitions : « les hommes et les choses le blessaient 
pour le rejeter à la lutte, comme le taureau saignant est ramené dans 
l’arène37 ». Zola a pu prendre ce motif usité (assez rare cependant sous 
sa plume) chez nombre d’écrivains différents ou le puiser dans quelque 
souvenir de tauromachie provençale, lui qui a grandi à Aix. L’imagerie 
de l’arène est pratiquement la même chez un autre Provençal, le poète 
romantique Alphonse Rabbe, auteur de l’Album d’un pessimiste, dont 
voici deux extraits :

Dans l’état actuel des choses, le monde présente le spectacle 
d’une immense arène, où les hommes se précipitent en foule 
pour se disputer, au prix de leur sang, de leurs douleurs et de 
leur honte, la possession des avantages sociaux38.

Un fier taureau pourchassé dans un cirque barbare, tout 
hérissé de petits dards par cent vils gladiateurs en manteau 
de soie et en crépine, n’attend pas pour mourir d’avoir perdu 
son meilleur sang par tant de petites blessures, il s’élance sur 
l’épée étincelante chargée de lui donner la mort39.

La conjugaison récurrente de l’imaginaire tauromachique à des 
schèmes pré-darwinistes invite à creuser la comparaison entre le 
texte de Rabbe et celui de Zola. Dans les deux cas, le héros valorisé 
(poète chez Rabbe, spéculateur chez Zola) est assimilé à l’animal qui 
va périr, et le taureau (puissant, noble, fougueux) est assiégé par les 
autres hommes restés humains (ils ne prennent pas la forme de bêtes). 

37. Émile Zola, L’Argent, dans Les Rougon-Macquart, op. cit., 1967 [1891], t. V, 
p. 22.

38. Alphonse Rabbe, Album d’un pessimiste, éd. établie par Édouard Roditi, suivi du 
Portefeuille d’un pessimiste, éd. établie, prés. et annotée par Jacques-Remi Dahan, 
Paris, José Corti, coll. « Romantique », 1991 [1835], p. 48.

39. Ibid., p. 56.
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L’affrontement entre hommes (homolytique) est donc présenté comme 
une bataille entre espèces différentes (les hommes contre la bête) et 
de ce fait affirme tacitement l’animalité de l’humain. Une différence 
majeure ressort cependant. Chez Rabbe le taureau meurtri est doté 
d’une faculté que Zola lui refuse : celle de la volition. Il prend acte de 
sa situation désespérée et choisit d’en finir tout de suite plutôt que 
de mourir à petit feu. Le taureau dans L’Argent mourra tout autant, 
à terme; toutefois, il n’est mû que par son instinct — d’ailleurs, la 
tournure choisie par Zola est passive, dépossédant l’animal de ce qui le 
rendrait responsable de ses gestes et surtout de sa mort. Là se montre, 
d’une part, le fameux mécanisme déterministe (et darwiniste) pesant 
de son poids irrémédiable sur les personnages naturalistes; et, d’autre 
part, en creux, l’absence d’héroïsation du suicide à laquelle s’était livrée 
toute l’ère romantique, à commencer par le Saint-Preux de Rousseau et 
le Werther de Goethe, et jusqu’à Balzac et même au-delà40. Ainsi, pour 
le narrateur des Illusions perdues, où un poète soumettant ses vers au 
public représente « encore un chrétien qui descend dans l’arène pour se 
livrer aux bêtes41 », il n’est de suicide que comme service social :

Le suicide est l’effet d’un sentiment que nous nommerons, si 
vous voulez, l’estime de soi-même, pour ne pas le confondre 
avec le mot honneur. Le jour où l’homme se méprise, le jour 
où il se voit méprisé, le moment où la réalité de la vie est 
en désaccord avec ses espérances, il se tue et rend ainsi 
hommage à la société devant laquelle il ne veut pas rester 
déshabillé de ses vertus ou de sa splendeur. Quoi qu’on en 
dise, [...] les lâches seuls acceptent une vie déshonorée42.

Balzac ici insiste bien sur ce qui, au fond, distingue les deux 
esthétiques : il y a une société devant qui se montrer, des spectateurs 

40. Pierre Popovic montre qu’il est « propre à cette littérature que le sacrifice de 
soi — dont le suicide fut durant quelques décennies la forme symbolique la plus 
extrême — devienne le principe de valorisation et d’élection du héros » (Pierre 
Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le Second Empire de Paulin Gagne, 
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2008, p. 114). Sur 
Rabbe spécifiquement, voir ibid., p. 79.

41. Honoré de Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit., 1977 
[1843], t. V, p. 348.

42. Ibid., p. 688.
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assistent au conflit, et ils sont les destinataires du geste autolytique 
du héros; en revanche, chez Zola le public a disparu, tous sont dans la 
mêlée, chacun est happé par les hostilités, mobilisé pour la lutte, et il ne 
reste personne pour soupeser l’héroïsme ou l’exemplarité des victimes, 
désormais vains.

Suicide et darwinisme social
Le rapport qu’entretenaient les lettres françaises avec la mort 

volontaire semble en effet avoir basculé dans la seconde moitié du 
siècle, avec Madame Bovary 43, où le suicide de l’héroïne accusait 
romantiquement l’incurie de son milieu tout en incriminant réalistement 
la mièvrerie de ses aspirations idéalistes44. Pour aller vite, on peut dire 
qu’après Gustave Flaubert, se tuer devient vieux jeu en littérature. À 
titre d’exemple, le dialogue suivant tiré de la fin d’Hara-kiri, roman 
naturaliste publié en 1882 par Harry Alis, où deux personnages 
secondaires contemplent leur infortune :

Quand l’humanité vous embête ou qu’on s’embête dans 
l’humanité... on la quitte...

– Comment?
– On se tue.
– Oui, [...] j’y ai pensé. Mais ce n’est pas moderne ça. 

C’était le vieux jeu. Ça ne se fait plus45.

Si l’héroïsation de la mort volontaire est a priori disqualifiée en 
régime naturaliste, discréditée parce que trop romantique et minée 

43. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Gallimard, 2001 [1857], coll. « Folio 
classique »,528 p.

44. L’ambivalence vis-à-vis du suicide que donne à lire Flaubert dans Madame 
Bovary se retrace aisément en confrontant la réception du roman par Sainte-Beuve 
à celle que Baudelaire donna en réponse à l’illustre critique. Pour le premier, Emma 
s’enlève la vie parce qu’elle est complètement détraquée, c’est un geste à peine 
volontaire, tandis qu’aux yeux du poète, le suicide d’Emma lui permet de transcender 
sa condition de petite bourgeoise et d’atteindre l’idéal auquel elle aspire. Voir John 
E. Gale, « Sainte-Beuve and Baudelaire on Madame Bovary », The French Review, 
vol. 41, no 1, octobre 1967, p. 30-37.

45. Harry Alis, Hara-kiri, Paris, Ollendorf, 1882, p. 399.
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par la conception déterministe de l’existence humaine, le suicide reste 
néanmoins un motif récurrent de cette littérature.

Dans Nana, huitième roman des Rougon-Macquart, le très jeune 
Georges Hugon, à l’instar du tout Paris et même du Second Empire en 
général, tombe victime de l’héroïne éponyme. Soucieuse des dettes dont 
elle est criblée, la Blonde Vénus se désintéresse du petit Hugon, qu’elle 
a pris pour amant par caprice, et, lorsqu’il lui demande de l’épouser, elle 
éclate de rire, alléguant les vingt-cinq louis qu’il lui faut le jour même :

« Je veux bien moi, dit-elle. As-tu l’argent? »
Non, il n’avait pas l’argent. Il aurait donné sa vie pour avoir 
l’argent. Jamais il ne s’était senti si misérable, si inutile, 
si petit garçon. Tout son pauvre être, secoué de larmes, 
exprimait une douleur si grande, qu’elle finit par la voir et 
par s’attendrir. Elle l’écarta doucement.
[...]
Elle riait. Puis, le prenant, le baisant au front :
« Adieu, bébé, c’est fini, bien fini, entends-tu... Je me  
sauve46. »

La rupture paraît consommée. Toutefois, une heure plus tard, 
lorsque Nana rentre chez elle après avoir été quérir la somme dans les 
bras d’un autre, elle retrouve Georges qui, entre-temps, « [n]e trouvant 
rien autre », s’est muni de « ciseaux très pointus, dont Nana avait la 
continuelle manie de se servir pour éplucher sa personne, se rognant 
des peaux, se coupant des poils. [...] Et, simplement, d’un grand coup, 
il se les enfon[ce] dans la poitrine47. » Il ne meurt pas sur le champ, 
mais quelques semaines plus tard l’écho de son décès rejoint Nana :  
« on ne savait pas au juste, les uns parlaient d’une blessure rouverte, les 
autres racontaient un suicide, un plongeon du petit dans un bassin48 ».
Georges Hugon n’est pas, loin de là, l’unique victime de cette 
croqueuse d’hommes et de fortunes qu’est la Mouche d’Or. Le comte 

46. Émile Zola, Nana, dans Les Rougon-Macquart, op. cit., 1961 [1880], t. II, 
p. 1442-1443.

47. Ibid., p. 1443-1444.

48. Ibid., p. 1468.
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de Vandeuvres aussi se tue; il se « fait flamber dans son écurie, avec 
ses chevaux49 », le lendemain d’un gros pari ayant mal tourné où il a 
tout misé sur sa pouliche Nana (la jeune jument valant pour la cocotte 
en l’honneur de qui il l’a ainsi baptisée). Nana est un raz-de-marée : 
dans le grand engloutissement de sa sexualité irrésistible, elle suscite 
toutes les convoitises et « nettoie » Paris de fond en comble. Le Second 
Empire au complet succombe à son charme et se ruine. Même l’armée 
française y laisse une fortune, en raison des détournements opérés par 
Philippe Hugon, frère de l’autre, lequel finira en prison — les fonds 
eussent sans doute bien servi la défense des frontières de la France lors 
de l’imminente invasion prussienne, qui survient à la dernière ligne du 
roman : « À Berlin! à Berlin! à Berlin!50 » L’héroïne, quant à elle, constate 
les ravages sans soupçonner que les appétits qu’elle a déchaînés et la 
spoliation dont elle se rend coupable sont des causes indirectes du 
tumulte : « Et ils étaient tous pendus après mes jupes, et aujourd’hui les 
voilà qui claquent, qui mendient, qui posent tous pour le désespoir...51 »,
s’indigne-t-elle, inconsciente.

Dès le début de L’Argent, grand roman zolien de la finance, on 
apprend, sans autre incidence, qu’« un banquier de Marseille, s’était 
autrefois suicidé, à la suite de spéculations désastreuses52 ». De ce 
personnage déjà trépassé il ne sera plus question que pour rappeler 
la mort qu’il s’est donnée. L’objectif poursuivi par le romancier 
consiste visiblement à situer l’action sur fond de compétition féroce, 
et même mortelle, entre spéculateurs. À l’autre bout du roman, 
l’horizon suicidogène ainsi construit finit par se concrétiser quand la 
machine infernale des agioteurs éclate sous le poids de leurs liquidités 
trop précairement placées, causant l’effondrement total, « la débâcle 
de la Bourse53 ». On ne compte plus alors les victimes; actionnaires, 

49. Ibid., p. 1408.

50. Ibid., p. 1485.

51. Ibid., p. 1469.

52. Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 26.

53. Ibid., p. 333.
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spéculateurs, petites gens aux petites épargnes, tous y passent; or, 
c’est à Mazaud, l’agent de change, « frappé en pleine lutte loyale, par 
inexpérience et par passion, pour avoir trop cru aux autres », qu’il 
revient d’incarner le lot des déroutés : « Et, sous le reflet rouge du feu, 
Mazaud était renversé au bord du canapé, la tête fracassée d’une balle, 
la main crispée sur la crosse du revolver54 ». En fait, le suicide dans 
ce roman s’impose à tous les intervenants du secteur financier, quel 
que soit le grade, comme la voie royale pour sortir du struggle-for-life 
intensifié que représente ce milieu. Mme Caroline, pourtant de nature 
si vaillante et gaie, admet candidement avoir « cru » dans ses moments 
les plus difficiles qu’il ne lui « restait qu’à [s]e jeter à l’eau55 ». À son 
tour, Saccard évoque la chose lorsque des rivaux sourcillent devant les 
profits qu’il espère engranger avec ses projets : « autant vaudrait-il nous 
aller jeter sur-le-champ à la Seine, plutôt que de nous donner le souci 
de rien entreprendre...56 », argue-t-il. Dans le milieu de la finance que 
dépeint Zola, ne pas transiger, c’est mourir, et mourir volontairement; 
mais cela reste une métaphore, car règle générale ceux qui sortent du 
circuit de la spéculation ne meurent pas réellement, ils « crèvent » tout 
au plus figurativement, d’avoir dû restreindre leur train de vie et leurs 
ambitions. Par contre, lorsque perdre la partie, être défait par plus adroit 
que soi, signifie véritablement la mort, comme pour Mazaud, c’est par le 
suicide que le système darwiniste zolien réclame sa part de sang. 

Force est de le constater, dans l’univers des Rougon-Macquart, l’âpre 
compétition fait des vainqueurs comme des vaincus, et si ceux-ci ne 
tombent pas tous mortellement touchés, le sang coule néanmoins. Ceci 
dit, ceux des défaits qui périssent dans la bataille ne meurent pas tout à 
fait aux mains de leurs rivaux. C’est plus souvent qu’autrement de leur 
propre chef qu’ils y laissent leur peau : la majorité tiennent eux-mêmes 
la lame ou nouent d’eux-mêmes la corde lors de l’exécution capitale qui 
les consacre victimes décédées de la joute.

54. Ibid., p. 356, 358.

55. Ibid., p. 73.

56. Ibid., p. 135.
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Fléaux et eugénisme
À bien y regarder, de quoi sont morts ces quelques personnages 

secondaires des Rougon-Macquart? De fléaux sociaux. Nana, dans 
« la toute-puissance de son sexe57 », coule un empire. L’argent, dans 
le roman du même nom, emporte tout sur son passage. Même lorsque 
les grandes forces sociales sont connotées positivement et représentent 
des vecteurs de progrès célébrés par le romancier, il se trouve des 
protagonistes secondaires qui sombrent sous la déferlante (il s’agit 
presque toujours de rétrogrades et de conservateurs), et le plus souvent 
les décès encourus ont lieu par suicide. Souvenons-nous de Robineau, 
suicidé après avoir voulu tenir tête à la formidable machine du commerce 
moderne qui donne son titre au roman Au Bonheur des Dames. Dans 
le tome suivant de la série, La Joie de vivre, la servante Véronique est 
incapable d’accepter, de comprendre, d’endurer ou de s’adapter au 
régime éponyme de bonté et de charité totalitaires instauré par Pauline; 
à la dernière page du livre on la trouve « pendue à un des poiriers » du 
jardin, « accrochée avec le cordon d’un de ses tabliers de cuisine58 ». Qu’il 
s’agisse de personnages secondaires, à la personnalité nécessairement 
moins étoffée et souvent moins singularisée que celle des héros, a pour 
conséquence d’élever le suicide au rang de modus operandi ordinaire 
(commun, usité, banal peut-être) du corps social zolien pour éliminer 
les indésirables, les détraqués, les faibles, qui minent sa progression et 
menacent de corrompre les membres sains.

L’analyse du suicidologue Jean Baechler abonde en ce sens : « du 
point de vue de la société, il n’est pas sûr, note-t-il, que les suicides 
représentent un inconvénient, car ils touchent une population à 
problèmes59. » C’était déjà l’argument qu’invoquait à la fin des Illusions 

57. Émile Zola, Nana, op. cit., p. 1462.

58. Émile Zola, La Joie de vivre, dans Les Rougon-Macquart, op. cit., 1964 [1884], 
t. III, p. 1130.

59. Jean Baechler, Les Suicides, nouv. éd. augm., Paris, Herman, coll. 
« Philosophie », 2009 [1975], p. 101. Loin de défendre l’eugénisme, Baechler 
promeut l’acceptation du suicide en tant que « solution » que l’être humain peut 
envisager d’appliquer lorsque certaines circonstances le portent à méditer ce choix; 



94

VICTIMES D’EUX-MÊMES OU DE L’ESPÈCE?

perdues Lucien de Rubempré dans sa lettre ultime, adressée à sa sœur 
Ève, quand il s’aperçoit qu’il l’a ruinée à force d’emprunts mal avisés :

Ma sœur bien-aimée, nous nous sommes vus tout à l’heure 
pour la dernière fois. Ma résolution est sans appel. Voici 
pourquoi : Dans beaucoup de familles, il se rencontre un être 
fatal qui, pour la famille, est une sorte de maladie. Je suis 
cet être-là pour vous. [...] Le cœur plein de tendresse, j’agis 
comme un ennemi. À tous vos dévouements, j’ai répondu 
par des maux. Quoique involontairement porté, le dernier 
coup est de tous le plus cruel. [...] Oui, j’ai des ambitions 
démesurées, qui m’empêchent d’accepter une vie humble. 
[...] La lutte à Paris exige une force constante, et mon vouloir 
ne va que par accès : ma cervelle est intermittente. [...] La 
mort me semble préférable à une vie incomplète; et, dans 
quelque position que je me suppose, mon excessive vanité 
me ferait commettre des sottises60.

L’échelle ici est familiale et non sociétale, et le personnage n’est plus 
secondaire mais central. Cependant, le raisonnement demeure le même. 
Un membre mal conformé du groupe (ou perçu tel) incarne une menace 
effective, corruptrice pour celui-ci, et il vaut mieux l’en débarrasser, 
dans une optique de préservation de la collectivité au détriment de 
l’individu. Voilà bien la « thèse sociale61 » dont il est question ici, pour 
reprendre encore les mots de Balzac.

Cette thèse, lorsqu’érigée en système visant à purifier le corps social 
de ses parasites nuisibles et de ses infirmités gênantes a pour nom 
eugénisme et a été baptisée de la sorte en 1883 par Francis Galton, 
cousin de Charles Darwin : « il faut diminuer le nombre des inaptes ou 
multiplier, accroître le nombre des doués62 », ainsi se résume la doctrine 
galtonienne, selon Anne Carol. Celle-ci constate qu’une telle science 

Baechler en a surtout contre la diabolisation outrancière de la mort volontaire — 
selon lui « privilège humain inaliénable » — et contre certaines variantes du discours 
humaniste qui, prétextant l’inhumanité du suicide, le condamnent (ibid.)

60. Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 685-686.

61. Ibid., p. 685.

62. Anne Carol, op. cit., p. 12.
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n’était en rien neuve à l’époque et qu’au contraire l’eugénisme traverse 
l’ère moderne, fidèle compagnon d’un mythe fondateur dont il est pour 
ainsi dire le complément obligé63; ce mythe, particulièrement fort à la fin 
du siècle mais déjà vigoureux à ses débuts, c’est celui de la décadence 
de la race française par la dégénérescence morale et physiologique due 
aux mésalliances sociales et biologiques. Morel en donne une expression 
assez frappante dans son Traité des dégénérescences, de 1857 :

[L]’être dégénéré, s’il est abandonné à lui-même, tombe 
dans une dégradation progressive. Il devient [...] non-
seulement incapable de former dans l’humanité la chaîne de 
transmissibilité d’un progrès, mais il est encore l’obstacle le 
plus grand à ce progrès, par son contact avec la partie saine 
de la population64.

C’est toujours « en premier lieu le constat initial de “dégénération” 
qui légitime l’eugénisme65 », note Carol. Sous de tels auspices, la mort 
volontaire revêt en effet un sens des plus positifs, comme en témoigne 
la réflexion qu’émet Paul Jacoby en ouverture de ses Études sur la 
sélection dans ses rapports avec l’hérédité chez l’homme de 1881 : « Le 
suicide, cette soupape de sûreté contre le névrosisme des générations 
suivantes, épargne à l’humanité, en faisant partir volontairement les 
nerveux, bien des folies héréditaires et l’assainit ainsi par élimination 
des éléments morbides66. » Pris en ce sens, le suicide devient hygiène 
du corps social.

De fait, le rêve eugéniste en est un avant tout d’harmonie, d’ordre et 
de netteté, l’idée étant « d’extirper les gènes de la dégénérescence67 », 

63. Pour un aperçu des précurseurs de Galton en France, voir ibid., p. 17-37.

64. Bénédict Auguste Morel, Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles 
et morales de l’espèce humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives, 
Paris, Baillière, 1857, t. I, p. 6. D’autres publications importantes jalonnent l’histoire 
de ce mythe au fil du XIXe siècle, notamment l’Essai sur la mégalanthropogénésie 
de Louis Robert (1801), le premier des Essais de psychologie contemporaine de Paul 
Bourget (1883) et Dégénérescence de Max Nordau (1894).

65. Anne Carol, op. cit., p. 36.

66. Paul Jacoby, Études sur la sélection dans ses rapports avec l’hérédité chez 
l’homme, Paris, Baillière, 1881, p. v.

67. Anne Carol, op. cit., p. 164. Sur l’harmonie eugénique, voir aussi ibid., p. 191.
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comme le montre Carol : il obéit au désir de compenser, voire d’éradiquer 
un chaos et des monstruosités qui deviennent de plus en plus inquiétants 
en cette fin de siècle, sous l’impulsion d’un raffermissement du mythe 
décadent par la récente défaite aux mains des Prussiens. Il s’oppose 
donc à la libre bousculade des appétits égoïstes et contrarie le laisser-
aller du darwinisme social par un interventionnisme ciblé, rempli de 
bonnes intentions : il en est leur embrigadement biologique, nécessaire 
aux yeux de l’idéologie progressiste qui s’inquiète d’enregistrer tant de 
« dérèglements » sociaux, moraux, psychiques, physiques. Là encore, 
donc, il s’agit d’amender, de rectifier le caractère débridé et aléatoire 
de l’hécatombe que suppose la sélection naturelle, et ce, par des actions 
tant préventives (contrôle des naissances, stérilisation des mauvais 
géniteurs) que correctives (rejet des dissidents, amputation des membres 
gangrénés). Autrement dit, le darwinisme social et l’eugénisme en 
France se rejoignent en ce qu’ils acclimatent la théorie de Darwin au 
paradigme de la doxa en place. Dans Les Rougon-Macquart, ce mélange 
d’idéologie et de science fonctionne en bloc. Voyons par exemple, 
dans Nana, l’héroïne (un fléau en soi) gérer ses soupirants : « Nana, 
en quelques mois, les mangea goulûment, les uns après les autres. Les 
besoins croissants de son luxe enrageaient ses appétits, elle nettoyait 
un homme d’un coup de dent68 », écrit Zola. L’imagerie propre au 
darwinisme social est évidente, tout comme l’est celle de l’eugénisme.

L’ambivalence du suicide s’estompe lorsqu’il est lui-même envisagé 
comme fléau. Point d’eugénisme alors, car son action pandémique 
éclipse son potentiel « régulateur ». Dans Hara-kiri d’Alis, la décadence 
de l’Occident est prétendument si avancée qu’elle étend son empire 
contagieux jusqu’à l’Extrême-Orient, où, par le rituel du seppuku 
(consistant à s’ouvrir le ventre devant public), les samouraïs cherchent 
à se venger des « envahisseurs » européens qui ont « apporté leurs 
passions et leurs vices69 », eux-mêmes suicidogènes. La moisson des 
suicides — si démodés soient-ils — est mondiale. Autour du héros 
Taïko-Fidé, jeune homme venu du Japon étudier à Paris, les vaincus du 

68. Émile Zola, Nana, op. cit., p. 1454 [je souligne].

69. Harry Alis, op. cit., p. 423, 425.
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struggle-for-life tombent comme des mouches : on s’« enroul[e] dans les 
remous sinistres » de la Seine, on « s[e] fait sauter la cervelle »... Fidé 
lui-même se munit d’un stylet et, « choisissant la place entre les côtes », 
s’« enfon[ce] la lame jusqu’à la garde, sans pousser un cri70 ». Bref, là 
où le naturalisme darwiniste verse dans la décadence apocalyptique, 
c’est encore le taux de suicides qui constitue l’indicateur premier de « la 
maladie collective dont il est la résultante et le signe71 », conformément 
à la célèbre thèse qu’allait défendre Durkheim une vingtaine d’années 
plus tard, dans Le Suicide, un essai qui a révolutionné la sociologie.

Naturalisme, darwinisme et connotations du  
suicide

Si, comme le souligne Robert J. Niess, « le principal disséminateur 
des idées social-darwiniennes fut Herbert Spencer qui n’accepta jamais 
totalement les idées de Darwin et qui se réclamait plutôt de Lamarck 
et de Malthus72 », rien n’exclut que Zola soit arrivé à ces idées par 
d’autres voies. Il a pu les prendre chez ses maîtres à penser positivistes, 
notamment parce que, en tant qu’idéologie scientifique, le darwinisme 
social « présente un aspect systématique et réducteur » pleinement 
positiviste, souligne Jean-Louis Cabanès : « Il s’enquiert des premiers 
principes, il s’efforce de trouver des lois simples73. » Il a pu les prendre 
chez les grands romanciers qu’il a admirés, c’est le cas du paradigme 
balzacien de la lutte sociale animalisée, ou les cueillir à même la doxa 
de son siècle, ainsi cette métaphore de l’existence vécue dans l’arène, 
qu’on retrouve chez lui comme on la trouve chez Rabbe et chez tant 
d’autres, parce qu’elle était dans l’air du temps.

Aussi, l’écriture naturaliste s’est-elle conçue, théorisée et réalisée 
sur ces bases épistémologiques. Les Rougon-Macquart paraissent 

70. Ibid., p. 86, 410-411 et 419.

71. Émile Durkheim, Le Suicide. Étude de sociologie, introd. de Serge Paugam, 
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2007 [1897],p. 450.

72. Robert J. Niess, op. cit., p. 59.

73. Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-
1893), Paris, Klincksieck, 1991, t. II, p. 541-542.
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bel et bien être, pour reprendre une formule d’Ursula Link-Heer, qui 
insiste sur la dimension pseudo-darwinienne du projet, « l’histoire 
d’une multiple “dégénération de la race”74 », car la saga relate la 
rapide ascension puis la terrible chute sociophysiologiques des divers 
membres d’une famille minée par une « fêlure » héréditaire qui remonte 
à l’aïeule Adélaïde Fouque (tante Dide) et qui métaphoriquement laisse 
s’écouler le capital sanguin du clan jusqu’à l’épuisement, au bout de 
quatre générations. Le mal qui tourmente les membres de la famille 
Rougon-Macquart est biface. Sa part biologique, innée, tient à une 
faille irrémédiable car inscrite dans les gènes; c’est une fatalité. Sa part 
sociologique, en revanche, est conjoncturelle, elle émane des travers 
du Second Empire, milieu corrompu dans lequel la descendance de 
l’aïeule cherche en vain à s’épanouir; c’est un déterminisme. La même 
dualité régit le lot des protagonistes extrafamiliaux, qui le plus souvent 
sont des personnages secondaires. Ceux-ci, s’ils sont faibles, maigres 
ou rébarbatifs à s’engager dans l’arène, sont la proie du « mouvement 
moderne », de « la bousculade de toutes les ambitions », de « l’élan 
démocratique », de « l’avènement de toutes les classes », du « mélange » 
et du « côtoiement de tous les individus75 », expulsés ou engloutis qu’ils 
sont par le tourbillon de la modernité. Le système romanesque zolien 
les élimine, parce qu’ils sont inaptes à survivre dans les conditions de 
compétition accrue, d’accélération du train de vie à l’ère industrielle : 
« l’homme doit s’adapter aux conditions de sa vie et ceux qui trouvent 
la tâche au-dessus de leurs forces n’ont qu’à mourir76 », résume Niess. 
Néanmoins, à y regarder de près, on s’aperçoit que bien peu des laissés 
pour compte dans cette saga meurent effectivement des suites de leur 
défaite sociophysiologique. Plus curieux encore, beaucoup de ceux qui y 
laissent leur peau se tuent d’eux-mêmes : le suicide est investi d’un rôle 
prépondérant dans le processus de sélection naturaliste.

74. Ursula Link-Heer, op. cit., p. 350.

75. Il s’agit ici encore d’expressions que nous tirons des feuillets de 1868-69  
(« Notes générales sur la marche de l’œuvre », op. cit., p. 1738), lesquels réunissent 
les idées qu’Émile Zola jetait sur papier en prévision de son futur cycle romanesque.

76. Robert J. Niess, op. cit., p. 60.



no33 - 2013Figura

99

SÉBASTIEN ROLDAN

Lorsqu’on observe sous cet angle la grande œuvre du chef de file 
du naturalisme, Les Rougon-Macquart, tout en s’appuyant sur des 
exemples empruntés à un roman mineur du courant, Hara-kiri d’Harry 
Alis, il apparaît que le mécanisme pseudo-darwiniste — caractéristique 
de cette littérature — réservait à la mort volontaire le même rôle d’un 
romancier à l’autre, celui de mettre en évidence la toute-puissance 
des fléaux sociaux77. Qu’ils soient malingres ou criminels, pervertis 
ou réactionnaires, les suicidés que nous avons rencontrés constituent 
des membres dysfonctionnels du corps social, et si néfastes à celui-ci 
qu’il semble naturel de les voir être éliminés par le génie positif de 
l’espèce. Leur suicide concrétise à quelque égard un souci hygiénique 
de l’Humanité ou du Grand-Être, pour reprendre le nom dont l’affuble 
Comte, théoricien du positivisme.

À la lecture attentive des œuvres, toutefois, il est abusif d’affirmer 
que c’est Lui, le Grand-Être qui, intolérant, pousse les moins désirables 
de ses sujets à s’enlever la vie : l’impulsion nécessaire à s’éliminer 
d’eux-mêmes leur semble innée, la narration n’invoque jamais 
explicitement ou directement le besoin eugénique, parfaitement accordé 
à la logique darwiniste en vigueur, que pourrait entretenir le Grand-
Être de se défaire d’eux. Néanmoins leur autolyse a quelque chose de 
supérieurement satisfaisant pour Lui, quelque chose de connoté, tout 
au plus, mais de décelable quand même. La littérature naturaliste, sur 
ce plan, ne déroge pas à la norme discursive de son époque; car, de 
manière générale, le darwinisme social, qui n’est autre qu’un « complexe 
de stéréotypes littéraires, baptisé du nom de Darwin 78 », n’a investi que 
le niveau connotatif des textes savants et des chroniques d’opinion de 
la période, comme l’a éloquemment démontré Link-Heer79; de même, 

77. N’allons pas croire, cependant, que tous les écrivains naturalistes confèrent 
à la mort volontaire la fonction d’illustrer l’omnipotence des déterminismes 
sociophysiologiques. Par exemple, dans Bel-Ami, sans doute le plus darwiniste 
des romans de Maupassant, l’irrésistible ascension sociale du héros cause bien des 
chagrins, mais aucun suicide.

78. Ursula Link-Heer, op. cit., p. 342 [Link-Heer souligne].

79. Ibid., p. 335-341.
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80. Anne Carol, op. cit., p. 163.

rares sont les occurrences où les principes et préceptes eugénistes ont 
été ouvertement formulés, remarque Anne Carol :

Des pouvoirs que s’accordent les médecins, [...] le plus 
démesuré est celui de l’élimination physique des procréateurs 
indésirables. [...] Destruction des déchets sociaux, euthanasie 
des nouveau-nés, avortement obligatoire, les figures de 
l’élimination sont multiples. Leur nécessité est rarement 
affirmée de façon formelle, mais sous des formes insidieuses, 
le discours médical évoque des solutions qui n’en sont guère 
éloignées80.

On s’en tient à la sournoiserie éminemment littéraire qui laisse au 
lecteur la liberté de tirer ses propres conclusions. À lui de décider si les 
suicidés du naturalisme posent délibérément le geste qui les fait sortir 
du corps social les pieds devant.



i la littérature s’intéresse régulièrement au darwinisme, mettant 
en scène tant Darwin que ses recherches et ses théories, il ne va 
pas de soi qu’inversement la biologie évolutionniste s’intéresse à 

la littérature. Celle-ci serait-elle une stratégie adaptative de l’humanité? 
Si la question mérite sans doute qu’on s’y attarde, concerne-t-elle la 
critique littéraire?

Selon Denis Dutton, le darwinisme littéraire « observe la littérature et 
les théories littéraires à travers la lentille de la théorie de l’évolution1 ».
L’idée étant que la littérature, ou plus précisément le storytelling (le fait, 
universel, de raconter des histoires fictives), n’est pas un phénomène 
purement culturel, mais une adaptation biologique qui aurait favorisé 

Elaine Després
Université de Bretagne Occidentale

Au royaume de la survie,  
le mieux adapté est roi.  
Évolution et désévolution  
dans Hothouse de Brian Aldiss

S

1. Dennis Dutton, « The Pleasures of Fiction », Philosophy and Literature, no 28, 
2004, p. 454 [je traduis].



102

AU ROYAUME DE LA SURVIE, LE MIEUX ADAPTÉ EST ROI

2. Joseph Carroll, Literary Darwinism: Evolution, Human Nature, and Literature, 
New York, Routledge, 2004, 276 p.

3. Joseph Carroll, cité par Denis Dutton, op. cit., p. 462 [je traduis].

4. Steven Pinker, How the Mind Works, New York, Norton, 1997, 660 p.

nos ancêtres dans leur lutte pour la survie, et qu’il faudrait, par 
conséquent, l’étudier comme un mécanisme de l’évolution. À partir de 
cette prémisse, les partisans du darwinisme littéraire proposent une 
multitude d’hypothèses pour expliquer en quoi le fait de raconter des 
histoires peut constituer un avantage évolutif.

Joseph Carroll suggère que la littérature s’inscrit dans un des 
sept systèmes comportementaux humains (la survie, la technologie, 
la reproduction, la parentalité, les relations familiales, la socialité et 
la cognition) qu’il identifie comme universellement répandus à cause 
de l’avantage évolutif qu’ils ont procuré à nos ancêtres2. La fiction 
s’inscrirait plus spécifiquement dans le système de la cognition et serait 
« une des méthodes les plus importantes pour cultiver et réguler la 
machine complexe de notre cognition dont dépendent nos fonctions 
les plus développées3 ». À l’opposé, Steven Pinker croit que la fiction 
déclenche la sécrétion d’endorphine pour renforcer un comportement 
utile à la survie : se préparer à des situations prévisibles4. D’autres 
partisans de cette approche proposent plutôt qu’il s’agit d’une stratégie 
de cohésion sociale ou encore d’une forme d’apprentissage basée sur le 
fait de tester des scénarios en imaginant leur conclusion.

Or, aucune de ces hypothèses, aussi attirantes soient-elles, ne peut 
être prouvée. Si les darwinistes littéraires s’attaquent à la critique 
comme ayant des bases purement subjectives, leur approche tient 
plus de l’illusion de scientificité que de la science. Leur prémisse est 
élégante, mais impossible à démontrer : aucun fossile, aucune étude 
génétique, aucun procédé expérimental ne permet de s’approcher d’une 
véritable théorie. Comment prouver la fonction de la fiction dans la vie 
de nos ancêtres alors que nous n’avons aucune idée précise du moment 
où celle-ci est apparue?
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Ensuite, toutes les caractéristiques des espèces ne sont pas des 
adaptations à proprement parler. L’évolution selon Darwin est basée 
sur la variabilité des individus. Ces variations peuvent donner un 
avantage, un désavantage ou être neutres pour la survie. Mais ce n’est 
pas parce qu’une caractéristique s’est répandue qu’elle est forcément 
une adaptation. Il peut s’agir d’un simple effet de la variabilité, mais 
aussi de la conséquence aléatoire d’une adaptation. Par exemple,  
D. T. Max souligne que 

[l]a plupart des psychologues évolutionnistes avancent que 
l’évolution humaine a été favorisée par la sélection naturelle 
et qu’elle nous aide à survivre. Mais elle pourrait tout aussi 
bien être un produit dérivé accidentel [...]. Les pressions 
de l’évolution ont peut-être favorisé un procédé mental 
relié comme, disons, la curiosité, et peut-être que la partie 
supérieure du cerveau [...] est un genre de grand réservoir 
de neurones qui rendent également possible la capacité à 
imaginer5.

Il ne faut pas oublier que les mécanismes de l’évolution sont plus 
complexes qu’une simple relation de causalité où chaque besoin 
mènerait à une adaptation et chaque caractéristique proviendrait d’un 
besoin. Le principal moteur de l’évolution demeure le hasard et les 
espèces forment un système complexe.

Une autre critique que l’on peut faire aux darwinistes littéraires est 
leur vision réductrice de la littérature. Je renvoie à ce propos aux articles 
de William S. Messier et de Daniel Grenier dans le présent ouvrage. De 
plus, la théorie de Darwin n’est ni une méthode en soi ni une explication 
totalisante, elle n’offre qu’une cause probable à la variabilité biologique 
et à l’évolution des espèces alors qu’elles s’adaptent à un environnement 
changeant. En conséquence, chercher dans cette théorie des éléments 
de réponse n’est méthodologiquement justifiable que dans l’analyse 
d’œuvres qui soulèvent de tels enjeux, même d’une manière indirecte. 

5. D. T. Max, « The Literary Darwinists », New York Times, 6 novembre 2005, p. 4 
[je traduis].
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Par exemple, elle serait pertinente pour un texte qui traite de la façon 
dont l’homme s’adapte à son environnement, négocie avec son hérédité 
et sa physionomie, interagit avec les autres espèces ou réfléchit à son 
passé et à son avenir biologique. Par contre, l’application des théories de 
Darwin à la construction des sociétés, à l’évolution de la culture et aux 
interrelations humaines me semble pour le moins contestable.

Le roman Hothouse 6 de Brian Aldiss s’inscrit précisément dans la 
première catégorie, puisqu’il se questionne sur l’avenir biologique de 
l’humanité et de la biosphère terrestre. Toutefois, Aldiss ne fait pas que 
fictionnaliser la conclusion logique des mécanismes décrits par Darwin, 
il va plus loin en soulevant des aspects qui n’ont pas été abordés (ou 
très peu) par le naturaliste : par exemple, la compétition est-elle le seul 
mécanisme de la survie ou certaines formes de collaborations entre 
espèces pourraient-elles avoir un rôle à jouer?7 L’évolution est-elle 
linéaire ou circulaire?

Hothouse de Brian Aldiss
Le roman Hothouse se déroule dans un lointain futur, alors 

que la Terre présente toujours la même face au soleil. Un million 
d’années de sélection naturelle combinées à un changement radical 
de l’environnement ont mené à une domination sans merci du règne 
végétal. L’homme ayant perdu sa suprématie (et sa culture), il s’est 
graduellement transformé : sa peau est devenue verte, il est cinq fois 

6. Brian W. Aldiss, Hothouse, New York, Penguin Books, 2008 [1960], version livre 
électronique Kobo, 26 chap. Désormais, les références à ce texte seront indiquées 
entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention H. Il existe 
une traduction française du roman (Le Monde vert, traduit de l’anglais par Michel 
Deutsch, Rennes, Terre de Brume, 2007,218 p.), mais des libertés importantes furent 
prises avec le texte original : la division des chapitres, l’absence de paragraphes 
entiers et une plus grande importance donnée aux passages d’action. Ainsi, dans 
tous les cas, je propose une traduction personnelle très près du texte original pour 
mieux illustrer mon analyse.

7. Darwin a abordé brièvement la collaboration entre les espèces, mais il n’a pas 
approfondit cette question. Ceux qui l’ont suivi ont donc surtout retenu la notion de 
lutte pour la survie, comprise dans son sens littéral. Voir l’article de Jean-François 
Chassay dans le présent ouvrage à ce propos.
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plus petit, peu intelligent et s’organise en petits groupes nomades et 
arboricoles.

Le roman suit les péripéties d’un groupe d’humains sur le point de 
se séparer : les adultes grimperont au sommet des arbres et les enfants 
apprendront à survivre par eux-mêmes. Mais lorsque les adultes croient 
partir pour l’au-delà, emportés par une plante gigantesque (nommée 
traverser), ils se réveillent sur la Lune, métamorphosés en Flymen.

Le roman suit ensuite les mésaventures des enfants restés sur Terre. 
Conséquence d’une chasse ayant mal tourné, le groupe se retrouve 
coincé au sommet d’un château. Ils parviennent à en descendre, mais 
le rebelle Gren choisit un autre chemin et se retrouve parasité par une 
morille intelligente, avant de rejoindre les autres, qui l’expulsent du 
groupe. Il part donc à la recherche d’autres humains, dirigé en pensée 
par la morille qui a de grandes ambitions : faire renaître (et dominer) la 
civilisation humaine. Ils rencontrent les Herders, puis les Fishers, des 
humains rattachés dès la naissance à un arbre qui les contrôle. Gren les 
libère, à leur grand désespoir, et à la suite de l’affrontement, le héros, 
Yattmur (une des Herders) et les Fishers se retrouvent à la dérive sur 
l’océan. Ils atteignent une île qui transforme en plantes la majorité des 
Fishers, alors que les autres repartent et se retrouvent sur une autre île 
à la frontière de la clarté; puis, une plante migratrice les transporte vers 
les régions sombres. Yattmur y accouche, alors que la morille arrive à 
maturité et choisit le corps de l’enfant pour se reproduire. Toutefois, 
un être étrange intervient et déjoue la morille : le Sodal Ye. Celui-ci 
est un poisson intelligent porté par un esclave / hôte qui entraîne Gren, 
Yattmur et l’enfant dans un périple vers le monde de la forêt, mais leur 
chemin est coupé par un traverser échoué d’où émergent les Flymen. La 
morille prend alors le contrôle de Sodal Ye et apprend que la Terre est 
mourante. La morille propose de les transporter sur une autre planète, 
mais Gren choisit de retourner dans la forêt.

La loi de la nature, c’est dur, mais c’est la loi...

Dès l’incipit du roman, le narrateur omniscient apparaît comme un 
naturaliste hors du temps qui comprend parfaitement le fonctionnement 
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de ce monde et qui a conscience de sa nature systémique, mais son 
point de vue demeure humain, capable d’en constater l’étrangeté, de se 
laisser émerveiller par son ingéniosité, à l’image du voyageur temporel 
de Wells. Le texte commence par l’énoncé de la loi universelle qui régit 
ce monde et structure le roman : « Obéissant à une loi inaliénable, 
animé par une vive pulsion de croissance, tout poussait ardemment et 
étrangement. [...] Ce n’était plus un lieu pour l’esprit. C’était un lieu 
pour la croissance, un lieu pour les végétaux. C’était comme une serre. » 
(H, chap. 1, p. 1/16.)

Ainsi, cette loi inaliénable, que l’on pourrait définir comme étant 
la « loi de la nature », se confond avec les principes de la théorie de 
l’évolution, dont les mécanismes de la lutte pour la survie finissent par 
être synonymes de pulsions de vie, dont la puissance n’a d’égal que 
l’ingéniosité des stratégies complexes d’adaptation qu’elle nécessite. Et 
celles-ci sont aussi variées que les milieux qui les voient naître. Cette 
histoire naturelle du futur a donc tous les ingrédients pour devenir une 
grande épopée.

Le roman construit un riche intertexte, notamment, avec L’Odyssée 
d’Homère, La machine à explorer le temps de Wells et L’origine des 
espèces de Darwin8. À Homère, il emprunte la structure narrative et 
géographique : un narrateur suit les pérégrinations d’un petit groupe 
d’êtres humains en quête d’un royaume lointain qui se retrouve dans 
différents lieux variés, très souvent des îles, présentant des périls 
insoupçonnés. Chaque étape réduit le groupe et lui permet de découvrir 
un monde où les individus ne sont que les pions d’une force supérieure : 
les lois de la nature. Sans être explicite, cet emprunt à Homère est assez 
évident, mais le monde dans lequel navigue Gren et sa morille n’a rien 
à voir avec celui des Dieux de la Grèce antique, bien que le narrateur y 
ait recours dans certaines métaphores : « Protestant toujours, il tomba 

8. Homère, Odyssée, traduit par Victor Bérard, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 1999, 1512 p.; H. G Wells, La machine à explorer le temps, traduit par 
Henry-D. Davnay, Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », 2011, 185 p.; Charles Darwin, 
L’origine des espèces, traduit par Edmond Barbier, revu par Daniel Becquemont, 
Paris, Flammarion, coll. « GF », 1992, 619 p.
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parmi une pluie de provisions, tel un Icare ignoble dans la mer. »  
(H, chap. 19, p. 14/21.) Le surgissement de cette évocation du mythe 
du labyrinthe souligne le paradoxe récurrent de la narration en science-
fiction (narrer au passé des évènements futurs pour des lecteurs d’un 
passé lointain), mais, ici, il souligne surtout l’étrangeté d’un monde 
où les références mythologiques, ou plus généralement culturelles, 
ont perdu leur signification. Un monde où l’inné a gagné la lutte sur 
l’acquis. Mais si le labyrinthe crétois n’a plus aucun sens (les mythes 
sont oubliés) dans le monde diégétique du roman, il n’en est rien pour 
le lecteur qui aura bien compris que la forêt où habitent les descendants 
des humains s’organise en un labyrinthe aux multiples Minotaures, dont 
certains sont défaits grâce aux fils fournis par la morille, et où les héros 
font partie d’une espèce qui a perdu jusqu’à la capacité biologique de se 
souvenir9, comme autant de Thésées amnésiques.

Les îles grecques de l’Antiquité qui servent de décors à l’odyssée 
d’Ulysse deviennent, dans Hothouse, une projection fantasmée de 
l’évolution future des espèces dans l’écosystème terrestre. Cette 
évolution se présente comme une radicalisation de la vision de Wells 
telle qu’elle apparaît dans La machine à explorer le temps. À la fin du 
XIXe siècle, Wells imaginait l’avenir de l’humanité à travers le prisme 
de la spéciation et de la lutte des classes. Dans son roman, il dépeint 
un monde du futur (800 000 ans après notre ère) où l’écart entre les 
classes sociales s’est creusé : les différences entre les milieux de vie 
ont fini par provoquer des adaptations biologiques distinctes qui ont 
mené à une spéciation divergente. Les deux espèces résultantes sont 
les Eloi, descendants de la bourgeoisie et parfaitement adaptés à leur 
milieu arboricole, et les Morlocks, descendants des classes ouvrières 
ayant adopté un mode de vie endogée.

Aldiss écrit son roman soixante-dix ans après Wells et les théories 
de l’évolution se sont bien développées entre-temps, de même que nos 

9. À propos du labyrinthe comme lieu de l’oubli, voir Bertrand Gervais, La Ligne 
brisée : labyrinthe, oubli et violence. Logiques de l’imaginaire tome II, Montréal, Le 
Quartanier, coll. « Erres Essais », 2008, 207 p.
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connaissances du fonctionnement des écosystèmes; sans compter que 
la lutte des classes ne représente plus le même intérêt (surtout sur 
le plan biologique). Aldiss va donc beaucoup plus loin dans sa façon 
d’imaginer l’avenir écologique de la planète. Il part de l’idée que si l’Âge 
des dinosaures a précédé l’Âge des mammifères (et plus spécifiquement 
des hominidés technologiques), certaines conditions astronomiques 
pourraient bien permettre un autre changement d’Âge, celui des plantes : 

l’Âge des Hommes est révolu, tout comme l’Âge des Grands 
Reptiles : c’est maintenant l’Âge de la Végétation. Derrière 
ces perceptions darwiniennes se trouve une préoccupation 
pour la transcendance. [...] La novella La machine à explorer 
le temps de H. G. Wells incarne brillamment les sentiments 
de morosité et de culpabilité que représente l’extinction de 
masse : « Je fus peiné de constater la brièveté du rêve de 
l’intellect humain », dit le voyageur temporel, alors qu’il se 
tenait au bout du temps10.

Si Darwin tente d’expliquer les caractéristiques actuelles des espèces 
vivant sur la Terre par des mécanismes adaptatifs à leur environnement, 
Hothouse fait de même pour le monde de l’avenir, un avenir sans 
véritable humanité. Les quelques scènes d’action (s’inspirant de 
L’Odyssée) sont ainsi entrecoupées de passages descriptifs écrits dans 
le style des grands textes d’histoire naturelle, décrivant longuement 
et avec des termes précis les différentes espèces présentes, leurs 
interactions, le rôle qu’elles jouent dans l’écosystème, le processus 
évolutif qui les a transformées, etc. Les scènes avec les posthumains ne 
font qu’entrecouper ces passages, comme si ceux-ci n’étaient désormais 
que des animaux comme les autres, dans un monde dominé par les 
plantes.

Radicalement différentes des plantes qui peuplent actuellement 
notre planète, celles du roman présentent des attributs spectaculaires 
qui ont permis leur survie, mais qui ne sont pourtant pas d’une totale 

10. Brian W. Aldiss, « Foreword », Damien Broderick [dir.], Earth is But a Star: 
Excursions Through Science Fiction to the Far Future, Crawley, University of 
Western Australia Press, 2001, p. xi [je traduis].
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nouveauté. Si les stratégies adaptatives des animaux leur ont permis 
une longue domination : le modèle proie / prédateur, l’intelligence 
(un système nerveux central), des organes sensitifs développés, une 
grande capacité de locomotion et d’adaptation aux changements 
environnementaux, etc., les plantes du futur imaginées par Aldiss ont 
fini, à force de sélection naturelle, par adopter la plupart de ces mêmes 
stratégies : « les végétaux avaient triomphé autant par le poids de 
leur nombre que par leur inventivité. Au fil du temps, ils avaient eu 
du succès simplement en imitant certains dispositifs depuis longtemps 
utilisés — mais peut-être à plus petite échelle — dans le règne animal » 
(H, chap. 8, p. 18/22). Et les stratégies sont toutes plus extravagantes 
les unes que les autres. Par exemple, le chêne « avait métamorphosé 
ses extrémités en cages pour attraper des animaux vivants dont 
les excréments nourrissaient ses racines affamées. Et lorsque les 
animaux mourraient de faim, ils alimentaient à leur tour l’arbre en se  
décomposant. » (H, chap. 9, p. 9/28.) Mais on peut aussi mentionner 
les vegbirds, les traversers (capables de voyager dans l’espace), les 
killerwillows (de simples prédateurs), les burnurns (dont les corolles 
se transforment en lentilles capables d’enflammer leurs adversaires) 
ou les stalkers (qui utilisent leurs racines comme des jambes pour 
migrer). Et la liste est longue11, puisque le roman est un véritable 
« bestiaire » de plantes. Mais l’espèce dominante est à la fois plus subtile 
et omniprésente : le banian.

Le banian de l’évolution
Dans sa postface à l’édition de 2008, Brian Aldiss explique d’où lui 

est venue l’idée du roman : ayant passé plusieurs années en Inde, il 
visita un jour le Jardin botanique de Calcutta où il passa un après-midi, 
fasciné par un très vieux banian, réputé être le plus grand arbre du 

11. Margaret Atwood, dans son roman Oryx and Crake (Toronto, Seal Books, 2004, 
443 p.), utilise un procédé similaire pour nommer son bestiaire génétiquement 
modifié, combinant les mots-valises, les jeux de mots et les simples inventions 
langagières pour baptiser ses nombreux êtres imaginaires hybrides. Pourtant, les 
créatures ainsi nommées ont des origines radicalement différentes : complètement 
naturelles pour les unes et complètement artificielles pour les autres.
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monde. Les branches du banian partaient dans toutes les directions, 
s’enfouissant dans le sol pour donner naissance à d’autres troncs. 
À son retour en Angleterre, il constata que Julian Huxley, dans son 
article « The Meaning of Death », avait partagé sa fascination pour cet 
arbre précis et l’utilisait comme exemple pour illustrer l’immortalité 
potentielle des êtres vivants : 

Le célèbre arbre banian de l’Inde envoie vers le bas, à partir de 
ses branches, des appendices verticaux qui prennent racine 
lorsqu’ils atteignent le sol, afin que de nouvelles colonies de 
banians puissent naître, toutes reliées entre elles. Dans le 
Jardin botanique de Calcutta s’en trouve un dont on a pris 
grand soin : [...] l’arbre recouvre désormais plus de deux 
acres et ne donne aucun signe de fatigue dans sa formation 
de nouveaux troncs. C’est un excellent exemple de ce qui 
peut être accompli en limitant artificiellement les facteurs de 
risque qui sont à l’œuvre en milieu naturel12.

À partir de cette fascination partagée, Aldiss imagina donc un monde 
entier dominé complètement par cet arbre, qui aurait si bien profité des 
nouvelles conditions d’existence qu’il serait lui-même devenu le monde, 
l’environnement de milliers d’autres espèces. Sur le plan symbolique, ce 
banian métaphorise l’arbre de l’évolution, et donc de la vie elle-même, 
chaque branche étant une nouvelle possibilité évolutive, une nouvelle 
espèce qui peut prendre racine, se séparer à nouveau ou simplement 
mourir si l’environnement ne lui est pas favorable. Dans ce passage 
typique des descriptions naturalistes qui dominent le texte, le narrateur 
retrace la grande histoire de l’arbre :

La branche, une des principales, ne rétrécissait jamais. 
Elle continuait plutôt de pousser pour devenir un nouveau 
tronc. Cet arbre immensément vieux, l’organisme le plus 
âgé à s’épanouir sur ce petit monde, possédait une myriade 
de troncs. Il y a très longtemps — deux milliards d’années 
plus tôt — poussaient des arbres de nombreuses variétés, 
selon le type de sol, le climat et d’autres facteurs. Lorsque 

12. Julian S. Huxley, « The Meaning of Death », Cornhill Magazine, vol. 30, no 178, 
avril 1911, p. 504 [je traduis].
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la température grimpa, [...] le banian, qui adorait la chaleur 
et utilisait un système complexe de branches pouvant se 
transformer en racines, exerça graduellement son ascendant 
sur les autres espèces. Sous la pression, il évolua et s’adapta. 
[...] Leur complexité devint inégalée, leur immortalité établie. 
(H, chap. 2, p. 5-6/16)

Si l’arbre est souvent utilisé comme métaphore pour illustrer 
l’évolution, la forme particulière du banian, qui ne présente pas une 
simple succession de divisions, mais un réseau complexe de branches 
qui peuvent se rejoindre et se fusionner après s’être séparées, permet de 
rendre compte de ce que les nouvelles études phylogénétiques tendent 
à démontrer. La spéciation n’est pas forcément divergente, comme 
le croyait Darwin, il y a aussi des phénomènes de convergences, en 
particulier dans les règnes les plus simples comme ceux des bactéries 
ou des mycètes, dont les « branches » tendent à se refusionner.

Mais l’exemple du banian n’est pas qu’une métaphore épistémique, 
il domine également ce monde végétal grâce à une stratégie fort 
semblable à celle utilisée par les hommes d’aujourd’hui : la modification 
de l’environnement par l’occupation totale d’un territoire. Si le 
mécanisme principal de l’évolution est l’adaptation à l’environnement, 
l’adaptation ultime n’est-elle pas de modifier cet environnement pour 
sa propre survie? Le roman n’est jamais explicite à ce sujet, mais on 
peut voir dans la façon dont le banian occupe et domine l’écosystème un 
commentaire sur la façon dont l’homme occupe et domine actuellement 
la Terre. Mais, contrairement à ce que l’on pourrait attendre, il ne s’agit 
pas d’une condamnation univoque et pessimiste : d’une part, les hommes 
dans le roman d’Aldiss n’ont pas perdu leur statut de dominants à cause 
de leurs propres agissements, mais plutôt en raison d’un phénomène 
astronomique hors de leur contrôle; d’autre part, le banian a beau 
occuper densément le territoire (on pourrait dire, la niche écologique) 
au point de rendre l’existence même de tout autre arbre impossible, 
il n’en devient pas moins le milieu de vie de tout un écosystème. Par 
analogie, les hommes sont peut-être trop envahissants et dominants 
pour cohabiter avec une autre espèce technologique, mais ils pourraient 
sans doute permettre à un écosystème de prospérer s’ils répondaient à 
ses besoins et en assuraient la pérennité.
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Finalement, ce passage qui décrit le banian propose deux signes de la 
réussite évolutive ultime : la complexité et l’immortalité. Replacés dans 
la logique de la théorie de Darwin, ces deux critères annoncent la fin 
de l’évolution. D’abord, plus il y a d’espèces (et c’est le résultat logique 
d’une évolution en forme d’arbre), plus l’écosystème se complexifie, 
chacun y occupant une place précise qui influence celle des autres, et 
force chacun à multiplier les adaptations et donc à se complexifier à son 
tour. Ensuite, dans la logique d’une lutte pour la survie, l’immortalité 
d’une espèce annonce forcément un épuisement du moteur même de 
l’évolution. Nous verrons plus loin que c’est précisément ce qui survient 
dans le roman : le banian incarne l’apogée de la divergence évolutive, la 
fin de l’expansion de la vie sur Terre. Ne reste plus qu’au mouvement 
inverse à s’enclencher : la simplification, puis une forme de mort qui 
s’apparente à une apocalypse.

La survie des posthumains : le retour au primitif

Bien qu’ils correspondent à notre futur, les posthumains du roman 
sont présentés comme étant primitifs : ils vivent en petits groupes, 
leur mortalité infantile est élevée et leur espérance de vie, courte. Ils 
utilisent des matériaux naturels non transformés pour leurs habitations 
(noix géantes comme hutte) et leurs armes (épines de plante), sans être 
capables de les améliorer technologiquement. Finalement, les groupes 
s’organisent en fonction d’une hiérarchie basée sur l’âge, le savoir et 
l’expérience. La matriarche est ainsi la seule 

du groupe qui a complètement maîtrisé l’art de commander 
les dumblers. [...] Les graines avaient une forme étrange que 
le simple chuchotement d’une brise légère transformait en 
oreille, écoutant tous les mouvements du vent afin de profiter 
de sa force de dispersion. Les humains, après plusieurs années 
de pratique, pouvaient utiliser ces oreilles à leur avantage 
et les diriger, comme le faisait Lily-yo à ce moment précis.  
(H, chap. 1, p. 5-6/16)

Cet extrait révèle une double adaptation : celle de l’arbre à son 
environnement (développement d’une semi-conscience et d’une 
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forme « d’oreille » pour détecter le vent et maximiser ses chances de 
reproduction) et celle des humains aux arbres. Notons que les deux 
processus, s’ils ont une fonction similaire (la survie), procèdent d’une 
logique et d’une temporalité différente : l’adaptation de l’arbre s’est 
assurément faite dans la logique de l’évolution, sur d’innombrables 
générations, alors que l’adaptation de l’homme est exodarwinienne 
et correspond à l’apprentissage fait par un individu de son vivant. 
L’extrait révèle aussi que dans l’univers de Hothouse, l’homme n’a pas 
l’exclusivité de la sentience, cette capacité de percevoir le monde à 
travers une conscience.

Or, les hommes de la forêt présentent une intelligence très limitée 
qui ne leur permet pas d’avoir une conscience du temps. Leur maîtrise 
du langage est très restreinte et leur capacité à élaborer des plans 
complexes quasi inexistante : « Au cœur de ce millénaire de verdure, les 
pensées se faisaient rares et les mots encore davantage. [...] Récemment, 
la compréhension humaine jouait de superficialité. C’était la vie. »  
(H, chap. 3, p. 1/14.) Mais le phénomène est encore plus marqué chez 
d’autres descendants des hommes : par exemple, les Arablers n’utilisent 
plus du tout le langage parlé et leur conscience du temps est altérée : 

Les Arablers avaient perdu la notion du temps qui passe 
[...]. Pour eux, il n’existait que la durée de vie d’un individu. 
C’était, ou plutôt c’est la seule durée qu’ils sont capables de 
reconnaître : la période d’existence. Alors, ils ont développé 
une vie coextensive, vivant où ils le jugent nécessaire tout au 
long de cette période. (H, chap. 25, p. 13/38)

Ces changements permettent de s’interroger sur la définition de 
l’être humain. Quelles caractéristiques minimales sont nécessaires pour 
le catégoriser? Dans un monde où les frontières entre les espèces sont 
de plus en plus floues (nous y reviendrons), les espèces humanoïdes sont 
nombreuses : certaines sont issues en partie des humains, d’autres sont 
hybrides ou vivent en relation de dépendance avec d’autres espèces.

Mais tout comme la frontière entre les dieux et les hommes tend à 
devenir poreuse pour l’équipage d’Ulysse alors qu’il rencontre toutes 
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sortes de créatures hybrides, la frontière entre l’humain et le non-humain 
tend à devenir source de confusion pour les protagonistes de Hothouse 
alors qu’ils sont confrontés à différentes espèces intermédiaires. Devant 
les sharp-furs, Gren demande à Yattmur si elle les croit humains, mais 
elle est incapable de répondre : « Elle ne savait pas ce qu’humain voulait 
dire. Les tummy-bellies, qui se reposaient dans la boue et gémissaient, 
étaient-ils humains? Et Gren, si impénétrable maintenant que la Morille 
semblait avoir pris le dessus, pouvait-on dire qu’il était encore humain? » 
(H, chap. 21, p. 13/14.)

Si les critères sont flous, l’utilisation d’un langage minimalement 
articulé semble être demeurée importante, puisque les Arablers se 
voient refuser le statut d’être humain sur ce critère. Le langage, tant 
dans son utilisation difficile par les hommes que dans la dénomination 
des espèces, joue un rôle très important dans le roman. Dans un chapitre 
sur Hothouse, Michael R. Collings explique que 

le langage se construit parallèlement à l’évolution de la 
Terre, dans un mouvement entropique de réduction semi-
comique des noms à des rimes enfantines [...] : « dripperlip »,
« burnurn », « whistlethistle », « wiltmilt », « speedseed », 
« crocksock », « fuzzypuzzle » et « tellyelm ». Une terminologie 
plus sophistiquée dépasserait les capacités de compréhension 
et de mémoire des personnages — les rimes mnémoniques 
suggèrent leur pauvreté intellectuelle et imaginaire. 
D’autres noms [...] sont des jeux de mots, modifiant des mots 
contemporains pour correspondre à de nouveaux référents13.

Cette réflexion de Collings, bien qu’elle échoue à rendre la 
richesse taxonomique du roman, souligne un point très important : 
l’appauvrissement du langage, du vocabulaire en particulier, est un 
signe de l’appauvrissement de l’intelligence humaine, de sa capacité à 
catégoriser et à décrire son environnement. Mais c’est loin d’être aussi 
simple.

D’abord, nombre d’espèces décrites dans le roman possèdent 
plusieurs noms, attribués par différents types de personnages. Certains 

13. Michael R. Collings, Brian Aldiss, Mercer Island, Starmont House, 1986, p. 17 
[je traduis].
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ont une intelligence suffisante (la morille, le Sodal Ye et les Captives) 
pour avoir conscience de l’existence de ces synonymes et adaptent leur 
discours à leur interlocuteur, alors que d’autres n’utilisent que des 
mots descriptifs, voire des onomatopées. Cette cacophonie ne révèle 
pas uniquement la pauvreté intellectuelle de leur utilisateur, mais 
aussi la désorganisation du savoir, l’absence d’institutions normatives 
qui fixeraient la taxonomie, comme c’est le cas à notre époque14. Par 
exemple, les fishers sont aussi nommés les tummy-belly men, les sharp-
furs sont également des mountaineers, les catch-carry kind s’appellent 
des sodals, etc.

Ensuite, l’appauvrissement du langage ne fait pas que mettre 
en évidence une incapacité cognitive, c’est surtout un signe que la 
différence entre les espèces tend à s’estomper et que les catégories 
finissent par ne plus avoir de sens. D’ailleurs, la morille souligne la 
caducité du système taxonomique humain pour rendre compte de ce 
monde de plus en plus indifférencié :

Les tummy-bellies sont-ils des végétaux ou des humains? 
Est-ce que les sharp-furs sont humains ou animaux? Et 
les créatures du monde de la serre, les traversers, les 
killerwillows du Nomansland, les stalkers qui produisent 
des graines comme des plantes et qui migrent comme des  
oiseaux — où se situent-ils dans les anciennes classifications? 
(H, chap. 26, p. 24/30)

La nature est un continuum, comme le suggérait déjà Darwin, et les 
catégories ne servent qu’à permettre aux hommes de mieux appréhender 
la nature. Dans la mesure où l’évolution des espèces se définit par 
le phénomène de la spéciation, autrement dit de la multiplication du 
nombre d’espèces, de la première bactérie à la biodiversité actuelle, 

14. Il faudrait toutefois nuancer cette affirmation. Malgré lesdites institutions 
normatives, il existe aujourd’hui plusieurs noms pour la même espèce : des noms 
vernaculaires, des noms dans toutes les langues du monde, mais aussi, même en 
latin, des synonymes qui marquent les nouvelles découvertes. Les grandes bases de 
données gardent d’ailleurs les traces des noms caducs utilisés longtemps après le 
changement, même par les scientifiques, créant un effet de tour de Babel.
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ce mouvement d’indifférenciation des espèces vers un magma végétal 
de plus en plus homogène est nommé dans le roman « désévolution » 
(devolution). Ce concept apparaît déjà chez Wells, notamment dans L’île 
du docteur Moreau 15, mais surtout dans La machine à explorer le temps, 
lorsque le voyageur temporel aboutit un million d’années dans le futur 
et ne trouve comme trace de vie sur la planète qu’une sorte de crabe. Le 
voyageur ne nomme d’ailleurs jamais cette créature : ça serait absurde 
puisque la fonction de la taxonomie est de distinguer les espèces. 

Topologie de la survie
Les posthumains du roman vivent dans un milieu très précis et 

propice à leur survie. Leur environnement est construit verticalement, 
comme la forêt tropicale, chaque strate, chaque niveau des arbres 
présentant des conditions différentes : 

Finalement, ils grimpèrent trop haut pour les humains. Plus 
près des Sommets [Tips], de nouveaux dangers les menacent. 
Les humains vivaient dans les couches intermédiaires, plus 
sécuritaires, de la forêt, échappant ainsi aux périls des 
Sommets et du Sol [Ground]. (H, chap. 2, p. 1-2/16)

L’utilisation des majuscules pour désigner ces lieux imite 
la dénomination des pays et des lieux géographiques, qui sont 
habituellement horizontaux et balisés. Dans le roman, ce sont les 
zones inhabitables, verticales et non balisées, qui sont ainsi nommées. 
L’organisation de l’espace n’y est pas politique ou identitaire (volonté 
de nommer le lieu où l’on habite), mais révèle plutôt une dichotomie 
habitable / non habitable, survie / non survie. En suivant cette logique, 
inutile de nommer l’endroit où l’on habite (temporairement) et où l’on 
peut habiter, il suffit de définir les lieux non habitables, afin que le 

15. À ce sujet, voir mon article, « Désévolution chez le docteur Moreau », Jean-
François Chassay et Elaine Després [dir.], Humain, ou presque. Quand science 
et littérature brouillent la frontière, Montréal, Département d’études littéraires, 
Université du Québec à Montréal, Figura, centre de recherche sur le texte et 
l’imaginaire, coll. « Figura », 2009, p. 19-42.
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savoir sous-jacent acquis par l’expérience, soit aisément transmissible. 
Ainsi, on pourrait voir en ces « middle layers », une représentation 
spatiale de la niche écologique de l’homme, cet espace (conceptuel et 
réel) où sa survie, et donc son évolution, est possible.

Évidemment, ces lieux de la non survie prennent différentes 
valeurs pour les humains. Les Tips sont le lieu de la spiritualité, où 
l’on reconduit les âmes de ceux qui sont morts dans le Ground, lieu 
de la mort naturelle. Les âmes sont alors représentées par une pièce 
de bois qui symbolise le corps, rarement récupérable. La reconduction 
de l’âme dans les Tips prend alors une forme rituelle qui annonce le 
dernier voyage vers l’au-delà, que s’apprêtent à accomplir les adultes : 
« le temps est venu pour les adultes de faire la Montée [Go Up] et de 
retourner vers les dieux qui nous ont créés » (H, chap. 3, p. 6/14). Mais, 
surpris d’aboutir plutôt sur la Lune, lieu de métamorphose, plutôt que 
parmi les dieux, ils se réveillent transformés : 

Tout ceux qui ont fait le voyage à partir du Monde Lourd ont 
été changés. Certains sont morts. La plupart ont survécu et 
des ailes leur ont poussé. Entre les mondes se trouvent des 
rayonnements d’une grande force, qu’on ne peut ni voir ni 
ressentir, mais qui changent nos corps. Lorsque nous venons 
ici, lorsque nous venons sur le Vrai Monde, nous devenons de 
véritables humains. (H, chap. 5, p. 16/19)

La mutation devient donc une étape normale du développement 
physiologique et de l’adaptation au nouvel environnement (la plus faible 
gravité lunaire favorisant le vol). L’irradiation qui résulte du rituel de  
« fin » de vie produit donc une métamorphose physiologique et culturelle 
(intégration à une nouvelle forme d’organisation communautaire). Cette 
coutume du « Go Up » est donc une façon d’évoluer pour les humains, 
qui s’y préparent par tradition, mais aussi par instinct. Or, une fois 
qu’ils sont transformés et installés dans la communauté lunaire, leur 
conception de la survie est ébranlée lorsqu’ils rencontrent les Captives, 
enfants difformes de l’irradiation :

« Vous êtes trop répugnants [foul] pour vivre! » grogna Haris. 
« Pourquoi n’êtes vous pas tué pour vos formes horribles? » 
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« Parce que nous savons tout. [...] Puisque nous ne pouvons 
bouger correctement, nous pouvons penser. Cette tribu du 
Vrai Monde est bonne et comprend la valeur de la pensée 
sous toutes ses formes. » (H, chap. 5, p. 17/19)

On voit que Haris tient un discours qui pourrait être celui de 
l’eugénisme du tournant du XXe siècle, mais il faut le replacer dans 
la logique du récit : les humains sont hors de la culture et vivent 
véritablement dans un régime de lutte pour la survie. Ainsi, laisser vivre 
un enfant difforme ne peut avoir de sens pour eux. Le mot « foul », 
utilisé par Haris pour désigner la difformité, suggère quelque chose 
d’offensant et de contraire aux règles. Mais contraires à quelles règles? 
Celles de la loi du mieux adapté pour la survie? Autrement dit, une 
loi naturelle, biologique à laquelle il ne peut qu’apparaître absurde 
de vouloir se soustraire. Ou est-ce plutôt une loi culturelle, inscrite 
tacitement dans l’ensemble de règles auxquelles se soumettent les 
humains pour assurer leur sécurité et leur survie en tant que groupe? 

En maintenant en vie des individus incapables de survivre par eux-
mêmes, les Flymen refusent de jouer le jeu de la survie, ou du moins 
selon les règles habituelles. Évidemment, ils représentent en cela 
l’humanité culturelle telle que nous la connaissons. Une humanité qui 
a pris conscience que la culture peut aussi être une forme d’adaptation 
en ce qu’elle permet une prise de conscience du temps, de la survie du 
groupe d’un point de vue plus global, plus pérenne. En spécialisant les 
individus, le groupe devient un véritable système et non plus une simple 
addition d’individus fragiles et interchangeables. Pour les humains des 
forêts, la seule occupation d’un individu ne peut être que sa survie 
immédiate, mais en s’installant dans un monde moins périlleux, la Lune, 
les Flymen ont vu émerger parmi eux une nouvelle classe d’individus :
ceux qui ont le temps et l’intelligence, à défaut d’avoir le corps, pour 
développer un savoir inédit qui peut mener à des stratégies de survie à 
long terme pour le groupe.

Mais, outre la forêt et la Lune, d’autres lieux révèlent bien le caractère 
essentiel de la relation espèce / environnement pour comprendre 
l’évolution. Le château, par exemple, est une forteresse conçue pour 
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offrir une protection absolue dans un régime médiéval caractérisé par 
des guerres de clans. En régime posthumain, où la nature a repris tous 
ses droits sur la culture, le château est le plus dangereux des lieux : 
« Les huit humains effrayés regardaient tout cela à partir du toit du 
château. “Nous ne pourrons jamais revenir à la sécurité des arbres.” » 
(H, chap. 7, p. 22/29) Il y a donc inversion des valeurs de sécurité dans 
l’axiologie des lieux. En régime humain, le château est un refuge, alors 
que la forêt est source de dangers; en régime posthumain, à cause du 
changement de paradigme dans la relation humain / environnement, la 
logique s’inverse : le château est un lieu à découvert où l’on s’expose à 
tous les dangers et la forêt sert de refuge.

Finalement, une grande partie du roman se déroule dans une zone 
intermédiaire entre les faces éclairée et assombrie de la Terre : les 
Terres du Crépuscule Perpétuel. Ce lieu de transition est témoin de la 
succession des espèces :

[L]es Terres du Crépuscule Perpétuel, malgré leur apparence 
désertique, ont servi de refuge à de multiples créatures. 
[...] Ils viennent toujours des terres de la brillante verdure 
[...] pour se diriger vers l’extinction ou vers les terres de 
la Nuit Éternelle, ce qui signifie souvent la même chose. 
Chaque vague de créatures [...] est forcée par ses successeurs 
à s’éloigner toujours plus loin du soleil. (H, chap. 25, 
p. 9-10/38)

Les Sodals, seuls témoins indirects de cette succession, dressent la 
liste des peuples/espèces (ils se confondent) qui occupèrent le territoire : 
les Packers (les loups) furent suivis par les Shipperds (bergers), puis 
par les Howlers (espèce hybride d’hommes-moutons), les Arablers 
et, finalement, les sharp-furs (une sorte de singe utilisant une forme 
simplifiée de langage parlé). Or, chaque communauté a laissé différents 
fragments de savoir-faire aux Sodals, un peuple de voyageurs qui 
récoltent les « légendes » : « L’histoire des terres à travers lesquelles 
nous voyageons ne pourra jamais être reconstituée, puisque les êtres 
qui y ont vécu ont disparu sans laisser d’archives, sinon leurs os devenus 
superflus. Mais il y a tout de même des légendes. » (H, chap. 25, 
p. 9/38.) Alors que les communautés ne sont plus en mesure de conserver 
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la trace de leur histoire, c’est donc le lieu et ceux qui le parcourent qui 
deviennent dépositaires de la mémoire évolutive.

Commensalisme, symbiose et parasitisme

Le roman d’Aldiss, aussi darwinien soit-il, met aussi de l’avant le 
point aveugle16 des théories darwiniennes : les stratégies collaboratives 
d’adaptation comme la symbiose ou le commensalisme. Autrement 
dit, l’importance capitale que représentent les différents modes de vie 
collaboratifs et que nous ne commençons qu’à comprendre. Une étude 
récente menée à l’Université du Québec en Abitibi-Témiscamingue a 
démontré que les racines des arbres dans une forêt interagissent au 
point de s’échanger des ressources et même de maintenir en vie une 
souche coupée depuis des décennies17. Aussi, des chercheurs comme 
J. André Fortin montrent bien que la vie végétale ne serait pas possible 
sans symbiose avec des champignons18. Ainsi, nous commençons à 
comprendre que les espèces ne sont pas forcément en compétition dans 
leur lutte pour la survie, formant souvent des alliances essentielles. 

Le roman offre plusieurs exemples de commensalisme (profit pour 
l’un, sans bénéfice ni inconvénient pour l’autre), de symbiose (association 
durable entre deux espèces) ou de mutualisme (collaboration ponctuelle), 
comme le cas des araignées et des chauves-souris : les secondes 
transportent les œufs des premières vers des sommets ensoleillés, 
alors que les araignées tissent en retour des toiles pour attraper du 
poisson. Mais l’exemple le plus spectaculaire est sans aucun doute celui 
de la morille. Celle-ci fait en effet partie d’une très ancienne espèce de 
mycète qui s’est spécialisée dans l’intelligence :

16. À ce sujet, voir Frank Ryan, Darwin’s Blind Spot: Evolution Beyond Natural 
Selection, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2002, 320 p.

17. À ce sujet, voir Joël Leblanc, « [5] Collaborations souterraines », dossier Les 
10 découvertes de l’année 2011, Québec Science, http://quebecscience.qc.ca/les-
10-decouvertes-2011/5-Collaboration-souterraine; ou l’article original publié par le 
groupe de recherche : Émilie Tarroux et Annie DesRochers, « Effect of Natural Root 
Grafting on Growth Response of Jack Pine (Pinus Banksiana; Pinaceae) », American 
Journal of Botany, vol. 98, no 6, 2011, p. 967-974.

18. À ce sujet, voir J. André Fortin et coll., Les mycorhizes : la nouvelle révolution 
verte, Québec/Versailles, Éditions MultiMondes/Éditions Quae, 2008, 131 p.
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Dans cette ère des végétaux, les plantes se sont spécialisées 
par leur grandeur et sont demeurées sans cerveau; les 
morilles, toutefois, se sont spécialisées par leur intelligence 
[...]. Pour se répandre plus facilement, elles ont commencé 
à parasiter d’autres espèces, ajoutant à leur mobilité ses 
pouvoirs de déductions. (H, chap. 11, p. 5-6/15)

Grâce à sa symbiose avec la morille, Gren développe une conscience 
accrue de son existence et de son environnement, une maîtrise du 
langage et de la logique autrement inaccessible aux humains. En 
échange, il fournit à la morille la possibilité de croître, de se reproduire 
et de former une nouvelle alliance symbiotique. Habituellement en 
symbiose avec des espèces aux capacités limitées, la morille découvre 
soudainement dans les confins de la mémoire humaine, dissimulée dans 
une zone inaccessible du cerveau de Gren, que son espèce fut jadis le 
symbiote des hommes, protégé par leur boîte crânienne et assurant 
leurs fonctions cognitives. Cette alliance aurait permis aux hommes 
d’occuper la position dominante dans l’écosystème. Mais quand le 
niveau de radiation cosmique augmenta, les symbiotes fongiques, trop 
fragiles, moururent dans leurs hôtes, les laissant avec leur intelligence 
limitée naturelle. Devant cet échec, la morille de Gren comprend que 
renouer la symbiose interspécifique est la seule façon de retrouver une 
position dominante :

Je fais partie d’une lignée plus robuste que celles de mes 
lointains ancêtres, je peux tolérer de plus fortes radiations. 
Tout comme les tiens d’ailleurs. C’est maintenant un 
moment historique pour nous : il est temps d’amorcer une 
nouvelle symbiose, aussi magistrale et profitable que celle 
qui a tempéré ces tarsiers jusqu’à leur permettre de cavaler 
parmi les étoiles! De nouveau, les horloges de l’intelligence 
ont commencé à carillonner. Les horloges ont retrouvé leurs 
aiguilles... (H, chap. 14, p. 9-10/26)

Mais la morille surestime ses capacités et celles de son hôte. La 
relation mutuelle atteint ses limites lorsque la réciprocité est brisée par 
un changement dans leurs besoins. La relation devient alors asymétrique 
et s’approche davantage du parasitisme : 
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J’atteins désormais un moment de crise, puisque je suis mûre. 
[...] Je vais bientôt me diviser et sporuler [...]. Je pourrais 
le faire ici, en espérant que ma progéniture survive, d’une 
façon ou d’une autre [...]. Ou bien... je pourrais me transférer 
sur un nouvel hôte. (H, chap. 23, p. 2-4/40) 

À ce moment, Gren est devenu apathique et taciturne, incapable 
d’assumer son rôle de père de famille, de mener une (sur)vie normale, 
la morille étant devenue une entrave plus qu’un avantage pour lui. Le 
champignon choisit donc un nouvel hôte, le fils nouveau-né de Gren, mais 
il est finalement défait par le Sodal Ye, lui-même le parasite intelligent 
d’un vieil homme soumis à sa volonté. Lorsque Gren est finalement 
débarrassé de la morille, le narrateur réfléchit sur la dynamique de leur 
relation :

Ce n’est que lorsque les besoins de base de la morille 
sont entrés en conflit avec les siens qu’elle est devenue 
malveillante, menant son hôte à littéralement perdre l’esprit, 
[...]. C’était fini. Le parasite avait été défait. [...] [Mais] il lui 
avait laissé quelque chose de positif : [...] malgré tous les 
dégâts qu’il avait causé, il avait transformé l’esprit de Gren 
de la marre stagnante qu’il était en un océan rempli de vie. 
(H, chap. 24, p. 11-12/19)

Or, l’ultime échec de la morille à diriger les hommes et à les soumettre 
à sa volonté pourrait trouver son explication dans l’interprétation que 
fait Wells d’une phrase célèbre d’Érasme citée par le narrateur pour 
décrire la position de pouvoir dans laquelle se retrouve la morille : « Bien 
que la morille ne connaissait pas la phrase “Au royaume des aveugles, 
le borgne est roi”, elle était pourtant dans une situation analogue de 
pouvoir. » (H, chap. 11, p. 6/15) 

Dans sa nouvelle « Le pays des aveugles19 », Wells révèle les 
limitations logiques de ce qui est devenu un véritable proverbe. La 
nouvelle raconte l’histoire d’un alpiniste qui fait une chute vertigineuse 

19. Herbert George Wells, « Le pays des aveugles » (« The Country of the Blind »), 
traduit de l’anglais par Henry-D. Davray et Bronislaw Kozakiewiecz, 1904, disponible 
sur Wikisource, http://fr.wikisource.org/wiki/Le_Pays_des_Aveugles (20 juillet 2012).
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et se retrouve abandonné dans une communauté complètement coupée 
du monde extérieur depuis quinze générations et affligée par une 
mystérieuse maladie qui les a tous rendu aveugles. Lorsque l’alpiniste 
aboutit dans cette société, il songe immédiatement à la phrase « au pays 
des aveugles, le borgne est roi » et entreprend de devenir le roi du pays 
des aveugles. Il tente toute sorte de stratagèmes pour leur prouver sa 
supériorité, mais ne fait que passer pour un idiot sous-développé. Lorsqu’il 
accepte finalement son sort et se soumet à leur autorité pour épouser 
une femme du groupe, on le force à se faire chirurgicalement enlever 
les yeux, ceux-ci étant vus comme une malformation potentiellement 
transmissible. Il accepte d’abord, puis choisit d’escalader la montagne. 
Au pays des aveugles, le borgne est tout sauf roi!

Dans Hothouse, la morille est dans une situation similaire. Convaincue 
de sa supériorité intellectuelle, elle tente de prendre le contrôle des 
hommes, mais se retrouve devant le même problème que l’alpiniste de 
Wells : comment convaincre les humains dont l’intelligence et le langage 
sont très limités qu’elle est plus intelligente qu’eux et que, à cause de 
cela, ils devraient se soumettre. Au pays des plantes et de la survie, la 
capacité à comprendre l’histoire, à philosopher et à élaborer des plans 
de domination du monde n’est pas forcément un avantage adaptatif. 
Sans compter que d’expliquer à des idiots l’importance de l’intelligence 
est sans doute aussi impossible que de convaincre une société aveugle 
depuis des siècles de la supériorité de la vue. Cette analogie avec la 
phrase d’Érasme nous rappelle qu’avantages et désavantages sont 
relatifs et les attributs physiques des individus ou des espèces n’ont 
de valeur qu’en tant que possibilités d’adaptation à un environnement 
spécifique.

Naissance et mort de la biosphère terrestre
Comme nous l’avons déjà mentionné, le roman d’Aldiss met en scène 

l’évolution, bien sûr, mais surtout sa contrepartie, la désévolution qui 
ne saurait que lui succéder. Selon Bruce Gillespie, 

la désévolution n’est pas une simplification, elle est 
simplement l’envers de l’évolution. Les deux processus sont 
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des adaptations aux changements. [...] Nous nous adaptons, 
nous ne régressons pas. Aldiss célèbre la vie, il n’en regrette 
pas les changements20.

Julian Huxley décrit, dans le même article où il parle du banian, un 
processus fascinant : la vie de Ascidiana clavellina. Le cycle de vie de ce 
petit animal marin très primitif et simple est la métaphore parfaite du 
cycle de la vie présentée dans le roman d’Aldiss :

[L]orsque de petits spécimens de cette espèce sont placés dans 
un contenant dont l’eau n’est pas changée, après quelques 
jours, ils commencent [...] à se couper du monde extérieur 
en fermant leurs siphons et en rapetissant. [...] Après 
un certain temps, un deuxième processus s’enclenche — 
un développement régressif, une involution plutôt qu’une 
évolution — au cours duquel tous les organes complexes 
reviennent sur leur pas, pour ainsi dire, devenant de plus en 
plus simples, jusqu’à l’atteinte des conditions embryonnaires. 
[...] Mais il n’est pas mort pour autant [...], puisque s’il est 
placé dans l’eau propre, il va graduellement prendre de 
l’expansion, devenir moins opaque, grandir pour devenir plus 
complexe, et finalement atteindre de nouveau la forme d’un 
Clavellina mature et en santé21.

Ce phénomène de complexification et de simplification cyclique 
adapté aux besoins et aux ressources disponibles reflète parfaitement le 
mouvement que subit l’écosystème Terre-Lune dans le roman. Lorsque 
la morille entre en contact avec le savoir accumulé par les Sodals et 
l’instinct végétal des traversers, elle parvient à reconstituer l’histoire 
de la vie et à comprendre que celle-ci suit des cycles programmés et 
inéluctables. Ces cycles sont déterminés par la « loi de la nature », qui 
dirige l’évolution biologique vers une complexification toujours plus 
grande jusqu’à l’atteinte d’une limite qui enclenche le mouvement 
contraire, mais aussi par un phénomène astronomique : la vie et la mort 
des étoiles, et la variation des rayonnements qui l’accompagne. Tout 

20. Bruce Gillespie, « A Valediction Forbidding Melancholy: Aldiss and the far  
future », Damien Broderick [dir.], op. cit., p. 194 [je traduis].

21. Julian S. Huxley, op. cit., p. 495-497 [je traduis].
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comme la vie suit le chemin qui mène de la bactérie à l’humain, les 
astres suivent celui qui va de l’hydrogène au plutonium, de la naissance 
des galaxies, des étoiles, des systèmes planétaires, à l’explosion des 
supernovæ et à la formation des trous noirs. À plus grande échelle 
encore, la vie suivrait un parcours similaire à celui de l’univers : né dans 
un « big bang », suivi d’une longue période d’expansion, il mourra dans 
un « big crunch », après une période de contraction (selon certaines 
théories). La morille explique :

[L]es flux galactiques qui rythment la vie d’un soleil 
détruisent présentement ce soleil. Ces mêmes flux contrôlent 
aussi la vie animée; ils l’éteignent comme ils vont éteindre 
l’existence de la Terre. Alors, la nature désévolue. Les formes 
redeviennent de plus en plus floues! Elles n’ont jamais 
cessé d’être interdépendantes — les unes vivants grâce aux  
autres — mais désormais elles fusionnent pour retrouver leur 
unité initiale. (H, chap. 26, p. 23-24/30)

On peut voir dans cette fin du monde une véritable apocalypse 
révélée par les Sodals-prophètes et annoncée par des signes végétaux :
« [L]e monde est bientôt arrivé à sa fin [...], et ces colonnes vertes du 
désastre qui s’élèvent de la jungle vers les cieux sont les signes que cette 
fin a déjà commencé. » (H, chap. 26, p. 21-22/30) Mais si la fin de ce 
monde annoncée est une apocalypse, c’est qu’elle annonce l’émergence 
d’un autre monde possible. Ne reste plus pour la morille et les quelques 
hominidés qui l’accompagnent qu’à s’envoler pour découvrir leur 
Jérusalem céleste : 

Dans [...] ce traverser, j’ai trouvé une conscience de l’existence 
de mondes [...] qui tournent autour d’autres soleils. [...] Nous 
n’avons qu’à suivre les colonnes vertes et à cavaler sur les 
flux galactiques de l’espace, et ils nous guideront vers un lieu 
nouveau et salutaire. (H, chap. 26, p. 28/30) 

Mais seuls ceux qui acceptent la révélation et qui suivront la morille 
vers l’autre monde seront sauvés, les autres périront.

Ce grand récit biologique proposé dans Hothouse relève surtout 
de l’expérience de pensée, puisque rien dans les théories actuelles de 
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l’évolution ne laisse supposer que celle-ci sera suivie par son mouvement 
contraire. Mais voilà un exemple parfait de ce que la science-fiction 
permet véritablement : une réflexion philosophique à partir de la 
science et à partir de théories, comme celle de l’évolution, sur lesquelles 
la fiction peut extrapoler, en imaginer les ramifications bien au-delà 
de notre réalité actuelle. Si les darwinistes littéraires proposent parfois 
des lectures un peu réductrices, admettons que les théories de Darwin, 
lorsqu’elles sont développées davantage, poussées à leur extrême 
limite, voire prolongées dans l’univers de la fiction, peuvent s’avérer le 
terreau fertile d’une réflexion bien plus large sur l’existence, sur la vie 
et l’univers.



e livre d’Ovide démontre que l’évolution, la métamorphose, 
a partie liée avec l’imaginaire depuis longtemps. Le concept 
d’évolution, cependant, a pris une valeur scientifique à 

l’approche du XIXe siècle, avec les travaux de Lamarck, Cuvier, Hutton, 
Lyell, qui remettaient en question le modèle fixiste religieux. Mais la 
publication de L’origine des espèces 2 de Darwin aura ébranlé plus que 

Jean-François Chassay
Université du Québec à Montréal 

Rester, attendre, évoluer.  
De la guerre et de la mort

L
1. Alessandro Barrico, Homère, Iliade, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007, p. 176.

2. Charles Darwin, L’origine des espèces, traduit par Edmond Barbier, revu par 
Daniel Becquemont, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1992, 619 p. 

Dans cet hommage à la beauté de la guerre, L’Iliade 
nous oblige à nous rappeler une chose gênante, mais 
inexorablement vraie : pendant des millénaires, la guerre 
a été, pour les hommes, la circonstance où l’intensité — 
la beauté — de la vie s’exprimait dans toute sa puissance 
et sa vérité1.

Alessandro Baricco
Homère, Iliade
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tout autre texte les colonnes du temple et braqué le pouvoir catholique. 
Rappelons que le Vatican a reconnu seulement en 1996 que la théorie 
de l’évolution ne se résumait pas à une simple hypothèse. Il était temps.

Les travaux de Darwin — et ceux de Mendel, même si ces derniers 
restèrent confidentiels pendant plus de trente ans — ont modifié 
radicalement, depuis 150 ans, aussi bien notre rapport au monde et 
la place que nous occupons à l’intérieur de celui-ci, que notre rapport 
à notre propre corps. Par ailleurs, la complexité des débats entourant 
l’œuvre de Darwin est aussi affaire de langage. Peu d’œuvres auront 
provoqué autant de contresens. Tel est le cas d’expressions comme la 
« survie des plus aptes3 » et surtout la « lutte pour l’existence ». Je 
renvoie à ce sujet à la longue citation tirée de L’origine des espèces 
qu’on retrouve au début de l’introduction de ce cahier.

La « lutte pour l’existence » ne se résume pas à la victoire des forts 
sur les faibles. Qu’importe : pour de bonnes et de mauvaises raisons, la 
pensée de Darwin — et souvent Darwin lui-même — se trouve partout 
dans le discours social et notamment dans les œuvres littéraires depuis 
les dernières décennies du XIXe siècle. Entre autres parce que la théorie 
de l’évolution a un rapport direct avec le temps et le changement. Dans 
cette perspective, elle a une valeur narrative4. Ajoutons que l’évolution, 
telle que Darwin l’a déterminée, a souvent une valeur polysémique 
dans la fiction. On peut à ce propos reprocher aux darwinistes littéraires 
de simplifier leur analyse en ramenant le darwinisme à une question 
de psychologie et à l’application d’une grille. La pensée de Darwin est 
parfois implicite dans la fiction, et d’autant plus intéressante pour cette 
raison. En ce sens, le roman Point Oméga 5 de Don DeLillo s’impose 

3. Quand Darwin parle des mieux adaptés, c’est en terme de reproduction. « Si une 
mutation décuplait votre intelligence tout en vous rendant stérile, elle ne compterait 
absolument pas pour l’évolution » rappelle le biologiste Pierre Couillard (entrevue 
accordée à Laurent-Michel Vacher, La science par ceux qui la font, Montréal, Liber, 
1998, p. 143). Il faut toujours garder en tête le contexte scientifique des termes 
utilisés par Darwin.

4. Voir à ce propos Gillian Beer, Darwin’s Plot, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1983, 277 p., notamment l’introduction.

5. Don DeLillo, Point Oméga, traduit par Marianne Véron, Paris/Montréal, Actes 
Sud/Leméac, 2010, 138 p. Désormais, les références à ce texte seront indiquées 
entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention PO.
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comme une formidable fiction darwinienne, où le temps, l’espace, la mort 
et la guerre s’entrecroisent et mettent en jeu rien de moins que le sens 
de l’existence. Le sens s’entend ici dans au moins trois acceptions : une 
orientation, une perspective spatiale et temporelle; une signification; la 
faculté de juger.

Roman bref, Point Oméga est pourtant d’une rare densité. Courte, 
l’œuvre est aussi très lente. Plus qu’un thème, la lenteur est une forme 
qui investit l’ensemble de cette construction imaginaire. Par cette 
lenteur et à cause d’elle, le temps devient objet de réflexion privilégiée. 
Le roman raconte deux histoires, l’une encadrant l’autre, même si des 
liens se tissent au fil de la lecture. J’y reviendrai dans la dernière partie 
de mon texte.

Découpé en six parties, Point Oméga s’ouvre sur une page qui offre 
une date approximative — une première indication temporelle : « 2006 
fin d’été / début d’automne ». Le premier chapitre s’intitule « Anonymat » 
et porte la date du 3 septembre. Il est suivi de chapitres simplement 
numérotés (de 1 à 4), puis le livre se termine avec le chapitre « Anonymat 
2 » daté du 4 septembre. Les premiers et derniers chapitres, les plus 
courts, donnent ainsi l’impression de servir de parenthèses.

Cet « anonyme » est un individu, présenté à travers une narration à la 
troisième personne, fasciné par une installation au MOMA6. Il s’agit d’une 
projection de Psycho d’Hitchcock, mais le film de deux heures s’étire sur 
24 heures (2 images / seconde au lieu de 24), sans musique ni bande-
son et l’installation de l’écran permet de voir l’image inversée lorsqu’on 
le contourne. Ce ralenti, comme le silence, change la perception du film. 
L’individu vient chaque jour en voir un extrait, dans le but d’assister au 
film au complet. Il réfléchit aux effets de cette temporalité particulière 
sur l’image aussi bien que sur les gens qui entrent et sortent de la salle. 
Il rêve d’une sorte de communion avec une femme qui vivrait avec lui la 
même expérience ontologique en regardant le film et à la fin du roman 

6. Cette installation a bel et bien existé. 24 Hour Psycho est l’œuvre de Douglas 
Gordon et a été présenté au Museum of Modern Arts de New York à l’été 2006, 
après Glasgow et Berlin.
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il rencontre effectivement une femme qui semble son idéal; il lui parle 
un peu, la suit à l’extérieur et lui demande son numéro de téléphone. 
En retournant dans la salle du MOMA, il se rend compte qu’il ne connaît 
pas son nom, mais se souvient du numéro de téléphone par cœur.

Les quatre chapitres au centre du roman raconte l’étrange relation 
entre un jeune cinéaste, le narrateur Finley, et un universitaire à la 
retraite, Elster, dans la bicoque perdue, au cœur du désert, où ce dernier 
vient parfois s’isoler. 

Elster a servi deux ans comme conseiller du Pentagone pour la 
guerre en Irak. On l’a contacté après la publication d’un curieux article 
dans une revue universitaire qui s’ouvrait par la phrase suivante : « Un 
gouvernement est une entreprise criminelle » et se terminait ainsi : 

Dans les années à venir, des hommes et des femmes munis 
de casques dans des cabines écouteront les comptes rendus 
secrets des crimes commis par le gouvernement pendant que 
d’autres étudieront des enregistrements électroniques sur 
des écrans d’ordinateurs et que d’autres visionneront des 
vidéos sauvegardées d’hommes encagés soumis à de graves 
souffrances physiques, et que, derrière des portes closes, 
d’autres enfin, d’autres encore, poseront des questions 
dérangeantes au sujet d’individus de chair et de sang. (PO, 
p. 43-44).

Entre ces deux phrases, l’article repose pour l’essentiel sur une 
étude étymologique du mot « reddition » et de son évolution. Elster, à sa 
manière, est un spécialiste du langage. On le recrute pour avoir un point 
de vue original sur la guerre. Il joue le jeu, mais après deux ans constate 
que ses arguments sont peu pris au sérieux et qu’il ne sera jamais qu’un 
conseiller périphérique. Il laisse son poste.

Finley le pourchasse à New York dans le but de tourner un 
documentaire sur lui, d’une grande austérité : un homme, appuyé sur 
un mur nu, parlant de ce qu’il a fait au Pentagone, de ce qu’il pense de 
la guerre, de son rapport à celle-ci et à la violence. Elster lui oppose 
une fin de non-recevoir, jusqu’au jour où il l’appelle et lui suggère de le 
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rejoindre dans sa maison au cœur du désert. Finley y voit le signe que 
l’homme n’aspire qu’à être convaincu.

Quand s’ouvre le chapitre un, Finley est arrivé depuis une dizaine 
de jours. Peu à peu, il perd le compte. Elster a deux fils dont il ne parle 
jamais et une fille, Jessica, avec qui il a de meilleures relations. Un jour, 
elle débarque. Sa mère, dont Elster est séparé, veut l’éloigner de New 
York. Elle a des relations (qui resteront ambiguës) avec un homme que 
la mère craint. Cette dernière a l’espoir que la distance la fera réfléchir 
et la poussera à rompre avec cet individu. 

Alors que les deux hommes vont faire les courses au lointain village, 
laissant pour une fois Jessica seule, elle disparaît. Ou, comme le dit 
d’abord Finley : « À notre arrivée, elle était partie. » (PO, p. 92) La 
maison ne révèle aucune trace de lutte. Rien de ses affaires, y compris 
son portefeuille, n’a bougé. Elle s’est évaporée. Elle ne conduit pas. Dans 
le désert la chaleur est torride, et elle ne peut avoir marché longtemps. 
A-t-elle fait du stop? Encore faut-il se déplacer loin, jusqu’à la route, et 
pour quel motif? Rien dans son comportement ne laissait prévoir une 
fugue. Finley se rappelle qu’on lui a déjà dit que des gens se suicident 
souvent dans le désert. Mais on ne retrouve pas le corps.

La police entreprend des recherches pendant qu’Elster téléphone 
à la mère de Jessica pour comprendre les raisons de son insistance à 
l’éloigner. Qu’avait cet homme de bizarre? Elle affirme qu’il appelait 
régulièrement à la maison où elle habite avec sa fille, sans mot dire. « Je 
sais que c’est vous », lui dit-elle un jour et il raccroche. Les téléphones 
cessent au moment du départ de Jessica. Les preuves de harcèlement 
restent minces.

Elster dépérit. Au téléphone, on lui annonce avoir trouvé un couteau 
dans le désert, à une distance assez peu éloignée de la maison, mais 
sans trace de sang. Finley se rend sur les lieux où on a découvert le 
couteau, mais ne voit rien autour. Il convainc Elster de repartir vers le 
nord, les recherches ne donnant rien. Rester sur place ne peut que nuire 
au moral du vieil homme.
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Ils se dirigent vers l’aéroport en voiture et le téléphone de Finley 
sonne. Lorsqu’il répond, l’individu au bout du fil reste coi. Est-ce 
l’homme dont il a été question, dont la mère de Jessica ne connaît que 
le prénom, Dennis? Quelqu’un d’autre? Un malade? Un membre de 
l’armée ou du gouvernement qui voudrait ainsi souligner que le projet 
de Finley était connu et qu’on voulait l’empêcher? Jessica elle-même, 
pourquoi pas? La question reste ouverte. La narration se termine alors 
que Finley s’imagine entrant dans son appartement à New York, au 
moment où sonne le téléphone.

Comme il arrive souvent chez DeLillo, l’histoire se délite peu à 
peu; les événements s’effilochent, se désintègrent lentement, comme 
s’ils pâlissaient jusqu’à disparaître. Ici on ne peut rien conclure de la 
disparition de Jessica, le projet de Finley se transforme en cul-de-sac, 
Elster s’enferme dans le mutisme, l’amant ou le pseudo amant reste une 
forme vide. Quant à la mère, qu’on ne voit ni n’entend directement, on 
se demande quel rôle (volontairement ou non), elle joue en définitive 
dans cette affaire. 

Don DeLillo, comme chaque grand écrivain, polarise souvent les 
opinions. Point Oméga en offre un exemple probant. Plusieurs critiques 
ont dénigré ce roman en insistant sur sa structure philosophique abstraite, 
une représentation de la conscience humaine trop opaque qui offrirait 
des personnages désincarnés, manquant de profondeur. On ne saurait 
dire à quel point plusieurs critiques, encore aujourd’hui, ont un besoin 
désarmant de s’accrocher à la psychologie, sinon au psychologisme, 
pour analyser un roman. J’avancerais au contraire que Point Oméga 
plonge au cœur de l’identité, de notre rapport au monde et dans la 
violence intrinsèque de celui-ci. Que les personnages en viennent à se 
confondre avec les paysages, avec des motifs qui relèvent de l’organique, 
de manière abstraite, au point d’en perdre les traits les plus distinctifs 
de la psychologie humaine (et d’oublier les relations causales) indique 
justement leur intégration à l’évolution et à la crise de sens à laquelle 
celle-ci conduit, dès lors que la matière du monde n’est plus un simple 
arrière-plan pour mettre en scène le vécu des humains. L’abstraction 
que certains reprochent au roman de DeLillo est le signe d’une sortie 
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de soi-même qui débouche sur l’inqualifiable, l’innommable. L’individu 
se projette dans le vide, une altérité radicale qui provoque une crise du 
sens et du signe, parce que les repères s’estompent jusqu’à disparaître.

DeLillo offre une interrogation littéraire sur cette crise du sens, refuse 
d’expliquer, les interprétations philosophiques restant en creux. Ce sont 
les non-dits, les blancs, les silences qui ouvrent la voie à l’interprétation 
et au doute. Par ailleurs, la narration a quelque chose de « palpable ». 
Les mots, même lorsque l’esprit et des questions spirituelles sont en jeu, 
n’offrent pas d’effet, ils s’imposent dans leur matérialité. La métaphore 
n’a pas sa place ici. En ce sens, on peut rapprocher l’œuvre de DeLillo 
de celles d’écrivains majeurs aussi différents que Samuel Beckett et 
Cormac McCarthy.

Le roman propose une réflexion sur l’évolution et la violence, 
notamment à travers deux temporalités qui s’articulent l’une à l’autre : 
l’une qui relève de l’évolution et d’un temps profond7; une autre qui 
rejoint l’infini à travers la spiritualité. L’une et l’autre dépassent les 
individus dans le roman. À ce sujet, le choix du titre ne relève pas du 
hasard. Le « point oméga » réfère directement à l’œuvre de Teilhard de 
Chardin dont Elster souligne l’importance dans sa vie. 

Rappelons la place particulière de Teilhard de Chardin8 (1881-1955) 
dans l’histoire de la science évolutionniste. Jésuite, prêtre, il était aussi 
géologue et paléontologue. Un grand théoricien de l’évolution, rattaché 
à l’église catholique. Difficile, au début du XXe siècle, d’imaginer plus 
grand écart. Ses démêlées avec le pouvoir papal n’ont pas manqué. 
Largement massacrée par une armada de scientifiques, de Stephen Jay 
Gould à Richard Dawkins — pour une fois d’accord — son hypothèse du 
point oméga fascine pourtant Elster.

7. Expression souvent utilisée pour parler du temps géologique dont on attribue la 
découverte à Charles Lyell et à James Hutton. Sur le sujet, voir Stephen Jay Gould, 
Aux racines du temps, traduit par Bernard Ribault, Paris, Grasset, « Le Livre de 
poche », 1990, 318 p.

8. Les ouvrages sur Pierre Teilhard de Chardin et autour de ses théories sont 
nombreux. Parmi les ouvrages récents, notons celui de Jacques Arnould, Pierre 
Teilhard de Chardin, Paris, Perrin, 2004, 389 p.
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En un mot, pour Teilhard de Chardin, il s’agit de situer l’évolution sur 
un plan divin. Il l’analyse depuis les débuts de la vie, jusqu’à l’apparition 
de l’humanité dont il examine le développement. La flèche d’un temps  
« interne », propre aux organismes, rend compte d’une complexité et d’une 
organisation de plus en plus grande, à laquelle il associe une spiritualité 
se développant à un rythme semblable. Le point oméga correspond 
au point de convergence de l’évolution, une ère d’harmonisation qu’il 
nomme la coalescence des centres : chaque « centre » correspondant 
à une conscience qui dépasse sa propre individualité et accroît la 
conscience collective. Pour le Jésuite, évolution biologique et morale 
sont indissociables et conduisent à un « point alpha » du temps — une 
fin de l’Histoire, en quelque sorte — qui correspondrait au point oméga 
de parfaite spiritualité, une manière d’accéder à Dieu.

Penseur intéressant, paradoxal, Teilhard de Chardin convainc 
difficilement. On voit mal comment le matérialisme de l’évolutionnisme 
darwinien et une vision transcendantale dont la présence de Dieu serait 
l’aboutissement peuvent cheminer d’un même élan. Ajoutons qu’il s’agit 
de conjuguer deux temporalités : l’une linéaire, celle de l’évolution, 
qui s’éparpille en de nombreux embranchements; l’autre cosmique, 
insondable, inaccessible à l’individu. Le Grand Tout a vu le Vatican être 
aussi sceptique que les scientifiques.

Cependant, Elster tire de cette pensée l’idée d’un paroxysme qui 
dépasserait les individualités, irait au-delà de la conscience humaine 
qui, pour lui, rejoint les désirs profonds de l’espèce : « L’idée d’un 
paroxysme. Une sublime mutation de l’âme et de l’esprit, ou une 
convulsion du monde. Nous désirons que ça se produise. » (PO, p. 88) 
Ailleurs, il développe cette idée d’une mutation nécessaire :

Nous sommes une foule, une masse. Nous pensons en 
groupe, nous voyageons en armées. Les armées portent le 
gène de l’autodestruction. Une seule bombe ne suffit jamais. 
Le brouillard de la technologie, c’est là que les oracles 
complotent leurs guerres. Parce que l’heure est désormais 
à l’introversion. Le père Teilhard connaissait une chose, le 
point oméga. Un bond hors de notre biologie. Posez-vous 
cette question. Devons-nous rester éternellement humains? 
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La conscience est à bout de forces. À partir de maintenant, 
retour à la matière inorganique. C’est ça que nous voulons. 
Être des pierres des champs. (PO, p. 65)

Entre oracles et génétique, il s’agit de se dépasser, « hors de la  
biologie ». Dans le contexte contemporain, on pense aux cyborgs, 
posthumains et autres transhumains dont certains se font les chantres. 
Mais à travers la pensée de Teilhard de Chardin, Elster propose une 
autre voie : penser un au-delà, au sens religieux, en même temps 
qu’une « désévolution ». L’idée d’un dépassement, radical, qui va moins 
vers un prétendu « mieux-être » posthumain que vers un degré zéro de 
l’humanité. N’avait-il pas dû, pour entrer au Pentagone, interrompre 
une série de conférences donnée « sur ce qu’il appelait le rêve de 
l’extinction »? (PO, p. 47) N’est-il pas, quand Finley le retrouve dans sa 
maison du désert, le « silencieux devin des extinctions tardives »? (PO, 
p. 29) Toutes les espèces finissent par disparaître et il rêve de voir la fin 
advenir : « Nous voulons être cette matière inerte que nous avons été. 
Nous sommes le dernier milliardième de seconde dans l’évolution de la 
matière. » (PO, p. 62) Elster veut boucler la boucle.

L’évolution le fascine : « La matière. À tous les stades, du niveau 
subatomique aux atomes et aux molécules inorganiques. Nous nous 
dilatons, nous prenons notre envol vers l’extérieur, telle est la nature 
de la vie depuis l’apparition de la cellule. » (PO, p. 64) Cette fascination 
a su se développer à la lecture des ouvrages de Teilhard de Chardin. 
Pourtant, le paroxysme qu’il découvre chez le père jésuite, il le pervertit 
en remplaçant son Dieu cosmique par la guerre. 

Point Oméga n’est pas un roman de guerre, mais un roman sur la 
guerre. L’esprit de celle-ci se trouve partout mais abstrait, sans violence. 
D’une manière qu’on pourrait croire ironique — ce n’est pas le cas —, 
Elster affirme détester la violence. 

Je déteste la violence. J’en redoute la seule idée, je refuse 
de voir des films violents, je me détourne des informations 
télévisées qui montrent des cadavres ou des blessés. Je me 
suis bagarré un jour, quand j’étais gamin, et j’ai été pris de 
spasmes, dit-il. La violence me glace les sangs. (PO, p. 61-62)
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Travailler pour la guerre signifie d’abord, selon Elster, être au service 
de pouvoirs et de puissances secrètes. On rejoint là un thème dominant 
de l’œuvre de DeLillo : la manipulation par des pouvoirs obscurs qui se 
trouvent partout et nulle part. Pour Elster, 

« la guerre crée un monde fermé et pas seulement pour ceux 
qui combattent mais pour ceux qui complotent, les stratèges. 
Sauf que leur guerre est faite d’acronymes, de projections, 
de contingences, de méthodologies. » Il scandait les mots, 
psalmodiait, liturgique. « Ils deviennent paralysés par les 
systèmes dont ils disposent. Leur guerre est abstraite. Ils 
croient qu’ils envoient une armée à un endroit sur la carte. » 
(PO, p. 38)

Captivé par l’opacité d’un monde où la réalité devient pure 
abstraction, Elster doit être inclus dans ce « ils » qu’il semble mettre à 
distance dans ses deux dernières phrases. Car travailler pour la guerre 
veut aussi dire manipuler les mots, les discours, une de ses spécialités. 
Un gouvernement en guerre doit mentir, affirme-t-il : « En temps de 
guerre ou quand on prépare une guerre, il n’est pas de mensonge qui ne 
puisse se défendre. » (ibid.) Mais lui voulait aller au-delà : 

Nous essayions de créer de nouvelles réalités en l’espace 
d’une nuit, de soigneux assemblages de mots qui sonnent 
comme des slogans publicitaires, mémorisables, répétables. 
C’étaient des mots qui finiraient par produire des images 
avant de devenir tridimensionnels. (PO, p. 39)

Ne soyons pas dupe : pour Elster, pas question de vulgaire propagande, 
il se situe intellectuellement bien au-delà. Les mots auxquels il pense 
relèvent plutôt du mantra. Le pouvoir des mots signifie associer la guerre 
à un langage pur, minimal, à l’égal de la poésie. Il parlera d’ailleurs de 
son rêve d’une guerre haïku.

Le haïku ne signifie rien au-delà de ce qu’il est. Un étang 
en été, une feuille au vent. C’est de la perception humaine 
en milieu naturel. C’est la réponse à tout sous forme d’un 
nombre fixe de vers, d’un compte prescrit de syllabes. Je 
voulais une guerre haïku, dit-il. Une guerre en trois vers. 
Aucun rapport avec l’état des forces en présence ou avec 
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la logistique. Ce que je voulais, c’était un ensemble d’idées 
ayant à voir avec des objets éphémères. Telle est l’âme du 
haïku. Tout dénuder, tout rendre visible. Voir ce qui est là. À 
la guerre, les choses sont éphémères. Voir ce qui est là puis 
se tenir prêt à le voir disparaître. (PO, p. 39)

« Voir ce qui est là puis se tenir prêt à le voir disparaître » : encore 
l’idée d’un paroxysme, d’un passage à un autre niveau de réalité. 
Pour Finley : « Il comparait l’évolution d’un mot à celle de la matière  
organique. » (PO, p. 45) Une façon de dire que les mots participent 
pleinement de notre évolution et de notre transformation biologique. Ils 
relèvent, par leurs transformations, d’un parcours moral qui accompagne 
l’évolution biologique, comme le défendait Teilhard de Chardin. Finley 
déclarera à Jessica : « Il pense à l’échelle cosmique » (PO, p. 59).

S’il faut se tenir prêt à la disparition de ce qui est là, il ne s’attendait 
pas à voir sa fille s’évaporer. Le mot « reddition » réapparaît, dans la 
bouche de Finley, à la fin du roman, à propos de Jessica. Rappelons 
que c’est un article portant sur l’évolution étymologique de ce mot qui 
attire l’attention du Pentagone sur Elster. « Jessica. Le nom sonnait 
sinistrement, avec des allures de reddition officielle. » (PO, p. 106) 
Capituler, rendre les armes, dans cette quête consistant à retrouver 
quelqu’un. Les mots de la guerre prennent cette fois un sens très concret.

On peut avancer aussi qu’il existe une guerre tactique entre les deux 
hommes. Pour Finley, la victoire consiste à faire accepter son projet de 
film par Elster. Là encore, on peut imaginer une reddition de ce dernier 
dans le cas où il accepterait, si on examine la manière dont Finley 
conçoit son projet.

Il veut réaliser un documentaire à travers lequel le témoignage 
d’Elster permettrait de réfléchir sur les ramifications de la guerre en 
Irak. Formellement, Finley voudrait tourner une prise unique d’un 
homme qui s’exprime, sans retenue, appuyé sur un mur sombre. 
Que toute l’attention porte sur la parole d’Elster. Présenté ainsi, on a 
l’impression d’un condamné à mort au poteau d’exécution.
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Elster a sa propre interprétation de ce que le cinéaste veut réaliser : 
« [C]e que vous voulez mon ami, que vous le sachiez ou non, c’est 
une confession publique. » (PO, p. 66) Finley s’insurge contre cette 
interprétation, mais pour Elster, habité par la pensée évolutionniste 
de Teilhard de Chardin, elle s’impose. Pour lui, Finley veut filmer un 
homme qui s’effondre en parlant de l’échec de sa guerre, « un homme 
qui se dissout dans la guerre » (ibid.). Se dissoudre, dépasser sa réalité 
biologique pour passer à un autre niveau de réalité.

Outre ces nombreuses réflexions qui naissent de l’évolution, à 
travers les thèses de Teilhard de Chardin qu’Elster adapte, associant un 
imaginaire de la fin souvent religieux à des apocalypses plus naturelles 
(les extinctions massives), tout cela subsumé par la guerre, le roman se 
déploie avec en arrière-plan un cadre naturel qui impose le thème de 
l’évolution.

Le paysage désertique apparaît hors du temps. Les deux hommes s’y 
confondent. Elster avait échangé son travail au Pentagone contre 

de l’espace et du temps. Deux choses qu’il semblait absorber 
par tous ses pores. Les distances qui enveloppaient chaque 
élément du paysage et la puissance du temps géologique, 
quelque part là-bas, les excavatrices tissant leurs filins en 
quête de vieux ossements râpés. (PO, p. 28) 

Ce paysage de fin ou de début du monde, à la fois très présent et 
inatteignable (« quelque part là-bas ») est celui d’un temps qui n’est pas 
à notre mesure : « Les mers et les récifs d’il y a dix millions d’années, 
me disais-je. » (PO, p. 28-29) Finley entre d’ailleurs dans ce désert en 
« emprunt[ant] une piste primitive » (PO, p. 30), signe d’un passé 
lointain dans des paysages où le temps ne signifie plus rien. Pour 
Elster « le temps ralentit quand je suis ici. Le temps devient aveugle. 
Je ressens le paysage plus que je ne le vois. Je ne sais jamais quel jour 
on est. Je ne sais jamais s’il s’est écoulé une minute ou une heure. Ici 
je ne vieillis pas. » (PO, p. 33) Il retrouve dans ces lieux sans âge ses 
obsessions apocalyptiques : « Le déroulement du temps. [...] Je parle du 
temps profond, du temps immémorial. De nos vies qui régressent vers 
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le lointain passé. Voilà ce qu’il y a là, dehors. Le désert du Pléistocène, 
la loi de l’extinction. » (PO, p. 88)

On ne s’étonne pas d’apprendre, vers la fin du roman, que la mère 
de ses deux fils dont il ne parle jamais — Jessica apprend leur existence 
à Finley — est paléontologue. La filiation s’interprète dans son roman 
de plusieurs manières. Ironiquement, à son échelle, Elster vit une triste 
évolution qui relève de la dégénérescence, après la disparition de sa 
fille. L’intellectuel austère, vivant en marge de la société, se transforme 
avant son retour vers la civilisation en un être primitif :

Il commençait à avoir l’air d’un reclus qui aurait vécu dans 
une cabane sur le site d’une mine abandonnée, un vieux 
bonhomme pas lavé, titubant, le visage hérissé de poils, le 
regard méfiant, la peur, d’un pas à l’autre, que quelqu’un ou 
quelque chose soit à l’affût. (PO, p. 104) 

La paranoïa provoquée par les pouvoirs opaques touche Elster au cœur. 
Comment, pourquoi et à cause de qui (ou de quoi) sa fille est-elle 
disparue? Il ne peut que se résoudre, désespérément, aux hypothèses. 
Lorsque les deux hommes quittent le désert pour l’aéroport, c’est 
comme si Elster et les masses naturelles se confondaient une dernière 
fois, lorsque, contrairement au paysage, il semble maintenant accuser 
son âge : 

Puis nous partîmes faire le plein en ville, et nous fûmes 
bientôt en route parmi des zones de failles et entre des 
amoncellements de rochers tourmentés, l’histoire qui défile 
par la vitre, les montagnes qui se forment, les mers qui 
reculent. L’histoire d’Elster, le temps et le vent, l’empreinte 
d’une dent de requin incrustée dans la pierre du désert. (PO, 
p. 115)

Le spectacle de l’évolution se trouve partout, dans les discours 
emphatiques d’Elster comme dans les paysages grandioses. L’idée 
d’extinction, de la fin de l’espèce que la guerre appelle et annonce, 
en est un autre signe. Reste à comprendre les liens avec les chapitres  
« Anonymat » du début et de la fin ainsi que leur rôle.
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La présence du cinéma est une constante de l’œuvre de DeLillo. 
Associé au politique et à la violence dans Running Dog et Libra 
notamment, il joue un rôle important dès 1970 dans le premier roman 
de l’auteur, Americana 9. L’image ici encadre le récit. Point Oméga se 
place au cœur de l’histoire politique (la guerre en Irak) et au cœur de 
l’histoire du cinéma (Psycho 10, un des films, sinon le film le plus célèbre 
d’Hitchcock). Le roman s’interroge sur la guerre, mais dans un hors-
lieu — le désert californien, le temps profond. Le film se déroule aussi 
dans un hors-lieu, à savoir une salle du MOMA qui n’a rien d’un cinéma. 
Malgré l’apparente déconnexion entre ces deux chapitres et les quatre 
qu’ils encadrent, les liens sont légion et relèvent de trois ordres.

Le premier concerne le contenu des scènes. L’homme anonyme qui 
regarde le film observe les gens qui entrent. À un moment, il voit un 
homme âgé accompagné d’un autre plus jeune et imagine un professeur 
de cinéma et un jeune chargé de cours. Les descriptions d’Elster et 
Finley, que nous découvrons plus tard conviennent à ces deux individus. 
Nous apprenons en effet qu’il s’agit d’eux, puisque Finley en parle à 
Jessica. Il a entraîné Elster dans cette salle après l’avoir croisé dans 
une exposition sur... le dadaïsme. « Je savais qu’il avait écrit sur les 
significations du langage infantile et qu’il s’intéresserait évidemment 
à une exposition majeure d’objets créées au nom de la destruction de 
la logique. » (PO, p. 74) Mais Jessica le sait déjà car son père lui a parlé 
de ce visionnement, en mal : « Il m’a dit que c’était comme de regarder 
l’univers mourir sur une période d’environ sept milliards d’années. » 
(PO, p. 58) L’idée d’extinction lente trouve encore sa place dans le 
discours d’Elster à propos du film ralenti. 

Il n’a pas aimé ce qu’il a vu, mais il est arrivé dans la salle au moment 
de la scène clé du meurtre de Marion Crane et rappelons qu’Elster n’aime 
pas la violence. Ce projet a cependant suffisamment intrigué sa fille 

9. Don DeLillo, Running Dog, New York, Knopf, 1978, 246 p.; Libra, New York, 
Vicking, 1988, 456 p.; Americana, New York, Penguin Books, 1970, 377 p.

10. Alfred Hitchcok, Psycho, États-Unis, 1960, 109 min.
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pour qu’elle décide d’y aller le lendemain. Elle apprend à Finley qu’elle 
y est resté trente minutes, le lendemain du jour où son père y va, donc  
le 4 septembre. Est-ce elle, la femme à qui le spectateur anonyme 
demande son numéro de téléphone? Est-ce lui, « l’homme du téléphone »? 
« Il n’avait aucune idée de l’aspect qu’il avait aux yeux des autres. Il 
n’était pas sûr de l’aspect qu’il avait à ses propres yeux. Il avait l’aspect 
de ce que voyait sa mère lorsqu’elle le regardait. Mais sa mère était 
morte. » (PO, p. 17) On dirait Norman Bates lui-même! D’ailleurs, dans 
les dernières lignes du roman, il semble se confondre avec celui-ci : 

L’homme se sépare du mur et attend d’être absorbé, pore 
après pore, de se dissoudre dans le personnage de Norman 
Bates, qui va entrer dans la maison et monter l’escalier dans 
une durée subliminale, deux images par seconde, avant de 
bifurquer vers la porte de la Mère. (PO, p. 139)

Il est troublant de constater que la formule rappelle les propos 
sur Elster lorsqu’il est question de son « absorption » par le paysage 
géologique du désert : « il semblait absorber par tous ses pores » (PO, 
p. 28) l’espace et le temps; « l’homme se sépare du mur et attend d’être 
absorbé, pore après pore11 ». Rappelons que les images de dissolution 
et d’absorption reviennent souvent dans la bouche d’Elster. De la à dire 
que le cinéma est du temps et de l’espace, il n’y a qu’un pas. D’ailleurs 
cet homme, appuyé immobile sur le mur, rappelle la manière dont Finley 
voulait tourner Elster. 

Nous entrons là dans l’ordre de l’analogie qui est le deuxième point 
de convergence entre les quatre chapitres du centre et les deux qui les 
encadrent. On peut parler, en terme cinématographique, d’un montage 
particulièrement efficace.

Il y a déjà un effet d’écho entre les dernières lignes du chapitre  
« Anonymat » et les premières du chapitre un. Le premier se clôt par 

11. Dans le texte original : « He’d exchanged all that for space and time. These 
were things he seemed to absorb through his pores »; « The man separates himself 
from the wall and waits to be assimilated, pore by pore, to dissolve into the figure of 
Norman Bates... » (Point Omega, New York, Scribner, 2010, p. 19 et 116).
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la phrase : « Lumière et son, tonalité sans paroles, la suggestion d’une 
vie au-delà du film, l’étrange réalité criante qui respire et mange là-
bas, cette chose qui n’est pas du cinéma » (PO, p. 24) et le deuxième 
s’ouvre ainsi : « La vraie vie n’est pas réductible à des mots prononcés 
ou écrits, par personne, jamais. La vraie vie a lieu quand nous sommes 
seuls, à penser, à ressentir, perdus dans les souvenirs, rêveusement 
conscients de nous-mêmes, des moments infinitésimaux. » (PO, p. 25) 
Entre le cinéma qui n’est pas la vie et les mots qui ne le sont pas plus, on 
a l’impression dans un premier temps du même personnage anonyme 
parlant de la « vraie vie » qu’il mène devant Psycho : solitude, souvenirs, 
réflexions et rêverie. 

C’est surtout entre la fin du chapitre 4 et l’amorce d’« Anonymat 2 » 
que le raccord est troublant. Voici les dernières paroles de Finley : 

Ma vie, embrassée d’un seul regard, tout serait là, de la 
musique aux films, des livres au lit et du bureau à l’émail 
noirci autour des brûleurs du fourneau. Je pensai au téléphone 
qui serait en train de sonner au moment où j’entrerais. (PO, 
p. 120) 

On passe ensuite à « Anonymat 2 » : « Norman Bates, effrayant 
d’impassibilité, raccroche le téléphone. » (PO, p. 121) Nous passons, 
comme dans un rêve, de la vie de Finley à la fiction cinématographique, 
avec le personnage anonyme qui sert de médiation (c’est par et à travers 
lui que nous voyons Bates raccrocher le téléphone). N’oublions pas que 
juste avant la fin du chapitre 4, Finley a répondu au téléphone pour être 
accueilli par le silence. 

Le lecteur ne peut qu’extrapoler; rien n’indique que l’individu qui 
téléphone à Finley est le même qui téléphone à la mère de Jessica 
(d’ailleurs, ne se pourrait-il pas que ce soit de la fabulation de sa part?) 
et rien n’assure que le personnage anonyme est bien le même qui prend 
contact avec Jessica (son amant? Ce « Dennis »?) Mais à l’intérieur de 
cette narration, comment ne pas faire de liens, même en sachant qu’ils 
peuvent se révéler aléatoire? L’anonymat qui donne son titre au premier 
et dernier chapitre donne l’impression du surnom de l’anonyme qui 
téléphone à la mère de Jessica et à Finley.
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Finley s’imagine que le téléphone sonne chez lui et l’incipit du 
chapitre suivant crée l’illusion que Bates se trouve au bout de la ligne. 
C’est plutôt la folie qui fait signe, l’indicible, le non-sens. Bates est un 
être divisé, psychotique, il s’impose comme une métonymie du non-
sens dont la disparition de Jessica est la représentation idoine. Mais 
Marion Crane ne disparaît-elle pas aussi comme si elle s’évanouissait 
littéralement du paysage, pour sa sœur et son amant? Le personnage 
anonyme, regardant le film, « commençait à penser la relation d’une 
chose avec une autre » (PO, p. 23). Exactement comme le lecteur qui 
associe le film aux aventures de Finley et d’Elster. Et les relations 
qu’imagine le personnage anonyme, elles lui viennent à l’esprit à cause 
des liens entre le film d’Hitchcock et la version ralentie, à la fois Psycho 
et, nécessairement, autre chose. « Ce film avait la même relation avec 
le film original que le film original avec l’expérience vécue réelle. Le 
départ à partir du départ. Le film original était une fiction, ceci était 
réel. » (PO, p. 23) Comme dans les obsessions d’Elster, c’est encore la 
question de l’origine et de l’évolution qui s’avère déterminante.

Au cœur de l’évolution, entre origine et extinction, se trouve un 
couteau. Dans l’enquête sur Jessica apparaît cette arme primitive, 
surgie au milieu de nulle part, comme sortie des temps anciens. Cette 
arme sans trace de sang, a-t-elle un lien avec la disparition de Jessica? 
Rappelons que l’arme des deux meurtres dans Psycho — celui de Marion 
Crane et celui de l’inspecteur Arbogast — est justement un couteau. 

Roulant avec Elster vers l’aéroport, Finley réfléchit aux longs 
monologues de ce dernier et concentre en quelques lignes ce qu’on 
nommera l’essence du roman : 

Ces mots restaient désormais sans écho. Le point oméga. À 
un million d’années de distance. Le point oméga se résume, 
ici et maintenant, à la pointe d’un couteau qui pénètre dans 
un corps. Tous les thèmes grandioses de l’homme laminés, et 
ramenés à une détresse locale, un corps, quelque part là-bas, 
ou non. (PO, p. 118) 

Point oméga : le paroxysme de l’évolution ramené à une arme qui tue. 
L’aboutissement de l’évolution n’est pas la dissolution dans la figure de 
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Dieu comme le croyait Teilhard de Chardin, mais la mort, l’extinction, 
la disparition, la guerre. Jessica s’efface de la maison d’Elster comme 
Marion Crane du motel de Bates, deux espaces incongrus au cœur du 
désert. Et regardant ce père esseulé, Finley se passe la réflexion : « Cet 
homme, c’est une âme en détresse, comme chez Dreyer ou Bergman, 
un homme sans qualités qui joue un drame en chambre, en justifiant sa 
guerre et en condamnant les hommes qui l’ont faite. » (ibid.) Hitchcock 
est déporté du côté de deux autres grands cinéastes, chez qui la violence 
et la guerre se trouvent aussi présentes12.

L’homme anonyme regarde la scène du meurtre d’Arbogast : « Il 
attendit, les yeux fixés sur la main et le couteau qui, dans leur isolement, 
occupait le milieu de l’image », et à ce moment la femme qui se trouve 
avec lui dans la pièce lui chuchote : « Ce que je veux, moi, c’est mourir 
d’une bonne vieille maladie traditionnelle. Et vous? » (PO, p. 127) Si on 
accepte l’hypothèse qu’il s’agit de Jessica, la question ne manque pas 
d’ironie.

Le couteau réapparaît d’une autre manière, lorsque le personnage 
anonyme se demande pourquoi un gardien se trouve en permanence 
dans la salle. « Le silence peut-être. Ou l’écran. On pouvait tout à fait 
imaginer que des touristes habitués des multiplex escaladeraient un 
écran pour le lacérer. » (PO, p. 122)

Après l’utilisation de l’arme primitive pour la violence physique, 
la violence symbolique. Le couteau servirait à détruire la culture, une 
autre guerre contre une œuvre créé dans le temps. Ce qui conduit au 
troisième point qui associe les deux histoires, à savoir une réflexion 
conjointe sur le temps.

L’œuvre conceptuelle consiste en une forme d’anamorphose du film 
d’Hitchcock, mais on pourrait aussi parler d’une forme de métamorphose 
des chapitres centraux. De la guerre particulière fomentée par un sujet 
singulier, nous passons à une guerre collective, présentée de manière 

12. Carl Theodor Dreyer, La Passion de Jeanne D’Arc, France, 1927 110 min.; 
Ingmar Bergman, Le Septième sceau, Suède, 1957, 96 min.
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beaucoup plus abstraite. Cependant, c’est à travers le temps que la 
violence se dévoile. 

Le film original avait été ralenti de manière à étirer sa 
projection sur vingt-quatre heures. Ce qu’il regardait c’était 
comme du film pur, du temps pur. L’horreur du vieux film 
d’épouvante était absorbée dans le temps. Combien de temps 
allait-il devoir rester là, combien de semaines ou de mois, 
avant que le temps du film n’absorbe le sien, ou bien était-ce 
déjà en train de se produire? (PO, p. 14-15) 

Comment définir un « temps pur »? Peut-être comme un temps 
qu’on peut isoler, matière palpable devenant l’essence du réel. Il entre 
dans un rapport intime avec l’être, chez le personnage anonyme dont le 
temps du film va absorber le sien, tout comme chez Elster qui « semblait 
absorber [le temps] par tous ses pores ». 

Cette réflexion sur le temps comme matière du réel se fait 
naturellement par rapport à un film au cœur duquel se trouve mort, 
folie et non-sens. Penser le rapport au temps consiste à penser à la fois 
l’évolution et la mort de la matière organique et des civilisations, mais 
aussi bien sûr, plus intimement, notre propre mort. Jessica elle-même 
se voit absorbée par le temps et l’espace, comme un personnage de 
celluloïd.

Le cinéma, c’est du temps contrôlé, qui oblige le spectateur à suivre 
un rythme particulier. Ce dernier n’a pas la possibilité, comme pour un 
livre, d’interrompre sa lecture. À moins d’écouter le film chez soi sur 
un DVD et de l’interrompre ou de l’accélérer. Mais regarder un film à 
la télé, est-ce encore du cinéma? Ce n’est pas le lieu ici d’en débattre, 
mais ma position, assez tranchée, serait de répondre à la question par 
la négative.

Psycho, ralenti à l’extrême, étirant le temps, change radicalement 
l’effet du film. Nous sommes toujours dans du cinéma, mais les 
perceptions et les pensées se modifient, comme dans le désert où le 
temps chronométré des civilisations laisse la place au temps profond de 
la géologie. 
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Une extrême attention est requise pour voir ce qui se passe 
devant soi. Du travail, de pieux efforts sont nécessaires 
pour voir ce qu’on regarde. Cela le fascinait, les profondeurs 
qui devenaient possibles dans le ralenti du mouvement, les 
choses à voir, les profondeurs de choses si faciles à manquer 
dans l’habitude superficielle de voir. (PO, p. 22)

Le personnage anonyme, Elster et Finley, vivent un segment du 
temps radicalement modifié par rapport aux perceptions que nous 
vivons quotidiennement. C’est bien pourquoi les personnages paraissent 
abstraits : ils sont « hors psychologie ». Rattachés à une forme de réalité 
davantage géologique qu’humaine dans le cas d’Elster et Finley; plongé 
dans une nouvelle temporalité culturelle dans le cas du personnage 
anonyme, découvrant autrement les traces de la culture. À l’ère de la 
vitesse, et d’une vitesse qui accélère de plus en plus, si je puis dire, 
DeLillo offre une œuvre phénoménologique qui oblige à ralentir — et 
par là à changer — notre regard sur la culture aussi bien que sur la 
nature. En ce sens, il propose une véritable fiction cognitive. Celle-ci 
serait impensable sans un rapport profond à l’évolution. Le nom de 
Darwin n’apparaît pas dans le roman, mais le concept d’évolution le 
balise entièrement, à travers l’œuvre de Teilhard de Chardin comme à 
travers les réflexions sur l’extinction, les paysages, le temps et même la 
guerre, symbole d’une lutte ou la survie est un enjeu constant. Le roman 
ne se limite pas à cette lecture, mais il offre suffisamment de pistes pour 
qu’une interprétation en ce sens soit crédible. Comme n’importe quelle 
grande œuvre, Point Oméga suggère de multiples pistes interprétatives 
qu’une lecture « darwinienne » ne saurait épuiser.

Dans Psycho, Norman Bates répond à une question de Marion Crane 
en disant « We’re all in our private trap ». Pourtant, le roman de DeLillo 
ne cesse de démontrer que malgré cet enfermement, nous appartenons 
aussi au paysage. Nous sommes de l’ordre du vivant, ni plus, ni moins. 
Au-delà des rapports de force entre personnages qui se déclinent trop 
souvent au plan du contenu chez les darwinistes littéraires les plus 
fervents, DeLillo démontre qu’on peut aussi proposer une œuvre forte 
qui relève, d’une toute autre façon, d’un véritable darwinisme littéraire.



es protagonistes du bioart ont véritablement donné corps à l’idée 
d’une modulation du vivant à des fins purement artistiques et 
esthétiques. Ces artistes transforment plantes, animaux et 

matières biologiques en matériaux à création : « [t]ransgenèse, culture 
de tissus, hybridation ou sélection végétale ou animale, homogreffes, 
synthèses de séquences d’ADN artificielles, neurophysiologie [et] 

Marianne Cloutier
Université du Québec à Montréal 

Quelques variations  
sur le darwinisme.  
Le bioart et ses mises  
en culture du vivant

L
1. Vilém Flusser, « Curie’s Children. On Science », Art Forum, vol. 27, no 9, octobre 
1988, p. 9 [je traduis].

Pourquoi les chiens ne sont-ils toujours pas bleus, avec 
des taches rouges, et que des chevaux de couleurs 
phosphorescentes n’irradient toujours pas dans l’ombre 
nocturne de la campagne? Comment se fait-il que l’élevage 
d’animaux, encore principalement du domaine de 
l’économie, n’a toujours pas investi le monde artistique?1

Vilém Flusser
« Curie’s Children. On Science »
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technologies de visualisation de la biologie moléculaire2 » sont 
désormais considérés comme de nouvelles techniques. Il existe quelques 
variations sur la définition du bioart : certains théoriciens vont même 
jusqu’à y inclure des œuvres se limitant à une représentation purement 
métaphorique, une schématisation conceptuelle ou une simple référence 
au vivant. Cet article adopte la définition proposée par le théoricien Pier 
Luigi Capucci dans son Schema sulle relazioni tra forme expressive 3 où 
il propose le bioart comme relevant du domaine de l’organique (carbon 
based realm) : il comprend donc les arts vivants ou les pratiques qui 
comportent des composantes vivantes4. 

Avec le bioart, la création devient partie intégrante de la discussion 
complexe sur les comportements humains et leurs rapports aux autres 
espèces. Dans ses formes les plus actuelles, il invitera le spectateur 
à forger une réflexion personnelle sur les développements et les 
utilisations de certaines biotechnologies, leurs impacts sur le règne 
animal ou végétal, et les « limites » à respecter dans les applications 
des expérimentations technoscientifiques. S’il peut parfois sembler 
hermétique au non-initié en raison de la complexité des procédés 
et techniques utilisées, ou par l’aspect hautement conceptuel des 
dispositifs de présentation, il laisse néanmoins rarement indifférent. 
Que les réactions du public et des critiques y soient favorables ou non, 
qu’il suscite fascination ou indignation, les discussions qu’il soulève 
permettent de créer un lien concret entre la sphère des arts et celle des 
sciences. 

En parcourant la littérature du bioart — textes critiques et 
théoriques, écrits et démarches d’artistes — on croise inévitablement 
de nombreuses références au darwinisme. Les théories de Darwin sont 
revisitées dans les productions artistiques qui mettent véritablement en 

2. Jens Hauser, « Gènes, génies, gênes », Patricia Solini, Jens Hauser et Vilém 
Flusser [dir.], L’art biotech’, Trézélan, Filigranes Éditions, 2003, p. 9.

3. Pier Luigi Capucci, « La doppia articolazione del vivente », Ivana Mulatero [dir.], 
Dalla Land art alla bioarte, Torino, Hopefulmonster, 2007, p. 138-147.

4. Il inclut notamment certaines formes de Land Art dans cette vaste catégorie du 
bioart.
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scène et en images les termes évolution, espèce et adaptation. L’étude de 
quelques pratiques contemporaines — soit les travaux de Huang Yong 
Ping, Andrea Zittel, Koen Vanmechelen, Brendon Ballangée, George 
Gessert, Natalie Jeremijenko et Eduardo Kac — sera l’occasion de 
mettre en lumière autant la nature des interprétations des concepts clés 
du darwinisme, que leurs variations formelles et conceptuelles. Cette 
exploration permettra de discerner les divers degrés d’intervention des 
artistes sur le vivant, leur rôle oscillant entre mise en scène et création 
démiurgique absolue. 

Le darwinisme « d’observation » et la lutte pour 
l’existence

L’artiste Huang Yong Ping — figure de proue de l’avant-garde 
artistique chinoise des années 1980, également reconnu pour 
sa participation à l’exposition culte Les magiciens de la Terre du 
Centre Georges-Pompidou5 — propose pour la première fois en 1993 
l’installation Theater of the World. Une vaste structure de bois, surélevée 
à environ un mètre du sol, est surmontée d’un grand dôme de métal  
dont la forme rappelle la carapace d’une tortue. Pour le spectateur, 
le grillage qui compose cette partie supérieure tient lieu de fenêtre 
lui donnant un accès visuel à l’intérieur de la construction. Il pourra 
observer plusieurs espèces vivantes, mises en interaction : tarentules, 
coquerelles, milles-pattes, scorpions, lézards, serpents et crapauds6. 
Malgré les quelques éléments naturels, tels des mousses et du sable 
ajoutés à l’installation et permettant aux bêtes d’aménager quelques 
modestes cachettes, le lieu auquel ils sont confinés ne ressemble en 
rien à leur habitat normal7. Dans cet espace restreint, les interactions se 

5. Les magiciens de la Terre, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1989.

6. Vancouver Art Gallery, « Vancouver Art Gallery Forced to Remove Insects and 
Reptiles from Sculpture in Order to Maintain Artwork’s Integrity », http://www.
vanartgallery.bc.ca/media_room/pdf/Theatreoftheworld_PR.pdf (10 sept. 2012).

7. Nous faisons ici référence à l’environnement naturel de ces espèces, car les 
spécimens présentés dans le cadre de l’œuvre ont été élevés en captivité au Canada 
et à des fins « domestiques ». 
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transforment rapidement en lutte féroce pour la survie8. Se dessine ainsi 
tout autant une lutte entre les espèces qu’une lutte entre les quelques 
individus d’une même espèce. Seules la force, la puissance et l’habileté 
permettent de sortir vainqueur de ce combat pour la survie. 

La notion de compétition, fondamentale pour Darwin9, transcende ici 
les conditions naturelles habituelles puisque l’artiste opère une scission 
avec les conditions de vie « normales » de ces créatures : leur lutte pour 
la nourriture sera sans doute un peu moins intense, mais elles seront 
confrontées à de nouveaux prédateurs, pour certains en grand nombre. 
Dans cet espace clos et exigu, la confrontation semblera inévitable. 
Placé à même ce « théâtre de la vie » comme nous rappelle le titre 
de l’œuvre, l’installation met le public face à une nature impitoyable. 
Devant cette arène, il devient voyeur et assistera peut-être à l’une de 
ces confrontations mortelles. 

D’emblée, Theater of the World fait s’entrechoquer deux univers : 
le naturel — par le biais des êtres vivants, du sable et des mousses — 
et le lieu « construit » et aseptisé de la galerie. Ainsi « déracinés », les 
éléments naturels imposent un certain regard. Entre les murs blancs 
du musée ou de la galerie, ils acquièrent un sens nouveau, presque 
surréaliste. Malgré la répulsion qu’elle peut occasionner, l’œuvre mérite 
qu’on s’y attarde, car elle impose une forme de retour vers soi : cette 
mise en scène dont les êtres vivants sont les acteurs nous renvoie 
finalement notre propre image. Pour Yong Ping, l’œuvre se veut une 
métaphore des relations de pouvoirs entre les individus d’une même 
société, ainsi qu’entre les diverses cultures amenées à cohabiter10. 

8. Selon l’artiste et la Vancouver Art Gallery, des dispositions ont été prises afin 
de minimiser cette lutte. Cinq mois avant le début de l’exposition, des experts et 
spécialistes des reptiles ont été consultés afin de viser à minimiser la prédation. 
Toujours de concert avec cette équipe, un programme pour le soin des insectes et 
des reptiles a été prévu afin de leur assurer le plus grand confort possible. Chaque 
espèce est nourrie selon ses besoins, certains in situ, alors que d’autres sont 
préalablement retirés de l’installation avant d’être nourris (Vancouver Art Gallery, 
ibid.).

9. André Pichot, Histoire de la notion de vie, Paris, Gallimard, p. 791-792. 

10. Huang Yong Ping, « Artist Statement », http://www.vanartgallery.bc.ca/media_
room/pdf/Theatreoftheworld_PR.pdf (10 septembre 2012).
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Le spectateur qui se croit entièrement protégé ou tenu à l’écart 
de cette mise en scène du vivant aura peut-être quelques surprises. 
Parmi le public ayant expérimenté l’installation, certains expliquent que 
le dispositif, contrairement à ce qu’il parait, n’est pas complètement 
hermétique, ce qui permettrait à certaines bêtes de s’échapper, plaçant 
ainsi le spectateur face à un potentiel danger. Que ce soit volontaire ou 
non de la part de l’artiste, ces « incidents » ajoutent une signification 
de plus à l’œuvre, intégrant l’être humain, le plaçant finalement au 
cœur de l’action, à même cette « lutte pour le pouvoir » alors qu’il s’y 
croyait uniquement spectateur. D’autant plus puissante, la métaphore 
démontre par le fait même la fragilité de notre sentiment de sécurité. 
Pour Yong Ping, l’œuvre recèle d’autres significations : d’abord, elle fait 
référence à l’hexagramme Gu 11 ainsi qu’à un chapitre du « I Ching », un 
des textes classiques chinois les plus anciens. Ce dernier évoque autant 
la décrépitude et la décomposition que le déclin12. Ainsi, ce « théâtre 
de la vie » proposé par l’artiste devient davantage le théâtre d’une 
mort inévitable. L’œuvre vient ainsi se positionner dans la tradition des 
vanités en histoire de l’art, ces natures mortes faisant figure d’allégories 
rappelant la futilité de l’existence humaine ou l’aspect transitoire de nos 
vies. Le choix de certaines des espèces utilisées pour l’œuvre (serpent, 
scorpion, tarentule) dépasse leur statut de prédateurs et s’explique entre 
autres par la symbolique du caractère Gu. En effet, il réfère également à 
une potion magique légendaire, supposément préparée dans le sud de la 
Chine par le mélange de cinq créatures vénéneuses, laissées à macérer 
pendant une année entière13. 

Lors de sa réexposition en 2007 à la Vancouver Art Gallery dans le 
cadre de House of Oracles — une rétrospective Yong Ping présentant 
quarante œuvres de l’artiste — Theater of the World provoqua de vives 
réactions. Jusqu’à ce jour, l’installation avait pourtant été exposée 
plusieurs fois, notamment aux États-Unis14 où la réception avait été 

11. 

12. Huang Yong Ping, « Artist Statement », op. cit. 

13. Ibid.

14. Au Walker Art Center de Minneapolis et au Massachussetts Museum of 
Contemporary Art. 
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très enthousiaste. À Vancouver cependant, la Société Protectrice 
des animaux de la Colombie-Britannique et la Vancouver Humane 
Society intervinrent, demandant à la galerie et à l’artiste d’effectuer 
plusieurs modifications de manière à améliorer les conditions de vie 
des diverses espèces. Ils allèrent jusqu’à exiger que tous les scorpions 
et les tarentules soient retirés. Afin de préserver l’intégrité de l’œuvre, 
Yong Ping et les dirigeants de la galerie décidèrent finalement de retirer 
toutes les créatures et de présenter la structure complètement vide 
en guise de protestation. Les modifications demandées allaient tout 
à fait à l’encontre du projet darwinien d’observation des interactions, 
de la survie et de la sélection naturelle mis en scène dans ce petit 
environnement; pour l’artiste il serait devenu un banal zoo où chaque 
espèce aurait été séparée et mise à l’abri dans une cage de verre. 

L’évolution... à rebours

Plusieurs projets du bioart dépassent la mise en relation ou 
l’observation des espèces et supposent une intervention plus soutenue 
de l’artiste. Dans plusieurs cas, ils s’intéresseront au concept 
d’évolution des espèces, qui y sera étudié « à rebours », véritable retour 
en arrière dans l’histoire. Ces œuvres sont habituellement de grande 
envergure, fruits d’une documentation colossale : les intervenants 
mettront en application une connaissance approfondie des processus de 
sélection artificielle et d’hybridation. Se déployant nécessairement sur 
plusieurs années, elles nécessitent plusieurs générations et plusieurs 
spécimens de l’espèce étudiée, faisant souvent appel à des ressources 
financières et matérielles importantes. À l’ère des biotechnologies et 
des manipulations génétiques, cette volonté de « défaire » le geste 
humain, d’en effacer les traces et les conséquences revêt un sens 
particulier. Le contexte scientifique qui est le nôtre démontre plus 
que jamais le pouvoir et la domination de l’homme sur l’animal. Bien 
que la domestication agisse sur la destinée du règne animal depuis 
des millénaires, la puissance des interventions scientifiques actuelles 
va bien au-delà de ce qui était auparavant possible. Les manipulations 
génétiques, par exemple, permettent non seulement de sélectionner 
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des caractéristiques physiques ou même comportementales pour les 
accentuer ou les favoriser, mais offrent également la possibilité d’en 
ajouter de nouvelles, lesquelles peuvent désormais provenir d’autres 
espèces. 

Même si la domestication « inversée » du bioart demeure une 
manipulation de l’animal par l’humain, elle laisse poindre le désir 
d’annihiler cette transformation si importante du « paysage » naturel, 
de retourner à une soi-disant « vraie nature », plus pure et moins 
imprégnée du geste de l’homme et de ses impacts sur l’environnement 
global. Qu’étaient toutes ces espèces avant l’intervention de l’homme, 
avant la domestication en vue de ses propres besoins et intérêts? À quoi 
pouvaient ressembler ces créatures aujourd’hui disparues? À rebours, 
ces artistes partent à la conquête d’espèces ancestrales.

L’artiste Andrea Zittel, dont le travail est principalement en lien 
avec l’architecture, ne fait pas exception avec A-Z Breeding Units for 
Reassigning Flight. Elle y emploie, de façon satirique, des stratégies de 
contre-domestication afin d’arriver à créer une forme de poulet plus  
« sauvage », qui arriverait à voler. Avec le temps, l’élevage sélectif des 
poulets par l’homme a fini par donner des créatures aux ailes courtes et 
trapues, incapables de supporter le poids de leur corps assez longtemps 
pour leur permettre de voler. Travaillant à partir de la notion de 
sélection basée sur la forme et l’entraînement physique, elle propose une 
installation architecturale présentant plusieurs étages et de nombreux 
compartiments à diverses hauteurs. Les œufs y sont disposés de manière 
à ce que les poules volent vers le haut afin d’atteindre leurs œufs. Les 
œufs provenant des poules qui n’arrivent pas à voler assez haut pour les 
atteindre ne peuvent éclore, entrainant ainsi leur exclusion automatique 
du « bassin génétique15 ». L’exposition fut présentée dans la vitrine du 
New Museum of Art de New York, invitant le public à regarder « ce 
drame évolutionnaire inversé se jouer devant eux16 ».

15. Brandon Ballengée, « The Art of Unnatural Selection », Eduardo Kac [dir.], Signs 
of Life. Bio Art and Beyond, Cambridge, MIT Press, 2007, p. 303-304 [je traduis].

16. Ibid., p. 304 [je traduis]. 
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L’artiste belge Koen Vanmechelen travaille lui aussi à la recherche 
du « passé génétique » des poulets domestiques. Le tournant des années 
2000 représente un point marquant de sa démarche artistique : fasciné 
par les volatiles, il amorce à ce moment le Cosmopolitan Chicken Project, 
lequel gravite autour du Gallus gallus domesticus. Cette figure animale 
deviendra pour lui une véritable obsession, qui se déclinera en une 
suite de projets liés à ce thème, en une variété de médiums (sculptures, 
vidéo, photos, installations) et s’échelonnant sur plusieurs années. Il y 
entreprend principalement de faire la généalogie du long processus de 
domestication auquel le poulet a été soumis au cours des millénaires. 
Selon lui, nous projetons beaucoup de nous-mêmes sur ces bêtes, et 
elles traduisent quelque chose par rapport à l’identité des peuples et de 
nos sociétés.

Au fil des siècles, chaque pays a développé ce qu’il percevait 
comme le poulet parfait, à partir d’éléments comme les 
conditions géographiques jusqu’à la fierté nationale. En 
France, le poulet de Bresse possède une couronne rouge, 
des plumes blanches et des pattes bleues — les couleurs 
patriotiques du drapeau français. En Belgique, le Marchelse 
Koekoek a des pattes robustes comme celles des chevaux 
belges, parfaites pour le terrain argileux. Les Américains 
élèvent leurs poulets de grosse taille, comme ils élèvent tout 
en gros [...]17. 

Pour Vanmechelen le fait de projeter une forme de fierté envers ces 
« objets vivants » (living objects) leur impose (ou les circonscrit à) un 
cadre forgé par une conception stricte de la perfection. Les « imparfaits » 
qui ne correspondent pas à ces critères prédéfinis seront méprisés, 
vision rigide qui est à l’encontre même du mouvement de l’évolution18.

Dans le cadre de son Cosmopolitan Chicken Project, l’artiste a donc 
entrepris de produire une nouvelle mixité en créant des hybrides entre 

17. Monica Hesse, « An Artist Drawn to Fowl Play. Koen Vanmechelen puts ‘Chicken 
Project’ on D.C’s Table », The Washington Post, disponible sur le site de l’artiste, 
Koen Vanmechelen, http://www.koenvanmechelen.be/press (26 septembre 2012) 
[je traduis].

18. Ibid.
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plusieurs races de poulets : il commence en prenant un poulet belge 
qu’il croisera avec un poulet français, obtenant le « Marchelse Bresse ». 
Puis il créera un croisement de ce dernier avec le poulet anglais, puis 
l’américain, et ainsi de suite. Neuf ans après sa première expérimentation 
de croisements entre races du monde entier — originaires de la Russie 
jusqu’au continent Africain — il arrive à treize générations, « chaque 
génération se rapprochant de la pureté du poulet primitif sauvage 
qui continue de parcourir le flanc des montagnes de l’Himalaya19 ». 
Pour mener à bien son projet et faire traverser les frontières à tous 
ces volatiles, il sera également confronté aux politiques de transport 
de chaque pays. La peur de la transmission et de la propagation de 
virus et de maladies sera dans certains cas si élevée qu’il abandonnera 
son idée d’en importer et décidera d’ouvrir une ferme sur place, de 
se rendre au poulet plutôt que de laisser les poulets venir jusqu’à lui. 
Ainsi, l’artiste possède aujourd’hui des fermes d’élevage dans six pays  
différents.

Ses opérations et le matériel qu’elles nécessitent sont en partie 
financés par les galeristes, mais c’est surtout par la vente de son travail 
qu’il arrive à trouver les fonds pour mener à bien ses projets. Il vend 
notamment ses sculptures produites à l’aide de procédés tels que la 
numérisation en 3D et le prototypage rapide20, des installations, des 
photographies, mais jamais il ne vend de poulets vivants. Par contre, 
une fois mort, et suite au travail minutieux d’un taxidermiste, le 
poulet pourra acquérir le statut d’objet commercialisable et être vendu 
au collectionneur. Pour l’artiste, ce travail d’hybridation entre toutes 
les variétés de poulets, qui transcende les frontières territoriales et 
nationales, soulève des questions par rapport aux notions d’identité 
et de diversité : Vanmechelen cherche à symboliser « l’espoir d’une 

19. Ibid. 

20. « Construction automatique, générée par ordinateur à partir de fichiers de 
données 3D, de modèles réalisés dans des matières telles que des particules de 
plastique. » (Stephen Wilson, Art + Science, Paris, Thames & Hudson, 2010, p. 25)
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meilleure compréhension entre les peuples [...] [et à] stimuler le débat 
sur la mondialisation, le racisme et la manipulation génétique21 ».

Sélection naturelle et biotechnoromantisme 
Bien qu’elles n’adoptent pas la même signification que chez 

Vanmechelen, les recherches de Brandon Ballangée vont aussi dans 
le sens d’un retour vers un certain « passé génétique ». C’est en 
1999 qu’il amorce Species Reclamation, un travail qui se poursuit 
encore aujourd’hui. Ce projet de bioart, qui a grandement contribué 
à la reconnaissance internationale de l’artiste, s’inscrit, comme le 
souligne le commissaire et théoricien Jens Hausser, dans un esprit  
« arche de Noé22 ». Les éco-actions créatives de Ballangée relèvent 
d’un art environnemental : son travail s’effectue en grande partie en 
pleine nature, avec des équipes de collaborateurs qui mettront souvent 
à profit le public, prenant ainsi la forme d’ateliers à la fois artistiques, 
pédagogiques et scientifiques. De plus, par ses recherches sur le terrain, 
par l’étude des facteurs environnementaux et des diverses causes 
(prédation, pollution, changements climatiques) pouvant affecter le 
développement des individus et des populations animales, il contribue 
véritablement à l’avancement des connaissances scientifiques, 
s’attaquant bien souvent à des phénomènes encore inexplorés. De 
plus, ses réseaux de collaboration s’étendent bien au-delà de la sphère 
artistique : des échanges fort fructueux sont souvent établis grâce à des 
associations créées avec des chercheurs universitaires.

Species Reclamation consiste à recréer une espèce presque éteinte 
de grenouille originaire du Congo. Dans ses écrits23, Ballangée explique 
que la biodiversité de ce pays est menacée en raison de la déforestation 
massive visant à la fois à faire place à des terres agricoles et à combler 
les demandes importantes de bois pour l’exportation sur les marchés 

21. Ibid. 

22. Jens Hauser, op. cit., p. 9. 

23. Brandon Ballangée, « Portfolio », http://www.brandonballengee.com/ (3 octobre 
2012).
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américains et européens24. Parmi les espèces mises en danger par 
ce bouleversement du paysage et de son écosystème, on trouve la 
grenouille Hymenochirus curtipes. C’est ainsi que, par l’élevage sélectif 
de grenouilles d’espèces voisines susceptibles de posséder certains 
gènes identiques, Ballangée tente de « reproduire » cet amphibien25. 
Pour ce faire, il puise entre autres dans les variétés semi-domestiques 
disponibles dans l’univers biomédical ou même sur le marché des 
animaux domestiques. Ce travail se fait à partir des descriptions issues 
de la littérature d’histoire scientifique : pour chaque groupe d’élevage, 
les animaux dont les traits physiques rappellent le type sauvage sont 
choisis. Il les croise ensemble, en effectuant toujours la sélection de 
manière à s’approcher de la description de l’Hymenochirus curtipes, 
pour enfin arriver, avec les dernières générations, à des individus très 
ressemblants. 

L’installation artistique qui accompagne ce long processus de 
modelage du vivant est composée des photos de l’élevage à tous les 
stades de développement des grenouilles. Fait intéressant : Ballangée 
considère les grenouilles adultes comme des spécimens vivants  
« sculptés ». L’idée de défaire l’histoire de l’extinction animale est donc 
omniprésente dans ce projet et, pour Jens Hauser, ce type de pratique qui 
cherche à naviguer « à rebours » à travers l’histoire de la transformation 
des espèces témoigne finalement d’une forme de biotechnoromantisme : 
« [D]e tels projets contiennent l’illusion qu’une technologie nouvelle 
pourrait réparer les ratés de l’impact sur l’environnement des anciennes 
technologies humaines26 ». 

Hommage darwinien
De 2003 à 2010, Ballangée a produit un tout autre projet, qui se 

veut un hommage au travail de Darwin. Bien que cette production ne 

24. Ibid.

25. Stephen Wilson, op. cit., p. 25.

26. Jens Hauser, « Bios, techne, logos : un art très contemporain», Inter art actuel, 
n° 94, automne 2006, p. 14 -19.
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puisse être considérée comme appartenant au bioart puisqu’elle ne 
comprend en soi aucun matériau concrètement vivant — seulement des 
représentations de sujets qui furent autrefois vivants — elle participe 
néanmoins d’une réflexion artistique sur l’histoire des sciences. Ce 
projet, intitulé From Scales to Feathers: The Evanescent Presence of 
Sculpted Wings, fut présenté conjointement par le Lafayette College et 
le Shrewsbury Museum de Shropshire en Angleterre — lieu de naissance 
de Darwin — en l’honneur de son 200e anniversaire de naissance et du 
150e anniversaire de la parution de L’origine des espèces 27. 

Dès 1855, Darwin amorce une importante recherche sur les pigeons 
anglais. En raison de leur grande variété, ils lui apparaissent comme le 
sujet d’étude idéal. Il se joint donc à deux clubs d’amateurs de pigeons 
de Londres et se met à collectionner toutes les variétés qu’il arrive à 
se procurer. Il étudie leurs variations de taille et de plumage, la forme 
des œufs, leur cri, la disposition des couleurs sur leurs corps, ainsi que 
leurs manières de voler. Il s’intéresse également à la structure et à la 
morphologie des squelettes28. De ces pigeons, il produira un élevage 
sélectif, expérimentation visant à créer diverses couleurs, formes, 
grosseurs et même des variations comportementales. Grâce à cette 
exploration des multiples facettes du physique et des comportements 
du volatile, il affirmera, contrairement à ce qu’on croyait à l’époque, que 
tous les pigeons descendent du Columba livia (common rock pigeon)29. 
Cette conception relative à la sélection artificielle fut inestimable pour 
sa théorie future sur l’évolution des espèces dans les environnements 
naturels. 

L’installation From Scales to Feathers, qui comporte trois parties 
distinctes, est intimement liée à cette portion des recherches de Darwin. 
La première, A Habit of Declining Influence: Pigeons from Charles 
Darwin’s Breeding Experiments (2003-2009) est issue d’une résidence 

27. Charles Darwin, L’origine des espèces, traduit par Edmond Barbier, revu par 
Daniel Becquemont, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1992, 619 p.

28. Steve Tomasula, « Genetic Art and the Aesthetics of Biology », Leonardo, vol. 35,
n° 2, 2002, p. 138. 

29. Ibid. 
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d’artiste au Musée d’histoire naturelle de Londres en 2003. Ballangée 
y photographie la collection de spécimens de pigeons naturalisés 
provenant de celle de Darwin30. Ensuite, par montage informatique, il 
ajoute à chacune des photographies de pigeons un arrière-fond créé à 
partir de scans microscopiques de cotons médicaux. Les images finales 
sont imprimées avec une encre pigmentée sur papier à aquarelle, 
l’intention de l’artiste étant de rappeler certaines peintures du  
XIXe siècle, notamment celles de Joseph William Turner, reconnu 
comme précurseur des impressionnistes. L’effet est réussi puisque ces 
fonds créés par Ballangée donnent l’impression d’un matériau poreux 
et aérien, le rendu rappelant en effet les impressions atmosphériques 
peintes par Turner et ses contemporains. Sur ces fonds à la fois doux 
et vaporeux — qui accentuent l’aspect soyeux de leurs plumages — les 
petits corps des pigeons semblent flotter doucement. À leur position, 
pattes et ailes refermées, cou souvent replié sur lui-même, on pourrait 
croire la bête endormie. Mais à d’autres endroits, la position du cou 
semble anormalement tordue et une petite étiquette parfois laissée 
apparente, datée et signée de la main de Darwin, vient rappeler 
qu’ils ne sont finalement que des spécimens naturalisés. Imprimés en 
grands formats et disposés côte à côte, ces représentations invitent 
à l’observation et se transforment en témoignage des étapes de la 
recherche, mausolée à la mémoire de ses sujets. 

La seconde partie de l’œuvre, Coop (2009) consiste en une 
interprétation multimédia de la coopérative d’habitation conçue par 
Darwin de manière à pouvoir abriter un grand nombre de pigeons. Par 
les fenêtres de la structure de bois, les spectateurs peuvent apercevoir 
des photographies et des vidéos représentant des variétés de pigeons 
domestiques et de pigeons sauvages. Fidèle à son habitude de mettre 
le public à contribution, Ballangée lance un appel à travers le monde, 
invitant les gens à lui faire parvenir des images de pigeons. Parmi 
celles envoyées, certaines seront sélectionnées pour être intégrées à 
l’installation. Avec Coop, l’artiste souhaite interroger la signification 

30. Brandon Ballangée, « Portfolio », op. cit. 
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contemporaine du concept de sélection naturelle : « [Q]u’est-ce 
que la sélection naturelle sur une planète où les humains ont altéré 
l’environnement entier31 »? La dernière composante de cet hommage 
darwinien est en lien direct avec ce questionnement. En effet,  
The Absent Birds of America: RIP and The Evanescent Presence (2005-
2009) est une installation composée d’une variété d’oiseaux et d’œufs 
d’oiseaux naturalisés, « objets » en soi historiques puisqu’il s’agit 
d’espèces aujourd’hui éteintes ou en fort déclin. Afin de souligner leur 
disparition du paysage actuel, les spécimens sont disposés dans l’espace 
d’exposition de manière à présenter leur dos au public. 

Néodarwinisme ou darwinisme inversé?
Le bioart a aussi des ancêtres célèbres. Au début des années 1900, 

le photographe américain d’origine luxembourgeoise Edward Steichen 
amorce une production artistique novatrice et à des lieues de son 
précédent travail. Il développe une véritable passion pour l’horticulture, 
plus précisément pour les Delphiniums, aussi connus sous le nom de 
« Pied d’alouette » et caractérisés par leurs fleurs aussi nombreuses 
que majestueuses. Sur sa propriété, Steichen se consacre à leur 
culture. Il s’intéresse à la question de la mutation génétique comme 
outil pour l’éleveur horticole, notamment influencé par les travaux 
du botaniste néerlandais Hugo de Vries. Par sa production, Steichen 
cherche notamment à contester les théories d’August Weismann selon 
lesquelles les caractéristiques acquises par les êtres vivants ne sont 
pas transmissibles à leurs descendants. Au début des années 1930, 
les scientifiques découvrent que la colchicine peut, chez les plantes, 
doubler le nombre de chromosomes et transformer les diploïdes en 
tétraploïdes32. Steichen, qui prend alors ce médicament en raison d’un 
problème de goutte, décide de l’expérimenter sur ses delphiniums. 
Rapidement, il réalise que non seulement la colchicine double le 

31. Ibid. [je traduis].

32. Ronald J. Gedrim, « Edward Steichen’s 1936 Exibition of Delphinium Blooms: 
An Art of Flower Breeding », Eduardo Kac [dir.], Sings of Life. Bio Art and Beyond, 
Cambridge, MIT Press, 2007, p. 354. 
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nombre de chromosomes de ses plantes, mais qu’en plus, la substance 
rend fertiles certaines variétés théoriquement stériles. Cette substance 
lui permettra de libérer ces plantes des contraintes de l’hérédité et 
d’arriver à des résultats improbables : « En seulement quelques heures, 
des mutations intrinsèques au matériau de la plante se sont produites, 
mutations qui ne seraient peut-être jamais survenues même en mille 
ans dans la nature33. »

Au cours des décennies, Steichen développe ainsi « des méthodes 
de sélections, d’hybridations et de mutations horticoles combinées avec 
l’utilisation de la colchicine34 » et fera en quelque sorte des delphiniums 
l’œuvre de sa vie. En 1936, le Musée d’art moderne de New York 
consacrera une exposition entière à cette production : « E. Steichen, 
Delphiniums ». Trois jours avant l’ouverture de l’exposition, au 
volant d’un grand camion réfrigéré, l’artiste et sa femme quittent leur 
Umpawaug Plant Breeding Farm, située au Connecticut, en direction 
de New York35. Les delphiniums fleurissent juste à temps pour le début 
de l’exposition qui durera huit jours. Elle consistera simplement en la 
monstration de cinq cents à mille tiges de delphiniums réparties dans 
trois salles du musée. Les photographies de l’époque témoignent d’une 
disposition étudiée, les immenses gerbes de fleurs étant disposées à 
différents niveaux grâce à de petits podiums aménagés au bas des 
murs. L’effet est spectaculaire et, comme dans le cas de Theater of the 
World , le fait de présenter un élément naturel dans l’enceinte du musée 
transforme notre regard et nous amène à le considérer autrement. 

Même si la notoriété de Steichen était à ce moment déjà bien établie, 
ce choix curatorial du MOMA était tout à fait ambitieux et avant-gardiste 
pour les années 1930. Malgré l’incompréhension du public suscitée par 
cette exposition, son esthétisme ne fut jamais remis en question. Ce 
déploiement de delphiniums pouvait évidemment rappeler le grand 
genre du paysage ou des natures mortes, ce qui fut probablement, à 

33. Steichen, cité par Ronald J. Gedrim, ibid., p. 355 [je traduis].

34. Art Press, « Rétrospective — Gallery », Art Press, n° 276, février 2002, p. 44. 

35. Ronald J. Gedrim, op. cit., p. 347.
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l’époque, favorable à sa réception. Bien que Steichen considérait son 
travail sur les delphiniums comme une œuvre artistique à part entière, 
il ne limita pas sa diffusion au réseau des galeries et des musées. 
Souhaitant rendre ses « parfaits delphiniums » accessibles à tous, il les 
commercialisera, sans aucune prétention et sans snobisme artistique. 
Pour vingt-cinq cents, il était possible de se procurer un sachet de 
graines de ses delphiniums uniques. Par son intervention artistique sur 
la nature, exercée par la provocation de mutations génétiques rendues 
possibles par des substances chimiques, Steichen devenait, sans le 
savoir, celui que l’on considérerait plus tard comme l’ancêtre du bioart 
et même de l’art biotechnologique.

Le peintre américain Georges Gessert effectua, dans les années 1980, 
une démarche similaire. Il abandonne alors complètement la peinture 
et décide de se consacrer à l’horticulture et aux techniques pointues 
d’hybridation végétale. En 1985, il expose ses premières graines d’iris 
et en 1988 ses premières plantes :

Je ne savais rien à l’époque des delphiniums de Steichen, mais 
d’autres plantes ornementales m’ont fourni de nombreuses 
pistes. Les plantes ornementales cultivées constituent une 
mine d’art populaire génétique extrêmement riche, dont le 
fonds remonte à plusieurs siècles. De même que les peintures, 
les ornementales ont été utilisées comme accessoires pour 
des rituels, comme des signes sociaux ou des marchandises 
qui pouvaient exprimer toutes sortes de choses, du pur 
plaisir esthétique au kitsch. Alors que nous entrons dans une 
ère biotechnologique, le croisement traditionnel de plantes 
continuera d’être la source de nouvelles ornementales et 
sera, pour le meilleur ou pour le pire, et qu’on le veuille ou 
non, le genre dominant de l’art génétique36. 

Les installations de plantes de Gessert et les techniques 
d’hybridation auxquelles il fait appel abordent notamment le thème 
de la biodiversité. Pour l’artiste, bien qu’à petite échelle, une certaine 

36. Georges Gessert, « Les plantes et l’art de l’évolution », Art Press, n° 276, février 
2002, p. 40. 
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forme d’art génétique existait déjà dans l’art ancestral des jardins. 
Pour Jens Hauser, ces œuvres « laissent apparaître, derrière la façade 
d’une simple beauté, des réflexions sur l’eugénisme et l’utilisation de la 
génétique pour des effets de mode37 ». Dans ses écrits, Gessert affirme 
que « [c]’est notre parenté avec les autres créatures que célèbre un art 
de l’évolution sage et généreux. Aucune espèce n’est supérieure aux 
autres, et nulle espèce ne saurait survivre seule38 ». Même si Gessert fait 
probablement référence ici à une « égalité ontologique » entre les formes 
de vie, soulignons tout de même que l’affirmation en soi d’une forme de 
parité entre les espèces est contestable : non pas de manière absolue, 
mais bien parce qu’il propose ceci en lien direct avec l’art génétique et 
comme si cette égalité demeurait, encore aujourd’hui, intacte. Même si 
l’art génétique qu’il propose n’est pas des plus « extrêmes » dans ses 
formes de manipulation, son travail démontre bien la mainmise de l’être 
humain sur le vivant. Il a, au cours de son évolution, développé une foule 
de techniques et de technologies qui l’amènent à dominer encore plus 
intensément les autres espèces, et les manipulations génétiques en font 
partie puisqu’elles consistent avant tout à modeler la nature selon une 
intention précise. Hauser décrira d’ailleurs cette pratique comme « une 
sorte de “darwinisme inversé”, [puisque] Gessert favorise le phénotype 
de plantes répondant à son goût personnel39 ».

Dans son ensemble, le bioart pose finalement la question du pouvoir 
démiurgique de l’artiste et par extension celui du scientifique qui 
souhaite augmenter ou ré-enrichir la biodiversité. Avec son art floral, 
Gessert se positionne déjà comme artiste-scientifique pouvant, à son 
gré, donner forme à de nouvelles espèces. C’est pourtant avec le post-
darwinisme, et plus particulièrement le travail d’Eduardo Kac, que cette 
revendication démiurgique atteindra son apogée : sans détour et sans 
scrupule, l’artiste détourne les biotechnologies les plus complexes afin 
de devenir le maître d’œuvre d’un véritable écosystème mettant en 
scène des créatures aux propriétés inusitées.

37. Jens Hauser, « Gènes, génies, gênes », op. cit., p. 12. 

38. Georges Gessert, op. cit., p. 41.

39. Jens Hauser, « Gènes, génies, gênes », op. cit., p. 12. 



164

QUELQUES VARIATIONS SUR LE DARWINISME

Post-darwinisme
Les interventions artistiques que nous associons ici au post-

darwinisme sont celles que l’on pourrait considérer comme plus  
radicales ou faisant intervenir de « hautes biotechnologies », telles que 
les manipulations génétiques de l’ordre du clonage ou de la transgénèse. 
Plus que tout autre technique de modulation du vivant, elles amènent 
l’idée de dépassement de la nature et opèrent une scission avec une 
évolution « en douceur » ou graduelle. Comme Steichen s’émerveillait 
devant le « saut » dans l’évolution que pouvait provoquer la colchicine, 
les biotechnologies contemporaines rendent possible un bond d’autant 
plus grand par la création de nouvelles créatures et de nouvelles espèces 
qui n’auraient, sans l’intervention de l’homme, jamais existé. 

En 1998, l’artiste Natalie Jeremijenko amorce un projet intitulé 
One Tree(s), qui comporte deux parties. La première relève de la vie 
biologique du clonage et expose des clones génétiques provenant d’un 
noyer. En étant par la suite plantés à plusieurs endroits différents de 
San Francisco, ces clones ont été soumis à divers environnements 
afin d’étudier les influences relatives de l’inné et de l’acquis. Après 
seulement quelques semaines de pousse, les 1 000 plants génétiquement 
identiques semblent déjà différents40. Selon l’artiste,

le clonage a permis de [...] copier la vie organique et de 
révéler l’acceptation traditionnelle de l’individualisme et de 
l’authenticité [...]. Le débat qui confronte le déterminisme 
génétique à l’influence de l’environnement a des conséquences 
sur la compréhension de notre propre rôle dans le monde41. 

La seconde partie du projet, plutôt orientée vers la vie artificielle, 
était disponible sur cd-rom. Son contenu consistait en 

une modélisation de la croissance des arbres basée sur le 
taux de gaz carbonique (CO2) présent dans l’environnement 

40. Stephen Wilson, op. cit., p. 26.

41. Nathalie Jeremijenko, « One Trees », Xdesign, http://www.nyu.edu/projects/
xdesign/onetrees/ (26 novembre 2012).



no33 - 2013Figura

165

MARIANNE CLOUTIER

de l’opérateur. Les plantes réelles et les plantes numériques 
possèdent ainsi le même code de départ, biologique pour les 
premières, informatique pour les secondes42. 

Par ce projet, Jeremijenko s’intéresse autant à des questions 
d’ordre environnemental (réchauffement de la planète, qualité de 
l’air, impact des organismes génétiquement modifiés) que politique. 
Elle souhaite entre autres déconstruire un des mythes contemporains 
relatif au clonage, mythe en partie véhiculé par l’imaginaire de la  
science-fiction — littéraire ou cinématographique — mais également 
par les vulgarisateurs scientifiques et les biocatastrophistes. Il s’agit 
de la conception selon laquelle chaque individu né du clonage serait 
complètement identique à l’être cloné, mythe qui constitue sans doute 
une des plus grandes peurs relatives à l’impact des biotechnologies sur 
l’humain, soit la perte de l’individualité. Jeremijenko démontre donc 
concrètement, à partir de ces arbres, que le milieu et l’environnement 
sont déterminants pour le devenir des « individus » : même s’ils  
partagent un code génétique identique, leur apparence sera forcément 
différente. 

La dernière production artistique abordée figure sans doute parmi 
les plus connues de l’art biotechnologique. Fortement médiatisé à 
travers le monde, l’art transgénique43 d’Eduardo Kac demeure l’exemple 
le plus marquant d’un possible post-darwinisme. The Eighth Day fut 
présenté pour la première fois en 2001 à l’Institut d’Étude des Arts 

42. Art Press, « Rétrospective — Gallery », op. cit., p. 44. 

43. Eduardo Kac définit ainsi son art transgénique : « Je suggère que l’art 
transgénique est une nouvelle forme d’art basée sur le recours aux techniques de 
l’ingénierie génétique afin de transférer des gènes synthétiques aux organismes, ou 
de transférer du matériel génétique naturel d’une espèce à une autre, le tout dans 
le but de créer des être vivants inédits. La génétique moléculaire permet à l’artiste 
d’organiser les génomes végétal et animal et de créer ainsi de nouvelles formes 
de vie. L’essence de cette nouvelle forme d’art est définie non seulement par la 
genèse et la croissance d’une nouvelle plante ou d’un nouvel animal, mais surtout 
par la nature de la relation entre l’artiste, le public et l’organisme transgénique. » 
(Eduardo Kac, « L’art transgénique », Louise Poissant [dir.], Interface et sensorialité, 
Groupe de recherche en arts médiatiques, Montréal, Presses de l’Université du 
Québec, 2003, p. 175)
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de l’Arizona State University44. Comme l’indique son titre, cette œuvre 
ajoute un huitième jour à la création du monde telle que proposée dans 
les Écritures judéo-chrétiennes. L’installation réunit des créatures 
fluorescentes45 et forme un nouvel écosystème artificiel. Sous un dôme 
sphérique de plexiglass, qui permet un environnement clos et contrôlé, 
on retrouve des plantes, des amibes, des poissons et des souris. Éclairée 
par une lumière bleutée, l’installation adopte une forte ressemblance 
avec la terre vue de l’espace. Afin d’accentuer cette impression, dès son 
entrée, le spectateur est envahi par le son du ressac. 

Nés en laboratoire, tous ces êtres vivants qui composent l’œuvre ont 
été modifiés génétiquement par l’insertion de la GFP (Green Fuorescent 
Protein) à leur code génétique. En recherche, cette protéine provenant 
de la méduse Aequoria victoria est utilisée en tant que marqueur de 
gène dans les expériences transgéniques, dans l’analyse des processus 
biochimiques des cellules vivantes et leurs interactions. Lorsqu’elle  
« s’exprime » dans une cellule vivante, elle a ainsi la capacité de la rendre 
bioluminescente. Dans cet écosystème, l’artiste a également intégré 
des plantes et un biobot — un robot dont le « cerveau » est composé 
d’amibes, également transgéniques. Ce projet s’inscrit à la suite de GFP 
Bunny, une œuvre très controversée où l’artiste a fait créer, par les 
laboratoires de l’INRA en France, une lapine transgénique qu’il devait 
par la suite adopter et intégrer à sa famille. Pour plusieurs raisons qui 
ne furent pas révélées au grand public, les dirigeants de l’INRA ont 
finalement refusé de faire sortir la lapine de leurs laboratoires. Kac 
a donc transformé ce projet en lutte médiatique et artistique pour la 
libération d’Alba, la lapine transgénique. La petite bête au pelage vert 
fluorescent est ainsi devenue l’emblème de l’art biotechnologique. 

Par ces projets, Kac propose sans détour une diversification des 
espèces par les biotechnologies. Il s’inscrit dans cette lignée d’artistes 

44. Eduardo Kac, « The Eighth Day, A Transgenic Net Installation », http://www.
ekac.org/8thday.html (10 septembre 2012).

45. Ces créatures, lorsqu’exposées à la lumière du jour, auront une apparence tout 
à fait normale. Ce n’est que sous l’effet de la lumière bleu qu’ils acquièrent cette 
propriété bioluminescente.
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souhaitant, par leurs œuvres, enrichir la biodiversité par la création 
de nouvelles espèces. Les manipulations génétiques sont pour lui 
inévitables puisque déjà profondément ancrées dans notre société et 
notre culture. Bien qu’elles marquent un tournant significatif dans 
l’histoire du vivant, les biotechnologies contemporaines ne sont pas, 
selon lui, dans une quelconque dynamique de rupture. Elles viennent 
simplement s’inscrire à la suite de l’histoire de la domestication des 
animaux par l’être humain. La question pour Kac ne serait donc pas 
tant de se demander si nous souhaitons admettre ou non l’application 
des manipulations génétiques, mais plutôt de savoir comment se 
dessineront nos interactions sociales avec ces nouveaux êtres vivants. 
En proposant que l’anormalité doive être provoquée, son travail invite 
finalement à repenser la notion même de norme. 

« À chacun sa déontologie pour un “art qui vit”46 »
Bien que la majeure partie des (bio)technologies et des mises en 

scène de la vie que proposent ces artistes dépassent de loin les notions 
d’évolution et de sélection naturelle telles que les avait définies Darwin, 
on peut pourtant y voir une filiation théorique indéniable. Encore 
aujourd’hui, le darwinisme amène à des interprétations multiples et 
sa pensée se situe souvent au cœur des débats contemporains sur la 
manipulation de la vie. Par ses recherches sur l’adaptation, Darwin avait 
compris que les nombreuses variations présentes chez les animaux 
domestiques n’étaient pas directement liées aux bénéfices pour l’animal 
(ou des plantes). Ces « modulations de la vie » visaient plutôt une norme 
de goût entièrement déterminée par l’homme :

Darwin comprend la sélection naturelle sur le modèle de 
la sélection artificielle que pratiquent les éleveurs (ou, du 
moins, il l’explique ainsi par une métaphore qui n’est pas 
aussi mal appropriée qu’on le prétend parfois.) Le principe en 
est inspiré par les pratiques de l’élevage (notamment celui des 
pigeons et de leurs nombreuses variétés) et de l’agriculture, 
voire du jardinage. Darwin fait constamment référence à ces 

46. Jens Hauser, « Gènes, génies, gênes », op. cit., p. 12.
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techniques et notamment à la sélection des formes voulues 
par l’homme, en précisant bien dès le départ que celui-ci ne 
fait que sélectionner parmi les formes créées par la nature, 
sans créer véritablement ces formes en elles-mêmes47. 

En poussant plus loin cette idée consistant à puiser à même les 
multiples formes de la nature pour en sélectionner certaines, on pourrait 
se demander si, conceptuellement, les manipulations génétiques ne font 
pas que pousser plus avant cette idée de sélection opérée par l’homme :
après tout, qu’il s’agisse de la transgénèse ou du clonage, l’homme ne 
fait que piger à même le bassin génétique de la nature, le modelant à 
partir des outils et des techniques de son temps. Qu’il prenne le parti 
d’une « évolution biotechnologique » du vivant déterminée par l’homme 
ou qu’il invite à la prudence face à ces manipulations, le bioart demeure 
une pratique indéniablement subversive puisqu’elle adopte ces mêmes 
outils et technologies qu’elle cherche parfois à dénoncer. Chose certaine, 
par leur « mise en culture » de végétaux et d’animaux, ces créations 
renvoient toutes, plus ou moins directement, à la condition humaine 
et poussent le spectateur à s’interroger sur les choix, les attitudes et la 
conscience critique que nous choisirons, en tant que société, d’adopter 
face à la prise en charge de la vie dans son sens le plus vaste.

47. André Pichot, op. cit., p. 791-792.



ans ce collectif d’articles, une majorité d’auteurs adopte une 
posture critique sévère envers le darwinisme littéraire. Il faut 
l’admettre, tant par sa prétention à la scientificité que par sa 

tendance à favoriser la négation des théories poststructuralistes, le 
darwinisme littéraire se présente comme une offre hostile, proposant 
d’inféoder la théorie littéraire aux sciences soi-disant objectives. 
Ne serait-ce qu’au plan sémantique, la quincaillerie conceptuelle 
nécessaire au fonctionnement de ce biais critique peut rebuter plusieurs 

Jean-Simon DesRochers
Université du Québec à Montréal 

Approche bioculturelle  
de la création littéraire,  
un darwinisme relatif

D

1. Charles Darwin, De l’origine des espèces, Paris, Feedbooks EBook, 6e édition, 
2009, p. 19.

Je suis convaincu, enfin, que la sélection naturelle a joué 
le rôle principal dans la modification des espèces, bien 
que d’autres agents y aient aussi participé1.

Charles Darwin
De l’origine des espèces
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lecteurs issus des humanités. L’usage de concepts tirés de la théorie 
de l’évolution, de la paléontologie, de la philosophie analytique ou des 
sciences cognitives de première et de seconde génération provoque 
souvent plus de méfiance que d’enthousiasme auprès d’un public 
préférant centrer ses réflexions sur des phénomènes culturels.

Pour les spécialistes contemporains des études littéraires habitués 
aux avancées dans le flou postmoderniste et les interstices de ses 
fragmentations, le désir de précision d’un énième darwinisme ne peut 
qu’alimenter cette suspicion. Vu comme tel, le darwinisme littéraire 
semble doté d’un objectif simple, destiné à cheminer vers une conclusion 
préfabriquée à l’intérieur de laquelle tout phénomène humain devrait 
s’intégrer de réduction en réduction2 jusqu’à satisfaire la prémisse 
évolutionniste. Devant non seulement lutter contre les anciennes 
incarnations de la pragmatique darwiniste (le darwinisme social et 
l’eugénisme étant probablement les pires exemples), le darwinisme 
littéraire semble également s’acoquiner trop facilement avec une 
forme de postpositivisme hautement critiqué. Pour en ajouter, le 
mouvement s’est souvent présenté — particulièrement dans les textes 
de son fondateur, Joseph Carroll — comme une alternative radicale au 
poststrucuralisme, imposant une révision des a priori sous-jacents à ses 
théories. À partir d’une genèse aussi prétentieuse, on peut toiser le 
darwinisme littéraire pour le ranger au rayon des curiosités théoriques 
sans trop s’attirer de reproches.

S’il est ardu de défendre le projet tel qu’il a été présenté dans les 
années 19903, la faute en revient à ses premiers acteurs et à ce rejet 

2. Dans un texte adressé à Joseph Carroll, Ellen Spolsky y va d’une critique encore 
plus acerbe, questionnant la pertinence du darwinisme littéraire alors que les 
théories en place fonctionnent très bien. Voir Ellen Spolsky, « The Centrality of the 
Exceptional in Literary Study », Style, Dekalb, Northern Illinois University Press, 
vol. 42, no 2-3, 2008, p. 285-289. 

3. La décennie 1990-1999 avait été nommée « Decade of the Brain » par le président 
G. H. Bush afin de soulever l’intérêt du public sur les recherches en neurosciences. 
Voir Project on the Decade of the Brain, http://www.loc.gov/loc/brain/ (27 novembre 
2012).
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brutal des théories poststructuralistes4. Cet enthousiasme en faveur 
de l’adoption d’un paradigme de la théorie de l’évolution au prix de la 
dénégation des théories antérieures présentait le darwinisme littéraire 
comme une énième avant-garde théorique fonctionnant avec une logique 
de la table rase. Au-delà de la banalité de ce phénomène, force est 
d’admettre que la proposition d’une tabula rasa représente un non-sens 
méthodologique : comment des théoriciens défendant une perspective 
évolutionniste pouvaient-ils réfuter la vague théorique de laquelle ils 
tentaient de s’extirper? Qu’un tel paradoxe ait été passé sous silence 
représente un exploit d’aveuglement volontaire digne, justement, 
des pires aspects du constructivisme postpositiviste et de la candeur 
informée qui l’anime. Dans la faible distance dont nous jouissons, près 
d’une vingtaine d’années après sa fondation, le darwinisme littéraire, 
tout bancal qu’il est, semble être né à la manière d’un enfant autiste qui 
aurait élucidé le monde du premier regard. Difficile de crier au génie, 
dans pareilles conditions.

Mais en dépit des nombreux défauts du projet lancé par Joseph Carroll, 
la reprise des propositions du darwinisme littéraire par une seconde 
vague de chercheurs pourrait néanmoins parvenir à occuper certains 
domaines de recherche délaissés par les théories poststructurales. Par 
exemple, lorsque le regard théorique se tourne vers les conditions 
d’émergence et d’évolution des textes en processus de création, certains 
éléments méthodologiques proposés par le darwinisme littéraire 
peuvent baliser efficacement des spéculations autrefois réservées à la 
poïétique ou à la psychanalyse. Bien sûr, il ne s’agit pas ici de théorie 
littéraire à proprement parler, mais de théorie de la création (autre 

4. Il n’y a qu’à penser à la conclusion de Robert Storey dans Mimesis and the Human 
Animal qui va ainsi : « Et il n’y a pas que les primatologues : les anthropologues, 
psychologues, neurologues, philosophes de l’esprit et chercheurs dans différentes 
disciplines qui tiennent désormais compte du paradigme évolutionniste pensent 
de plus en plus la nature humaine comme étant définitive. Pendant ce temps, les 
sciences humaines pataugent dans leur bassin intellectuel. Et tant qu’ils y resteront, 
avec Foucault, Lyotard, Kristeva et Lacan, leurs travaux ne se résumeront qu’à 
une série de tables rases. Laissez tomber Deleuze, lisez Darwin. » (Robert Storey, 
Mimesis and the Human Animal, Evanston, Northwestern University Press, 1996, 
p. 207 [je traduis])
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libellé polémique, il va sans dire). Dans cette approche positionnée en 
amont du texte, il y a une logique de complémentarité qui a échappé 
aux premiers darwinistes littéraires : si une théorie ne peut supplanter 
les propositions de l’approche qu’elle juge concurrente, pourquoi ne pas 
s’attaquer aux problématiques que celle-ci ne peut résoudre? Le substrat 
de cette question est encore plus simple : pourquoi les darwinistes 
littéraires ont-ils tant manqué de créativité jusqu’à maintenant? 

Darwinisme littéraire ou théorie bioculturelle? 
Une question de paradigme

Dans les dernières pages du livre On the Origins of Stories 5, 
Brian Boyd délaisse explicitement le concept de darwinisme pour 
celui d’évocritique. Bien qu’il semble s’agir d’un simple glissement 
sémantique, la récusation du terme darwinisme littéraire dans l’un 
des meilleurs ouvrages du genre démontre le malaise provoqué par 
la notion de darwinisme. Se tenant loin de l’aspect polémique, Boyd 
suggère de braquer les projecteurs sur la question de l’évolution dans 
le fait littéraire, non pas de réduire ni de restreindre l’interprétation 
des textes en fonction d’un dictat scientifique déterminé. En fouillant 
plus en détail, ce glissement du darwinisme vers l’évocritique favorise 
l’ouverture d’un biais bioculturel.

Dans On the Origins of Stories, Boyd se réfère à plus d’une reprise 
aux travaux de la chercheure Ellen Dissanayake qui, dès 1988, ouvrait 
la voie des études bioculturelles dans les pages de What Is Art For? 6 
L’inspiration de Dissanayake provenait alors en grande partie des 
propositions du biologiste Edward O. Wilson sur la sociobiologie, 
concept que Wilson lui-même décrivait comme étant « l’extension de la 
biologie des populations et de la théorie de l’évolution aux organisations  

5. Brian Boyd, On the Origins of Stories, Cambridge, The Belknap Press of Harvard 
University Press, 2009, 540 p. Ce théoricien littéraire s’est initialement positionné 
comme l’un des principaux experts de l’œuvre de Vladimir Nabokov. 

6. Ellen Dissanayake, What Is Art For?, Seattle, University of Washington Press, 
1988, 249 p.
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sociales 7 ». De facture plus réussie sur les études animales, la 
sociobiologie connut de sérieuses difficultés lorsqu’elle s’attaqua aux 
problématiques humaines, plus particulièrement à la notion de culture. 
Dans l’article dédié à la sociobiologie sur la Stanford Encyclopedia of 
Philosophy, Holcomb et Byron proposent cette interprétation de la 
sociobiologie humaine : 

La sociobiologie humaine vise à comprendre l’évolution de 
la socialité humaine. Les sociobiologistes tentent de retracer 
les histoires évolutionnaires de stratégies comportementales 
particulières selon leurs fonctions dans des environnements 
ancestraux et actuels8.

Le déterminisme biologique se tramant derrière l’idée d’une 
organisation sociale aura grandement nui politiquement9 au projet 
sociobiologique qui fut rapidement mué en psychologie évolutive et en 
anthropologie darwinienne. Se basant sur l’arrière-plan interdisciplinaire 
nécessaire à la constitution d’une sociobiologie, Wilson avança plus tard 
l’idée de consilience, un concept proche de la cybernétique demandant 
de concilier les savoirs des sciences pures et des sciences humaines10. 
Cet appel approximatif de Wilson avait pourtant été développé par 
les quelques chercheurs à l’origine des études bioculturelles dont 
Dissanayake représentait alors l’une des chefs de file. 

Pour retracer l’origine des études bioculturelles desquelles découlent 
le darwinisme littéraire (Joseph Carroll, Jonathan Gottschall, Robert 
Storey), les études littéraires cognitives (Mark Turner, Lisa Zunshine, 
Blakey Vermeule) ainsi que l’évocritique de Boyd, il faut remonter à 

7. Edward O. Wilson, On Human Nature, Cambridge, Harvard University Press, 
1988, p. x [je traduis].

8. Harmon Holcomb et Jason Byron, « Sociobiology », Edward N. Zalta [dir.], The 
Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 2010 Edition), http://plato.stanford.edu/
archives/fall2010/entries/sociobiology/ (27 novembre 2012) [je traduis].

9. Le paléontologue Stephen Jay Gould voyait dans les postures de Wilson et de 
Richard Dawkins une manière de critiquer les idéaux de gauche par l’usage de la 
biologie.

10. Edward O. Wilson, L’unicité du savoir. De la biologie à l’art, une même 
connaissance, Paris, Robert Laffont, 2000, 396 p.
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l’interprétation du problème sociobiologique par Ellen Dissanayake. 
Dès son premier essai, la chercheure centra son approche sur l’étude 
d’éléments universels aux cultures humaines (le langage, le jeu des 
enfants, l’imitation, la recherche de symétrie, le mutualisme relationnel, 
la création et la propagation de récit, la musique, l’ornementation, la 
coiffure, etc.). À partir de ces éléments, Dissanayake chemina vers la 
proposition que l’art et les pratiques culturelles ont participé à l’évolution 
de l’être humain au plan biologique, remplaçant un déterminisme strict 
par un effet de vases communicants, de mutualisme entre l’individu et 
ses milieux (naturels et culturels11). Ce faisant, Dissanayake intégrait 
sa théorie à des propositions et des découvertes mises de l’avant, entre 
autres, par Stephen Jay Gould, Michael Gazzaniga et Merlin Donald. 
Dans son deuxième essai, Homo Aesteticus: Where Art Comes From 
and Why 12, Dissanayake fut parmi les premiers théoriciens à remettre 
de l’avant le concept d’empathie esthétique de Theodor Lipps13 pour 
explorer le mutualisme relationnel entre humains par les objets de 
leur création. Dissanayake ouvrait alors des portes que les sciences 
cognitives de la première génération n’arrivaient pas à emprunter. 
S’il était impossible de valider la perspective lippséenne du concept 
d’empathie en 1992, les études neurobiologiques actuelles menées par 
Jean Decety cheminent maintenant en ce sens. Lorsque Joseph Carroll 
imposa le darwinisme comme filtre critique principal dans Evolution 
and Literary Theory 14 en 1995, il réduisit l’objet potentiel des études 
bioculturelles à un aspect théorique spécifique : le paradigme évolutif 
individualisé soumis aux valeurs sélectives.

11. Le maintien de cette distinction correspond à une forme de contradiction 
bioculturelle. Dans un cadre strict, aucune frontière n’existe entre les concepts de 
nature et de culture.

12. Ellen Dissanayake, Homo Aesteticus: Where Art Comes From and Why, New 
York, Free Press, 1992, 297 p.

13. Voir Theodore Lipps, « Empathie, imitation interne et sensations organiques » 
et « Empathie et plaisir esthétique », Maurice Elie [dir.], Aux origines de l’empathie, 
Nice, Ovadia, 2009, p. 101-127, 129-148.

14 Joseph Carroll, Evolution and Literary Theory, Columbia et London, University 
of Missouri, 1994, 536 p.
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Peu importe la tangente conceptuelle préconisée à l’heure actuelle, 
le concept d’approche bioculturelle tel que présenté par Dissanayake 
et plus récemment réactualisé par Nancy Easterlin dans A Biocultural 
Approach to Literary Theory and Interpretation 15, profite d’une 
ouverture méthodologique permettant de fédérer les approches sans 
les astreindre à un postulat réducteur. Dans l’approche bioculturelle, 
l’évolution demeure un facteur déterminant, mais la sélection n’y est 
pas que naturelle, elle est également sexuelle16. Là où le darwinisme 
littéraire tel que préconisé par Carroll réfute trop hâtivement les 
perspectives poststructurales, la théorie bioculturelle, parce qu’elle 
unifie les paradigmes biologiques et culturels, peut intégrer de 
nombreuses propositions sans les dénaturer. Une table moins rase et 
certainement bien garnie, même si le prix à payer est un cheminement 
vers un certain relativisme.

Le problème de la création littéraire est-il un  
problème littéraire? 

Le phénomène de la création (littéraire ou non) pose de sérieux 
problèmes aux chercheurs qui ont tenté d’y apporter un éclairage. 
S’engager dans ce domaine de recherche équivaut conceptuellement à 
chercher non pas qui de l’œuf ou de la poule est apparu en premier, mais 
plutôt d’expliquer pourquoi l’œuf est la poule. D’Aristote à Paul Ricœur 
en bifurquant par Nietzsche, Bakhtine, Valéry, Gardner, Passeron et 
Anzieu, plusieurs penseurs ont théorisé la création littéraire. Au-delà 
des questions techniques de constructions rhétoriques (le comment 
écrire), il apparaît très vite que la création littéraire en tant que concept 
relève de considérations philosophiques. Historiquement, ce sont 
les aspects périphériques du problème qui se retrouvent commentés 

15. Nancy Easterlin, A Biocultural Approach to Literary Theory and Interpretation, 
Baltimore, John Hopkins University Press, 2012, 336 p. 

16. Reprenant l’exemple de la queue du paon proposé par Darwin, Denis Dutton 
emploie le concept de sélection sexuelle pour étayer une théorie esthétique 
bioculturelle (Denis Dutton, The Art Instinct. Beauty, Pleasure and Human 
Evolution, New York, Bloomsbury Press, 2009, p. 135-163).
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(contraintes, esthétiques, phases préalables au processus de création, 
étapes du processus). Mais lorsque nous passons à la stricte notion 
d’acte de création littéraire, les propositions, même en philosophie 
de l’action, sont quasi inexistantes. La raison en est très simple : hors 
du pur territoire spéculatif de la métaphysique, il était impossible 
jusqu’à tout récemment de détailler la nature biologique d’un acte 
relevant de l’esprit. C’est précisément cette barrière que les sciences 
cognitives de seconde génération font progressivement tomber. Cette 
perspective cognitiviste sous-jacente à l’approche bioculturelle ouvre 
sur de nouvelles interprétations de l’acte de création. Mais encore faut-
il identifier les concepts avec lesquelles ces propositions s’articulent. Et 
en ce domaine, les darwinistes littéraires ont été parmi les premiers à 
défricher le terrain.

Dans la revue Style en 2008, un débat fut tenu sur les enjeux du 
darwinisme littéraire. À partir d’un texte de Joseph Carroll présentant 
un état des lieux de la discipline et de ses enjeux, de nombreux 
chercheurs présentaient leurs réponses. Treize ans après son premier 
essai sur le sujet, Carroll y précisait sa critique du poststructuralisme : 
« [Les poststructuralistes] ont néanmoins tous été limités sur un 
aspect crucial. Aucun d’entre eux n’a su reconnaître la réalité d’une 
nature humaine évoluée et adaptée17. » Ce que Carroll et de nombreux 
défenseurs des approches darwiniste ou bioculturelle18 reprochent 
implicitement aux théories poststructuralistes relève de l’aspect donné 
qu’aurait la culture. Ce donné évacuant les problématiques de son 
origine, laisse supposer une forme de génération spontanée ou une 
forme d’intervention extérieure. La question d’émergence et d’évolution 
du fait culturel n’étant pas aussi vastement étudiée que ses nombreuses 
incarnations ponctuelles, cette pièce manquante tend à éloigner le 
culturel de l’individu participant à sa création et à sa propagation. La 
démarche de Dissanayake qui consistait à élaborer une théorie des 

17. Joseph Carroll, « An Evolutionary Paradigm for Literay Studies », Style, vol. 42, 
no 2-3, 2008, p. 116 [je traduis].

18. Au sens méthodologique, il tend à y avoir une équivalence chez plusieurs 
chercheurs.
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origines de l’art abordait frontalement cet aspect. Initialement confinée 
dans un certain isolement intellectuel, cette même démarche fut reprise 
en 2009 par Dennis Dutton dans The Art Instinct ainsi que par Brian 
Boyd dans On the Origins of Stories, deux ouvrages rédigés en parallèle 
présentant des pistes d’interprétations sur l’émergence de phénomènes 
préhumains ayant évolué en pratiques culturelles19. 

Le pari bioculturel des Dissanayake, Donald, Dutton et Boyd repose 
sur des prémisses relativement simples. En échafaudant une théorie 
ancrée dans la nature biologique des créateurs et des propagateurs de 
cultures, les bases de la théorie bioculturelle quittent les sphères du 
langage et d’un donné culturel (historique ou symbolique) pour passer au 
domaine de l’esprit humain, mais un esprit indissociable de sa corporéité. 
Le matérialisme et l’athéisme sous-jacent à ces propositions forment la 
part polémique la plus apparente de l’approche bioculturelle. Dans ce 
cadre, il n’est pas question de résumer le culturel à une pragmatique 
darwinienne puisque les aspects aléatoires et chaotiques demeurent 
non seulement admissibles, mais nécessaires : ils sont ces « autres 
agents » ayant participé à « la modification des espèces20 » auxquels 
Darwin faisait référence. Les fondements d’une œuvre ou d’une culture 
peuvent n’être qu’accidentels, dérivatifs, voire aller à l’encontre d’une 
logique propre à la sélection naturelle au profit d’une sélection sexuelle 
handicapant potentiellement l’effort de survie. La prémisse darwinienne 
voulant qu’une culture représente nécessairement un avantage évolutif 
se voit relativisée.

La théorie bioculturelle demeure intimement liée à une notion 
matérialiste de l’esprit évacuant les phénomènes de dualité. Cette 
perspective spinoziste est celle qu’empruntent les recherches 
neurobiologiques sur les émotions de Antonio Damasio et celles de 
Jean Decety sur l’empathie. Ces recherches caractéristiques des 

19. En ce sens, il rejoignent eux aussi les théories sur l’évolution de la conscience 
de Merlin Donald. Voir Merlin Donald, A Mind So Rare: The Evolution of Human 
Consciousness, New York, W.W. Norton & Company, 2002, 416 p.

20. Charles Darwin, op. cit., p. 19.



178

APPROCHE BIOCULTURELLE DE LA CRÉATION LITTÉRAIRE

sciences cognitives de seconde génération ont l’avantage de ne plus 
contraindre la cognition à de stricts amalgames de processus cérébraux 
coupés du corps. À des lieues du modèle computationnaliste des 
modules cognitifs à la Jerry Fodor ayant grevé les sciences cognitives 
de première génération, l’approche neurobiologique contemporaine 
s’attarde au corps et aux problèmes phénoménologiques. Il n’y est plus 
strictement question de perceptions, mais d’extéroceptions (perceptions 
extérieures), de proprioceptions (perception de l’espace corporel) et 
d’intéroceptions (perception du milieu interne — comment le corps est 
senti)21. Dans ce cadre, le problème du sens se manifeste, à savoir, si un 
objet est perçu, comment le sens (et non la signification) accordé à cet 
objet est créé par le percevant. En arrivant au seuil de ces problèmes, 
les sciences cognitives de seconde génération viennent à la question 
du sens en fonction de son émergence et de son évolution, c’est-à-dire 
de sa création. Au-delà d’une sphère strictement culturelle, mimétique 
ou autoréférentielle, la problématique de l’acte de création littéraire 
se retrouve liée à ce problème de création du sens, un problème 
d’émergence et d’évolution processuelle de ce qui, éventuellement, 
participe à la formation d’un donné, et ce, même s’il y puise l’essentiel 
de son contenu par mutualisme ou dialogisme.

Pattern et empathie. Comment vous sentez-vous? 
Ellen Dissanayake et Brian Boyd ont suggéré que le pattern est la 

clé pour aborder la notion de sens et de récit. L’examen du pattern 
est de première importance au niveau phénoménologique : il n’est plus 
question de la perception d’un objet isolé, mais de l’identification de 
patterns caractérisant l’objet perçu. Cet approfondissement conceptuel 
ouvre la voie à une approche tenant compte de l’espace et du temps, 
un pattern pouvant être, par exemple, un effet lumineux sur un rocher 
immobile ou encore, la trajectoire spatiale de ce même rocher déboulant 
vers vous. L’approche bioculturelle suggère que la faculté d’identifier 
les patterns aurait raffiné notre capacité à anticiper et à prévoir. À partir 

21. Antonio R. Damasio, L’autre moi-même, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 67.
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de sa capacité à créer des patterns, l’humain serait devenu apte à créer 
des narrations, des récits du futur immédiat et du futur proche pour 
mieux déterminer quelles actions entreprendre. 

À cette étape, il est important de distinguer la perception de patterns 
et l’identification de patterns. La perception tient de l’acte cognitif de 
création d’informations à partir de phénomènes sensibles (par exemple, 
voir des points de lumière dans le ciel). De son côté, l’identification 
relève de la caractérisation des patterns perçus (1– ce sont des étoiles, 
2– elles forment des groupes, 3– l’un d’eux ressemble à un chaudron). 
Malgré l’apparente linéarité de ce processus menant de perception 
à identification dans cet exemple, il s’agit en réalité de phénomènes 
consécutifs et mutuels au plan cognitif. Hors de l’horizon zéro de la 
perception in utero, chacun de ces phénomènes peut mener à l’autre.

D’humain à humains, la perception de patterns procède de manière 
similaire. Imaginez un homme qui se coupe le pouce gauche avec une 
scie circulaire : il hurle, saisit sa main mutilée dans un geste de panique, 
tente de retracer son pouce coupé dans la sciure. Il s’agit ici de perceptions 
de plusieurs patterns concaténés : coupure, réaction posturale et vocale, 
saignements, panique, etc. Ces phénomènes sont indéniablement 
extérieurs à vous. Mais voilà que vous ressentez une forme de douleur 
correspondante. Vous comprenez ce qui frappe l’homme au pouce 
coupé. Bien sûr, il s’agit d’une réaction empathique. Vous identifiez ce 
qui frappe ce pauvre homme par effet miroir. Mais à quels patterns 
vous identifiez-vous? L’élément déclencheur, l’objet de la perception, 
reste clair. Mais cette douleur virtuelle que vous sentez origine d’une 
simulation. La réponse neurobiologique à ce phénomène propose que vos 
neurones miroirs sont entrés en action et que l’événement global est à 
la fois externe (perception) et interne (identification). Pour simplifier cet 
exemple, on peut évoquer que la réaction empathique est le récit privé 
et intuitif d’un événement extérieur, une simulation du corps qui sent 
l’événement pour mieux créer son sens. Mais cet événement extérieur 
n’a pas à être réel pour susciter cette réaction. Avez-vous pensé à votre 
pouce gauche dans les dernières minutes? Êtes-vous plus conscient 
de cette partie de votre corps? Il n’était pourtant question que d’un 



180

APPROCHE BIOCULTURELLE DE LA CRÉATION LITTÉRAIRE

pouce coupé imaginaire, d’une simple succession de mots, de lettres 
assemblées; de l’encre sur du papier ou des pixels à l’écran — autre 
forme de patterns, il va sans dire. La quantité de patterns que nous 
déterminons comme étant porteurs de sens a certainement l’ampleur de 
l’imagination humaine qui les engendre. Au plan bioculturel, le sens que 
nous leur accordons est une construction de l’esprit, une interprétation 
des états de notre corps. Un territoire tout à fait spinoziste.

Petit détour par la création du sens 
De Frege à Searle en passant par Saussure, Jakobson et Benveniste, 

les linguistes des deux derniers siècles ont abordé le problème du sens 
comme étant un problème de langage. Parallèlement à Frege, Peirce 
avait engagé sa réflexion vers une pragmatique de la sensation. Dans 
son sillage, William James abordait la question du sentiment corporel 
du langage, proposant de considérer la sensation physique de certains 
mots tels que la conjonction mais 22. Dans la tradition pragmatique, cette 
volonté d’ancrer le langage dans le corps occasionnait un déplacement 
de la notion de sens, proposant implicitement que pour créer un langage, 
l’être humain devait d’abord être en mesure de créer le sens nécessaire 
au fonctionnement de ce langage. Cette idée est aujourd’hui développée 
par Mark Johnson. Appuyant ses théories sur la psychologie cognitive, 
ce dernier affirme que la capacité de créer du sens est sous-jacente au 
langage et qu’elle précède effectivement l’apparition de ce dernier. Ce 
faisant, il défend le principe que le besoin du sens et la logique qu’il 
engendre sont le propre d’une sensation (feeling) de la pensée et ses 
actions cognitives : 

La réflexion suit une direction, d’une pensée à l’autre, et nous 
éprouvons des sentiments qui accompagnent son mouvement : 

22. « Notre position corporelle, son attitude, sa condition, est une des choses à propos 
desquelles une forme de conscience, même inattentive, accompagne invariablement 
la connaissance de ce que nous savons. Nous pensons; et comme nous pensons nous 
sentons notre être corporel comme le lieu de cette pensée. Si la pensée est la nôtre, 
c’est qu’elle est traversée de toute part par cette étrange chaleur et cette intimité 
qui la font nôtre. » (William James, Principles of Psychology, New York, Henry Holt 
and Company, vol. 1, 1931, p. 241-242 [je traduis])
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nous sentons l’immobilisme d’une réflexion, la tension de ce 
qui nous permettrait de poursuivre cette même réflexion et 
la consumation d’une réflexion qui a suivi son chemin jusqu’à 
une conclusion satisfaisante. Voilà la dimension esthétique 
de la réflexion23.

La question qui obsède la philosophie de l’esprit émane de ce  
problème : si l’esprit n’est pas incarné comme le veut ou le voudrait 
le dualisme cartésien, comment peut-il se sentir lui-même? À cette 
question métaphysique, Damasio apporte une perspective 
neurobiologique. En cas de lésion à la partie postérieure du haut du 
tronc cérébral24, l’être humain sombre dans un état neurovégétatif, 
entièrement privé de conscience ou de sentiment de soi. Le corps respire 
et fonctionne, mais l’esprit est mort. Si une lésion équivalente survient 
toutefois à la partie antérieure du haut du tronc cérébral, l’humain se 
retrouve dans un locked-in syndrome, c’est-à-dire qu’il devient incapable 
de se mouvoir — hormis les yeux — et qu’il demeure parfaitement 
conscient25. Selon ces observations cliniques, la conscience à l’origine 
de la création du sens (et du récit intime du soi) semble incapable 
de se priver d’un lien intéroceptif constant avec le corps. Un esprit 
incapable de ressentir le corps n’a donc plus les caractéristiques de la 
conscience. Pour se ressentir en tant qu’esprit conscient, l’intéroception 
semble nécessaire. À partir de ces observations, Damasio avance que la 
conscience interprète l’action de l’esprit sur le corps.

Dans cette même logique, l’empathie, cette faculté de se « mettre 
dans la peau » de l’autre, offre une illustration effective du lien  
nécessaire entre l’esprit et le corps. Avec la théorie simulationniste 

23. Mark Johnson, The Meaning of the Body, Chicago, Chicago University Press, 
coll. « Philosophy », 2007, p. 97 [je traduis].

24. En plus d’être le lien entre le cerveau et le corps, le tronc cérébral régularise les 
fonctions homéostatiques (battement de cœur, respiration, etc.). Damasio présume 
que les fonctions intéroceptives se situent dans la partie antérieure haute.

25. Antonio R. Damasio, Le sentiment même de soi, Paris, Odile Jacob, coll. 
« Poche » 2007, p. 312-315.
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telle que défendue par Jean Decety26, il est possible de ressentir la 
corporéité et l’esprit d’un autre en sentant sa corporéité propre. La 
bonne illustration du phénomène d’empathie serait alors de mettre 
l’autre dans sa propre peau. 

Au plan neurobiologique, l’empathie est l’identification de patterns 
corporels simulés suscités par la perception de patterns externes. Elle est 
la simulation d’une altérité ou d’un produit de cette altérité. L’empathie 
se présente à la manière d’une fiction biologique que l’esprit construit 
pour sa conscience. Dans cette idée où la création de fiction devient 
un facteur cognitif, l’examen des problématiques d’intuition dans la 
création littéraire devient un potentiel objet d’analyse bioculturel.

Approche bioculturelle du  
problème de l’empathie en création littéraire,  
exemple d’analyse

Il suffit de lire des essais et des textes d’écrivains portant sur leur 
propre pratique d’écriture pour cibler des universaux probants au plan 
bioculturel. Celui qui a retenu mon attention ces dernières années 
porte sur la relation que les auteurs entretiennent avec leurs textes. 
Dans Écrire 27 de Duras, En lisant, en écrivant 28 de Gracq et Devant la 
parole 29 de Novarina se retrouvent plusieurs figures de la création 
comme phénomène empathique. Mais c’est sans doute chez Annie 
Dillard que cette idée est la mieux détaillée. 

L’ouvrage En vivant, en écrivant d’Annie Dillard, présente une 
collection de courts récits / essais rassemblés sans autres liens que leur 
volonté d’éclairer les problématiques propres à l’acte d’écrire. Mais si 

26. Jean Decety, L’empathie est-elle la simulation mentale de la subjectivité 
d’autrui?, Alain Berthoz et Gérard Jorland [dir.], L’empathie, Paris, Odile Jacob, 
2004, p. 53-88.

27. Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995 , 132 p.

28. Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980, 302 p.

29. Valère Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 1999, 177 p.
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un élément surprend à la lecture d’En vivant, en écrivant, ce sont les 
quelques lignes où son auteure admet détester écrire. Cette affirmation 
étonne lorsqu’on découvre à quel point l’acte de création est analysé 
par Dillard. Quel élément de l’acte d’écriture l’auteure déteste-t-elle 
exactement? Dans En vivant, en écrivant, Dillard annonce implicitement 
écrire pour se lire. La fin du processus d’écriture est l’objectif de l’acte. 
Ce qu’elle déteste en apparence, c’est la création du texte. Est-ce 
l’ensemble de ce processus qui est sujet à cette détestation?

À plusieurs reprises, pour préciser son rapport à l’objet-texte (comme 
objet phénoménologique), Dillard l’incarne de manière allégorique : 
combat avec un alligator, avion acrobatique, rondin à fendre, rameur 
luttant contre la marée. Les figures formées par ces allégories illustrent 
des problèmes d’écriture : problèmes esthétiques, luttes entre intention 
et réalisation, sentiments de déperdition dans la logique du projet, etc. 
Ces figures émanant de l’acte d’écriture illustrent des événements 
ponctuels, des phénomènes isolés dans un projet d’écriture global. L’une 
des allégories de Dillard désobéit toutefois à ce régime de la figure-
événement pour prendre un aspect plus global : 

Plutôt que d’écrire un livre, je le veille, comme un ami à 
l’agonie. Durant les heures de visites, j’entre dans sa chambre 
avec terreur et je compatis à ses nombreux désordres. Je lui 
tiens la main en espérant que son état va s’améliorer30. 

Cette allégorie se distingue parce qu’elle intègre une grande part 
de l’acte d’écriture. Avec elle, Dillard suggère une posture allant de la 
simple intention jusqu’à la finalisation du texte. Dans l’intention et ses 
désordres, dans le processus de création et ses tentatives de régulation, 
le texte apparaît, puis se métamorphose. Il est un objet dynamique 
capable d’inclure une somme inédite de potentiels. Par contre, dès le 
premier mot écrit, les possibilités diminuent : d’ajout en ajout, elles se 
restreignent et forment les limites que le projet présente à son auteur. 

30. Annie Dillard, En vivant, en écrivant, Paris, Christian Bourgois, coll. « Titre », 
2008, p. 61.



184

APPROCHE BIOCULTURELLE DE LA CRÉATION LITTÉRAIRE

Comme le souligne Dillard, c’est « l’impossibilité intrinsèque 31 » que 
tout livre abrite. Chaque mot ajouté brime la vitalité du texte jusqu’à 
le figer dans sa forme cadavérique, destinée à finir dans ce tombeau à 
texte qu’est le livre papier32. L’allégorie de l’auteur veillant son texte 
comme un ami à l’agonie figure cet accompagnement où l’auteure se 
fait à la fois créatrice, soignante et bourreau. Mais cette figure peut 
aussi offrir un éclairage sur une part du processus de l’acte d’écriture. 
Avec l’admission phénoménologique que le texte se présente à son 
auteur comme un objet, celui-ci propose des patterns logiques qui lui 
sont propres. Cette logique, Dillard l’évoque à sa manière : 

L’œuvre n’est certainement pas la vision elle-même. Ce 
n’est pas la vision remplie, comme on remplit les cases d’un 
livre de coloriage. Ce n’est pas la vision reproduite dans le 
temps; ce serait impossible. C’est plutôt un simulacre et un 
remplacement. C’est un golem33.

Par plusieurs moyens, Dillard cherche à donner corps au texte, à 
le personnifier comme interlocuteur qu’elle désire sentir et interpréter 
comme elle se sent et s’interprète elle-même. Dillard n’est absolument 
pas la première auteure à évoquer ce jeu où l’écrivain prête à son 
texte ou l’une de ses composantes une intention, voire une conscience 
autonome. D’abord intéressée par le problème des amis imaginaires chez 
les enfants, Marjorie Taylor a étudié ce phénomène de projection chez 
les écrivains, découvrant que ces deux formes de jeu simulé produisent 
des résultats cognitifs similaires. Par exemple, dans un contexte de jeu 
de simulation de guerre chez un enfant, le sujet demandera à son ami 
imaginaire si les ennemis sont nombreux ou s’il est blessé. La « réponse » 
de l’ami oriente la suite du jeu. Cette simulation demeure un dialogue 
avec un seul esprit, mais un dialogue géré cognitivement comme un 
mode relationnel. Dans un contexte où, comme l’indique Marcia Johnson, 
« la réalité n’est pas donnée par l’expérience, mais par le processus 

31. Ibid., p. 80.

32. Danielle Blouin, Un livre délinquant, Montréal, Fides, 2001, 187 p. 

33. Annie Dillard, op. cit., p. 67.
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du jugement34 » l’esprit simulateur s’engage dans le jugement d’une 
expérience sans danger réel qui participe à l’élaboration de sa réalité 
intime. C’est l’un des avantages évolutifs du récit comme simulation du 
réel. Brian Boyd chemine dans la même direction :

Je suggère qu’il s’agit d’une fonction de l’acte de raconter : 
cela renforce notre expertise en situation sociale, accélère 
notre capacité à comprendre les structures d’information 
sociale, à tirer des conclusions à travers les pensées d’autrui 
et à partir de situations chargées de choix difficiles ou subtils, 
ou encore à mener à exécution des scénarios complexes. 
Le jeu d’enfants et l’acte de se raconter des histoires à 
tout âge nous engagent de façon si compulsive, par notre 
intérêt pour la compréhension d’événements et l’observation 
sociale, qu’au fil du temps, leurs structures d’information 
concentrée aident notre pensée situationnelle complexe à se 
développer35.

Le jeu simulé entraîne des impacts cognitifs sur l’esprit de la personne 
qui le crée, l’active, l’expérimente. La figure de « l’ami imaginaire » 
à l’agonie qu’est l’objet-texte en processus de création chez Dillard, 
illustre cet état d’esprit où l’un interagit avec une altérité moins risquée 
qu’une réelle expérience de l’autre. L’ami à l’agonie de Dillard n’est pas 
autre chose qu’un objet-texte qui, de mot en mot, voit ses possibilités 
fondre comme neige au soleil. La relation entre Dillard et l’objet-texte, 
en étant bien réelle, demeure une simulation au plan cognitif. Et cette 
simulation, lorsque couplée avec les théories neurobiologiques de 
Damasio, lance la question du rapport au corps dans la perception avec 
l’objet présenté. Lorsque Dillard interprète l’altérité textuelle, lorsqu’elle 
sent le texte, elle ressent physiologiquement les impacts d’une logique 
simulée, mimée : elle ressent le texte de manière intuitive.

En tant que lecteur ou spectateur, nul ne peut nier les effets 
physiologiques de certaines œuvres de fiction. Quel lecteur n’a pas 

34. Citée dans Marjorie Taylor, Imaginary Companions and the Children Who Create 
Them, New York, Oxford University Press, 1999, p. 153 [je traduis].

35. Brian Boyd, op. cit., p. 49 [je traduis].
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ressenti un sentiment d’angoisse viscérale ou de dégoût en lisant Le 
dernier jour d’un condamné 36 de Victor Hugo, quel spectateur n’a 
pas grimacé devant le banquet coprophage du film Salo 37 de Pasolini? 
La nature de ces phénomènes provient d’un processus de simulation 
cognitive qui est le propre de l’empathie, soit la capacité à se représenter 
l’état d’un autre par l’intéroception des effets de cette simulation. Cette 
forme de représentation implique l’activation de neurones miroirs 
calquant cognitivement l’état présupposé de l’objet perçu. Pour Dillard, 
le cinéma présente un avantage immédiat sur la littérature puisqu’il 
met en contact avec des objets visuels suggérant une théorie de 
l’esprit38 nécessaire à la simulation. Le spectateur réagit de manière 
empathique avec l’état d’un personnage en action. Comme le soulignent 
Lisa Zunshine39 et Suzanne Keen40, il en va de même pour le personnage 
d’un roman (ou un texte), à qui le lecteur prête théoriquement un esprit. 

Lorsque Dillard évoque veiller le texte comme un ami à l’agonie, 
elle révèle la simulation d’un état sous-jacent à la détestation de l’acte 
d’écriture : en écrivant, Dillard simule la disparition de son intention, 
son effacement, la perte continuelle des possibles; possibles qui 
toutefois l’enchantent lors de l’interprétation d’un texte achevé. La 
portée symbolique est double dans cette figure de Dillard. D’une part, 
elle cherche à produire un texte dont la signifiance se privera de l’aura 
de l’auteur, ce dernier devant effacer ses traces41. D’autre part, l’objet-
texte en processus d’écriture présente une constante restriction des 

36. Victor Hugo, Le dernier jour d’un condamné, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2011, 435 p.

37. Pier Paolo Pasolini, Salo ou les 120 Journées de Sodome, Italie, 1976, 116 min.

38. En résumé, la théorie de l’esprit propose qu’un sujet est capable d’inférer 
un esprit comparable au sien à un individu ou le produit d’un individu. Voir 
Peter Carruther et Peter K. Smith [dir.], Theories of Theories of Mind, New York, 
Cambridge University Press, 1998, 390 p.

39. Lisa Zunshine, Why We Read Fiction: Theory of Mind and the Novel, Colombus, 
Ohio State University Press, 2006, p. 16-27.

40. Suzanne Keen, Empathy and the Novel, New York, Oxford University Press, 
2007, p. 65-99.

41. Annie Dillard, op. cit., p. 11.
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possibles. Ce faisant, il acquiert pour l’auteur une logique distincte qui 
impose les paramètres de son évolution. L’objet-texte de Dillard est le 
personnage auquel fait référence Marjorie Taylor dans ses recherches, il 
est l’esprit simulé que l’auteur doit comprendre. Le processus de création 
entre ainsi en relation avec la théorie simulée que l’auteur se fabrique 
à propos de l’esprit d’un texte qu’elle ressent de manière empathique. 
Si Dillard affirme détester écrire, c’est qu’en étant confrontée à une 
logique qui n’est plus tout à fait la sienne, elle voit sa liberté d’agir 
s’amenuiser de mot en mot, comme un mourant sent son souffle qui 
l’abandonne.

Relire le jeune Bakhtine
Dillard avance une posture qui rappelle grandement les propositions 

de Mikhaïl Bakhtine dans L’auteur et le héros. Dans ce texte de jeunesse 
où il est avancé que « L’homme en tant que phénomène naturel est 
vécu de façon intuitivement probante seulement en l’autre42 », Bakhtine 
s’intéresse aux problèmes de la création en tant qu’acte en explorant, 
entre autres, le concept d’empathie esthétique avancée par Theodore 
Lipps43. La notion d’empathie chez Bakhtine s’avère centrale dans sa 
phénoménologie de l’acte de création littéraire puisqu’elle détermine une 
part du lien sensible et intuitif entre le créateur et l’objet de sa création. 
Dès 1920, Bakhtine avançait que la relation avec le héros d’un texte de 
fiction et son auteur était esthétiquement perçue comme une relation 
avec une altérité dotée d’une logique autonome, localisant le germe 
de la théorie dialogique dans une théorie de l’esprit par simulation : 

La conscience d’un auteur est conscience d’une conscience, 
autrement dit, est une conscience qui englobe et achève la 
conscience du héros et de son monde [...] le héros mène une vie 
cognitive et éthique, ses actes s’orientent dans l’événement 

42. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des idées », 1984, p. 59.

43. Comme Bakhtine l’indique : « Ce qui nous intéresse ici, ce ne sont pas les 
manifestations de cette tendance dans sa diversité mais ce qui en constitue l’idée de 
base sous sa forme la plus générale. » (Ibid., p. 77)
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éthique ouvert qu’est la vie [...]. Si je suis moi-même un être 
achevé et si l’évènement est une chose achevée, je ne puis ni 
vivre ni agir, pour vivre, [...] je dois ne pas coïncider avec ma 
propre actualité44.

Cette non-coïncidence, cruciale chez Bakhtine, se présente comme 
la clé de voûte de l’arc dialogique. Chaque esprit étant incapable de 
s’épanouir en lui-même, il nécessite un mutualisme, pour reprendre 
la terminologie de Dissanayake. Ce mutualisme dialogique, Dillard le 
détaille dans les pages de En vivant, en écrivant, figurant son « héros » 
comme étant le texte, éliminant les projections psychologisantes pour 
se pencher directement sur ce qu’un texte présente : une logique dont 
l’autonomie se manifeste selon l’exigence de la forme. Cette forme, 
René Lapierre relisant Bakhtine la présente ainsi : 

Le concept de forme est inscrit à l’intérieur de toute démarche 
créatrice comme principe d’unité et de connaissance, mais 
aussi comme principe de dessaisissement, d’oubli de soi. [...] 
[L]e motif de l’expérience esthétique ne se trouve pas dans 
une affirmation ou une réitération du connu, mais plutôt 
dans une transfiguration porteuse d’altérité, de différence45.

Selon Bakhtine, la forme remplit un rôle clair dans le cadre d’une 
relation avec un objet de création : « la forme a pour fonction de 
favoriser, par sa clarté, l’acte d’empathie, d’exprimer, de façon aussi 
complète et transparente que possible, un monde intérieur (celui du 
héros? celui de l’auteur?)46 » Là où la forme se faisait catalyseur de 
l’acte d’empathie dans un rapport esthétique, les sciences cognitives 
affirment que de l’identification de patterns biologiques signifiants naît 
de l’empathie. Dans ce cas spécifique s’attardant au langage, forme 
et patterns se retrouvent en situation d’équivalence conceptuelle. 
Toutefois, là où le jeune Bakhtine ne s’aventure qu’à demi, c’est vers le 

44. Ibid., p. 34-35.

45. René Lapierre, « L’exigence de la forme », André Carpentier, Paul Chamberland, 
Louise Dupré et René Lapierre [dir.], Dans l’écriture, Montréal, XYZ, coll. « Travaux 
de l’atelier », 1994, p. 9.

46. Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 82
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corps. Contrairement à la neurobiologie qui marche ouvertement dans 
les traces de Spinoza (« L’Esprit ne se connaît lui-même, si ce n’est 
qu’en tant qu’il perçoit les idées des affections du Corps47. »), Bakhtine 
cherchait le liant entre l’homme et l’idée de l’homme, entre l’esprit et les 
moyens qu’il génère pour accéder à l’autre. Chez Bakhtine, l’empathie 
n’est pas une fin, mais la manière de parvenir à la compréhension 
sympathique 48, un « jugement de valeur nouveau49 » plaçant l’individu 
hors de la vie intérieure de l’autre — l’autre pouvant être subsumé dans 
son travail d’un objet esthétique tel qu’un texte, une œuvre d’art, etc.

Dans L’auteur et le héros, Bakhtine utilisait les petites fictions 
intimes de la compréhension sympathique pour préciser les rapports de 
différences et de proximités composant un ensemble social. Ce faisant, 
il ouvrait la porte sur le relativisme, confirmant que non seulement 
l’homme ne coïncide pas avec l’idée qu’il a de lui-même, mais qu’il ne 
coïncide pas plus avec celles qu’il aurait des autres, puisque ces idées 
émanent de sa propre insuffisance.

Un peu comme le sujet cherchant à écrire le monde pour mieux le 
comprendre, Bakhtine proposait que la nature humaine était dialogique, 
mutualiste. Lorsque mise sous un éclairage bioculturel, l’importance de 
sa contribution est cette évocation claire que la moindre idée du monde 
passe par soi :

L’autre se situe toujours devant moi en qualité d’objet, son 
image extérieure s’inscrit dans l’espace, sa vie intérieure 
s’inscrit dans le temps. En qualité de sujet, je ne coïncide 
jamais avec moi-même : moi qui suis le sujet de l’acte par 
lequel je prends conscience de moi-même, je dépasse les 

47. Baruch Spinoza, Éthique, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2010, p. 151.

48. « La différence entre l’empathie et la sympathie n’est pas essentielle — nous 
aurons beau insérer notre propre état intérieur dans l’objet, nous n’en continuerons 
pas moins, au niveau de la sensation immédiate, à le sentir étranger à nous, tandis 
que l’état contemplatif nous fera vivre l’objet. L’empathie rend mieux compte de la 
sensation vécue (phénoménologie de la sensation), la sympathie tend à expliquer 
la genèse psychologique de cette sensation. » (Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 77-78)

49. Ibid., p. 114.
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limites du contenu de cet acte ; et, loin d’être une vue de 
l’esprit, c’est une échappée intuitivement vécue, qui m’est 
acquise, dont je dispose, qui me fait m’évader hors du temps, 
hors du donné, hors de l’actualité finie : de toute évidence, je 
ne me vis pas entier dans le temps50.

Que cet autre soit corps ou texte, la relation à une logique qui n’est 
pas la nôtre suit un principe commun : nous interprétons, devinons, 
négocions intuitivement en nous-mêmes les avenues possibles des 
logiques autonomes. Cherchant à prédire une action, une réaction, un 
geste ou la direction que prendrait un discours, l’approche bioculturelle 
avance que nous procédons par simulation sensible dont l’interprétation 
indique la marche à suivre. Il n’est pas utile ici de distinguer une 
réflexion consciente d’un acte purement intuitif (voire instinctif) 
puisque dans l’esprit, chaque élément (instinct, intuition, conscience) 
ne suit aucune hiérarchisation. Même s’il s’agit d’une piste de réponse 
peu spectaculaire, l’approche bioculturelle repassant dans les traces de 
Bakhtine et de Spinoza avance que l’humain n’aurait pas appris à créer 
des récits pour se comprendre, mais plutôt l’inverse. Si les préhumains 
sont parvenus à constituer l’humanité, c’est qu’ils auraient fait de 
l’anticipation une fonction de première importance. De l’anticipation 
seraient nées les simulations (les récits), ainsi que le besoin d’inventer 
des moyens pour les communiquer, les transmettre, les comparer, les 
préciser.

Vu d’un angle postmoderniste, le problème de la création littéraire 
peut se contenter d’une réponse quasi mystique. Observé par un regard 
bioculturel, ce même problème s’accroche à un fil spéculatif qui doit 
remonter au-delà de l’apparition du langage chez les préhumains. 
Mais à terme, aucune de ces démarches n’invalide l’autre. Là où les 
analyses poststructuralistes œuvrent dans les nébuleuses référentielles 
subjectives, la perspective bioculturelle s’affaire à fouiller les questions 
d’origine, d’émergence et d’évolution à partir d’un matérialisme tout 
aussi subjectif et spéculatif. C’est là un joli pied de nez épistémologique 

50. Ibid., p. 119-120.
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que l’approche bioculturelle lance à ces sciences trop souvent pratiquées 
sans conscience : si notre conception du monde passe essentiellement 
par l’utilisation de codes et de langages arrêtés, l’usage de ces codes 
demeure subjectif. Encore faut-il admettre que ce relativisme forme une 
proposition probante en établissant un dialogue entre matérialisme et 
métaphysique, entre des théories de l’origine et les nombreuses théories 
portant sur les résultats des évolutions. 

Le darwinisme relatif marquant l’approche bioculturelle est peut-
être cette clé qui échappe aux partisans d’une théorie plus radicale : 
la valeur d’une réflexion sur les phénomènes humains ne se mesure 
pas dans sa capacité à se réduire à des certitudes, mais à préciser nos 
doutes.
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