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e présent collectif réunit des textes qui explorent les 
représentations contemporaines de l’érotisme littéraire en 
traduction. La traduction y est envisagée comme l’activité ardue 

et parfois compromettante consistant à faire passer la chose érotique 
entre les langues — en l’occurrence le français, l’anglais, l’arabe, 
l’italien, l’hébreu, le yiddish et le finnois — et entre les imaginaires 
culturels. Mais on se rend compte que ce passage des valeurs du texte 
érotique source est tout sauf évident, puisqu’il implique l’organisation 
de celles-ci en vue du contexte cible. La traduction en vient donc à 
être considérée comme la transformation de contenus érotiques 
d’une aire géographique à l’autre, d’une littérature à l’autre et d’un 
groupe social à l’autre. La traduction est montrée dans ses principaux 
mouvements : soit elle freine et filtre la force érotique du texte original 
par l’euphémisme et, plus radicalement, la censure; soit elle transmet 
cette force et relaie les représentations sexuelles venant d’ailleurs, et le 

Pier-Pascale Boulanger
Université Concordia

Présentation
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1. Philippe Di Folco, « La pornographie est-elle une esthétique? », Pier-Pascale 
Boulanger [dir.], Traduire le texte érotique, Montréal, Éditions Figura, Centre de 
recherche sur le texte et l’imaginaire, coll. « Figura », 2013, p. 31.

cas de la pseudotraduction est éloquent quant à ce qu’on laisse dire à 
l’étranger, tel que l’illustre Andrew Branch dans son article.

La traduction soulève la question de l’obscénité, c’est-à-dire de ce 
qui peut être montré et de ce qu’il vaut mieux cacher (ou atténuer).  
Si « l’obscène tend à devenir une valeur morale caduque1 », pour reprendre 
le mot de Philippe Di Folco, les modalités de ce « pouvoir-montrer » et 
de ce « devoir-cacher » demeurent politiques puisque, établies par les 
uns et appliquées par les autres, elles engagent un rapport de force.  
À son insu, la traduction agit comme un révélateur des valeurs morales 
qu’elle choisit de transgresser ou de respecter. 

Traduire un texte érotique est aussi difficile que traduire un texte 
technique, à la différence qu’en plus du lexique spécialisé il faut rendre 
le frisson. Comme le rappelle Slimane Lamnaoui dans son article, le 
sexe dispose de plusieurs lexiques. Cependant, la question controversée 
demeure : y aurait-il des langues plus érotiques que d’autres? D’emblée, 
Yannick Pierrisnard et Pavel Cazenove répondent par la négative, 
car il revient au traducteur de recourir à ses propres fantasmes et de 
produire les audaces du texte source sur le corps de la langue cible. En 
fait, ce n’est pas tant la lettre du texte source qu’il importe de rendre, 
rappelle Jean-Marc Gouanvic, mais plutôt la participation fantasmée 
du lecteur qu’il faut assurer et ce, par des moyens que nous exposons 
dans notre article sur la manière de traduire pour faire jouir. Et s’il 
semble qu’une langue soit moins bien équipée pour parler de sexe, c’est 
que l’auto-censure crée cette impression de ne pas pouvoir dire les 
choses, comme le montre Nitsa Ben-Ari dans son étude sur les normes 
littéraires dominantes que suivait la littérature populaire en Israël des  
années 1940 à 1960. Par ailleurs, il ne faut pas confondre censure et 
silence, car toute une force suggestive est créée par les absences et les 
implicites dans un texte, tel que le mentionnent Sabine Kraenker et Ulla 
Tuomarla dans leur étude comparée des textes d’Annie Ernaux. 
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Quant à la chose érotique ou pornographique, il faut admettre que 
la différence entre ces deux épithètes est loin d’être évidente à cerner. 
Lecteurs et lectrices en quête du grand distinguo entre l’érotique et 
le pornographique seront déçus : les termes sont souvent utilisés de 
manière interchangeable et il semble exister autant de définitions que 
d’auteurs.

Y a-t-il néanmoins une différence à faire entre le pornographique 
et l’érotique? Après une consultation des ouvrages de référence usuels 
et un sondage au pied levé auprès de collègues, d’amis et d’autres 
dictionnaires humains précieux, nous constatons un consensus sur une 
axiologie qui place le pornographique au pôle négatif de ce qui offense 
la pudeur et l’érotique au pôle positif de ce qui incarne l’amour. Mais 
comme la pudeur est une affaire de mœurs et que les mœurs changent, 
et comme on n’aime pas de la même manière d’une époque à l’autre, 
toute tentative définitoire demeure historiquement et culturellement 
située et donc partielle. Nous nous avançons néanmoins à poser 
quelques jalons conceptuels à partir de la recension sommaire que nous 
proposons ici surtout pour rendre compte du piège lexicographique dans 
lequel tombent les définitions pudibondes et moralisatrices. 

De l’avis de bon nombre, la pornographie est réduite à la technique 
de monstration de la chair, tandis que « l’inspiration érotique ajoute ce 
supplément d’âme que nous appelons l’art2 ». Pour le dire autrement, 
la production pornographique montre son objet par des moyens 
techniques qu’elle ne s’attarde pas à raffiner, alors que la production 
érotique travaille le langage qu’elle utilise, si c’est ce qui est entendu 
par « supplément d’âme ». Ainsi, la différence entre les deux ne tient pas 
tant à la nature osée de la chose représentée qu’à un degré de créativité 
et d’esthétique. Nous pourrions aisément prendre le contrepied de cet 

2. Pierre-Marc de Biasi, Histoire de l’érotisme, Paris, Gallimard, 2007, p.  16. Le Trésor 
de la langue française informatisé résume en deux définitions l’aire sémantique qui 
s’est imposée aux sens courants de la pornographie : 1. Représentation (sous forme 
d’écrits, de dessins, de peintures, de photos, de spectacles, etc.) de choses obscènes, 
sans préoccupation artistique et avec l’intention délibérée de provoquer l’excitation 
sexuelle du public auquel elles sont destinées. [...] 2. Caractère obscène d’une 
œuvre d’art ou littéraire. http://www.cnrtl.fr/definition/pornographie (3 avril 2012).
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axiome et rappeler que le pornographe maîtrise l’art de la jouissance, 
façonnant son texte de sorte à entraîner son lecteur jusqu’à l’orgasme. 
Pour peu que l’art soit considéré comme l’ensemble de procédés par 
lesquels on cherche à atteindre un certain résultat, le pornographe n’en 
serait absolument pas privé. De surcroît, la distinction en fonction du 
seul critère artistique est invalidée par les écrits du Marquis de Sade, 
dont l’élégance de la langue au service du caractère licencieux des 
images a tant choqué les pudeurs. 

Faut-il plutôt s’en remettre à une définition de contenu, selon 
laquelle « [o]n appelle littérature pornographique une littérature 
réduite à quelques mots d’ordre (fais ceci, cela... suivis de descriptions 
obscènes3 »? Ou vaudrait-il mieux poser une définition fondée sur 
le degré d’indécence, de sorte que « l’érotisme exige une obscénité 
légèrement sublimée4 »? Mais si l’obscénité s’entend de ce qui doit 
normalement demeurer hors scène, la notion reste floue puisque les 
choses ressenties comme devant être cachées changent d’une génération 
à l’autre5. Comme l’avance Barthes sur un ton provocateur, c’est plutôt 
la sentimentalité de l’amour qui, par renversement historique, se trouve 
aujourd’hui obscène, puisque démodée et tombée « hors du temps 
intéressant 6 ». L’étalage des sentiments choque autant que le sexe et 
serait même vu comme un écueil en littérature : « La sentimentalité en 
fiction est souvent vue comme étant d’une ostentation affectée, mièvre 
et larmoyante, et devrait être évitée7 » [nous traduisons]. 

En dernier lieu, le distinguo tiendrait-il à un coefficient romance-
amour, lequel serait nul dans l’écrit pornographique et variable dans 

3. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Éditions de Minuit, 1967, 
p. 17.

4. Boris Vian, Écrits pornographiques, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1980, p. 52.

5. John Atkins, Le sexe dans la littérature, traduit de l’anglais par Françoise et Tony 
Cartano, Paris, Éditions Buchet/Chastel, 1975, p. 10.

6. Roland Barthes, Barthes : Œuvres complètes. Tome III (1974-1980), Paris, Seuil, 
1995, p. 625.

7. Sol Stein, Stein on Writing, New York, St. Martin’s Griffin, 1995, p. 170.
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l’écrit érotique?8 Toute tentative de réponse repose sur une tautologie, 
car il faudrait d’abord pouvoir définir l’amour. Au demeurant, les 
textes que nous avons réunis ici servent davantage à élargir les aires 
sémantiques qu’à les resserrer. 

Le premier article, de Philippe Di Folco, ouvre la réflexion sur des 
considérations historiques, esthétiques et politiques quant à la pratique 
très ancienne chez l’être humain de raconter ses aventures sexuelles. 
Di Folco avance que si choisir de traduire un texte érotique choquant 
est un acte politique, le traduire suffit bien souvent à le normaliser. 
D’une sphère culturelle et linguistique à l’autre, les textes s’allègent 
ou s’encombrent plus ou moins de principes moraux. La question est 
de savoir s’il est possible, dès lors qu’un texte semble pornographique, 
d’éviter de l’édulcorer, voire de le censurer, en le traduisant. Il s’agit 
là d’un défi des plus ardus à relever par le traducteur aujourd’hui, à 
l’heure où les codes de production littéraire semblent s’interpénétrer. 

Quant à notre contribution, elle présente les moyens utilisés par le 
pornographe contemporain pour amener son lecteur à la jouissance. Dans 
sa visée avouée d’aide à la masturbation, le texte érotique se présente 
comme un écrit technique, où le pornographe ne fait pas n’importe quoi. 
L’article expose les moyens du pornographe comme autant d’impératifs 
d’écriture qui s’imposent au traducteur soucieux de produire l’effet de 
jouissance chez son lecteur. 

Les troisième et quatrième articles traitent des manifestations 
subtiles de l’érotisme dans le contexte du roman noir et du roman 
policier. Andrew Branch envisage la traduction à la fois comme une 
qualité discrète du texte et un lien transliguistique entre l’anglais et 
le français dans le roman Elles se rendent pas compte que Boris Vian 
a publié sous le pseudonyme de Vernon Sullivan. Le problème de la 
pseudotraduction est fictionnalisé et utilisé pour indiquer les lacunes 
textuelles d’un ouvrage dans sa langue originale et pour créer des doubles 

8. Katy Terrega, It’s a Dirty Job: Writing Porn for Fun and Profit, LaVergne,  
Tennessee, Booklocker.com Inc., 2001, p. 5.



14

PRÉSENTATION

sens. L’intrigue érotique, les thèmes de la transformation et l’entrave 
fantasmée du passage du sens que pose la langue pseudotraduite 
renforcent le jeu des sexualités dans le roman. De son côté, Jean-Marc 
Gouanvic traite de l’hypersexualisation subreptice en tant que nécessité 
du roman noir. Il examine quelques textes d’auteurs majeurs, tels que 
Dashiell Hammett et Raymond Chandler, pour dégager la manière dont 
est représenté le corps désiré et désirant dans la vision américaine des 
textes sources et dans leurs traductions. 

Quant aux cinquième, sixième et septième articles, ils étudient 
les transpositions de l’érotisme dans différents contextes culturels : 
la rhétorique de l’érotologie arabe, la publication et la traduction 
clandestines de la littérature érotique populaire en Israël dans les 
années 1950 ainsi que la traduction d’un roman français contemporain 
en finnois. Slimane Lamnaoui explore le texte érotique arabe dans sa 
spécificité et son altérité culturelles, où la rhétorique est reine et le 
corps, une entité baroque. En confrontant l’épître érotique d’Al-Jahïz, 
Éphèbes et courtisanes, et sa traduction française, il pose la question de 
savoir quelles sont les démarches de construction et de reconstruction 
de l’imaginaire occidental apposé à l’image du corps pensé comme 
fantasme. L’article constate qu’à désirer traduire le désir de l’autre, on 
finit par traduire le sien propre. Il met en cause la possibilité de traduire 
sans altérer la qualité première d’une langue dont la stylistique est 
principalement sensuelle. Quant à la contribution de Nitsa Ben-Ari, elle 
s’attache principalement à l’étude de trois manifestations de la figure 
de la demoiselle en détresse dans la littérature populaire israélienne 
des années 1930 à la fin des années 1960. Ces manifestations sont 
considérées comme révélatrices du processus d’acceptation de l’écriture 
érotique en Israël avant et après la création de l’État. Dans cette visée, 
l’article présente le texte original hébreu The Captive from Tel Aviv 
(1939) — lequel est en fait une adaptation, ou une traduction déguisée —, 
la traduction Fanny Hill (1964) et la pseudotraduction Machista (1968). 
Certains présupposés sont mis en cause, tels que le texte original hébreu 
ainsi que la traduction et la pseudotraduction yiddish. Quant à l’article 
de Sabine Kraenker et Ulla Tuomarla, il compare trois textes d’Annie 
Ernaux : Se perdre, le journal d’une passion amoureuse; Passion simple, 
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le récit autobiographique de cette même passion; et la traduction en 
finnois de ce dernier texte. Les auteures s’attachent à montrer trois 
phénomènes : comment le journal décrit l’érotisme et la passion, 
comment le récit les retravaille et comment la traduction en finnois 
réénonce les thèmes dans une autre langue et une autre culture. 

Les deux derniers articles analysent la force subversive du langage 
dans les œuvres d’Apollinaire et de Sade ainsi que l’impératif de 
subversion qui échoit aux traducteurs de celles-ci. Pour sa part, Yannick 
Pierrisnard confronte la traduction anglo-saxonne des Onze mille verges 
au texte original d’Apollinaire. Il expose ensuite les étrangetés et les 
difficultés de traduction propres au récit à la lumière de l’expérience 
d’Apollinaire traducteur. Celle-ci semble être à l’origine de la fantaisie 
linguistique de l’érotisme apollinarien, fantaisie qui pourrait être qualifiée 
d’« autotraduisante ». Pierrisnard en tire une réflexion générale sur la 
nécessité d’un principe traductologique applicable au domaine érotique : 
la subversion des codes linguistiques que suppose l’écriture érotique 
ne doit pas être restituée, mais reproduite, c’est-à-dire rejouée au sein 
d’un récit nouveau, né d’un système de codes linguistiques et sexuels 
propre au lecteur-traducteur plutôt qu’à Apollinaire. Dans le dernier 
article, Pavel Cazenove traite des écrits de Sade, aujourd’hui mythique, 
lesquels commettent deux offenses : l’outrage sadique du corps des 
victimes que nous livrent ses romans et l’outrage sadien du corps de 
la langue française avec laquelle il écrit et qui, à l’image des victimes à 
l’éclat idéal, se trouve tout auréolée de délicatesse, de convention, de 
métaphore et de préciosité. Cazenove propose de mettre en écho ces 
deux outrages, dont l’économie trouve ses équivalents aussi bien dans 
les scènes de débauche que décrit Sade que dans leur prise en charge 
par le langage du texte. Cette homologie entre signifié et signifiant est 
ce qui fait la valeur pornographique de l’œuvre sadienne, c’est-à-dire 
la contamination réciproque de l’érotique et de la rhétorique. Selon 
l’auteur, la solution qui s’impose au traducteur est la suivante : non pas 
traduire les outrages déjà commis par Sade par et sur la langue d’origine 
(le français du XVIIIe siècle), mais les reproduire à nouveau en langue 
cible. Traduire Sade serait donc à proprement parler « commettre » à 
nouveau ce crime sadien.
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Nous tenons à remercier le Centre de recherche sur le texte et 
l’imaginaire Figura ainsi que l’antenne Figura-Concordia et tout 
particulièrement Geneviève Hamel et Sonia Ghaya, qui ont fourni une 
aide précieuse dans la réalisation du présent cahier.



uel que soit le registre d’exposition, fiction ou documentaire, 
la phénoménologie de l’activité sexuelle humaine en ses 
performances se heurte encore à un triple régime régulateur : 

le droit écrit, les usages et notre peur. De nos jours, en Occident, aucun 
arsenal juridique solide n’est opposable à la libre publication de textes 
érotiques regardés comme obscènes et souvent désignés, à tort, comme 
pornographiques. La censure effective, si jamais, provient du dispositif 
marchand, par exemple du prescripteur, comme le fait d’un refus de 
promotion1. Si ce genre de texte est à traduire, le locuteur-traducteur se 
trouve coincé entre divers critères de choix linguistiques et esthétiques : 
ce mot est-il ou non à proscrire? tel terme est-il vulgaire ou littéraire? 

Philippe Di Folco
EHESS, France

La pornographie  
est-elle une esthétique?

Q

1. À titre d’exemple : un libraire catholique refusera de mettre en vente des ouvrages 
qu’il jugera « répugnants car contraires à sa foi », il en a le droit et la liberté (ou 
simplement il choisira de ne pas tout commander à l’éditeur). Par ailleurs, une 
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association peut ester en justice et réclamer la saisie d’un texte érotique qu’elle 
estime outrageant et contraire « à la morale publique » puisque vendu en librairie, 
mais il y a fort à parier que, désormais le juge, du moins en France, la déboutera. 
En octobre 2002, dans l’affaire qui opposa deux associations pour la protection de 
l’enfance, Fondation pour l’Enfance et L’Enfant Bleu contre le roman Rose bonbon 
(Nicolas Jones-Gorlin, Paris, Éditions Gallimard, 2002, 176 p.), celles-ci réclamèrent 
l’interdiction à la vente dudit roman. La Ligue des Droits de l’Homme s’en inquiéta 
« au nom de la liberté d’expression ». Le ministre de l’Intérieur de l’époque, Nicolas 
Sarkozy, estima l’affaire suffisamment sérieuse et écrivit personnellement à l’éditeur. 
Ce dernier trouva ce compromis : le livre serait mis sous cellophane et arborerait 
l’avertissement suivant : « [Le roman] Rose bonbon est une œuvre de fiction. Aucun 
rapprochement ne peut être fait entre le monologue d’un pédophile imaginaire et 
une apologie de la pédophilie. C’est au lecteur de se faire une opinion sur ce livre, 
d’en conseiller ou d’en déconseiller la lecture, de l’aimer, de le détester, en toute 
liberté ». L’article 227-23 du Code pénal français réprime « la diffusion d’une image 
ou d’une représentation de mineur lorsque cette image ou cette représentation 
présente un caractère pornographique ». Tout le problème, en français du moins, est 
d’ordre syntagmatique : cette représentation présente un caractère pornographique, 
qu’est-ce que ça veut dire? Décrire une scène de pédophilie imaginaire semble bien 
provoquer en France un triple effet : émotionnel, moral et juridique.

2. Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., Paris, Seuil, coll. « Points », 
2001, 220 p. Ce roman a été traduit en plus de 33 langues.

à quel lexique dois-je souscrire (langue châtiée, langue parlée)? si je ne 
trouve pas d’équivalent, si je suis face à un intraduisible, comment éviter 
de cribler le texte de « notes du traducteur » et autres « avertissements 
au lecteur », bien souvent de nature morale? En fait, si moi traducteur 
je ne perçois pas le texte comme littéraire mais bien comme littéral, 
pour quelle raison devrais-je m’appliquer à bien écrire? La question 
de savoir pourquoi je mets en doute la littérarité d’un texte, et donc 
son éroticité, quand j’en entreprends le décodage pour sa traduction, 
est d’importance quand on se souvient du succès commercial d’une 
Catherine Millet2, laquelle appelle un chat un chat. Considérées comme 
sales, comme renvoyant à l’animalité, à l’anormalité, au monstrueux, 
à l’inutile, au masturbatoire, au secondaire, les activités sexuelles 
occupent en réalité peu de temps au quotidien, comparativement 
aux autres activités dites de loisir comme par exemple le sommeil, 
la lecture, regarder la télévision ou, plus largement, des écrans. Si 
certaines activités sexuelles ne sont pas considérées comme relevant du 
Beau — comme par exemple l’auto-érotisme — c’est tout simplement 
parce qu’elles sont rangées un peu vite du côté de l’accessoire : est 
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regardée comme non rentable toute activité humaine qui ne générerait 
pas immédiatement une production matérielle ou immatérielle se 
traduisant, en échange d’un temps d’occupation du corps consacré à 
de la création de valeur ajoutée, soit en termes de salaires (et donc de 
budget dépense), soit en termes de revenus de type rente, intérêt, profit 
(et donc, à terme, d’investissement3). Il est clair que dans ce type de 
dispositif, qui est celui de nos sociétés marchandes, la masturbation, 
la prostitution (vendre occasionnellement une partie de son corps un 
temps donné à des fins sexuelles contre un peu d’argent) et le salariat 
(vendre une partie de son temps contre une somme d’argent tous les 
mois) sont une même face de la même pièce de monnaie. Nous refusons 
de regarder l’envers de l’avers, de regarder le/la travailleur/se sexuel/le 
comme un employé comme les autres, le masturbateur comme un 
être humain normal, le fabriquant de produits érotiques comme un 
producteur comme les autres. Mais pourquoi les frapper au sceau de 
la laideur dès lors que des récits expriment et caractérisent de telles 
activités, dès lors donc qu’il s’agit d’entreprendre leur intermédiation? 
Je ne dois pas parler publiquement de mes rêves érotiques, de mes 
fantasmes encore moins de mes actes sexuels. C’est laid? Pourtant, le 
sexe, dit-on, fait vendre. Cet « inesthétisme » repose sur un jugement 
historique, issu de la morale matérialiste du début du XIXe siècle, qui ne 
tient pas face à une forme de raisonnement éthique minimal, ni face à la 
contagion de tous les espaces de création littéraire par le champ sexuel4. 
Car en définitive, nous ne faisons que travestir en permanence ce que 
Gagnon appelle le « script sexuel5 » : ce « scénario » de travestissement, 
qu’on choisisse de l’appeler art ou déchet, est une création, un objet 
textuel qui n’existait qu’à l’état de phantasme ou d’idée. L’édulcorer 
lors de sa traduction, c’est nier l’existence première dans l’ordre du 

3. Voir Pierre Klossowski, La monnaie vivante, Paris, Éric Losfeld / Terrain vague, 
1970, non paginé.

4. Voir Ruwen Ogien, Penser la pornographie, Paris, Presses universitaires de 
France, 2003, 172 p.

5. Voir John Gagnon, Les scripts de la sexualité. Essais sur les origines culturelles du 
désir, traduit de l’anglais par Alain Giami et Marie-Hélène Bourcier, Paris, Éditions 
Payot-Rivages, 2008, 202 p.
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désir et de la création. Le révéler c’est en faire parfois un instrument 
économique et politique fort. En 1968, Gagnon et Simon rappelaient 
déjà ce qui suit :

il est possible que la plupart des sociétés humaines aient 
interdit la plupart des formes d’expression sexuelle, non pas 
pour contenir les forces antisociales, mais pour assigner à la 
sexualité une importance qu’elle n’aurait pas eu autrement. 
Les contraintes et les interdits ont eu pour effet de rendre 
cette activité intense, chargée de passion, et unique6.

Qu’on les condamne ou qu’on les défende, qu’on les trahisse ou 
qu’on leur soit fidèle, les activités sexuelles ajoutent à leur visibilité, se 
nourrissent de toutes nos contradictions à leur endroit. Ainsi en est-il 
des pornographies, malaise que traduit l’emploi du label « porno », cette 
apocope que l’on accole parfois systématiquement à quelque chose de 
sexuel qu’on ne saurait regarder, comprendre, scruter. Et aujourd’hui, 
on assiste semble-t-il à une contamination des productions artistiques 
en général par certains codes pornographiques. Il faut être très prudent 
sur ce dernier constat, et nous y reviendrons.

De quoi parlons-nous?
L’obscène désigne, tel un oiseau de mauvais augure, quelque chose 

d’assez « hideux » pour mériter d’être caché : ici, le corps humain en 
tant que corps expressément pris dans l’acte sexuel. L’obscène désigne 
aussi bien les activités sexuelles possiblement imaginables que tous les 
mots qui servent à les décrire. L’obscène c’est le maledetto : le maudit, 
autrement dit, le mal dit. On ne peut pas dire le cul littéralement, mais, 
correctement, il doit se traduire en des mots acceptables, des mots qui 
font bien quand bien même ils disent ce qui fait du bien — le plaisir 
sexuel. Des mots ni vulgaires ni grossiers. Mais où se situent donc les 
règles de l’acceptabilité? Pour illustrer ce problème, nous choisissons 
de montrer la reproduction d’un document texte / image qui ne choque 

6. John Gagnon et William Simon, « Sex talk – public and private », A Review of 
General Semantics, vol. 25, no 2, 1968, p. 173-191 [nous traduisons].
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plus personne en apparence et qui pourtant révèle un paradoxe : quand 
le texte ici devient uniquement l’enjeu de l’obscène.

Ce document est une 
reproduction photographique 
de la page du 11e sonnet de 
Pietro Aretino, tirée de la 
première édition et issue 
de l’ancienne collection du 
Suisse Gérard Nordmann7. 
Appartenant symboliquement 
au patrimoine érotique 
occidental, ce document 
provient d’un supposé unicum, 
ce qui resterait de l’édition 
originale des 16 Sonnetti 
lussuriosi, composés par 
Pietro Aretino d’après des 
gravures de Marcantonio 
Raimondi, lequel s’inspira 
des dessins de l’élève de 

Raphaël, le peintre Jules Romain (Giulio Romano). Le tout, un recueil 
au format in-octavo, fut publié sans mention de lieu ni de date mais 
sans doute à Rome en 1524 ou 1525. D’abord le véritable titre :  
I Modi, suivi parfois sur la page de titre dans les éditions ultérieures de 
« o Le 16 posizioni » [ou les 16 positions], i modi signifiant les postures, 
au sens de « moyens pour parvenir à ses fins », nous sommes ici dans 
des considérations sexopolitiques8. Quelles sont ces fins? Qui parle? 

7. Monique Nordmann et coll., Éros invaincu. La Bibliothèque Gérard Nordmann, 
Genève, Fondation Martin Bodmer/Le Cercle d’art, 2004.

8. Selon Beatriz Preciado, « [u]ne sexualité quelconque implique toujours une 
territorialisation précise de la bouche, du vagin, de l’anus. C’est ainsi que la pensée 
straight [normative, hétérocentrée] assure le lien structurel entre la production de 
l’identité de genre et la production de certains organes comme organes sexuels et 
reproducteurs. Capitalisme sexuel et sexe du capitalisme. Le sexe du vivant s’avère 
être un enjeu central de la politique et de la gouvernementalité. » (« Multitudes 
queer. Notes pour une politique des “anormaux” », Multitudes, vol. 12, no 2, 
mars 2003, p. 19)

Figure 1. Pietro Aretino, 11e sonnet
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Autant de questions sans réponse définitive. On en sait plus sur le Kama 
Sutra auquel on le compare (on ne sait trop pourquoi). Du sexopolitique 
ramolli par des siècles de traductions biaisées, de commentaires, 
d’imitations poussives — l’expression « Arétin français » devint au  
XVIIe siècle synonyme de « livre érotique illustré » donc « parlant » — , 
et par la perte des repères contextuels. L’incroyable aujourd’hui c’est 
encore que ce livre est issu d’une commande du pape Clément VII — 
le héraut du pouvoir clérical en un Occident sur le point de prendre 
le pouvoir sur le Nouveau Monde — en même temps qu’une adresse 
à celui-ci. Pietro Aretino s’en expliquait quelques années après la 
publication : 

Après que j’eus obtenu du pape Clément la liberté de 
Marcantonio de Bologne, jeté en prison pour avoir gravé sur 
cuivre les XVI postures, etc., il me vint fantaisie de voir ces 
figures dénoncées par le dataire Giberti, qui exigeait à grands 
cris que le brave artiste fût crucifié; et, les ayant vues, je me 
trouvai en proie au même esprit qui avait auparavant poussé 
Giulio Romano [Jules Romain] à les dessiner [...] Je débitai 
sur ces postures [modi] les sonnets de luxurieuse mémoire 
que l’on voit au bas des figures9. 

C’est donc le peintre renaissant Giulio Romano qui entreprit de créer 
pour les plaisirs masturbatoires du pape une série de dessins, qui 
représentaient sans doute les acrobaties sexuelles à la manière des 
paradis latins, « les amours des dieux païens » ne souffrant peut-être 
pas des mêmes interdits de voir. Mais par la suite, c’est cette série de 
poèmes qui subsumera les images en un érotisme outré, impossible à 
publier autrement que sous le manteau : dieux et déesses ne cessent de 
s’accoupler dans la peinture des XVIe et XVIIe siècles, mais transcrire 
leurs cabrioles en des mots vulgaires et rimés, voilà qui confinait au 
scandale. En l’année 1525 paraissait également La Cazzaria du Siennois 
Antonio Vignale de’Buonaguinti (1500-1559) : un titre qui fut plus ou 
moins traduit en français, mais bien plus tard comme nous le verrons, par 

9. Pietro Aretino, « Lettre à Messire Battista Zatti » (janv. 1538), rapportée par 
Michel Jeanneret dans Monique Nordmann et coll., op. cit.



no32 - 2013Figura

23

PHILIPPE DI FOLCO

« biterie » ou « foutrerie ». Ces « dialogues priapiques », de con et de vit, 
de chatte (potta) et de bite (cazzio) sont nés au cœur d’une confrérie, les 
Intronati, qui rappelle celle des coquillards de François Villon (qualifiés 
par les juges de « sodomites », d’introduits, et envoyés au bûcher ou 
au gibet). Les en-têtes des chapitres vignalesques annoncent tout un 
programme : « Pourquoi on a imaginé de se branler le vit »; « Pourquoi 
il semble doux de s’entrebaiser »; « Pourquoi le cul des femmes n’a 
pas de poils », etc. Dans ce manuel de sexologie politique appliquée, 
Vignale érige le Cazzone — le pénis — en dictateur : on y parle de 
révolution des sexes et de rébellions des culs las des « coups de pointes ». 
Banni, ce pamphlet de Vignale est, selon Charles Nodier (1780-1844), 
sauvé de l’oubli par Bernard de La Monnoye (1641-1728), conseiller 
correcteur à la Chambre des comptes de Dijon, spécialiste de Villon, de 
Gilles Ménage (1613-1692) et qui en recopia le texte au grand dam des 
bigots. À propos de sa traduction The Book of the Prick, parue en 2003 
en anglais moderne, la critique américaine Judith Thurman remarque : 

Almost three hundred years before Sade, Vignale conflates 
enlightenment with corruption, and, in one of the earliest and, 
it has to be said, most repellent test cases for free speech, he 
asserts a quintessential civil liberty, one that becomes more 
precious as it grows more fragile: the freedom to offend10. 

Une liberté d’offenser et de parole qui, pour Vignale et Aretino, se 
terminera par l’exil, loin de Rome. Morts désœuvrés, ils subiront par 
anticipation les conséquences de l’établissement de l’Index en 1558, 
et la constitution en toute bibliothèque ou institution, d’un Enfer 
bibliophilesque (à la Vaticane, à Paris à la Bibliothèque royale puis 
Nationale, etc.) ou d’un Private Case (British Library), et ne pourront 
assister à l’explosion ultérieure des différentes traductions pirates de 
leurs textes en français, en anglais, etc. S’ils revenaient aujourd’hui, 
ils ne pourraient que dénoncer les traductions idoines. Les Sonnets 

10. Judith Thurman, « The anatomy lesson », The New Yorker, vol. 79, no 38, 
8 décembre 2003, p. 136 : « Presque trois cents ans avant Sade, Vignale associe les 
lumières à la corruption, et, dans ce qui est l’une des premières mises à l’épreuve 
de la liberté de parole et, il faut l’admettre, des plus repoussantes, il proclame une 
liberté civile fondamentale, qui devient d’autant plus précieuse qu’elle se trouve 
fragilisée : la liberté d’offenser » [nous traduisons].
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luxurieux et la Cazzaria en tant que textes font toujours rougir les 
traducteurs, inquiètent les éditeurs : les multiples culo, cazzo et potta 
qui les parsèment appartiennent au registre vulgaire toscan. En français, 
le mot cazzo a été traduit par membre, vit, d’abondantes initiales V..., 
quelques phallus et autres baguettes; potta, lui, par con, C..., papillon, 
vase, etc. Apollinaire, qui fait partie des traducteurs modernes des 
Sonnets, utilise dans une édition de 190911 le mot « pertuis » pour 
signifier l’ouverture : laquelle? celle de l’anus? celle de la vulve? Voici 
le Ve sonnet d’Aretino, d’une part dans sa « version originale » et d’autre 
part dans la proposition qu’en firent Paul Larivaille et Alcide Bonneau 
en 1911 telle qu’elle fut imprimée alors à Paris « sous le manteau » :

11. Pietro Aretino, L’Œuvre du divin Arétin, Paris, Bibliothèque des Curieux, 1909, 
270 p.

Perch’io prov’or un sí solenne 
cazzo
Che mi rovescia l’orlo della 
potta,
Io vorrei esser tutta quanta 
potta,
Ma vorrei che tu fossi tutto 
cazzo.

Perché, s’io fossi potta e tu 
cazzo,
Isfameria per un tratto la potta,
E tu averesti anche dalla potta
Tutto il piacer che può aver un 
cazzo.

Ma non potendo esser tutta 
potta,
Né tu diventar tutto di cazzo,
Piglia il buon voler da questa 
potta.

– E voi pigliate del mio poco 
cazzo
La buona volontà: in giù la 
potta

Puisque j’essaie maintenant un si 
solennel V...
Qui me retourne l’ourlet du C...,
Je voudrais me transformer tout 
en C...,
Mais je voudrais que tu fusses 
tout V...

Parce que si j’étais C... et toi V...,
Je rassasierais d’un seul coup 
mon C...
Et tu aurais aussi du C...
Tout le plaisir que peut avoir un 
V...

Mais ne pouvant être C...
Ni toi devenir en tout V...
Prends le bon vouloir de ce C...

– Et vous, prenez du peu que j’ai 
de V...
La bonne volonté et affermissez 
en bas votre C...
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Le brouillage volontaire par initialismes et euphémismes fait appel à 
une herméneutique du précieux : il se trouve que ce « code linguistique » 
est toujours en activité aujourd’hui, les initiales en moins. La traduction 
de Larivaille et Bonneau court toujours les rayons de la librairie moderne! 
Or, le mot cazzo est de nos jours abondamment utilisé en Italie pour 
ponctuer certaines conversations courantes, traduire cette interjection 
en français par bite (ou prick, en anglais, comme pour le titre de l’ouvrage 
de Vignale) serait maladroit12. Ce mot français est pourtant très ancien, 
sans doute issu de l’argot maritime d’amarrage (bitte, butte, batte), 
mais il n’eut droit de cité dans le Larousse qu’en 1979, lequel l’atteste 
dans son contexte vulgaire, celui du parler courant, comme datant du 
Moyen Âge. Mais il suffit de savoir lire Rabelais « entre crochets » pour 
comprendre que ce mot devient le centre d’une affaire13 publique : 

Mais je vous en exposeray bien dadvantaige au livre que j’ay 
faict De la dignité des braguettes. D’un cas [soit cazzo, italien 
francisé] vous advertis, que si elle estoit bien longue et 
ample, en rien ne ressemblant les hypocriticques braguettes 
d’un tas de muguet qui ne sont plenes que de vent, au grand 
interest [préjudice] du sexe feminin14. 

12. Un exemple de traduction de texte contemporain, celui de Culicchia : dans sa 
version française du roman italien Paso Doble, (Paris, 2000, p. 163-164), Nathalie 
Bauer, traductrice par ailleurs irréprochable, utilise le mot « quéquette » pour 
transcrire le titre d’un film X en VHS, là où le mot « bite » aurait été plus approprié 
(« Con un cazzo tra le mani » devient « Ta quéquette entre les mains »). Pas une 
seule fois le mot bite n’apparaît dans la version française du roman réaliste de 
Culicchia mais bien « membre » ou « machin ».

13. En anglais : a case.

14. Dans Christine Escarmant : « De la dignité des braguettes : Rabelais pornographe », 
Figures de l’art. Revue d’études esthétiques, vol. 4, « Nude or naked? Érotiques ou 
pornographies de l’art », n° 4, Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3, http://
marincazaou.pagesperso-orange.fr/rabelais/RabelaisPornographe.html.

Ficcate, e io in su ficcherò il 
cazzo;

E di poi su il mio cazzo
Lasciatevi andar tutta con la 
potta:
E sarò cazzo, e voi sarete potta.

Tandis que moi au-dessus, je 
ficherai mon V...

Et ensuite sur mon V...
Laissez-vous aller toute avec le 
C...,
Et je serai V... et vous, vous serez 
C...
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Les notes entre crochets montrent qu’un travail d’adaptation de la 
langue rabelaisienne en français moderne est bien entendu nécessaire, 
mais, de façon paradoxale, le travail est moindre pour les « mots qui 
choquent ». Qualifié de pornographe ou vu comme tel par exemple 
par messieurs Lagarde & Michard, lesquels furent servis à des millions 
de lycéens francophones pendant trois décennies, caviardé ou châtré, 
Rabelais 

met constamment sous les yeux : le cul, le foutre, la merde, 
les fesses, le con, les fentes, les seins, les couilles, le zizi en 
action, la sodomie, la copulation des mots et des choses et 
des gens, bref, au sens strict, mettons nous [sic] devant les 
yeux le spectacle de l’obscénité littérale de ce récit théâtral, 
gestuel et charnel et spirituel tout à la fois15.

Il tire du jargon des coquillards et des fabliaux16, mais aussi des langues 
vernaculaires du sud (provençal, toscan), tout un arsenal onomastique 
pour subvertir la rhétorique « coincée » des clercs. Mais qu’en savons-
nous? Pour le dire autrement : où puiser notre savoir des jactances, 
patois, argots et autres conversations courantes dès lors qu’il s’agit là 
de mots appartenant à la langue des anonymes, peuples des rues et 
campagnes, dès lors que nous nous servons de preuves manuscrites, 
d’appareils linguistiques normés et justement de la langue des clercs 
pour traduire? Qu’aurait pu être cette langue parlée, celle des exclus 
(les paysans, les femmes), des vaincus, des marginaux, des illettrés, 
bref, celle de 90 % de cette humanité-là, qui s’est reproduite, a travaillé, 
qui parlait du sexe avant, pendant et après l’avoir fait, si elle avait pu 
s’exprimer par écrit sans le filtre des escholiers? Que ferions-nous, si 
jamais, de leurs confessions transcrites par les curés, si les évêques, les 
prélats et les moines illuminés n’avaient pas par la suite tout verrouillé 
à coup de réforme, d’inquisition, de... morale? Que de mots perdus! Et 
si les multiples occurrences — le seul petit bréviaire — en français pour 
dire pénis n’étaient finalement que l’écho démultiplié de cette mise aux 

15. Ibid.

16. Produits entre 1150 et 1350 dans la région nord de la France. On estime ces 
petits récits satiriques et grotesques à environ 150 : la plupart sont anonymes.
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oubliettes? Cette archéologie des discours est impossible à entreprendre; 
les traces nous manquent. Le sexe transpire depuis toujours en secret 
et donc secrète quelques mots, images, concepts même, depuis des 
siècles, à l’ombre du pouvoir. Aretino, Vignale et Rabelais se moquent 
des trois pouvoirs (Église, Noblesse et Armée), mais ils savent que ceux-
ci ne crachent pas sur la bagatelle, bien au contraire. On a beau mettre 
au cachot les locuteurs, brûler leurs textes et leur personne, ça parle, 
et ça circule, de bouche à oreille; la métamorphose opère et les gens 
se mélangent : les vecteurs sont les corps prostitués, domestiqués. En 
définitive, les mots sont comme des objets, ils se partagent, s’échangent, 
se façonnent et modifient nos percepts. L’érotisme est bien une poétique 
mais qu’il faut pouvoir décoder tout en sachant ouvrir les fenêtres de 
la grande maison quelque peu poussiéreuse qu’est la vieille école de la 
traduction. 

Pour en revenir au couple l’Aretino poète / Marcantonio Raimondi 
graveur, on peut se demander si l’on n’est pas là plutôt dans un dialogue 
avec une prostituée (au bordel donc et non dans l’alcôve des dieux); 
les termes sont ici crus, et, sur cette image de l’édition originale, l’on 
aperçoit la matrone, la maquerelle. Dans Eros parmi les dieux, Joël 
Schmidt analyse les diverses représentations des activités d’ordre 
sexuel au sein du panthéon gréco-romain, lesquelles 

ne sont soumises à aucun anathème et à aucune répression, 
ce qui les voue à une pansexualité libératrice voire libertaire 
d’une extraordinaire invention. Les savoirs du corps et du 
sexe semblent immanents à ces divinités, mais les mots pour 
les exprimer constituent une cage, une prison : les mots ne 
peuvent dépasser ce que le corps voluptueux exprime17. 

Divin Aretino : ce qualificatif provient d’une extrême torsion au sein 
même de l’appareil linguistico-politique du XVIIe siècle libertin, attribut 
dont Sade héritera. Comment dire la jouissance? L’orgasme et la petite 
mort? Le visage crispé par le plaisir ou la douleur? Font-ils l’amour ou 
du sexe? Se battent-ils ou baisent-ils? Ce que nous constatons, c’est que 
l’image ne traduit rien, bien au contraire.

17. Joël Schmidt, Eros parmi les dieux. Scènes érotiques de la mythologie grecque 
et romaine, Paris, La Musardine, 2003, p. 26-27.
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L’Amour contre le Sexe?
Longtemps, le texte arétinien reste intranscriptible dans sa totalité 

tandis que les dessins sont jugés acceptables. Bientôt, l’image primera 
au sein du dispositif des pornographies modernes et ce, dès avant 
l’apparition de la photographie. Ce dispositif participe d’une énorme 
fiction de la réalité, laquelle se nourrit de chairs vivantes, de confessions, 
de permutations, de cris marginaux et d’argent, de beaucoup d’argent. 
Les images n’ont pas besoin de traduction. La pornographie souffre 
d’une origine obscure, bien plus ancienne en termes d’esthétique, que 
l’érotisme. Trois étapes de sédimentation apparente se font jour : la 
peinture de prostituées (le mythe de Parrhasios), le fait d’écrire sur les 
prostituées et leur condition (de Boccace à Restif de la Bretonne), et 
enfin, l’obscène et la loi. Depuis 1970-197618, il semble évident que 
l’image pornographique animée perturbe l’ordre érotique en tant qu’elle 
exprime le sexe dans toute sa brutalité, sa radicalité, sa transparence : 
les sécrétions, les orifices, les jeux de rôle, les permutations et 
les emboîtages. L’érotisme, lui, se bat pour conserver sa posture 
hétéronormative, pour rester potable, adoptable, sympathique. Le plan 
de clivage apparent entre la pornographie et l’érotisme traverserait le 
thème emblématique de l’amour. L’érotisme serait une métaphore de 
l’amour. Non pas une représentation évidente, directe du sentiment, 
mais une forme condensée, discrètement énigmatique, qui nécessiterait 
une interprétation, une relecture des signes, comme dans l’assemblage 
d’un puzzle. Ici, contrairement aux images animées, la force de la 
suggestion ne serait pas une donnée immédiate et brutale, mais le 
fruit d’une réminiscence toute platonicienne, selon laquelle l’émotion 
se devinerait et se construirait à l’aune de la mémoire. L’érotisme 
s’élaborerait et s’accomplirait comme une œuvre d’Art. Pourtant, il 
serait absolument faux de croire que les pornographies n’ont rien à voir 
avec l’amour tout simplement parce qu’elles se nourrissent de tous les 

18. En Europe comme aux États-Unis, ces années-là coïncident avec une libéralisation 
quant à la circulation des matériaux dits pornographiques, un « âge d’or ». Voir J. 
Zimmer, Dictionnaire de la pornographie, Paris, Presses universitaires de France, 
2005, p. 97 et suiv.
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affects en élaborant leurs fictions : des constructions qui engloutissent, 
digèrent, recyclent absolument tout.

Les effets du politically correct connotant certaines traductions se 
manifestent même par certaines omissions ou non-publicisation et 
cloisonnent nos sociétés en deux prisons quand il s’agit pour le savoir et 
la culture de produire un idéal universel. Les images pornographiques, 
quant à elles, ne s’embarrassent nullement de ces nouvelles catégories 
morales. L’impression générale dominante confère à une rhétorique 
proche de celle exprimée chez Aretino. On pourrait croire que les codes 
fictionnels, les scripts, voire la rhétorique pornographique, sont issus 
d’un croisement entre des archétypes gréco-romains : d’un côté Zeus 
ou Hercule / étalon / actif / pénétrant et de l’autre, Léda ou Omphale, 
salope ou prostituée / passive / pénétrée et que l’on ne puisse, de ce 
couple, s’extraire ou s’échapper. C’est faux : la porno ne cesse de jouer 
sur les permutations de sexe, de genre, d’ethnie, d’âge. En termes 
de topographie, nous sommes souvent dans une scène à la fois hors 
du temps et de la contingence, encadrés soit par un regard de voyeur 
(pensons au statut de la personne qui lit un texte, une confession 
sexuelle), soit par un public suggéré et ce, comme si nous étions face 
à une scène de théâtre : le coin tranquille où les humains vont baiser, 
la chambre, comme mise en scène du sexe et donc sans doute comme 
scène esthétique, mais performée comme utopique. Un lieu qui n’existe 
pas, mais qui fonde vraisemblablement en grande partie l’imaginaire 
des productions dites pornographiques. Cette scénographie du sexe est 
très ancienne. 

Dès 1982, Nancy Huston notait que l’agencement des femmes par la 
pornographie balance entre l’image de la maman et celle de la putain. 
La question qu’elle posera ensuite dans sa nouvelle introduction mérite 
d’être relevée : « Comment se fait-il que, dans un société où les rapports 
entre les sexes sont plus égalitaires et plus libres que jamais auparavant, 
nous avons toujours, et même de plus en plus envie et besoin de nous 
gaver de représentations de contrainte, de domination et de destruction 
sexuelles?19 » Il y aurait beaucoup à dire sur ce mot « destruction », car 

19. Nancy Huston, Mosaïque de la pornographie, Paris, Payot, 2003 [1982], p. 15.
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se trouvent dans certains textes, écartés du commerce de la traduction, 
des milliers de scénographies qui échappent à cette logique maman /
putain, qui fracassent la domination masculine, qui pulvérisent le 
politiquement correct et qui annihilent toute possibilité de jugement 
moral fondé. 

Le chatouillement des sens
On se souviendra que Kant, reprenant les travaux de Baumgarten 

sur l’esthétique que ce dernier inventa en tant que concept, s’essayant 
à la définition du beau et du sublime, prend comme exemple le regard 
posé sur l’océan20. Kant écrit dans sa Critique de la raison pure que les 

règles et critères sont purement empiriques en leurs 
principales sources, et par conséquent ne sauraient jamais 
servir de lois a priori déterminées propres à diriger le goût 
qui constitue la véritable pierre de touche de l’exactitude des 
règles21. 

Et de s’en référer aux Anciens, aux Grecs bien entendu. Le problème 
est le suivant : quelles sont les règles de la perception? Qu’est-ce que 
percevoir, ici? Est-ce seulement faire plus que voir? Nous connaissons 
la définition du percept : je comprends ce que je lis, par exemple, une 
description; je n’ai pas besoin de la vivre pour la comprendre, je n’ai 
pas besoin de faire ce qui est décrit là pour parvenir au savoir véhiculé 
par le texte. Autrement dit, lire c’est vivre à travers d’autres formes 
de vie représentées. Et regarder donc. Lorsqu’il s’agit du Sexe et de 
tous ses graphein possibles, le point de suspicion c’est la puissance 
de la sensation : l’éveil à la lubricité, le remuement physiologique, 
l’excitation, du chatouillement22, du gratouillement. Lisez, regardez 

20. Voir Marc Jimenez, « Esthétique », Vocabulaire européen des philosophies. 
Dictionnaire des intraduisibles, Barbara Cassin [dir.], Seuil, Paris, 2004, p. 415-418.

21. Emmanuel Kant, « Critique de la raison pure », Œuvres philosophiques, vol. 1, 
Ferdinand Alquié [dir.], traduit de l’allemand par A. J.-L. Delamarre et F. Marty, 
Paris, Éditions Gallimard, coll. « La Pléiade », 1980, p. 783.

22. Baruch Spinoza, « De l’esclavage de l’homme ou de la force des passions », 
L’Éthique, quatrième partie, propositions XLIII et XLIV, www.spinozaetnous.org/
ethiq/ethiq4.htm (28 février 2013).
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mais n’imitez pas, voilà ce que dit l’érotisme. Traduisez, mais ne bandez 
pas : pensez non pas au lecteur, mais à ce que sa maman dirait! Il est 
impossible de prétendre éduquer les sens, le goût, le désir, sans le sexe, 
autrement dit de convoquer une morale du texte, quand tout en nous et 
autour de nous collabore et négocie avec le Sexe. Pascal Quignard écrit 
dans Le sexe et l’effroi : 

La vision de la représentation la plus directe possible de 
la copulation humaine procure une émotion à chaque fois 
extrême dont nous nous défendons soit sous la forme du rire 
salace, soit dans la stupeur choquée23. 

Comment traduire ces scènes : comment faire voir par les mots ce 
qui se donne comme évidence absolue, le Sexe? Ces objets suscitent 
encore aujourd’hui de nombreuses réactions de rejet, et des simulacres 
d’interdits. Internet rendant la circulation des images et des textes 
totalement libre, l’obscène tend à devenir une valeur morale caduque. 
Le problème se situe donc ailleurs. Ce n’est pas que nous échouons 
à fabriquer des objets illustrant la copulation, et le Sexe en général; 
nous échouons plutôt à le montrer de façon totale et neutre. L’appareil 
linguistique déficient joue le jeu du pouvoir moralisant dont il est issu. 
L’interprétation de ces objets, qui a lieu dès la fin du XVe siècle, donne 
naissance à un appareil critique, qui, de l’apparition des premières 
règles de l’esthétique (Baumgarten), à l’apologie de l’érotisme (Bataille), 
constitue selon nous une invention, au sens qu’elle est une construction 
de l’esprit, avec sa rhétorique proprette, son vocabulaire édulcoré, ses 
manies, pour ne pas dire ses manières. L’invention de l’érotisme en 
tant que discours organisé, normé et normatif, caractérise les débuts 
de l’Humanisme italien (et aussi anglais, celui du temps de Chaucer) 
avec lequel il se confond. Avec Boccace et Chaucer, avec Rabelais et 
Aretino, on lâche prise : les mots du sexe servent moins à fabriquer 
une métaphore de l’Amour qu’un rapport en prise direct avec ce qui 
arrive effectivement quand les corps se désirent, ou, si l’on veut, les arts 
amoureux se métissent avec les joutes verbales et sexuelles. À l’époque, 

23. Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi,  Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 
1994, p. 315.
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il s’agit d’une parole masculine (même si ici et là, dans les récits, c’est 
la maquerelle, la fille facile / courtisane ou la femme du meunier qui 
s’expriment), réinterprétée par du masculin pour un public bourgeois, 
hétéronormé, favorable au mariage, à la copulation reproductive, etc. 
Aujourd’hui, nous traduisons pour le lecteur type, une fiction produite 
par la statistique marketing. La gêne que nous ressentons s’exprime 
dans la manière avec laquelle nous compressons en un seul terme 
un ensemble de référents bien précis. En anglais, il est précisément 
possible d’écrire : to have sex; en français, respectant les règles d’usage 
de l’auxiliaire avoir, on dira « coucher avec une personne », « faire 
l’amour », « baiser » mais pas « avoir du sexe ». 

L’obscur et l’impur

Maintenant, voici une image sans le texte qu’elle est censée illustrer. 
Ce texte est non encore traduit en français parce qu’introuvable, l’image 
ayant été extirpée de son contexte par des collectionneurs d’estampes. 
Précédemment, dans le cas d’Aretino, nous avons perdu les peintures de 
Claudio Romano et les cuivres de Raimondi : ici, c’est le texte qui a disparu. 

Cette image est la reproduction d’une gravure sur bois attribuée 
à Maître E.R. et illustrait semble-t-il un recueil de chroniques et de 
légendes strasbourgeoises rédigées entre 1382 et 1415 par Jakob 

Figure 2. Maître E.R., gravure sur bois
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Twinger von Königshofen24. Elle a été découpée pour être collectionnée, 
et sans doute réimprimée à partir de sa matrice en bois vers 1460. Que 
voit-on? D’abord quatre femmes et trois hommes. Un premier homme 
indique à l’attention de trois femmes (et du lecteur?) une action à 
entreprendre; un autre homme invite ou accompagne deux des femmes 
soit à regarder soit à imiter la première, laquelle est en train d’introduire 
dans sa bouche le pénis en érection d’un homme barbu dont les yeux sont 
bandés par une quatrième femme. Cette étrange cérémonie ne peut être 
traduite de façon univoque, de nombreuses ambigüités apparaissent, 
que seul, peut-être, le texte qui l’accompagnait, parviendrait à dissiper. 
On dirait l’illustration d’une blague extrêmement salace, si l’on en croit 
le trou noir gravé au niveau de l’entre-jambe de la troisième femme : les 
yeux bandés, un homme est-il capable de distinguer la fellation du coït? 
La quatrième femme, à gauche, semble enceinte et frappée de stupeur. 
Toujours est-il que la scénographie est très intéressante : nous pouvons 
y apercevoir sans doute le premier glory-hole jamais gravé et imprimé, 
c’est-à-dire un trou par lequel un homme peut glisser son pénis en 
érection. Nous n’avons pu hélas retrouver le texte allemand que cette 
image est supposée illustrer : nous sommes sans doute en présence 
d’images renvoyant à des textes comme les fabliaux issus du répertoire 
itinérant, des farces grotesques données lors des foires ouvertes aux 
spectacles et récitatifs paillards25. Ce « trou de gloire » appelle une autre 
locution anglo-saxonne, le morning glory, que l’on trouve chez Geoffrey 
Chaucer26 : c’est le fait pour un homme d’être généralement au petit 
matin en érection. Ce glory renvoie au pavillon, à l’étendard, à la fierté, 
à la vie même qui reprend le dessus quand le corps — ici masculin — 
s’éveille. De même que cette réaction physiologique semble parfois 
le produit du sommeil paradoxal et peut-être du rêve, cette gravure 
nous connecte avec les phantasmes d’un auteur, d’une région, d’un 

24. Monique Nordmann et coll., op. cit.

25. Voir Charles Baladier, Érôs au Moyen Âge. Amour, désir et délectation morose, 
Paris, Le Cerf, 1999, 221 p. 

26. Voir Geoffrey Chaucer, « Le conte du chevalier », ou « Le meunier », Les contes 
de Canterbury et autres œuvres, traduits et commentés par André Crépin et coll., 
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2010, 1649 p.
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pays. Aucun moyen de traduire plus loin si ce n’est de tomber dans la 
surinterprétation. Nous sommes pourtant face à cette image bien loin 
du « corps glorieux » que ne cesse de nous asséner les vidéoproductions 
porno : corps sportifs, éjaculant, pénétrés et pénétrant, sans cesse et 
sans relâche. 

De nos jours, le glory-hole, après avoir été contourné27, est au 
centre de certaines productions vidéos homosexuelles en des décors 
empruntant aux lieux retirés, des lieux existant dans la vie réelle28 :
chambre d’hôtel, toilettes, parking, prison, hôpital, comme si la 
contrainte sexuelle devait venir de l’intime en tant que clôture sur elle-
même. L’envers du trou de gloire est la « pièce du fond » ou « remise 
», autrement dit le backroom. Ces images et ces textes sont clos, ce 
sont des cadres, des polices, des casernements. Ainsi du backroom : la 
pièce du fond, le placard (ou cabane, comme sur cette gravure) où l’on 
enferme les corps et où les corps s’enferment pour jouir. Les yeux bandés 
(ou alors dans le noir, la pièce étant plongée dans l’obscurité, devenant 
blackroom), les glory-holes, les lieux clos servent abondamment aux 
mises en scène actuelles des pornovidéos pseudo-amateurs29 lorsqu’il 
s’agit de perturber le jeu hétérosexuel, de bousculer la norme ou, si l’on 
veut, la rhétorique du Beau et de la Belle. Notons également que dans 
le récit autobiographique de Catherine Millet déjà cité il est beaucoup 
question d’elle les yeux bandés, s’accouplant à des « corps invisibles » 
en des lieux éloignés et discrets. L’érotisme nous parle peu en ses 
fictions des vieux, des laids, des monstres, des anormaux, des minorités 
sexuelles et du parasexuel. La porno contemporaine, si. La porno est 
un backroom, mais c’est aussi la mauvaise conscience de l’érotisme, 
l’arrière-plan, inscrutée et incrustée dans les fondements de l’érotisme. 
Une épine dans les fesses. C’est très gênant. Mais Millet fictionnalise son 

27. Notamment par le trou par lequel le prisonnier insuffle un peu de fumée de 
cigarette, dans Jean Genet, Miracle de la rose, Œuvres complètes, tome 2, Paris, 
Éditions Gallimard, coll. « NRF », 1951.

28. Voir Guillaume Dustan, Dans ma chambre, Paris, P.O.L, 1997, p. 3-20.

29. Voir John Cameron Mitchell, Short Bus, Canada, 2005, 101 min. L’on y trouve 
des scènes de sexe explicites, c’est-à-dire, réalisées sans trucage ni simulation.



no32 - 2013Figura

35

PHILIPPE DI FOLCO

intimité, autrement dit, elle fabrique du récit lisible, de la littérature : 
c’est la vie sexuelle de Catherine initiale M. comme naguère, un certain 
Walter raconta la sienne30. Que se passe-t-il actuellement du côté des 
récits des non glorieux, des vaincus, des perdants, c’est-à-dire pour 
ces récits au statut dérélictoire, comme anonymes, oubliés et pourtant 
si présents autour de nous : ceux que l’on trouve sur des millions de 
blogues? Quels effets produit cette démultiplication exponentielle du  
« parler sexuel »? Ça chatouille en tous sens, en toutes langues et en 
tous lieux, hic et nunc. Qu’est-ce qui se fabrique là? Un roman de soi qui 
s’engagerait à tout dire? À ne dire que les actes sexuels en son endroit? 
Est-ce encore de la littérature? Beaucoup d’éditeurs se sont excités sur 
ces blogues et ont choisi de rassembler sous forme de livres certains de 
ces journaux numériques, souvent très répétitifs, ce qui n’a pas empêché 
leurs traductions en plusieurs langues. Dans la foulée, des personnalités 
publiques, par exemple en France Frédéric Mitterrand ou Catherine 
Breillat, ont choisi de publier sous forme de récit documentaire imprimé 
leurs confessions sexuelles — sans même donc catégoriser sous le mot 
« roman » leur ouvrage respectif. Catherine Millet tourne le dos à la 
fiction et au documentaire en empruntant le champ autofictionnel : « je 
est un autre », et cet autre permet d’aller jusqu’au bout du langage du 
sexe.

Le roman pornographique n’existe pas
D’abord, nous dirons qu’il n’y a pas de littérature pornographique, 

au sens où nous ne croyons pas au roman pornographique comme 
l’entendent par exemple l’écrivain français Esparbec (pseudonyme de 
Georges Pailler31) ou le philosophe italien Mario Perniola. « Roman 
pornographique » constitue une marque de fabrique, utilisée par 
certains éditeurs actuels pour créer un simulacre d’interdit, une illusion 
de censure. Y aurait-il, en revanche, quelques fictions produites ici 

30. Anonyme, My Secret Life, vol. I-III, Amsterdam, 1888, www.gutenberg.org/
files/30360/30360-h/30360-h.htm (28 février 2013).

31. Une grande partie de son œuvre est publiée par La Musardine, Paris.
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et là qui posséderaient — ou qui emprunteraient à — une esthétique 
pornographique? De la fin du XIXe jusqu’aux années 1960, on appelait 
« roman porno », ou « petit porno », les romans de gare, sous le manteau, 
mal écrits, vite lus, à fonction masturbatoire. Le « roman porno » que l’on 
désignait avec l’apocope jusqu’au milieu des années 1970 disparaît avec 
l’avènement du X en 1976, en France du moins, avec le relâchement 
de la censure et la libéralisation de l’économie occidentale. Il était à 
la littérature, ce que le film X est au cinéma dans les sex shops : un 
« mauvais genre », renié par les Métiers du Livre, l’institution 
universitaire, l’appareil critique. S’il semble en voie de disparition, c’est 
qu’il laisse la place à de multiples supports et styles différents comme 
le hentaï (le manga hardcore) ou le manifeste sexocommunautaire 
(fanzine gay, lesbien, trans, SM, etc.). Mais c’est bien un livre, écrit 
et produit pour des lecteurs en chair et en os. Comme dans le cinéma 
classé « X », deux types de production coexistent : d’un côté, des 
textes « à lire d’une seule main » (pour se masturber), parfois illustrés, 
destinés donc à l’excitation et la satisfaction sexuelle du lecteur; de 
l’autre, des textes dits « œuvres de création » d’un « genre curieux » 
produits par des « écrivains », longtemps censurés et communément 
qualifiés de « pornographiques », mais que parfois l’apocope « porno » 
employée ne saurait confondre avec ce premier type de production. Le 
but du livre porno était de faire naître et de transformer le désir en acte 
autoérotique : si le livre tombe des mains du lecteur (excepté par cause 
d’ennui), il aura alors atteint ce but somme toute « hygiénique ». Le 
scripteur remporte une victoire sur le réalisme : il appelle enfin un chat 
un chat. Mais du même coup, il brise le pacte éditorial conventionnel, il 
s’autoexpulse du circuit marchand bourgeois. 

L’historiographe (archivistes, bibliophiles, collectionneurs...) ne limite 
son intérêt qu’aux productions dites « nobles », en ce sens qu’elles sont 
cautionnées par un style (et un vocabulaire), un nom référentiel (même 
en cas d’anonymat sur le moment) ou une réputation forgée par un 
tissu critique et judiciaire. Le livre porno, quant à lui, a fait l’objet d’une 
industrie, longtemps prolifique, aujourd’hui anéantie par l’explosion de 
média comme Internet mais déjà minorée par les magazines papiers de 
l’après 1945. Il ne se soucie pas de déplaire ou non aux mœurs, donc 
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ne s’encombre pas d’une éthique. Il est parce que la demande existe. Le 
commerce de ces derniers livres sort du cadre de la Librairie, au sens où 
celui-ci obéit aux lois de publicité et de vente du pays en question. En 
général, ces livres se trouvaient « sous le manteau » ou dans des espaces 
« réservés », cachés, au secret dans les librairies; ils étaient donc l’objet 
d’un trafic, conjointement à un commerce de prostitution (à l’origine, 
au Palais Royal dès le début du XVIIIe siècle, Pigalle ou Times Square 
dès 1920, etc.), devenu aujourd’hui pur commerce d’images et d’objets 
sexuels (sex shop, eros center) puisque c’est le Net, ouvert et libre, qui 
remplit cette fonction de diffusion des postures sexuelles ou de ses 
modalités. La clandestinité est consubstantielle au livre porno : livre 
prolongement du corps parce que parlant du et au corps, livre de chevet, 
qui fait immédiatement sens et effet sur le lecteur. Cette clandestinité 
en mouvement, de l’achat dans des lieux dédiés ou non aux pratiques 
et aux représentations du sexe, à la réclusion du volume au cœur même 
du foyer, de l’intime, fait du livre porno un objet hors norme, voire 
irrécupérable, non seulement par certains critiques et traducteurs, mais 
par le censeur ou le confesseur, qui très longtemps en usa par des voies 
détournées : les manuels et autres livres d’images destinés aux jeunes 
mariés, sont les ancêtres du livre porno. Plus le privatus donne du sens à 
la maison bourgeoise puis contemporaine, plus il permet l’arrivée intra 
muros du livre porno (et son corollaire, le magazine) qui s’installe dans 
le foyer. « Il est ce que Monsieur s’offre lorsque Madame fait grève » : 
image d’Épinal, que les psychiatres viennois de la fin du XIXe siècle 
traduiront par « perversion ». L’amateur de livres porno, comme le 
fétichiste, saura toujours où se trouve l’instrument ou le supplétif à la 
satisfaction de son besoin : l’excitation connue au cours de l’achat se 
prolonge ou se renouvelle au moment de la lecture. L’intimité côtoie 
et recrée son propre enfer. L’interdit reste intergénérationnel : aucune 
autorité publique à ce jour, n’a pu éradiquer la consommation et l’usage 
de tels ouvrages à titre privé32. 

32. Philippe Di Folco, « Littérature », Dictionnaire de la pornographie, Philippe 
Di Folco [dir.], Paris, Presses universitaires de France, 2005, p. 325.
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Ce genre est rarement l’endroit d’un regard sociologique qui, porté 
sur cette littérature, ouvrirait à l’étude même du « corps de la foule » — 
du « vulgaire », au sens du « peuple, du commun des hommes » —, 
et s’opposerait à l’élite, au remarquable, à l’original. Dans ces livres, 
c’est le sexe du peuple qui parle. « Le sexe que l’on n’a pas cessé 
d’interroger », comme le souligne Michel Foucault33, quand bien même 
il était soumis à l’interdit et à la censure. Encore que cet attrait n’aille 
pas sans quelque réserve, sans quelque répulsion, à voir se développer 
une telle industrie produite par « n’importe qui », s’adressant à tous, et 
qui tend à banaliser les figures et les mots du sexe. Cette industrie qui 
rend plus flagrante la médiocrité de certaines productions, se développe 
à mesure que l’écriture et la lecture en français se diffusent : écrire du 
porno devient un gagne-pain pour qui sait écrire. Écrire pour faire jouir 
va alors de pair avec la rapidité d’exécution, l’efficacité des mots. Il y 
a une « productivité » du texte porno qui a été peu pensée au regard 
de son économie. Beaucoup de confréries masculines vont fabriquer du 
porno comme d’autres des sports ou une collection : c’est une figure 
de la domination masculine, mais après 1968, de nombreuses femmes 
entreprennent de créer des collections d’ouvrages hétéro ou homo-
orientées (Régine Deforges, Elula Perrin). Aujourd’hui, le hentaï et le 
sexomanifeste se segmentent en fonction des goûts spécifiques; les 
fabricants transgressant les genres, les sortent du placard.

D’autre part, ces livres vite imprimés, vendus clandestinement et 
rapidement dans ou hors des circuits de librairie, sont de par la loi 
considérés comme obscènes. Cette activité était sanctionnée par la 
police pour « outrage aux bonnes mœurs sur la voie publique et recel », 
mais cela inclut les libraires, et de récentes affaires ont permis à des 
associations de faire saisir ou indexer des livres de belle facture34. Le livre 
porno s’adresse à un public peu regardant qui le lit vite, afin d’en prendre 
un plaisir rapide. Le livre porno ne s’encombre pas de littérature; il est 

33. Michel Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, vol. I, Paris, 
Éditions Gallimard, 1982 [1976], p. 16.

34. Par exemple, le livre Sex de Madonna (New York, Warner Books, 1992, 132 p.).
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jeté parfois tel un mouchoir souillé quand il ne se dissimule pas dans 
un recoin secret du foyer. C’est à ce titre un instrument qui renvoie à la 
maison-des-hommes, un peu comme le vibromasseur pour les femmes, 
vendu dans les catalogues par correspondance, sous « pli discret » où l’on 
trouve les mentions de « livres ultra obscènes ». Cependant, si aucune 
loi n’interdit à la femme d’acheter de tels livres ni de pénétrer pour ce 
faire dans une échoppe — ou plus tard, un sex shop — comme dans 
le roman La pianiste d’Elfriede Jelinek35 —, dans les limites privatives 
du foyer, de tels livres sont imaginés servir à « remuer » tout individu, 
quel que soit son âge ou son sexe. Il n’est donc pas maudit, parce que 
clandestin, mais secret, nouveau paradigme du pouvoir, parce qu’il 
investit un domaine longtemps réservé à la sexualité normative affectée 
à la seule fonction procréatrice et surveillée par les confesseurs. Le livre 
porno agit comme un théorème en nommant crûment les choses du 
sexe, il sème le doute, il renvoie l’enfant qui le découvre à la scène 
primitive : « mes parents lisent ça, ils sont sales, et moi dans tout ça? 
est-ce bien? est-ce mal? » De plus, il agrège de nombreux agents du 
pouvoir public, qui, de consommateurs, deviennent complices. 

Il faut se souvenir que les écrits de Zola furent qualifiés de 
pornographiques; la bataille qu’ils menaient s’appelait le naturalisme. 
Zola puisait ses descriptions dans les rues obscures, dans les bouges, 
chez les indigents : il notait tout en de petits carnets. Entomologique 
et sociologique, tel fut aussi la geste de Pierre Louÿs, contemporain 
de la pensée durkheimienne. Une certaine nostalgie de l’époque du  
« petit porno » apparaît aujourd’hui. Quentin Tarentino écrit ses 
scénarios en hommage à cette littérature-là36. Le sexe le dispute à la 
violence meurtrière. Un écrivain américain comme Dennis Cooper (né 
en 1953) admit que ce fut un fait divers découvert dans un pulp qui lui 
donna l’envie d’écrire « sans effet esthétisant des récits mettant en scène 
des corps charcutés et violés37 ». Cooper comme bien d’autres écrivains 

35. Elfriede Jelinek, La pianiste, traduit de l’allemand par Yasmine Hoffman et 
Maryvonne Litaize, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1988, 251 p.

36. Quentin Tarentino, Pulp Fiction, États-Unis,1994, 154 min.

37. Denis Cooper, Violence, New Item, Literature, Paris, P.O.L, 2005, p. 22.
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postmodernes, incluent dans leurs récits faussement autobiographiques, 
où le mentir-vrai le dispute aux scènes les plus crues, des figures 
pornographiques que les faits divers véhiculent à l’abri de la censure et 
via la presse depuis plus d’un siècle. De même James Ellroy, qui ne se 
trompe pas en affirmant qu’il hait ce qu’on appelle la pornographie de 
genre et que, pour lui, elle se trouve plutôt dans les récits de meurtres 
et dans les reportages de massacres à la télévision38.

Traduire sans juger
Nous refusons encore aujourd’hui de regarder en face les descriptions 

d’emboîtements de corps humains sans y voir de la violence, de 
l’impudeur, de la perversion, de l’indécence, de l’obscénité, du tragique, 
ou rien que de la fiction que nous assimilons au faux. Tout ce qui touche 
aux sécrétions, aux commandements, aux inversions, donc au politique, 
fait peur. Ces catégories moralisantes et esthétisantes ne sont pas mortes 
avec le déclin de la chrétienté, la « mort de Dieu » ou la philosophie 
kantienne. Depuis 2 500 ans, l’Occident se coltine l’impossibilité de voir 
totalement les actes sexuels sans en éprouver une quelconque gêne. 
Nous le constatons aujourd’hui avec les traductions modernes de textes 
anciens comme ceux d’Aretino ou de Vignale. Pourtant, il est indéniable 
que les choses changent du côté des textes : citons par exemple le mot 
cunt, qualifié dans le monde anglo-saxon de « most filthy English word 
ever39 », qui entre dans l’édition de 1997 du Oxford English Dictionary, 
après avoir été toléré chez D.H. Lawrence40 et, comme si de rien n’était, 
à la télévision41. Les exemples montrant un assouplissement de la 

38. Voir l’entrevue avec James Ellroy, Rue89, http://blogs.rue89.com/cabinet-de-
lecture/2010/01/18/interview-ellroy-lintegrale-134184 (28 février 2013).

39. Peter Silverton, Filthy English. The How, why, when & what of everyday 
swearing, Londres, Portobello Books, 2009, p. 50-51 : « Il est difficile de traduire ce 
mot en français par connasse et encore moins par vagin ou con », rappelle l’auteur 
[nous traduisons].

40. D.H. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover, Florence, Tipografia Giuntina, 1928. Il 
a été autorisé en 1960 mais écrit en 1928.

41. Sur Antenne 2, lors de l’émission Apostrophes du 4 août 1989, animée par 
Bernard Pivot (« Sade sadien sadiste sado sadique »), Elisabeth Badinter lisait en 
direct un extrait des Cent-vingt journées de Sodome de Sade sous le regard amusé 
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tolérance du côté des textes tendent à se multiplier depuis une dizaine 
d’années. Nous pourrions nous en réjouir si, par expérience, au regard 
de l’Histoire, nous savions que rien n’est jamais acquis et qu’un « retour 
de bâton » est toujours possible.

Lorsque le regard (ou ici, une lecture) critique s’exerce, il produit une 
esthétique, c’est-à-dire qu’il performe ou conceptualise des percepts; 
autrement dit, il produit une boîte à outils raisonnable permettant 
d’améliorer nos modes de connaissance et d’exposition du sensible. 
Mais, selon nous, les pornographies, et nous insisterons sur le pluriel, 
sont contingentes à l’érotisme. Érotisme et pornographies se nourrissent 
l’un l’autre en un jeu de miroirs ou plutôt de regards critiques que nous 
ne saurions épuiser. La raison principale est que ce que nous appelons 
parfois un peu vite « pornographie » non seulement se nourrit de ce 
que nous voulons y voir, mais se nourrit aussi de ce que nous voulons 
qu’elle soit. 

En définitive, les textes qualifiés de pornographiques devraient être 
l’endroit de l’épochè (ἐποχή / epokhế), c’est-à-dire d’une rupture totale 
et d’une suspension absolue de toute forme de jugement critique chez 
le sujet soumis à l’épreuve de la sensation dès lors que celle-ci impose 
l’évidence du vrai : le Sexe, universel, nécessaire et donc apodictique. 
Cette position très stoïcienne nous en convenons — je suspends mon 
jugement dès lors que je veux être libre, je ne cherche pas à juger 
précipitamment tant que la certitude de la vérité n’est pas entière — 
consiste en réalité à introduire l’éthique, avant l’esthétique, au cœur 
même des pornographies. Cette démarche ne gouverne nullement les 
penseurs de la pornographie, à de très rares exceptions près, parmi 
lesquels il nous faut citer le philosophe français Ruwen Ogien. Ce 

d’Annie Le Brun. Après sa lecture, Badinter déclarait : « Je suis désolée, mais moi ces 
mots me font penser aux pires moments du nazisme... ». Le plus troublant c’est qu’à 
aucun moment les invités n’opposent à ce genre d’arguments « paniques » le simple 
fait que les textes de Sade soient un exercice de fiction absolue : libre, poétique 
et irrécupérable (Archives Ina.fr, http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/
CPB89008259/sade-sadien-sadiste-sado-sadique.fr.html).
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dernier dit en termes très clairs42, qu’il n’y a pas de problème moral 
dans la pornographie, pas plus que dans le sado-masochisme ou la 
prostitution. Il contribue ainsi à rendre possible la naissance d’une 
pornologie, appelée de ses vœux par Gilles Deleuze43, c’est-à-dire d’une 
« pornographie qui pense ». Si la pornographie pense, il reste à dire à 
quoi et comment, ce qui reviendrait à rendre possible sa traduction sans 
la trahir en l’édulcorant, la censurant, la contournant. 

Entendons-nous bien : peu importe que l’on considère les 
pornographies comme obscènes puisqu’elles ne sont principalement 
que ça — c’est-à-dire ce que l’on devrait laisser caché et qui, malgré 
tout, émerge dans l’ordre du visible et du lisible —, ce qui compte ici 
c’est que la plupart des détracteurs de la dite pornographie utilisent 
celle-ci comme un outil de contrôle répressif alors même qu’ils se 
nourrissent de l’industrie pornographique. Nous parlons ici du business, 
du management, des circuits et des agencements, en somme de l’énergie 
que requiert la fabrication des objets qualifiés de pornographiques. C’est 
l’économie libérale qui rend possible cette industrie. En lui imputant une 
certaine idée du mal, l’origine de la pédophilie, de la violence corporelle 
faite aux femmes ou une quelconque atteinte à la dignité humaine, nous 
contredisons les principes élémentaires de l’éthique. Or, que désirons-
nous vraiment? Une République platonicienne? 

42. En première partie de Ruwen Ogien, op. cit.

43. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, Paris, Éditions de Minuit, 1967, 
317 p.



i « les traducteurs ont des pudeurs que les auteurs ne connaissent 
pas1 », c’est peut-être parce qu’ils pressentent l’inquiétante 
force des mots. C’est pourtant cette force qu’il faut rendre 

lorsqu’il s’agit de traduire un texte érotique, dont la fonction avouée 
est d’exciter le lecteur. Il n’est pas simplement question de traduire 
les mots, mais aussi la manière d’être des mots dans le langage. Et 
on se rend compte pour chaque type de texte, qu’il s’agisse d’un récit 
érotique, d’un texte humoristique ou d’un roman d’action, qu’il y a une 
efficacité de moyens. Faire jouir, comme faire rire d’ailleurs, sollicite 
des codes culturels propres à chaque langue-culture, et, dans le cas du 
récit érotique, le pornographe met en œuvre, par des moyens surtout 

Pier-Pascale Boulanger
Université Concordia

Traduire pour faire jouir

S

1. Laurence Kiefé et Jürgen Ritte, « Le texte érotique en traduction française », 
Actes des vingt sixièmes assises de la traduction littéraire, Arles, Actes Sud, 2009, 
p. 126.
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2. Rupert Smith, « Dirty, sexy money: The writer Rupert Smith on his lucrative 
porn-lit sideline », The Independent, 30 mars 2008, www.independent.co.uk/
artsentertainment/books/features/dirty-sexy-money-the-writer-rupert-smith-on-
hislucrative-pornlit-sideline-801572.html (le 2 mars 2012) [nous traduisons].

3. Katy Terrega, It’s a Dirty Job: Writing Porn for Fun and Profit, LaVergne, 
Tennessee, Booklocker.com Inc., p. 76.

4. Boris Vian, Écrits pornographiques, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1980, 
p. 30-31.

lexicaux et syntaxiques, trois procédés pour atteindre la visée jouissive 
du texte : la clarté, la réalité et l’inventivité. 

Le texte érotique est écrit pour faire jouir, et cette modalité factitive 
présuppose qu’il est écrit pour quelqu’un. Ce constat frise le truisme; 
aussi nous empressons-nous de préciser que la littérature érotique est 
destinée à un marché qui impose ses propres critères de production, 
lesquels sont régulés par les formats de publication et par l’exigence 
de stimulation du lecteur. Quant à cette instrumentalisation du texte 
érotique, elle ne semble pas gêner ceux qui en vivent grassement, 
comme le fait remarquer Rupert Smith : « La fiction pornographique, 
la littérature érotique, “la lecture à une main”, appelez ça comme vous 
voulez, ils sont un univers éditorial parallèle. Les livres se vendent en 
grande quantité2. »

Envisagé dans sa technicité, le texte érotique soulève la question 
de savoir ce que le pornographe doit écrire pour faire jouir. Il sait que 
pour réussir il doit captiver son lecteur totalement, c’est-à-dire lui faire 
oublier qu’il n’est pas dans la scène3. Le succès de cette entreprise relève 
de conventions que nous aborderons plus loin. Le pornographe sait aussi 
que son lecteur est avide de « voir » et qu’il n’hésitera pas, poussé par sa 
curiosité, à court-circuiter les passages ne relevant pas directement de 
la suite d’actions liées à l’acte sexuel. Le lecteur du récit érotique lit vite 
et saute des passages entiers jusqu’à la prochaine scène salace, qu’il 
savoure plus lentement. Mais ce n’est pas tant la vitesse de la lecture 
qui importe à l’écrivain que l’« asservissement temporaire du lecteur [et 
la tâche] de produire sur lui une impression physique, [...] car il paraît 
évident que lorsqu’on est engagé physiquement dans une lecture, on 
s’en détache plus difficilement4 ». Si la montée du désir et la mise en 
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tension sexuelle assurent un plaisir de lecture dans la trame narrative, 
c’est dans les scènes sexuelles que celui-ci est porté au paroxysme de la 
jouissance. Par contre, la tension érotique peut être interrompue dès que 
le lecteur n’arrive pas à s’imaginer l’action en raison d’une ambiguïté 
dans l’interaction des corps engagés dans l’acte sexuel. De surcroît, le 
lecteur, dont l’avidité est proportionnelle à l’impatience, abandonne le 
texte s’il se lasse à cause de la banalité du récit imputable à un manque 
de variété lexicale. 

Les conventions d’écriture qui prévalent sur le marché de la 
production littéraire érotique tiennent à deux phénomènes. D’une 
part, des contraintes formelles s’imposent, qu’il s’agisse d’un feuillet 
de 600 mots ou d’une nouvelle de 1 000 à 3 000 mots dans une revue 
pornographique, d’une nouvelle de longueur variable publiée dans un 
collectif ou sur un site internet d’écrivains amateurs ou encore d’un 
roman. Par exemple, la nouvelle de 3 000 mots doit contenir deux 
scènes sexuelles : la première doit se dérouler autour du millième 
mot et compter au moins 600 mots et la deuxième doit s’amorcer à 
peine quelques centaines de mots plus loin et occuper au moins un 
tiers de la nouvelle5. La deuxième scène sera plus longue et intense 
que la première afin de faire culminer l’action sexuelle. La fin de la 
nouvelle, pour peu qu’elle soit lue, est expédiée sur un ton souvent 
badin. D’autre part, des spécialités érotiques s’imposent aux auteurs en 
fonction du lectorat visé. Les préférences sexuelles sont protéiformes 
et se déclinent en catégories : la défloration (hétérosexuelle, gaie et 
saphique), la domination sadomasochiste, la fessée, le fétichisme de 
jambes et de pieds, l’ondinisme, le couple exhibitionniste, le ménage à 
trois, le coït hétérosexuel, homosexuel ou transgenre, etc. L’attention 
apportée à la catégorisation et à la sous-catégorisation en fonction de 
l’orientation sexuelle, des préférences ethniques et de l’esthétique 
corporelle structurent la littérature papier, mais encore plus les 
productions publiées en ligne, qui sont répertoriées sur des sites ou 

5. Katy Terrega, op. cit., p. 30.



46

TRADUIRE POUR FAIRE JOUIR

des portails6. Cette pluralité de catégories s’affiche par autant d’onglets 
dans les nombreux sites spécialisés et gratuits7. Le pornographe tient 
également compte de l’orientation sexuelle et de l’âge de son lectorat 
cible. À preuve les romans érotiques de James Lear, dans lesquels il 
dose la jouissance à hauteur de deux orgasmes par chapitre pour les 
lecteurs plus jeunes et d’un orgasme pour les plus de quarante ans8.

En plus des conventions d’écriture, nous avons observé un ensemble 
de textes érotiques et avons isolé trois types de moyens qui semblent 
s’imposer au pornographe : la clarté, la réalité et l’inventivité. Ensemble, 
ils neutralisent les deux principaux risques d’échec qui guettent le texte 
érotique, c’est-à-dire l’ambiguïté et l’ennui. Ils garantissent l’attention 
soutenue du lecteur et la progression fluide de celui-ci dans le texte en 
vue de l’amener à un état de tension culminante. Nous tenons à illustrer 
ces impératifs d’écriture à l’aide de passages tirés de récits érotiques, 
tout en gardant à l’esprit que ce qui vaut pour le pornographe vaut aussi 
pour le traducteur pornographique. Toutes les traductions des extraits 
sont de nous.

La clarté 
Pour mettre le lecteur en tension, il faut éliminer tout élément qui 

viendrait ralentir le déroulement de l’action des protagonistes. Une 
confusion dans la chorégraphie des ébats sexuels affaiblit la force 
tensive de la narration. Conséquemment, un impératif de clarté incombe 
à l’écrivain, mais clarté ne doit pas être confondue avec réalisme. 
Dans les deux passages qui suivent, la narration est détaillée, mais le 
degré de réalisme varie en fonction des métaphores qui sont utilisées, 
notamment pour référer aux parties génitales : 

6. Susanna Paasonen, « Good amateurs: Erotica writing and notions of quality », 
Feona Attwood [dir.], Porn.com: Making Sense of Online Pornography, New York, 
Peter Lang, 2010, p. 139.

7. Par exemple : Literotica.com, Sextails.com, Sexstoriespost.com,  
histoireerotique.org, histoires-intimes.com et annuaire-histoire-erotique.com.

8. Rupert Smith, op. cit.
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Extrait 1

Zapata roula méthodiquement sa langue dans sa bouche, 
puis envoya deux crachats lourds, visqueux et blanchâtres, 
vers l’œil plissé qui le narguait en silence; ensuite, il passa 
ses mains sous les hanches du [touriste] Danois, et l’attira 
doucement vers lui, en se laissant guider par le sens tactile 
des deux borgnes, qui se cherchaient avidement dans la 
chaude nuit primitive. Sentant que le dard était la seule 
partie vivante et frémissante du corps de son amant, coulé 
comme une statue de bronze au portail de son corps, le Danois 
comprit que c’était à lui de prendre l’initiative. Reculant alors 
légèrement sa croupe, les fesses toujours écartées par les 
mains, il se mit à onduler doucement, savamment, jusqu’à ce 
que l’orifice — son stigmate — vînt à coïncider, à s’ajuster 
parfaitement à la tête ophidienne 9.

Extrait 2

– Dès que t’as bobo, tu me le dis, et je la ressors. Et puis on 
recommence, jusqu’à ce que ça s’élargisse. D’accord?

Elle fit oui de la tête et creusa les reins pour bien faire éclore 
sa pastille. Il vit un peu de chair rose au centre de la cible 
brune. Il lui passa le gland dans la fente pour se le mouiller, 
puis l’appuya au creux de la corolle, et poussa avec une infinie 
délicatesse. Heureusement surprise de tant de précautions 
auxquelles ne l’avaient pas habituée ses autres partenaires, 
Bébé, après s’être crispée, se relâcha. Le gland glissa dans 
son anus comme un gros suppositoire10. 

Il est question de sodomie dans les deux scènes, mais les procédés utilisés, 
variant de la métaphore vive (œil plissé, borgne, stigmate, portail, tête 
ophidienne, cible brune, corolle), au cliché argotique (dard, pastille) 
et à la catachrèse (gland, fente), diffèrent quant au lexique génital. 
Comme pour n’importe quelle nomenclature technique, la maîtrise du 
vocabulaire érotique s’impose et d’autant plus que, en ce qui concerne 
le lexique génital, le recours trop fréquent au registre médical devient 

9. Mohamed Leftah, Demoiselles de Numidie, Paris, La Différence, coll. « Minos », 
2006 [1992], p. 29 [nous soulignons].

10. Esparbec, La pharmacienne, Paris, La Musardine, 2003 [2002], p. 186 [nous 
soulignons].
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lassant pour le lecteur. Le premier extrait se distingue du deuxième par 
le foisonnement d’adverbes et la recherche de métaphores vives, tel  
« le borgne », terme dont Leftah précise qu’on l’utilise indifféremment  
« pour le pénis et l’anus. Mais pour ce dernier, qui est féminin en langue 
numide, on dit : la borgne11. » Le deuxième extrait, quant à lui, recourt 
à des figures assez courantes, dont les catachrèses « gland » et « fente » 
sont des manifestations extrêmes. Ce passage est lexicalement moins 
recherché, notamment en raison des pronoms (la, ça, le, l’), mais le 
travail de synonymie demeure actif.

Tout comme la précision lexicale, la clarté dans la narration des 
scènes sexuelles est essentielle au film de l’action. Celle-ci s’accomplit 
souvent à l’aide d’une structure sujet-verbe-complément répétitive, 
mais rythmée par les tours de rôle des personnages. Deux schémas 
prédominent : la structure à trois agents (humain + humain + partie du 
corps), comme dans l’extrait 3 qui suit, et la structure à deux agents (soit 
deux parties du corps, soit deux humains), comme dans l’extrait 4. Les 
passages sont tirés d’une même scène, où Greta la serveuse et Jimmy 
le client se sont rejoints aux toilettes d’un restaurant et s’ébattent au 
détour d’un lavabo. 

Extrait 3

Jimmy looks up for a moment. He almost doesn’t recognize 
himself in the mirror. His face is flushed, a sheen of sweat 
covering his forehead and upper lip. His eyes are flashing, 
nostrils flaring. Greta tugs his tie again, and Jimmy takes her 
small breasts into his slender hands, enjoying the weight of 
them as his fingers follow her curves, squeezing softly. He 
pulls each of Greta’s nipples into his mouth, suckling them. 
The textures of her body against his tongue send shivers 
down his spine, and thighs. Greta presses her nails into his 
shoulders. Jimmy starts to nibble her nipples with his teeth. 
He persists until Greta is moaning and grinding against the 
hollow sink beneath her. Jimmy rests his nose against Greta’s 
breastbone. She smells different now12.

11. Mohammed Leftah, op. cit., p. 29.

12. R. Gay, « Broads », Susie Bright [dir.], X: The Erotic Treasury, San Francisco, 
Chronicle Books, 2008, p. 16 [nous soulignons].
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[Jimmy lève la tête un instant. C’est à peine s’il se reconnaît 
dans le miroir. Son visage est rouge, un voile de sueur 
recouvre son front et le dessous de son nez. Ses yeux brillent, 
ses narines palpitent. Greta tire de nouveau sur sa cravate, 
et Jimmy prend ses petits seins dans le creux de ses mains 
fines, appréciant leur poids pendant que ses doigts suivent 
les courbes de ce corps féminin, le palpant avec douceur. 
Il attire à sa bouche un mamelon puis l’autre et les suçote. 
Les textures du corps de Greta sous sa langue font courir un 
frisson le long de son échine et de ses cuisses. Greta presse 
ses ongles dans les épaules de Jimmy. Il commence à lui 
mordiller les mamelons avec les dents et persiste jusqu’à ce 
que Greta se mette à gémir et à se tortiller sur le lavabo vide 
sous elle. Jimmy vient appuyer son nez contre le sternum de 
Greta. Elle a un tout autre parfum à présent.]

Extrait 4

He doesn’t bother removing her skirt. He knows how 
broads like it when they’re being fucked in bathrooms. She 
instinctively raises her ass as he shoves her skirt up around 
her waist. He can hardly control himself as he slides her 
panties, a purple, silky thong—the kind a broad wears—down 
her legs, leaves them dangling from one ankle. Greta takes 
hold of one of Jimmy’s hands, and one by one, pulls his long 
fingers into her mouth to the third knuckle, lathing them 
with her tongue, grazing them with her teeth. She makes 
loud, sloppy sounds that remind him of her kisses13.

[Il ne s’embête pas à lui enlever sa jupe. Il sait que ces 
filles-là aiment se faire sauter dans les toilettes. Elle soulève 
instinctivement son cul, et il lui monte la jupe d’un coup 
sec jusqu’à la taille. Il peut à peine se contenir pendant 
qu’il fait glisser sa culotte, un string violet en soie – la sorte 
que porte ce genre de fille – le long de ses jambes et qui 
reste suspendu à l’une de ses chevilles. Greta prend l’une 
des mains de Jimmy et, un par un, elle fait glisser ses longs 
doigts dans sa bouche jusqu’à la troisième jointure, puis les 
lèche généreusement et les effleure de ses dents. Elle fait des 
bruits humides appuyés, le même son que font ses baisers.]

13. Ibid.
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La structure syntaxique qui ordonne les tours de rôles semble 
répétitive du fait qu’il n’y a pas d’inversions; en contrepartie, elle 
offre l’avantage de la clarté. Un rythme s’installe au profit d’une 
hyperlisibilité, laquelle est étroitement liée à l’efficacité des adjectifs 
possessifs à la troisième personne en anglais (his / her). Ceux-ci sont 
difficiles à traduire, car, en français, ils s’accordent avec la chose 
possédée et non avec le genre du possesseur, et l’adjectif possessif peut 
devenir ambigu lorsque les parties du corps sont communes aux deux 
personnages, qu’il s’agisse de bouches, de doigts, de dents, d’épaules, 
de cuisses, etc. Ce cas survient dans l’extrait 3 : « The textures of her 
body against his tongue send shivers down his spine, and thighs. Greta 
presses her nails into his shoulders14. » [Les textures du corps de Greta 
sous sa langue font courir un frisson le long de son échine et de ses 
cuisses. Greta presse ses ongles dans les épaules de Jimmy.] Souvent, le 
contexte lève les ambiguïtés (ici soulignées par nous), mais il arrive que 
le traducteur doive réactiver les prénoms des personnages, tel que nous 
l’avons fait ci-dessus (en caractère italique); autrement, la répartition 
des rôles est difficile à suivre. Pour en juger, il suffit de lire la version 
non désambiguïsée du segment, mais que nous avons rejetée parce 
qu’inefficace : « Les textures de son corps sous sa langue font courir un 
frisson le long de son échine et de ses cuisses. Greta presse ses ongles 
dans ses épaules. » Avec l’ajout d’une précision, ce qui est perdu en 
fluidité permet de gagner en clarté, et la clarté répond au désir de voir 
du lecteur.

La réalité

C’est le fantasme du sexe impromptu qui pousse le lecteur à la 
fiction érotique. Même s’il sait que les relations sexuelles fortuites et 
enlevées sont fort improbables dans le monde productiviste où il vit, il 
s’attend des scènes sexuelles qu’elles soient réalistes. C’est-à-dire que 
les gestes, les situations et les lieux doivent être plausibles selon les 
normes du monde fantasmé du lecteur15. Comme tout récit, la fiction 
érotique doit sembler vraie pour que le lecteur y croie et s’y croie. 

14. Ibid.
15. Katy Terrega, op. cit., p. 49, 63.
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Le récit érotique se caractérise par une trame narrative entrecoupée 
de descriptions qui ont pour fonction d’ancrer l’action dans un contexte 
concret, c’est-à-dire créer un effet de réel. Le sentiment de véracité 
est nécessaire afin que le lecteur se projette l’action et se projette dans 
l’action. Le sentiment de véracité est créé par l’hypotypose, entre autres 
recours. Cette figure de rhétorique, qui consiste à énumérer des détails 
concrets, sert à frapper l’imagination16, et ces détails créent l’effet de 
réel nécessaire à mettre le lecteur en tension. L’hypotypose produit une 
description réaliste et frappante, de sorte que le lecteur ait l’impression 
de la vivre au moment de la lire; l’objet est si clairement décrit que l’on 
croit le voir (ou le sentir, le toucher, le goûter, l’entendre). Ce genre de 
description semble se complaire dans la redondance, mais c’est qu’elle 
recherche un effet d’hyperprécision, tel que dans l’extrait 3, où il est 
précisé que Jimmy mordille les mamelons de Greta avec les dents.  
Y a-t-il une manière de mordiller autre qu’avec les dents? Force est d’en 
déduire que l’auteur insiste sur de telles évidences, qui sont en fait des 
indications techniques, pour mieux scénariser l’action. Cette stratégie, 
le traducteur ne doit pas hésiter à l’appliquer. Dans le texte érotique, 
l’hypotypose concorde avec la description de l’interaction sexuelle, qui 
se traite comme un passage d’une grande technicité. Voici un exemple 
éloquent d’hypotypose dans une scène où deux joueuses de tennis 
rivales, Mariana et Anna, s’« affrontent » dans le vestiaire, narrée du 
point de vue d’Anna :

Extrait 5

As a thirsty pet rodent taking a drink from a water bottle 
moves the metal ball with its tongue to release the moisture 
behind it, so I lapped at Mariana’s wet cunt [...].

My lips found her hooded clit and I placed it between my teeth 
like a champagne grape. I sucked her clit, gently flicking my 
pink tongue in a horseshoe-shaped swish around the hood, 
then back again [...]17.

16. Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Le Livre de Poche, 2009, 
p. 168.

17. Ernie Conrick, « Backhand », op. cit., p. 88.
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[Comme un hamster assoiffé poussant avec sa langue la bille 
de métal d’une bouteille d’eau pour en libérer l’humidité, je 
lapais la chatte mouillée de Mariana [...].

Mes lèvres ont trouvé son clito encapuchonné, et je l’ai placé 
entre mes dents comme un petit raisin juteux. Je l’ai sucé 
et, du bout de ma langue rose, j’ai tracé des demi-lunes par 
touches légères autour du repli.]

Dans cette scène de cunnilingus, la comparaison du rongeur s’abreuvant 
au biberon à bille a de quoi surprendre le lecteur, dont l’imagination 
se trouve cependant prise en charge par le détail de la description, 
lequel ira jusqu’à préciser la couleur de la langue. C’est en fait ce souci 
maniaque du détail qui octroie au pornographe ses lettres de noblesse18, 
mais qui rend la traduction d’autant plus difficile. 

La réalité du récit est également produite par la voix narrative. Le 
discours à la première personne capte d’emblée l’attention du lecteur, 
ce qui facilite la tâche du pornographe consistant à provoquer chez 
lui une réaction. C’est le lectorat cible qui dicte le point de vue. Par 
exemple, certaines revues destinées à un lectorat homosexuel exigent 
des histoires narrées à la première personne par un homme qui relate 
sa défloration, la « première expérience » étant toujours mémorable. 
La voix intimiste offre des descriptions sensorielles qui contribuent à 
propulser l’action, car elle répond à la volonté de voir du lecteur, celle-
là même qui le pousse à lire. Il existe aussi, mais plus rarement, des 
histoires où la deuxième personne assume la narration; elle interpelle 
un public plus jeune, comme dans les histoires-jeux dont « tu » es le 
héros. En voici un exemple :

Extrait 6

Then there’s the time she asks you to come on her face. She’s 
shy about it at first, mumbling into your shoulder about a 
fantasy she’s had for a long time, but she’ll understand if you 
don’t want to try it. Of course, you do19.

18. Katy Terrega, op. cit., p. 78.

19. Donna George Storey, « Yes », Susie Bright [dir.], op. cit., p. 20.
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[Puis, il y a la fois où elle te demande de lui éjaculer sur le 
visage. Elle est timide au début, marmonnant dans ton épaule 
ce fantasme qu’elle a depuis longtemps, mais elle comprendra 
si tu veux pas l’essayer. Évidemment que tu veux.] 

L’extrait suivant illustre le ton confiant et complice du narrateur à la 
deuxième personne auquel « toi, le jeune lecteur mâle » s’identifie. Le 
voici qui s’enhardit jusqu’à la truculence :

Extrait 7

You’ve gone in the back door before, but never like this, so 
carefully, like it was a sacrament. You pour out more lube. 
You anoint her with it and she opens little by little20.

[Tu es déjà passé par la petite porte, mais jamais comme ça, 
tout doucement, comme si c’était un sacrement. Tu rajoutes 
du gel. Tu lui fais l’onction, et elle s’ouvre petit à petit.]

Tant dans la trame narrative que dans les dialogues, la voix soulève 
la question du sociolecte; le personnage doit emprunter un registre 
qui lui correspond afin d’être convaincant. À cette fin, le pornographe 
utilise des termes soit vulgaires ou familiers, soit tirés du slang, 
notamment ass, back door, broad, clit, come, cunt, fuck et lube, qui 
sont des occurrences tirées des passages cités. Au nombre des activités 
qui occupent l’être humain depuis des générations, il y a le sexe, 
mais aussi, et peut-être plus encore, parler de sexe. Les auteurs du 
dictionnaire Sex Slang s’entendent à dire que « profondément ancrée en 
nous, il y a cette ingéniosité linguistique qui canalise, et généralement 
dépasse, notre créativité physique et sexuelle21 ». Par cette surenchère 
narrative, le discours sexuel infiniment renouvelé génère une pléthore 
de termes tout aussi originaux que choquants. Les mots du slang sont 
bien plus que des marques de vulgarité; ils permettent de contourner 
le vocabulaire médical et d’établir une complicité avec le lecteur. D’une 
perspective sociolinguistique, le slang, comme tout parler, constitue une 

20. Ibid.,p. 23.

21. Tom Dalzell et Terry Victor, Sex Slang, Londres / New York, Routledge, 2008, 
p. vii [nous traduisons].
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caractéristique extrinsèque de la langue que le locuteur adapte à ses 
besoins sociaux, en l’occurrence le besoin d’installer un lien entre les 
membres d’un groupe. Le slang, comme toutes les marques sociolectales 
dans le discours, est très difficile à traduire, car il soulève la question 
du destinataire du texte : pour quel groupe d’âge écrit ou traduit-on? 
La réponse a une incidence sur le niveau de langue et, en aval, sur le 
vocabulaire en général, la terminologie sexuelle en particulier, la syntaxe 
et le ton. Et au problème sociolectal nous rajouterons la difficulté du 
dialecte : le lectorat cible influe sur le choix du vocabulaire génital. 
Pour ne citer que l’exemple le plus évident de variations dialectales, 
mentionnons que de nombreux termes d’argot français pour désigner 
le pénis (la bite, le braquemart, le zguègue, etc.) et le vagin (le con, 
la motte, la moule, etc.) n’ont pas cours au Québec. Il faut choisir un 
lexique qui parlera au lectorat. 

Quant au niveau de langue, un problème assez courant d’ordre 
discursif qui se pose au traducteur est le choix du temps de verbe au 
passé. S’il s’agit d’un récit qui s’adresse à un public plus jeune (tel 
l’extrait 6, mais qui est narré au présent), marqué par une attitude cool, 
le passé simple ne convient pas par rapport au passé composé, qui est 
moins soutenu. En fait, la question du temps de verbe s’est posée dans 
la traduction de l’extrait 5, où nous avons choisi le passé composé pour 
des raisons précises de ton. 

Par son acte de lecture, le lecteur est complice de l’impertinence et 
de l’irrévérence que le slang et l’attitude cool démontrent à l’égard des 
valeurs de la culture dominante22. Rappelons que le sexe et la lecture —
et pire encore, la lecture du sexe — sont de véritables actes de 
résistance, dérobant le corps et le cortex « au temps utilitariste auquel 
nous supplient de souscrire nos sociétés de contrôle, autrement plus 
perverse[s] que l’obsédé textuel23 ».

22. Michael Adams, Slang. The People’s Poetry, New York, Oxford University Press, 
2009, p. 48.

23. Philippe Di Folco, Le goût du sexe, Paris, Mercure de France, coll. « Le petit 
mercure », 2009, p. 11.
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L’inventivité
La mission de l’auteur érotique consiste à déjouer la banalité, car rien 

n’est plus répétitif que le sexe, cette pratique vieille comme le monde. 
Parce que l’issue sexuelle du récit érotique est toujours connue d’avance 
et que le schéma narratif échappe rarement à la séquence rencontre-
séduction-coït, l’impératif d’inventivité pèse encore plus sur l’auteur. Le 
renouvellement de l’intérêt du lecteur s’opère par l’invention de lieux, 
de situations, de motivations humaines, de fantasmes et de manières 
d’exprimer ceux-ci, dont la combinaison génère des scénarios en 
nombre infini. 

Un antidote efficace contre la monotonie et l’ennui est l’humour, 
lequel intervient surtout dans la description des personnages et des 
scènes sexuelles. Vital, « l’humour est au récit érotique ce que le levain 
est au pain : sans lui, rien ne lève24 ». Il peut s’agir d’humour subversif, 
comme l’illustre le passage 7 ci-dessus; le rapprochement entre le rite 
sacré et le coït anal procède d’une démarche qui n’est pas sans rappeler 
l’attitude libertine des récits sadiens, à la différence du registre familier 
dont relèvent les termes back door et lube. L’onction des « saintes 
huiles » pour l’administration du sacrement à l’héroïne, qui a les deux 
mains sur le comptoir de la cuisine et le jeans aux chevilles, ne manque 
pas d’irrévérence à l’égard de l’institution religieuse, que le ton soit 
sincère ou moqueur. À ce sujet, sexualité et religion forment un couple 
conceptuel pérenne, tel que l’affirme le prolifique pornographe Esparbec :  

[C]omme nous vivons dans une culture judéo-chrétienne, la 
HONTE est mon fonds de commerce. La honte, en tant que 
zone d’ombre, est souvent utilisée dans mes romans comme 
un élément nécessaire au PLAISIR SEXUEL25. 

Dans la scène qui suit, Esparbec fait jouer la honte, l’inceste et 
l’homosexualité, puis il enchaîne habilement une description ludique, 
que nous indiquons en caractère italique. 

24. Rupert Smith, op. cit. [nous traduisons].

25. Esparbec, op. cit. , p. 276-277.
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Extrait 8

Le dégoût au bord du cœur mais en même temps plein 
d’une infâme curiosité, Bertrand prit la position qu’il avait 
fait adopter tant de fois à sa sœur. En le voyant creuser 
les reins pour bien ouvrir les fesses, Ernest secoua la tête, 
un peu dépassé. L’étoile brune s’écarquillait au-dessus des 
mignonnes couilles à peine emplumées qui ressemblaient à 
deux oiselets.

Il posa son gland mouillé de salive au centre de la rondelle 
bistre et, le tenant d’une main, bien raide, il attira Bertrand 
en lui plaquant l’autre paume sous le ventre. Le charmant 
hoqueta de surprise quand ça commença à pénétrer26.

L’humour permet non seulement de chasser l’ennui, mais il engage le 
lecteur en humanisant les situations. Un détail singulier, voire cocasse, 
dans la description de personnages suffit à les rendre attachants27. De 
fait, l’identification du lecteur aux personnages est l’un des processus 
par lequel l’auteur parvient à mettre son lecteur en tension. 

À cheval entre la fiction et le mode d’emploi, le texte érotique 
mobilise des ressources qui lui permettent de maintenir l’attention du 
lecteur et de faire progresser celui-ci vite et bien dans le texte. Ce sont 
les conditions requises pour l’amener jusqu’à la jouissance. À cette fin, 
trois valeurs cardinales guident la pratique du pornographe : la clarté, 
la réalité et l’inventivité. Celles-ci impliquent un travail sur la netteté 
des images, les rythmes syntaxiques dans les scènes à haute intensité 
sexuelle, le ton complice et irrévérencieux ainsi que l’humour. Elles 
s’imposent au traducteur soucieux de recréer la tension de l’original et 
d’accomplir la visée jouissive du texte érotique. 

26. Ibid., p. 220.

27. Steve Almond, « Writing Sex », www.bostonphoenix.com/boston/news_features/
out_there/documents/02844055.htm (le 2 mars 2012).



n 1950, le court roman Elles se rendent pas compte 1 parut en 
France, annoncé comme la traduction du quatrième roman 
de Vernon Sullivan, auteur afro-américain dont l’œuvre était 

trop controversée pour être publiée dans son propre pays. Le texte 
présente une version subversive du roman noir : le secours d’un jeune 
mondain qui se frotte à des personnages douteux dans un univers 
où l’homosexualité, le travestisme, et la supercherie des sexes sous-
tendent les nombreuses aventures sexuelles des protagonistes. Ces 
deux derniers motifs constituent une érotique de la transformation 
qui fonctionne à l’échelle du texte. Nous les considérerons en tandem 
avec le fait que Vernon Sullivan était en fait un pseudonyme, afin de 

Andrew Branch
Reed College

La traduction fictive en tant 
qu’élément érotique dans le roman 
Elles se rendent pas compte 
de Boris Vian

E

1. Boris Vian, Elles se rendent pas compte, Paris, Fayard, 1997 [1950], 126 p. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de 
la citation, précédées de la mention ESRPC.
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2. Boris Vian, J’irai cracher sur vos tombes, Paris, Le Livre de Poche, 1997 [1946], 
coll. « Littérature & Documents », 219 p.

répondre à la question de savoir comment l’adaptation présumée du 
roman de l’anglais au français contribue à une telle érotique.

La pseudotraduction
Elles se rendent pas compte était attribué au traducteur régulier 

de Vernon Sullivan, Boris Vian, américanophile et gentilhomme de la 
rive gauche. Vian n’était toutefois pas le traducteur des romans publiés 
sous le nom de Sullivan; il les a écrits originalement en français pour 
qu’ils aient l’air de traductions par leurs thèmes, leur contexte et leur 
style américain. Les romans que Boris Vian a fait paraître à la blague 
sous le nom de Sullivan, canular largement connu, sont souvent publiés 
aujourd’hui sous son vrai nom. Le problème particulier d’Elles se 
rendent pas compte, cependant, tient au fait que le canular était encore 
mieux connu lors de la première publication du roman. En 1950, Boris 
Vian avait déjà subi un procès pour atteinte aux bonnes mœurs à cause 
du contenu du premier roman de Vernon Sullivan, J’irai cracher sur 
vos tombes 2, lors duquel les rumeurs que l’auteur américain était fictif 
avaient été confirmées. L’entêtement de Vian à publier Elles se rendent 
pas compte sous le pseudonyme de Sullivan même après que le livre eut 
perdu sa crédibilité commerciale nous incite à croire qu’il considérait 
le roman comme étant, d’une certaine manière, une traduction. Aussi, 
son rôle duel et fictif d’écrivain-traducteur mine paratextuellement 
l’intégrité du texte en tant que document autonome. Le roman devient 
une traduction dans la mesure où il s’ingénie à donner l’impression que 
ses mots, comme ceux des traductions même les meilleures, n’arrivent 
pas à véhiculer tout le sens de l’original. En tant que texte érotique, ce 
n’est pas son contenu qui excite le plus le lecteur, mais ce qu’il suggère 
comme ayant été perdu dans la conversion de l’original américain fictif.

Dans un essai intitulé « Translation with no original: Scandals of 
Textual Reproduction », Emily Apter affirme que « le cas particulier des 
pseudotraductions montre à quel point il faut se méfier d’une traduction 
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qui prétend s’approcher de l’original dans une autre langue3 ». Elles se 
rendent pas compte est stylistiquement indistinct des premiers romans 
de Sullivan, lesquels avaient été présentés comme authentiques dans 
les médias avant le procès4, même si après la révélation de la blague les 
critiques dirent avoir flairé l’affaire dès le début. La réception des romans 
antérieurs de Sullivan à titre de traductions authentiques, tel J’irai 
cracher sur vos tombes, met en cause l’authenticité de toute traduction :
s’il est impossible de distinguer un texte originalement écrit par Vian 
d’une traduction de Vian5, il semble que la traduction ne parvienne pas 
à transposer les aspects uniques d’un texte américain, ceux-là mêmes 
qui la distinguent d’un texte écrit en français. Dans Elles se rendent pas 
compte, l’intransposable est mis en évidence à la fois par le fait que le 
roman adopte paratextuellement son statut de pseudotraduction (dans 
l’usage du nom de Vernon Sullivan sur la couverture même si le canular 
est connu) et par le texte lui-même, qui renvoie fréquemment à ses 
imperfections de traduction. Vian mentionne, souvent à l’occasion d’une 
rencontre érotique, que quelque chose s’est perdu dans la traduction. 
Le sexe est anticipé, mis en place ou partiellement décrit même lorsque 
les précisions sont omises ou qu’une allusion à une qualité du passage 
qui ne peut être rendue est faite. Pour Vian, la transformation se fait 
dans l’absence, la dissimulation, l’inaccessibilité de l’original et d’un 
produit inaltéré par lui; la transformation de la traduction entraîne des 
lacunes érotiques qui excitent les sens du lecteur. Quant au voile, Meyda 
Yeğenoğlu affirme qu’il constitue un trope érotique dans l’écriture 
orientaliste : « c’est par le fait même qu’il se cache que l’Orient se 
révèle, révèle qu’il y a un Orient, un lieu, une culture, une essence 
à être saisie, connue et comprise6 ». De la même manière, c’est par 

3. Emily Apter, The Translation Zone, Princeton, Princeton University Press, 2006, 
p. 220 [nous traduisons].

4. Noël Arnaud raconte que même dans la première plainte officielle qu’avait 
déposée tardivement le Cartel d’action sociale et morale, il était question du « roman 
de Sullivan » (Noël Arnaud, Les vies parallèles de Boris Vian, Paris, J.J. Pauvert, 
1966, p. 58).

5. Il importe de noter que Vian était bel et bien le traducteur légitime d’auteurs 
américains, tel Raymond Chandler.

6. Meyda Yeğenoğlu, Colonial Fantasies, Cambridge, Cambridge University Press, 
1998, p. 48 [nous traduisons]. 
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l’acte même de dissimulation que Vian aguiche le lecteur, l’invitant à 
saisir l’Amérique, son altérité sexuelle et culturelle confondue, les deux 
voilées non pas par une étoffe, mais par les détours du langage et sa 
capacité de suggérer l’existence par la traduction sans avoir à montrer 
son essence.

En tant peut-être que personnalité éminente du mouvement zazou 
américanophile issu de la société Saint-Germain des Prés après la 
Seconde Guerre mondiale, Boris Vian incarnait le lien vers la culture 
anglophone, particulièrement afro-américaine. Ce lien était fondé à 
la fois sur l’affinité avec cette culture et le détournement de celle-ci. 
La traduction de Vian, et effectivement pseudotraduction, doit être 
comprise dans le contexte d’un traducteur et d’un mouvement qui ont 
fétichisé la langue anglaise à un degré qui dépassait leur habilité à 
l’intégrer totalement. Dans son œuvre, Vian se plaint de l’impossibilité 
d’une correspondance parfaite entre l’anglais et le français, s’efforce 
de l’atteindre, puis s’en amuse. Le poème de Vian « Donnez le si », par 
exemple, peut se lire en partie en anglais :

Donnez le si
Il pousse un if
Faites le tri
Il naît un arbre
Jouez au bridge, et le pont s’ouvre
Engloutissant les canons les soldats
Au fond, au fond affectionné
De la rivière rouge
Ah oui, les Anglais sont bien dangereux7.

Le poème comprend une série de jeux de mots : le « si » est traduit et 
devient « if » en anglais, mais se lit également comme un mot français. 
Le dernier mot de l’expression « faire le tri » résonne phonétiquement 
comme le mot « arbre » en anglais, ce qui entraîne l’apparition 
littérale d’un arbre dans le poème. Au fur et à mesure que les objets 
s’empilent, les chevauchements homophoniques entre le français et 
l’anglais commencent à dominer la thématique du poème : le sens est 

7. Boris Vian, Je voudrais pas crever, Paris, 10/18, 1962, p. 31.
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subordonné par les accidents de son transfert translinguistique. Le pont, 
introduit par la correspondance entre le jeu de cartes et la structure 
architecturale, s’effondre, et cet événement est décrit avec un degré 
de précision qui dépasse la portée originale de la correspondance entre 
le français et l’anglais. Des correspondances similaires déterminent le 
sort des soldats (dont la descente jusqu’au fond de la rivière semble 
motivée par la similarité entre « fond » et le mot anglais « fond »). Il faut 
une connaissance rudimentaire de l’anglais, car ces nombreux jeux de 
mots exigent une lecture translinguistique hors de laquelle le poème n’a 
aucun sens. Cette nécessité est également applicable aux traductions 
de Vian : alors qu’on ne s’attendrait pas dans une traduction typique à 
une correspondance mot à mot d’une langue à l’autre, cette possibilité 
et ses ramifications dans les traductions de Vian pèsent souvent lourd, 
surtout dans ses pseudotraductions, qui ne sont pas assez développées 
pour évoquer un hypotexte pleinement formé et présentent plutôt de 
manière parsemée des rapprochements lexicaux avec un faux original. 

L’érotique de la transformation
Lorsque Francis, le narrateur d’Elles se rendent pas compte, se 

retrouve dans une bagarre avec un homme qu’il commence à soupçonner 
d’être un agent du FBI, il dit : « Ce cochon-là est fort comme un ours. » 
(ESRPC, p. 83) La remarque prend tout son sens dans le raisonnement 
de Francis seulement si le sens péjoratif de « cochon » est compris en 
tant que traduction littérale du terme « pig » dans la version originale 
fictive, terme familier qui désigne un policier en anglais. Un exemple 
semblable survient lorsque Francis se rase les jambes pour pouvoir 
s’habiller en femme : « Rasé à fond, j’avais la peau lisse comme une 
vraie peau de souris » (ESRPC, p. 6). La phrase met tellement l’accent 
sur l’aspect physique du terme d’argot parisien « souris », qui signifie 
une belle jeune femme, que la comparaison ne tient plus : une souris 
n’a rien de lisse et est plutôt poilue ou velue. La phrase mène donc 
à une résolution translinguistique, selon laquelle l’équivalent familier 
de « souris » en anglais serait « babe » (comme dans la phrase « my 
skin was as smooth as a real babe’s ») dans l’hypotexte hypothétique, 
illustrant bien la comparaison qui est faite en français à la dépilation. 
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Contrairement donc à une véritable traduction, la pseudotraduction 
encourage son lecteur américanophile présumé à interroger la relation 
entre le français et l’anglais quant au lexique. Ce type de transformation 
linguistique est métaphorisé par une autre transformation de Francis en 
une femme aux jambes lisses : « Poil par poil, je les ai épilées », raconte-
t-il, évoquant la lecture mot à mot translinguistique délibérée à laquelle 
l’œuvre se prête (ESRPC, p. 83).

Envisagé en termes de correspondance potentielle à l’anglais, le 
titre Elles se rendent pas compte se moque de l’impossibilité de la 
traduction. Il s’agit d’une proposition simple, qui constitue l’introduction 
paratextuelle du lecteur au livre. Pourtant, son premier mot n’a aucun 
équivalent anglais : le pronom personnel de la troisième personne du 
féminin n’existe pas en anglais. Par conséquent, la traduction devient 
pour le lecteur français américanophile une médiation constante entre 
deux langues plutôt qu’une transformation aboutie. Bien qu’il y ait fort à 
parier que l’énoncé « Elles se rendent pas compte » doive être lu comme 
la traduction du titre hypothétique anglais « They Don’t Realize8 »,
le choix d’« elles » au lieu d’« ils » relève d’une décision purement 
éditoriale. Alors que la plupart des personnages floués dans le livre sont 
des femmes, l’usage d’« elles » réfère à un groupe sans personne de 
sexe masculin, ce qui exclut davantage la possibilité de comprendre 
le titre comme un commentaire sur le comportement irréfléchi des 
protagonistes masculins plutôt que comme une référence aux femmes 
qu’ils exploitent et protègent de manière condescendante. Le titre 
lance le mécanisme érotique qui fonctionne tout au long du roman en 
installant un doute permanent quant à la capacité de la traduction à 
rendre pleinement l’original. À cette enseigne, la mauvaise traduction 
implicite d’« elles » amène à mettre en doute la précision de tous les 
autres mots, et ce doute, qui se démultiplie et se complexifie, ne se 
résout pas aussi aisément que le terme « elles » du titre. Le titre force 
le lecteur à en compléter le sens, suggérant ainsi que le reste du texte 

8. Lorsque Boris Vian a produit une traduction anglaise d’Elles se rendent pas 
compte pour justifier que la version française était bel et bien une traduction, il a 
utilisé ce titre (Noël Arnaud, op. cit., p. 59).
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pourrait être tout aussi inexactement traduit (et d’autant plus difficile à 
saisir) et qu’en fin de compte les aspects les plus profonds, scandaleux 
et érotiques ne sont pas rendus, mais suggérés à travers l’opacité du 
texte, que la traduction utilise comme un voile pour exciter le lecteur.

Bien entendu, l’opacité en elle-même n’a rien d’érotique : si l’absence 
totale de transposition était une valeur, il serait inutile de traduire. Dans 
le cas de Vian, toutefois, c’est le jeu de la proximité et de la distance qui 
appâte le lecteur. Le titre, qui met en lumière l’impossibilité grammaticale 
de sa propre compréhension, suggère sur le plan dénotatif la capacité 
unique du lecteur à en comprendre le sens. Ce n’est certainement pas 
par pure coïncidence, en ouverture de roman, que le narrateur Francis 
Deacon, après avoir amorcé la description de la fonction sociale des 
soirées costumées dans la jeune société de Washington, s’interrompt à 
mi-phrase pour dire « vous vous rendez compte » (ESRPC, p. 5). Le lecteur 
est explicitement considéré comme faisant partie des initiés, privilégié 
dans sa compréhension et cautionné dans son habilité à interpréter le 
texte. Comme le voile, le titre révèle sa propre traduction imparfaite 
tout en cédant place à la capacité de compréhension exclusive au lecteur 
dès le premier paragraphe. Le titre masque et montre simultanément, 
et, dans sa traduction, il déforme autant le sens original qu’il propose 
un incitatif alléchant qui pousse le lecteur, dans une certaine mesure, 
à vouloir découvrir le sens original. Son ambiguïté est telle que son 
sens n’a pas été transformé, mais constitue une médiation continue de 
langues, et c’est dans le développement du sens que l’érotique de la 
transformation croise le voyeurisme. La connaissance incomplète qui 
caractérise la transformation est également partie intégrante de la 
représentation artistique traditionnelle du voyeurisme, selon laquelle 
ce qui est vu contient la promesse d’en voir plus9. La nudité du sujet 
regardé par le voyeur et l’opacité de la transformation sont mobilisées 
dans la pseudotraduction et en promettent plus par la présence et 
l’absence.

9. Notons par exemple la réaction du duc de Nemours à la fameuse scène de 
voyeurisme dans La princesse de Clèves : « [R]assuré par les espérances que lui 
donnait tout ce qu’il avait vu, il avança quelques pas. » (Madame de Lafayette, La 
princesse de Clèves, Paris, 1989 [1678], coll. « Pocket », p. 144)
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Ayant amorcé sa narration en décrivant la nature du bal masqué 
et son importance dans la société de Washington, Francis se déguise 
en femme pour pouvoir participer à la soirée. Peu de temps après son 
arrivée, il rencontre son amie Gaya qui, leurrée par le déguisement de 
Francis, prend celui-ci pour une femme très mal déguisée en homme, 
c’est-à-dire leur amie commune Flo : « Vous n’avez même pas pris le 
risque, vous, ma chère Flo, me dit-elle en regardant ma poitrine d’un 
air faussement dédaigneux. / Je ris, très flatté (e). Donc, je suis “Flo” » 
(ESRPC, p. 11). Sur le plan allégorique, l’échange attire l’attention sur 
le même problème que Yeğenoğlu soulève : si la traduction, c’est-à-
dire le déguisement du texte anglais en texte français, est trop bien 
réussie, elle perd son attrait. Si le voile, le costume ou la traduction ne 
laissent pas d’indice de ce qui est caché, l’intérêt est perdu. Gaya n’est 
ni impressionnée ni excitée par les faux seins de Flo malgré la place 
importante accordée à l’attirance saphique dans le roman; ils ne sont 
pas spectaculaires dans le contexte d’une soirée costumée, entre autres 
raisons parce qu’ils n’attirent pas l’attention sur la masculinité qu’ils 
cachent. De même, une traduction qui ne fait pas efficacement allusion à 
ses attributs linguistiques et culturels étrangers ne réussit pas à appâter 
le lecteur parce qu’elle ne met pas en lumière la transformation dans le 
texte ou la dissimulation de l’original.

La transformation trop bien réussie de Francis, toutefois, tranche 
avec le camouflage linguistique lacunaire de la pseudotraduction du 
roman, laquelle contient de l’information grammaticale qui, dans le 
titre, est ostensiblement unique à la langue française. La terminaison 
au féminin suggérée par la graphie de l’adjectif « flatté(e) » n’a pu 
provenir de l’anglais, qui n’accorde pas ses adjectifs en genre, mais 
son apparition flagrante encourage le lecteur à considérer la possibilité 
d’une correspondance lexicale, voire grammaticale avec l’anglais comme 
il est amené à le faire tout au long du roman. Bien qu’il soit tentant 
de déduire que la traduction prend la position la plus neutre laissant 
place à l’interprétation, il n’en est rien, car, si le style de Vian en tant 
que traducteur fictif était si fastidieux, le titre donnerait plutôt à lire  
« Ils / Elles se rendent pas compte ». De plus, Francis rigole de nouveau 
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à la page suivante, cette fois-ci sans l’ambivalence des genres : « je ris 
encore, amusée et très garce » (ESRPC, p. 12).

L’« e » entre parenthèses est donc mieux compris comme une 
blague du traducteur, c’est-à-dire un clin d’œil entre consommateurs 
de la diégèse du narrateur. Vian s’immisce dans le texte par des jeux 
de mots faciles qu’il aurait été grammaticalement impossible pour 
Sullivan d’écrire dans l’original; il en résulte une sorte de méta-ironie 
dramatique, selon laquelle même l’auteur (fictif) ne comprend pas la 
blague du texte. L’ambiguïté nécessaire du genre dans l’hypothétique 
version originale américaine, toutefois, constituerait une bonne partie 
de son effet érotique. Bon nombre des rencontres sexuelles du livre 
tournent autour des liaisons entre les personnages qui passent pour 
des membres du sexe opposé même s’ils affirment catégoriquement 
leur orientation hétérosexuelle. Nous pouvons imaginer une version 
originale américaine, où le lecteur est séduit par la question de savoir 
à quel point Francis est absorbé par le rôle qu’il joue. Vian se sert du 
seul moyen qu’a la langue française de rendre l’ambiguïté de l’original 
(l’accord du genre entre parenthèses) pour le tourner en farce, mettant 
en évidence la maladresse de la tournure. Les tentatives visant à recréer 
l’expérience de lecture de l’original dans son ambiguïté ne parviennent 
pas à reproduire l’aisance avec laquelle les concepts sont exprimés dans 
la langue qui les a produits. Cependant, dans une pseudotraduction, 
le style original n’est pas mal représenté par l’effort de traduire, mais 
introduit par lui; si la pseudotraduction met en cause la possibilité de 
rendre un original en général, c’est la fictionalisation experte que Vian 
fait de l’imparfaite traduction et de l’intraduisible qui permet à l’anglais 
original d’être lu dans le texte. La « mauvaise » traduction évoque la 
possibilité d’un « bon » original, irréalisé, mais possible et attirant dans 
sa forme platonique. À la soirée d’ouverture, Francis fait remarquer  
qu’« une souris qui ressemble à ce que je suis en ce moment, sûr et 
certain que ça m’intéresse » (ESRPC, p. 11). Le déguisement de Francis 
est, à des fins sexuelles, une représentation aussi imparfaite d’une 
femme que l’« e » entre parenthèses de l’anglais et ne pourra jamais 
produire la femme hypothétique projetée, mais, dans les deux cas, 
même une ressemblance médiocre entraîne un désir accru de l’original.
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La traduction flagrante des adjectifs et des noms marqués du genre 
met en cause l’intégrité du texte en tant que tout; si Vian peut, sans 
commentaire paratextuel, rajouter des éléments de sens au texte 
original de Sullivan et en soustraire à sa guise, alors aucune lecture 
ne peut échapper à l’idée que Vian a peut-être usurpé un passage 
entier du texte. Lorsque la soirée tire à sa fin, Francis relate une brève 
relation sexuelle avec une Gaya ivre qu’il aide à mettre au lit : « Je 
lui enlève sa blouse de soie et son petit gilet serré — je ne sais plus 
comment ils appellent ça en France » (ESRPC, p. 18). À la première 
lecture, le passage semble montrer le personnage de Francis cherchant 
un mot emprunté du français pour nommer un dessous typiquement 
français qu’il a déjà rencontré dans l’univers romanesque. À la lumière 
de l’obsession des textes de Sullivan pour toute chose américaine, 
toutefois, il semble improbable que les accessoires de mode proprement 
français soient autant privilégiés. En revanche, le passage peut se lire 
comme si Vian le traducteur cherchait un équivalent au terme anglais 
qu’il a rencontré dans le texte source et parlait au lecteur directement 
dans le texte; il enjoint ce dernier à se construire une image du signifié 
au niveau prélexical, à l’envisager sans recourir à un mot particulier 
qui risquerait de pervertir son image et son américanité à cause d’une 
traduction imprécise ou d’une connotation indésirée. D’une part, la 
lecture du passage en tant qu’interjection vianienne autour d’un seul 
mot renforce le souci de l’équivalence lexicale directe que nous avons 
mentionné plus haut. D’autre part, elle attire l’attention sur le fait qu’il 
importe peu que Vian commentant à titre de traducteur saisisse le texte 
traduit hors de lui-même, car le texte français est toujours déjà une 
déformation; l’idée d’un original demeuré intact importe plus que l’idée 
de sa transmission intacte.

L’imprécision de la description et la rupture du ton qu’elle occasionne 
ne nuisent pas à l’allure particulière du vêtement auquel Vian / Sullivan 
fait référence; elle s’en trouve plutôt améliorée. Le fait que le traducteur 
baisse la garde suggère l’importance que le vêtement a dans ce qui 
est un passage fondamentalement érotique. Que Vian connaisse le mot 
en anglais, mais non en français, bien que son vocabulaire français 
soit plus étendu, porte à croire que le mot est courant dans la langue 
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exotique de l’Amérique, mais obscur et sexuellement ésotérique en 
français. De surcroît, l’idée selon laquelle le traducteur connaissait 
jadis un équivalent français associe le sens absent au romantisme de la 
nostalgie. Le fait qu’il ne puisse pas tout simplement chercher le mot 
dans un dictionnaire confère à celui-ci l’irrécupérabilité du passé, et 
l’allusion au statut courant du mot en anglais sert à aguicher le lecteur. 
Aucune des promesses du mot n’est vraie, bien entendu. La description 
accroît la séduction du mot seulement pour distraire le lecteur du fait 
qu’il n’existe pas, comme tous les autres mots prétendument anglais 
sur la base desquels le roman est construit. Lorsque Vian déclare tout 
simplement qu’il ne connaît pas le mot, c’est la réalité; même si un 
lecteur anglophone peut deviner que le mot original aurait pu être  
« petticoat » ou « corset », ces suppositions ne peuvent être vérifiées. 
Le vêtement est une métaphore de l’Amérique telle que Vian l’érotise : 
un lieu qui n’existe pas et qui est avant tout une idée, c’est-à-dire le 
concept d’un lieu, un fantasme. Tout comme le voile suggère l’Orient 
et le fétichise en le cachant, la pseudotraduction de Sullivan cache 
l’Amérique pour la fétichiser.

L’érotique de la suggestion
Le problème de la traduction n’est pas strictement linguistique. Le 

texte suggère que les aspects érotiques de l’original (lesquels, dans le cas 
des aspects perdus dans la traduction, n’ont jamais existé) ne peuvent 
être rendus à cause des barrières culturelles. Le texte est parsemé de 
passages décousus séparés par des lignes d’ellipses, dont la première 
est assortie de la note de bas de page explicative suivante :

Les points représentent des actions particulièrement 
agréables, mais pour lesquelles il est interdit de faire de la 
propagande, parce qu’on a le droit d’exciter les gens à se 
tuer, en Indochine ou ailleurs, mais pas de les encourager à 
faire l’amour (ESRPC, p. 59).

Le commentaire est, de toute évidence, une note du traducteur plutôt 
qu’une note traduite : la référence à l’Indochine, alors que l’intervention 
de l’armée américaine n’avait pas encore eu lieu, témoigne des 
préoccupations politiques d’un locuteur français. L’explication des 
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ellipses est faite par le traducteur donné à comprendre un phénomène 
attribuable uniquement à la version destinée à la France. Plus précisément, 
les remarques reflètent sans l’ombre d’un doute l’amertume de Vian, qui 
a été traduit en justice pour obscénité. Les aspects érotiques des textes 
ne peuvent franchir les barrières culturelles parce que les dispositifs 
de l’État et de l’ordre social français empêcheront qu’ils soient lus. Les 
passages manquants prennent un air d’interdit et parviennent mieux à 
titiller le lecteur que les passages présumés l’auraient fait.

Loin d’exclure le sexe du roman, les ellipses forcent le lecteur à le 
construire, donc à y plonger. Dans l’un des passages où figure la plus 
longue ellipse, Francis se réjouit de se retrouver engagé dans un acte 
sexuel avec une main inespérément libre, mais voilà que le censeur 
fictif l’interrompt à mi-chemin : 

..........................................................................................1

 Tiens... elle aime ça... j’ai l’idée que je peux lui lâcher 
les jambes.
 C’est une bonne chose parce que ça me laisse une main 
libre.
........................................................................................ 
 Elle pousse un cri au moment où je me glisse sur elle... 
mais il est trop tard. Ritchie la lâche à son tour et se remet à 
surveiller la route... discret, mon frère... Elle ouvre des yeux 
comme des passages à niveau.
 – Salaud..., dit-elle entre ses dents.
 Je me sens comme dans un petit complet sur mesure... 
un soupçon trop ajusté, mais c’est le charme du presque 
neuf... En même temps, je lui tiens les poignets et je me 
penche jusqu’à lui embrasser les lèvres de nouveau. Elle 
essaie de me mordre. J’aime assez. Je mords aussi.
 Elle gémit.
..........................................................................................
..........................................................................................
.................
 C’est salement agréable, le métier de détective (ESRPC, 
p. 59-60).

L’action de la main n’a pas été omise, mais plutôt mise en valeur. 
Son action est suggérée par son absence et s’en trouve d’autant plus 
flagrante. Le passage déborde de références salaces à ce que les 
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personnages pourraient être en train de faire et à l’excitation que cela 
produit chez les hommes : le lecteur ne peut faire autrement que de 
remplir les vides, s’imaginant des scénarios violents et érotiques qu’il 
doit sans cesse mettre en doute et imaginer de nouveau, puisqu’ils sont 
tous empreints d’une incertitude déconcertante. En même temps, la 
fiction du censeur confère à ce qui est montré un caractère subreptice 
suggérant que le lecteur ne devrait même pas être censé voir ce qu’il 
voit, ce qui provoque le frisson du voyeur. Au fur et à mesure que l’acte 
sexuel progresse, l’attrait et la dépravation qui sont suggérés et non dits 
sont accrus par la double ligne elliptique de points suspensifs, comme 
si le traducteur tapait frénétiquement sur la touche du point dans son 
désir frustré de rendre l’intensité de ce qui a été omis de l’original 
américain. Il semble que le lecteur soit incité à amplifier la dépravation 
de son imagination afin de remplir les deux lignes de censure. C’est 
en cela que la censure fictive du passage n’enlève rien à l’érotisme, 
mais plutôt y contribue pleinement. Comme dans le cas du vêtement 
américain intraduisible, l’idée du non-dit constitue l’attrait de celui-ci. 
Il importe de noter, de surcroît, que ce qui est en jeu dans l’approbation 
du censeur est la qualité particulièrement transgressive de l’autre. Le 
commentaire du traducteur n’affirme pas simplement que la violence 
est acceptable, mais qu’elle l’est ailleurs; la censure du texte doit être 
lue ainsi, c’est-à-dire la censure de la sexualité telle qu’elle se déroule 
ailleurs. La question n’est pas de savoir si le sexe peut être montré, mais 
plutôt s’il peut être transféré ou traduit du contexte américain vers la 
culture française. 

Après la scène érotique survient le constat désinvolte et décevant, 
selon lequel « [c]’est salement agréable le métier de détective » (ESRPC, 
p. 60). Celui-ci normalise le passage qui le précède et lui confère 
l’altérité américaine. Francis Deacon incarne le détective privé américain 
protagoniste du roman noir, ce genre littéraire très prisé en France après 
la guerre et fortement lié à la conception française de l’« Américain ». 
Le commentaire de Francis ancre l’érotisme dans son américanité avec 
la vividité qu’il aurait suscitée s’il avait fait allusion aux cowboys ou 
aux gangsters. Plus loin dans le roman, Francis justifie de nouveau la 
description gratuite du sexe en référant à son statut de détective et il 
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renforce l’idée d’américanité en suggérant que ses descriptions ajoutent 
« de la couleur locale » (ESRPC, p. 72) :

...Vous allez me dire que tout ça, je vous le raconte par vice 
et que ça n’aide en rien au développement de l’histoire... 
Mais c’est les à-côtés du boulot et je commence à comprendre 
pourquoi il y a tant de flics, privés ou non. 

 Et puis ça met de la couleur locale (ESRPC, p. 72).

Le passage confirme ironiquement la fiction du texte qui se fait passer 
pour une traduction et l’objet d’une censure; le fait que le narrateur 
raconte en détail ses exploits sexuels par faiblesse morale vient 
contredire le manque de détails. Au demeurant, l’argument selon lequel 
les détails sexuels calamiteux expliquent l’existence de tant de « flics » 
ridiculise l’idée du censeur, suggérant que ce dernier retire en fait sa 
joie de vivre du matériel qu’il supprime. En excusant la nature lascive 
de ce qui est absent et en alludant au plaisir que procure la suppression 
du contenu sexuellement explicite, Vian thématise son projet stylistique 
consistant à susciter, par son absence dans le texte, l’érotique chez le 
lecteur.

Gaya, qui met en marche la soirée d’ouverture et la majeure partie de 
l’action d’Elles se rendent pas compte, est la femme que Francis trouve 
la plus attirante de toutes celles qui retiendront son attention au cours 
du roman. Pendant cette première soirée, lorsque Francis découvre que 
Gaya est héroïnomane, il raconte avec nostalgie ce qui suit : 

Voilà. Une fille de dix-sept ans. Bâtie comme une Vénus de 
Milo avec bras [...] elle est comme ça et elle se fait coller 
des piqûres de morphine par un gars qui ressemble à un 
maquereau de bas étage (ESRPC, p. 17-18).

La dépendance de Gaya à la morphine passe, bien sûr, par les injections 
dans son bras. L’idée que les bras entraînent la chute de cette fille 
dont la beauté rivalise avec celle de la fameuse sculpture amputée 
suggère métaphoriquement que la sur-restauration de l’art peut 
dégrader sa beauté, même aux fins cohérentes d’un réalisme de base 
(qu’une personne ait deux bras). La perte des membres de la statue 
entre l’Antiquité et les Temps modernes reflète les pertes imaginées 
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de la pseudotraduction entre l’anglais et le français, et la toxicomanie 
qui accompagne la restauration des bras met en lumière l’incursion 
des choses bassement matérielles dans les fantasmes exotiques trop 
exhaustivement transposés de l’imagination à la page; un vrai corset, 
avec des bretelles, et des concessions dues aux nécessités variées de 
la physique et de l’anatomie, ne pourraient être aussi aguichants que 
le sous-vêtement intraduisible de Gaya. L’attrait d’Elles se rendent pas 
compte tient finalement à la tension entre l’accès et l’exclusion propres 
à la traduction. Même si la suggestion par l’omission fonctionne de 
diverses manières dans le roman, elle n’est jamais aussi évidente que là 
où la traduction est dite imparfaite ou impossible. Peut-être que le mot 
« elles » dans le titre, c’est-à-dire celles qui ne se rendent pas compte, 
réfère aux « paroles » mêmes du roman. Les mots ne se rendent pas 
compte de la totalité de leur sens, tout comme le titre français ne se rend 
pas compte des sens multiples que l’anglais réalise. La transformation 
attire le lecteur par son incomplétude, ce qu’elle laisse voilé, même si le 
projet pseudotraductionnel aspire à la vision voyeuriste d’une Amérique 
trop intime pour être publiée en Amérique.





n marge des récits spécifiquement érotiques, toute une classe 
de textes effleure la représentation érotique du corps, en 
particulier les romans policiers de la Série Noire. Or il semble 

que Marcel Duhamel, le fondateur de la Série Noire, ait très tôt eu des 
réticences vis-à-vis de la sexualité explicite, du discours direct relatif au 
corps jouissant1. Et on est quelque peu étonné à la lecture des romans 
traduits de l’anglo-américain après-guerre de l’hypersexualisation 
subreptice du texte du roman noir. Cette hypersexualisation passe par 
des personnages de jeunes hommes et de jeunes femmes qui sont des 

Jean-Marc Gouanvic
Université Concordia

L’érotique en série noire.  
Sexualité masculine et non-violence

E

1. Cela est corroboré par Odile Lagay, secrétaire de Marcel Duhamel, dans une 
entrevue réalisée par Joseph Bialot : « C’est un côté que Marcel n’a jamais voulu 
avoir : pas de vulgarité, pas de sexe tel qu’on l’entend aujourd’hui [...] » (Odile 
Lagay, entrevue, « Le Polar autour et alentours », Romanpolicier.com [14 décembre 
2012]).
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2. La Série Noire n’est cependant pas la seule et elle a tôt fait école : immédiatement 
après la guerre, les Presses de la Cité de Sven Nielsen ont publié des romans policiers 
en traduction de l’anglais et de l’anglo-américain (dans la collection « Cosmopolis », 
par exemple), puis créé une collection, « Un Mystère », qui a publié en grand nombre 
des œuvres policières traduites essentiellement américaines. « Un Mystère » 

modèles de séduction et ne semblent être là que pour éveiller les désirs 
de ces mêmes protagonistes entre eux.

Le texte de la Série Noire, fortement érotisé, répond à des exigences 
en apparence simples. Ce sont notamment celles d’un genre macho dont 
les formes les plus typées se trouvent chez Peter Cheyney, avec histoires 
mettant en vedette Lemmy Caution. Une forte proportion de récits conte 
une histoire où la femme d’une beauté à couper le souffle est femme 
fatale et, le plus souvent, femme traîtresse. Mais le héros n’est jamais 
vraiment dupe : il ne se laisse faire que très rarement, en raison d’une 
convention formulaire du roman policier selon laquelle il importe que 
tout rentre dans l’ordre au dénouement. 

La sexualisation des fictions policières de la Série Noire est, on l’a 
deviné, à sens unique; la plupart des récits sont lus par des hommes 
qui s’identifient au protagoniste (le détective privé, le plus souvent). 
Seulement voilà, tout n’est pas toujours aussi simple que Lemmy Caution 
le laisserait supposer. Le protagoniste est pris dans un écheveau de 
tensions, où son professionnalisme (l’indépendance et l’honnêteté qu’il 
met dans l’exercice de sa profession) est en cause. Les jeunes beautés 
exercent leur sex-appeal à tort et à travers, mais souvent au plus offrant, 
et la séduction est alors un élément-clé de la lutte de pouvoirs entre le 
détective et les jeunes femmes, l’un de leurs instruments de prédilection 
étant leurs charmes pour prendre les hommes dans leurs rets.

L’érotisme présent dans le texte est fondé sur ce qui précisément 
institue le genre par rapport à la pornographie : la rhétorique non 
violente du montré / caché. En sélectionnant des textes sensuels, 
érotiques à l’occasion, où le caché est plus significatif que le montré, 
Marcel Duhamel a réussi un coup d’édition, qui n’a pas peu contribué 
au succès de la collection. La Série Noire2 pratique à la fois l’ostentation 



no32 - 2013Figura

75

JEAN-MARC GOUANVIC

et la dissimulation des corps désirants, tout en maintenant les romans 
solidement ancrés dans le genre policier.

Comment s’expriment cette ostentation et cette dissimulation du 
désir érotique en Série Noire? Nous allons tenter de répondre à cette 
double question en examinant quelques récits traduits de l’anglais et 
de l’anglo-américain pris chez des auteurs de la collection qui nous 
paraissent significatifs sous ce rapport : Peter Cheyney, James Hadley 
Chase, Day Keene, John D. MacDonald, Dashiell Hammett. Pour cela, 
nous nous inspirerons d’une notion empruntée à Pierre Bourdieu, celle 
d’illusio, appliquée à la traduction. Un mot, tout d’abord, sur la notion 
d’illusio : 

L’illusio littéraire, cette adhésion originaire au jeu littéraire 
qui fonde la croyance dans l’importance ou l’intérêt des 
fictions littéraires, est la condition, presque toujours 
inaperçue, du plaisir esthétique qui est toujours, pour une 
part, plaisir de jouer le jeu, de participer à la fiction, d’être 
en accord total avec les présupposés du jeu; la condition 
aussi de l’illusion littéraire et de l’effet de croyance (plutôt  
qu’« effet de réel ») que le texte peut produire3. 

L’illusio littéraire particulière attachée au champ du roman policier 
conditionne le plaisir que le lecteur prend à la lecture du genre policier. 
Il y a dans le genre policier, comme dans les autres genres littéraires, 
des conventions multiples qui sont inscrites dans chaque texte et que 
le traducteur s’efforce de rendre dans le texte cible, en conformité 

présente souvent des récits aux traits sexualisés proches de ceux de la collection 
de Marcel Duhamel (voir par exemple Peter Cheyney ou Mickey Spillane). Dans 
J’aurai ta peau de Mickey Spillane (Paris, Presses de la Cité de Sven Nielsen, coll. 
« Un Mystère », 1953, 218 p.), Mike Hammer, le détective privé narrateur, a une 
secrétaire d’une beauté époustouflante. Mais c’est la belle psychiatre qui réussit 
à l’attirer à elle. Elle s’offre à lui, mais il refuse : « C’est trop beau pour que je 
risque de te perdre. Notre heure viendra, mais pas maintenant » (ibid., p. 126). 
Ils se promettent le mariage, tout en restant aux préliminaires. Elle se déshabille 
devant lui, pour le faire flancher, mais lui a tout compris : c’est elle qui a tué l’ami 
de Mike Hammer. Il la descend à son tour en lui administrant une balle au-dessous 
du nombril!

3. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, Paris, Seuil, 1992, p. 455.
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homologique avec le texte source. En Série Noire, l’illusio est liée à la 
culpabilité diffuse dans la société américaine, où évoluent détectives 
privés, police officielle, pègre, monde interlope composé de politiciens, 
de femmes fatales, etc. Tout ce beau monde de la pègre, des politiciens, 
des vamps et, à l’occasion, de policiers corrompus est animé par un 
appât du gain, gain que certains personnages s’efforcent d’obtenir coûte 
que coûte par l’élimination de l’opposant ou par la mise hors d’état 
d’agir. Mais le personnage principal, le détective privé, est en général 
un grand romantique qui encaisse les coups de poing au lieu de trahir 
un ami. Quant à la femme sophistiquée, belle, vamp parfois, elle est elle 
aussi, bien entendu, attirée par l’argent. Et lorsqu’elle apparaît, une 
ambiance s’installe, où il faut démêler le frelaté et l’authentique, car la 
beauté est une arme redoutable pour tromper un détective.

Lemmy Caution de Peter Cheyney

Examinons quelques textes. Et à tout seigneur, tout honneur; 
commençons par le numéro 1 de la collection, La Môme vert de gris 
de Peter Cheyney, publié en 1945 dans une traduction de Marcel 
Duhamel. Lemuel H. Caution rencontre des jolies femmes au cours de 
ses aventures :

Ce qui me rappelle Miranda et le beau chopin que c’était, cette 
petite. Vous pouvez me croire, cette môme-là avait un châssis 
qu’en aurait dit long à un aveugle. À ce propos, j’en viens à 
me demander à quel genre de souris je vais avoir affaire dans 
ce boulot qu’on m’a collé et si elles seront girondes, celles 
qu’il faudra que je contacte en essayant de m’introduire dans 
l’équipe qui se prépare à subtiliser le magot. Parce que moi je 
suis un type qui s’intéresse beaucoup aux femmes, et je vous 
assure que les femmes sont des choses très intéressantes 
et que si une femme n’est pas intéressante par un côté 
quelconque, alors il faut vraiment qu’elle aille consulter un 
spécialiste [...]4.

4. Peter Cheyney, La môme vert de gris, traduit de l’anglais par Marcel Duhamel, 
Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1945, p. 19.
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Le moins que l’on puisse dire, c’est que le brave Lemmy glorifie 
beaucoup la gent féminine en parole5, il manie le superlatif avec 
beaucoup de dextérité. Mais il en reste là. Il faut dire que sa gouaille 
l’emporte sur tout autre comportement et il n’est pas question qu’il 
tombe amoureux de qui que ce soit. La femme mentionnée dans la 
citation est Carlotta de la Rue, qui se révélera une alliée dans cette 
aventure de vols de lingots. La tonalité des récits de Cheyney est bon 
enfant, quoique Lemmy se fasse tabasser lui aussi, mais il récupère vite. 
Quant à la réception du personnage de la môme vert de gris dans la 
société cible, sa notoriété a été considérable dans la France de l’après-
guerre, l’expression ayant été couramment utilisée sur le mode de 
la plaisanterie pour désigner une femme fatale. Cette appellation est 
l’œuvre de Marcel Duhamel, l’original étant intitulé Poison Ivy 6, et ne 
comportant pas la connotation métaphorique de « môme vert de gris » 
pour désigner Carlotta. Le roman La môme vert de gris a été en 
quelque sorte une introduction aux récits de la Série Noire et à leurs 
particularités, une introduction rigolarde et sans esprit de sérieux. Ce 
roman allait être suivi par Cet homme est dangereux 7, également une 
aventure de Lemmy Caution, dont la personnalité est demeurée égale à 
elle-même, à savoir résolument macho, en ce qui concerne ses rapports 
avec les femmes et l’opinion qu’il a d’elles.

James Hadley Chase

La tonalité des romans de Chase est diamétralement opposée à 
celle des romans de Peter Cheyney. Le premier de la collection, Pas 
d’orchidées pour Miss Blandish 8, est aussi traduit par Duhamel. 

5. Il n’est pas le seul. Le machisme s’exprime aussi chez Richard S. Prather. Voir 
Un Beau Carton, traduit par Janine Hérisson, Paris, Gallimard, coll. « Carré Noir », 
1972, 251 p.).

6. Peter Cheyney, Poison Ivy, Londres, Collins, 1937, 252 p.

7. Peter Cheyney, Cet homme est dangereux, traduit par Marcel Duhamel, Paris, 
Gallimard, coll. « Série Noire », 1949, 257 p.

8. James Hadley Chase, Pas d’orchidées pour Miss Blandish, traduit par Marcel 
Duhamel, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1946, 252 p.
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Miss Blandish, fille richissime d’un gros marchand de viande, se fait 
kidnapper par des truands. Rien ici d’érotique. Le récit est dur, sanglant, 
impitoyable, tout entier de violence. La pègre est fascinée par le fric et 
le pouvoir qu’il donne. Miss Blandish retrouve son père au dénouement, 
mais elle se jette par la fenêtre de l’hôtel où elle a retrouvé la liberté. 
Dans Douze chinetoques et une souris 9, un gang « importe » des Chinois 
et les fait passer aux États-Unis par la ville de Key West, en Floride. 
Dans la « cargaison », il y a une jeune fille de 15 ans, c’est la souris du 
titre. Fenner, le détective privé, reçoit un contrat d’une femme, Gloria, 
amoureuse d’un Chinois. L’intrigue amoureuse est minuscule. Fenner 
s’attaque aux esclavagistes en s’alliant à un autre truand, disons plus 
acceptable, et en jouant de la rivalité entre les uns et les autres. Il finit 
par démanteler le gang d’esclavagistes. Chez Chase, les récits sont 
sérieux et se développent avec brio, même dans les romans signés de 
son pseudonyme, Raymond Marshall.

L’univers de Day Keene
Voyons un auteur qui se caractérise par des thématiques centrées sur 

les relations homme-femme et la plupart du temps homme marié-femme 
mariée. L’un de ses romans, Cocktail au pétrole 10 se passe dans la petite 
ville de French Bayou, en Louisiane. French Bayou est une Sodome et 
Gomorrhe en réduction, et, en parallèle avec les champs pétrolifères 
découverts sur le territoire de la commune, tout un commerce de la 
prostitution y prospère. Rita, âgée de 17 ans, est une jolie fille qui a 
épousé un vieillard impuissant pas spécialement riche (Lacosta). Latour, 
shérif auxiliaire, est marié à Olga. Georgi, le frère d’Olga, vit avec eux. 
Rita est retrouvée violée et Lacosta tué. Latour est inculpé. Son copain 
avocat, qui s’appelle Avart, le défend, jusqu’à ce que Latour s’aperçoive 
que c’est Avart qui a fait le coup parce qu’il convoite Olga. Le shérif 
Belluche, qui est du côté de Latour, fait une critique du puritanisme :

9. Peter Cheyney, Douze chinetoques et une souris, traduit par Jean Weil et Marcel 
Duhamel, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1948, 251 p.

10. Day Keene, Cocktail au pétrole, traduit de l’américain par France-Marie Watkins, 
Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1956, 184 p.
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Et juste à présent, à part la gueule de bois collective qu’elle va 
s’offrir, French Bayou est devenue la ville la plus vachement 
puritaine qu’on ait jamais vue. C’est toujours comme ça. 
C’est toujours les putains repenties qui tapent le plus fort sur 
la grosse caisse de l’Armée du salut et les ivrognes repentis 
qui gueulent les cantiques avec le plus d’entrain11.

L’histoire finit bien : Olga et Latour se retrouvent et ils n’ont même 
pas besoin de se réconcilier, tout le long de l’intrigue Olga ayant gardé 
confiance en Latour. Ce roman est assez typique de la manière de Day 
Keene, qui raconte des histoires de parole donnée et de confiance en 
l’autre, le plus souvent le partenaire marié. La particularité de Cocktail 
au pétrole est l’ambiance très lourde, marquée par un climat de lynchage 
et de meurtre et une sensualité générale.

L’eudémonisme sensuel de John D. MacDonald

La foire d’empoigne 12 de John D. MacDonald va être l’occasion de 
faire une analyse contrastive succincte du texte cible et du texte source. 
C’est un récit de vol de bijoux. Bartells, ancien flic qui a été viré de 
la police à cause de son honnêteté, est employé par une compagnie 
d’assurance pour racheter les bijoux aux voleurs, évitant ainsi de payer 
l’assurance (c’est beaucoup plus économique pour la compagnie, même 
en tenant compte de la prime rondelette reçue par Bartells). Le récit, une 
histoire sensuelle, commence par des allusions (l’auteur met la table) à 
de « belles petites chattes bronzées [qui] avancent à grandes enjambées 
le long de la plage, dans la ligne d’écume, en tortillant des hanches...13 » /
« When the tanned young things are striding down the beach foam line 
with a hip-roll strut14 ». Cette image contraste avec le milieu ambiant, 
la grisaille de Florence-plage et de Florence-ville, où travaille Bartells.

11. Ibid., p. 114-115.

12. John D. MacDonald, La foire d’empoigne, traduit de l’américain par Jeanne G. 
Marquet, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire »,1951, 286 p.

13. Ibid., p. 9.

14. John D. MacDonald, The Brass Cupcake, États-Unis, Tess Press, 1950, p. 5.
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Au bureau, il y a une petite secrétaire, Kathy, qu’un collègue, 
Andrew, et lui-même trouvent bien appétissante. Le récit est celui de 
Bartells :

She was beside me, the scent of her around me, pressing 
warmly against my shoulder. Kathy is a slight brunette, deeply 
tanned. She gives the impression of not having enough skin 
to fit her comfortably, so that it’s stretched tight over every 
inch of her, giving a tilt to her dark eyes, shortening her moist 
upper lip, giving the rest of her an exciting and pneumatic 
piquancy. Andrew Hope Maybree and I have been dating her 
from time to time. It’s too much to see that walking around 
the office each day. [...] She is warm and young and well 
fashioned, but invulnerable15.

Elle est tout contre mon épaule, et son parfum m’enveloppe. 
Kathy est une petite brune mince, à la peau bronzée. On 
dirait que sa peau suffit tout juste à lui couvrir le corps, aussi 
est-elle tendue à craquer sur tout son individu; elle a les yeux 
tirés vers les tempes, la lèvre un peu courte, et toute sa petite 
personne a quelque chose de pimpant et d’élastique. Andrew 
Hope Maybree et moi, on l’invite de temps en temps. C’est 
vraiment trop dur de voir une fille comme ça se trimbaler 
toute la journée dans le bureau. [...] C’est une fille jeune, 
vigoureuse et pleine d’allant, mais elle refuse absolument de 
coucher16.

La raison de l’abstinence de Kathy est qu’elle veut se marier, se caser, 
avec meubles et enfants. Physiquement, au bureau, elle forme un 
contraste saisissant avec Wilma, vieille fille acariâtre. Bartells se figure 
qu’il est un môme et va se réfugier dans les jupes de sa mère en s’écriant : 
« J’aime plus mes jouets, j’aime plus rien!17 » Dix pages plus loin, il se 
figure que sa mère lui répond :

Allons, va jouer, sois gentil. Va chercher les jolis cailloux, 
mon chéri. Alors, on te donnera 50 000 dollars, et tu pourras 
te payer dix mille bouteilles de whisky ou dix belles petites 

15. Ibid., p. 11.

16. John D. MacDonald, La foire d’empoigne, op. cit., p. 17-18.

17. Ibid., p. 10.
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autos, ou des douzaines et des douzaines de belles filles, ou 
mieux encore, un peu des trois. — Chic alors! — Mais fais 
attention, mon petit. Arrange-toi pour ne pas te faire trouer 
la peau18.

L’ambiance est saturée de la représentation des femmes et du désir 
qu’elles suscitent :

Quand vient le crépuscule, le rire des femmes prend une 
sonorité nouvelle, comme si les ténèbres réveillaient 
en elles quelque chose d’instinctif, qu’elles enfouissent 
soigneusement au plus profond d’elles-mêmes, aux heures 
où le soleil brille19.

La nièce de la victime du vol et de l’assassinat — car elle a été tuée — 
Melody Chance, et Bartells ne s’entendent pas, mais finissent par aller 
au restaurant ensemble. Bartells lui jette : « Vous pouvez quand même 
bien céder de temps en temps. Si par la suite, j’essaie de flirter avec 
vous, il sera toujours temps de me remettre à ma place20 ». Il faut dire 
que Melody est elle aussi séduisante : 

Elle a le port des femmes mexicaines : de la taille aux pieds, 
tout bouge, mais elle tient la tête haute, les épaules bien 
dégagées, et les hanches épousent chacun de ses pas21. 

Au restaurant, Melody déballe sa vie, blasée de tout, et Bartells fait de 
même. Mais Bartells découvre qu’il est jaloux du prétendant de Melody, 
Furness Trumbull. Bartells reçoit la jolie secrétaire Kathy chez lui et il 
se passe une scène mémorable : Bartells l’entreprend une nouvelle fois 
et elle prend peu à peu l’initiative dans sa chambre, jusqu’au moment 
crucial où Bartells pense à tout ce qu’il va perdre en faisant l’amour avec 
elle, « la camaraderie passée, les petites farces du bureau, les heures 
joyeuses22 ». Il serait trop long de reproduire ici tous les détails de la 

18. Ibid., p. 20-21.

19. Ibid., p. 29.

20. Ibid., p. 39.

21. Ibid., p. 38.

22. Ibid., p. 153.
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scène. Mis à part l’orage qui éclate quand ils sont ensemble, motif éculé, 
cette scène est bien menée et les relations érotiques entre Kathy et 
Bartells sont conduites avec finesse.

Si Bartells ne succombe pas complètement aux charmes de Kathy, 
c’est peut-être (il ne le dit pas) parce qu’il s’intéresse tout d’abord à 
Melody Chance. Et, de fait, ils vont tomber dans les bras l’un de l’autre.

And then she turned toward me and stood very still while 
the red neon in the distance went on and off a dozen times, 
silhouetting her lyre-curve of hip, as lovely as the stylized 
figure in a frieze. Then, each time the light came on, she 
was a half step closer to me, coming toward me with an 
almost unbearable slowness, coming like the sound of distant 
trumpets, dissonantly sweet like a song from brazen throats, 
a song of brass23.

Alors, elle se retourne vers moi, et demeure immobile sous 
les clignotements de la lueur rouge, qui l’éclairent par 
intermittences, mettant en valeur ses hanches en forme de 
lyre, soulignant sa silhouette d’une délicatesse de figurine. 
Puis, elle se décide à s’approcher de moi, et, chaque fois que 
l’enseigne se rallume, elle fait un pas, s’avance avec une 
lenteur presque intolérable, évoquant pour moi un appel de 
fanfare dans le lointain, ou la déchirante douceur d’un chant 
d’orgues24.

Tels sont les préliminaires de la rencontre amoureuse, qui va se 
concrétiser ensuite dans une rhétorique de montré / caché maîtrisée.

And it was a slowness, a soft and sliding slowness, a 
drowsy low-swinging slowness, tempering haste, fitted to 
sweet cadence, a merged and welded slowness that, when 
at last it could be borne no longer, climbed up a thousand 
microtonal scales, climbed into a joined quickness, a thick-
twisting harsh unbearable quickness, blood cousin to pain, 
daughter of furies, a wild shout thrown upward at the stars 

23. John D. MacDonald, The Brass Cupcake, op. cit., p. 125-126.

24. John D. MacDonald, La foire d’empoigne, op. cit., p. 180.
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in crescendoed apex, then sweet-fading back down through 
the endless spirals back to slownesses, and lingerings, and 
severances25.

Et cette douceur, cette lenteur insinuante et muette, cette 
lenteur au balancement de rêve, qui dompte notre impatience, 
épouse enfin un rythme très doux, lenteur de deux corps qui 
se trouvent et s’accordent, lenteur qui lorsqu’elle devient 
vraiment intolérable, cède bientôt d’octave en octave, 
supplantée enfin par un emportement voisin de la douleur, 
qui déchaîne les furies, et qui n’est plus qu’un cri, lancé à la 
face des étoiles, en un crescendo toujours plus aigu... Puis 
très doucement décroît notre élan, qui, en lentes spirales, 
retrouve peu à peu sa langueur, ses engourdissements, ses 
abandons26.

Puis, après cette rencontre érotique, Bartells découvre que c’est 
Trumbull qui a tué la tante de Melody et que les flics se sont approprié 
le magot. Cela se sait et ils sont révoqués; Bartells retrouve son poste 
de flic avec son ami Harry qui est nommé shérif. La femme d’Harry, 
Angela, tient ce discours à Melody :

Ben, belle fille comme vous êtes, y m’semble que vous devriez 
pas avoir de mal, avec tout ce fric, à vous dégotter un beau 
petit gigolo qui vous fera du baratin, et qui sera tout prêt à 
vous donner un coup de main pour claquer la galette... [...] 
Oui, seulement, vous avez envie d’un gars bien. Des types 
comme Cliff, on n’en fait plus, mon chou. Mais j’aime autant 
vous dire que vous pouvez toujours courir : jamais y se fera 
gigolo pour vous faire plaisir. Les hommes, il faut les laisser 
faire ce qu’ils ont à faire. [...] Empêchez-le de faire son boulot, 
et en rien de temps, vous pourriez plus vous piffer. Plus vous 
piffer du tout27.

Melody se laisse convaincre par Angela et le roman finit ainsi. Ce récit 
léger, résolument optimiste, est le premier de John MacDonald. Il 
donne une idée de la sensualité qui peut parcourir la Série Noire. En 

25. John D. MacDonald, The Brass Cupcake, op. cit., p. 126.

26. John D. MacDonald, La foire d’empoigne, op. cit., p. 180.

27. Ibid., p. 248.
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ce qui concerne la traduction, il faut insister sur le fait qu’elle n’est 
pas censurante, elle n’est pas euphémisante; et elle reproduit assez 
justement l’illusio du texte source, illusio faite de l’intrigue policière 
mâtinée d’une ambiance sensuelle, sans coupure ni addition. La seule 
véritable transformation réside dans la forme nettement vernaculaire 
et dans l’oralité du texte cible, mais cette transformation ne va 
jamais jusqu’à modifier la signifiance de l’original, même lorsque les 
désignations onomastiques sont francisées : la société d’assurance 
est rebaptisée la Sécurit, un hôtel est renommé Hôtel Corail, etc. Ces 
nominations ne sont pas hégémoniques; elles ne produisent pas sur la 
lecture un changement de point de vue. Ce sont les dissimilèmes qui 
sont hégémoniques : toponymes, noms des personnages, etc. Pour ce 
qui est de l’illusio érotique du texte, par contre, l’effet d’assimilation est 
beaucoup plus poussé. On voit dans la traduction de la scène d’amour 
entre Melody et Bartells que les moyens sémiotiques mis en œuvre 
sont nécessairement assimilateurs, somato-sémiocentriques, pourrait-
on dire. Comment rendre en effet « a thousand microtonal scales » en 
français? Il n’est pas question de traduire la lettre du texte source, 
car il importe que le lecteur entre dans le jeu érotique que l’auteur lui 
propose et la justesse de sa traduction est fonction de cette participation 
fantasmée. L’une des lignes directrices que le traducteur s’efforce de 
préserver en principe concerne le sème sur lequel repose la métaphore : 
à métaphore musicale, source, métaphore musicale en traduction.

Dashiell Hammett
Dashiell Hammett, dont les héros (Sam Spade, Nick Charles, Ned 

Beaumont) sont des modèles pour la plupart des auteurs de la Série 
Noire, est lui-même un modèle pour Duhamel. C’est à Hammett qu’il se 
réfère lorsqu’il donne des conseils à ses auteurs (en particulier à Chester 
Himes). Nous nous en voudrions de terminer sans mentionner cette 
scène de The Thin Man, de Hammett, où Mimi Jorgensen fait une petite 
crise d’épilepsie et Nick Charles, qui la connaît bien, doit la maîtriser par 
la force. Nora Charles dit à Nick :

« [...] Tell me something, Nick. Tell me the truth: when you 
were wrestling with Mimi, didn’t you have an erection? » 
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« Oh, a little. »
She laughed and got up from the floor. « If you aren’t a 
disgusting old lecher, » she said. « Look, it’s daylight28 ».

– Dis-moi, Nick, quand tu luttais avec Mimi, ça ne t’a pas un 
peu excité? Ça avait l’air de te plaire, tes yeux brillaient...  
Tu avais l’air pas mal émoustillé!
– Oh!... un peu, oui.
Elle éclata de rire et se leva.
– Quel vieux cochon tu fais, dit-elle. Regarde, il va faire 
jour!29

« To have an erection » est traduit de façon euphémisée : être émoustillé. 
Cela s’explique peut-être par le fait qu’en français il n’y a qu’une façon 
familière, naturelle et économique, de rendre la même idée : bander, 
la traduction mot à mot, étant réservée au registre physiologique ou 
médical. Henri Robillot a choisi « émoustillé », peut-être sur l’injonction 
de Duhamel (dont nous avons fait état en commençant), « bandé » 
faisant tache dans la bouche de Nora. 

L’érotisme en Série Noire a valeur de supplément de signifiance du 
texte, donnant au lecteur masculin un surcroît de plaisir : il ne lit pas 
un roman de la Série Noire pour son érotisme ou pour sa sensualité; il 
choisit un Série Noire pour la mise en scène de la violence urbaine et 
pour sa catharsis, où les méchants sont toujours punis, et accessoirement 
pour l’ambiance sensuelle. Et le lecteur n’est pas déçu lorsqu’il n’y 
retrouve pas de sensualité, parce que la Série Noire ne promet pas cette 
sensualité. L’un des auteurs les plus remarquables de la collection est 
sans nul doute Raymond Chandler (dont le premier titre de la Série 
Noire est La Dame du lac 30 en traduction de Boris et Michèle Vian), 
chez qui il n’y a pas d’érotisme. À propos de Philip Marlowe, le héros 

28. Dashiell Hammett, « The Thin Man », The Novels of Dashiell Hammett, New 
York, Alfred A. Knopf, 1965 [1934], p. 691.

29. Dashiell Hammett, L’introuvable, traduit de l’américain par Henri Robillot, 
Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1950, p. 192.

30. Raymond Chandler, La Dame du lac, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1948, 
271 p. 
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de Chandler, il y a peu à dire en matière érotique. Le privé Marlowe 
est le modèle du héros, dont les valeurs demeurent intactes malgré 
les sollicitations. Ces valeurs sont à l’opposé de celles de la faune qui 
l’entoure, que ce soient la police, la politique, la médecine, la pègre, 
les hommes d’affaires et bien sûr les femmes. Tous seraient prêts à 
trahir père et mère pour le pouvoir, l’argent, la célébrité. Lui, Philip 
Marlowe, romantique urbain, est fidèle aux vraies valeurs, celles du 
cœur, et ne se laisse pas corrompre, même quand il joue sa vie, d’où 
l’absence quasi totale de scènes de sensualité chez Chandler. Lorsqu’il 
y a l’amorce d’une scène sensuelle, Marlowe n’y participe absolument 
pas, et elle en reste là. Pourtant, Philip Marlowe n’est pas puritain. 
Bien au contraire, il exècre le puritanisme. En général, dans l’ensemble 
de la collection de la Série Noire, l’érotisme est ainsi assez présent, 
mais non nécessaire. Certes, lorsqu’un récit joue également le jeu de 
la sensualité, une sensualité romantique et de bon ton, il possède un 
surcroît de vraisemblance pour le lecteur sous le rapport de l’intrigue 
policière. Car toute la dextérité de l’auteur américain et du traducteur 
réside dans la représentation non formulaire du roman policier, dans 
l’aventure inattendue, imprévisible, dans l’immersion du lecteur dans 
des milieux diversifiés (l’immigration clandestine, le vol de bijoux et les 
milieux de l’assurance, le développement pétrolifère en Louisiane...). 
Dans ces contextes dotés d’une dimension sociale documentée, 
l’érotisme léger tient en général une place non négligeable. C’est là la 
marque de fabrique de la Série Noire, et l’une des réussites indéniables 
de Marcel Duhamel, directeur de collection et traducteur.



a traduction est la forme la plus insidieuse du dialogue des 
civilisations. Sa tâche en tant que médiation entre langues et 
cultures intrinsèquement différentes doit négocier un sens 
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La traduction de l’éros arabe entre 
thème et version, corps culturel et 
corps textuel. L’épître d’Al-Jahïz, 
Éphèbes et courtisanes 

L
1. Le poète arabe Al-A’châ, cité par As-Safadî Khalil Ibn-Aybek, « Commentaire 
d’un poème d’Al-Toghra’î, sur l’autre occidental dont les vers se terminent par la 
lettre “L” », Lâmiyat Al-Ajam, Beyrouth, Éditions Dar-al-Kûtûb al-‘Ilmiya, 1952.

2. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, traduit de l’allemand par 
Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1999 [1961], p. 27.

« Elle dit quand je lui rendis visite / Oh homme malheur à 
toi de moi, malheur à moi de toi. » Le vers le plus érotique 
chez les Arabes1.

As-Safadî Khalil Ibn-Aybek 
Lâmiyat Al-Ajam

[C]e dont on ne peut parler on doit le taire2.

Ludwig Wittgenstein 
Tractatus logico-philosophicus
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pertinent tenant compte de la spécificité de deux blocs monolithiques, de 
manière à signifier sans trahir la langue de départ ni brader pour autant 
la langue d’arrivée. Cependant, au-delà de sa dimension fonctionnelle, 
elle est appelée à tirer profit de son messianisme, celui d’unir les 
hommes à partir de ce qui les sépare. Cette utopie de resserrer les deux 
rives doit surveiller constamment cette différence, veiller sur elle, loin 
du dessein pervers de l’abolir, afin d’éveiller dans la langue d’arrivée la 
présence de ce qu’il y a d’insubstituable dans l’autre.

Notre hypothèse est relativement simple : plus qu’une question 
d’équivalence lexicale, les termes ont une histoire de leur usage dans 
leur contexte linguistique et culturel. Pour faire du sens, une traduction 
qui met en vis-à-vis deux de réseaux sémantiques doit satisfaire aussi à 
une exigence souveraine : fournir une réponse similaire à celle de 
l’original en transmettant l’esprit et la manière de celui-ci. En matière 
de traduction, la culture arabe semble vouloir toujours tenir, à de rares 
exceptions près, à la notion de « fidélité » (al-‘amana) et de traduisiblité 
(‘imkanyat at-targama). L’opposition mot-à-mot vs sens-à-sens, on la 
retrouve dans les écrits des premiers commentateurs de traduction, 
comme Al-Jahïz. La traduction qui fait l’objet de notre article, la version 
française de l’épître érotique d’Al-Jahïz3, كتاب مفاخرة الجواري و الغلمان (kitàb 
moufàkharat-al-Jawari wal-Ghilmàn) [Les mérites respectifs des 
courtisanes et des éphèbes]4, que Maati Kabbal a traduit expéditivement 
par Éphèbes et Courtisanes 5 — soulève le problème de la tradition de la 

3. Al-Jahïz, كتاب مفاخرة الجواري و الغلمان (kitàb moufàkharat-al-Jawari wal-Ghilmàn) [Le 
livre des mérites respectifs des courtisanes et des éphèbes], رسائل الجاحظ, [Les épîtres 
d’Al-Jahïz], tome 2, Beyrouth, Éditions Dar Al-Jil, 1991, p. 87-137. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention Al-Jahïz. Al-Jahïz (littéralement : « qui a les yeux 
exorbitants » est le sobriquet célèbre d’« Abou ‘Othman ‘Amr ibn Bahr ben mahboub 
Al-Kinani al-basri », grand penseur et humaniste arabe, homme de lettres, essayiste 
et polémiste né à Bassora dans le sud de l’Irak vers 155 de l’Hégire (VIIIe siècle dans 
le calendrier grégorien), au début du règne des Abassides, deuxième dynastie de 
l’Islam. Il meurt vers 869 de l’ère chrétienne. D’après Yakout dans son dictionnaire 
des hommes de lettres, l’épître d’Al-Jahïz objet de notre étude portait d’abord un 
titre généralisant « le livre des femmes ».

4. Toutes les traductions entre crochets droits sont de nous.

5. Al-Jahïz, Éphèbes et courtisanes, traduit de l’arabe par Maati Kabbal, préface et 
notes de Malek Chebel, Paris, Éditions Payot et Rivages, 1997, 185 p. Désormais, 
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littérature érotique variant d’une culture à l’autre. L’érotisme arabe est 
le produit d’une évolution historique qui l’a façonné avec son réseau 
d’associations à travers l’histoire et la géographie. Il est indéniable que 
l’écart entre les cultures, exprimé ici par l’écart entre les langues, 
complique la communication, mais la reformulation peut parfois être un 
travestissement dangereusement réducteur. 

La réception occidentale6 dénonce en général le dévergondage de 
l’imagerie orientale, le caractère hyperbolique de ses images. Déjà 
Goethe s’interrogeait à propos des dangers de la poésie orientale, s’il était 
décent de dire de l’amant qu’il est embroché à un cil de sa bien-aimée? 7 
Mais d’un autre côté, plus qu’un simple médiateur, le traducteur est un 
véritable passeur de différences (tradere), un re-producteur de culture. 
Une traduction parvenue devrait réduire l’arrière-goût d’insatisfaction 
que laisseraient les correspondants proposés. Questionner le 
fait traductionnel, revient ici à interroger le concept de degré de  
« reconnaissabilité » de l’original quand on essaie de faire passer à une 
œuvre les frontières des cultures. Cela nous met d’emblée dans une 
perspective lexicaliste de la traduction : s’agissant du filon intimiste, 
la lettre — celle de la langue de départ — ne supporte pas souvent 
aisément l’infidélité; ce qu’on traduit dans le texte ce ne sont pas les 
mots, mais l’ensemble du texte, des cotextes et des contextes. 

La traduction qui nous intéresse pose manifestement le problème 
de « l’emballage lexical » : à quel point est-il pertinent de poser la 
langue cible comme étalon, par voie de volonté normalisatrice et de 
moule normalisant, de procéder au remodelage pour rendre un éros 
plus conventionnel ou plus culturellement correct? Le fond seul compte-

les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention Kabbal. Maati Kabbal est journaliste et écrivain franco-
marocain. Malek Chebel est un penseur algérien et auteur de nombreux ouvrages 
sur le monde arabe et l’Islam. 

6. L’emprise des clichés orientalistes sur l’imaginaire occidental offre de l’Orient 
une notion codée : lieu de l’exubérance par excellence. 

7. Johann Wolfgang von Goethe, Le Divan, traduit de l’allemand par Henri 
Lichtenberger, Paris, Éditions Gallimard, 1984, p. 8. 
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t-il de manière à tolérer la déformation par filtrage, la lettre n’étant 
qu’une gousse sans âme? S’agit-il d’un travail d’adaptation, privilégiant 
les cas d’équivalence situationnelle au détriment de l’étrangéification, 
estompant ainsi les spécificités du texte et de la culture arabe? Elle 
semble avoir trait plus à la forme qu’au contenu, c’est-à-dire plus à la 
lexicalisation du corps arabe qu’à son ineffabilité. Elle pose la notion des 
« cases vides » ou « trous lexicaux » : l’absence dans le champ lexical de 
la langue cible d’une entité présente dans le champ lexical de la langue 
de départ. En effet, il existe un langage du corps dans l’œuvre source 
qui est demeuré muet dans la langue cible, où l’original est glosé en 
réalité plus qu’il n’est traduit à proprement parler. Cela a-t-il trait à la 
nature même de la matière à traduire : désirer traduire le désir, cela 
même qui s’oppose à sa réalisation?

Le problème concerne donc les niveaux de variation des relations 
entre le texte source et le texte cible, c’est-à-dire les questions de 
l’adéquation, la correspondance, la fidélité au sens du texte en langue 
source. En effet, les pôles de l’opposition entre les deux ne sont pas 
toujours au même endroit. Nous pensons à l’opposition ressemblance vs 
différence faisant allusion aux binarismes universels emblématiques des 
grands débats en traductologie sur le montré et le caché, psyché et soma :
reconnaissable vs méconnaissable, étrangéification vs domestication, 
correspondance vs altération, traduisible vs intraduisible, littéral vs 
libre, ciblistes vs sourciers. Qu’est-ce que ce centaure de l’original et de 
la traduction? Qu’est-ce qu’on omet de traduire dans l’original? Quelles 
difficultés particulières l’écriture de l’érotique pose-t-elle ici dans le 
passage des langues?

Frontière lexicale et barrière culturelle.  
Traduction mot à mot vs sens à sens

Il n’est pas toujours pertinent de comparer des lexèmes et des entités 
isolées (que ce soit des mots ou des termes). Nous essayerons de voir 
s’il y a une efficace propre au fonctionnement du texte érotique arabe, 
qu’elle soit lexicale, grammaticale ou syntaxique. Pour démontrer cette 
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particularité « lexiculturelle8 », nous donnerons chaque fois un exemple 
tiré de la version française, puis de son original respectif avec une glose 
définitionnelle au sein de la même langue où une pensée, un mot par 
exemple, se décline de diverses manières en fonction du contexte qui 
nous intéresse. Il s’agit d’un travail de « déballage linguistique9 », c’est-
à-dire décomposer un concept en ses éléments constituants, soit par 
l’étymologie, soit par le désassemblage de ses mécanismes signifiants. 

Le livre d’Al-Jahïz s’ouvre sur un glossaire résumant les termes 
génériques de l’érotisme arabe : Al-herr (الحر), al-a’yr (الأير), An-ni’k 
 Les termes sont traduits respectivement par vagin, verge et acte .(النيك)
sexuel, car « [i]l y a des personnes qui affichent dévotion et abstinence, 
et lorsqu’on prononce des mots comme vagin, verge et acte sexuel, elles 
sont écœurées et se crispent » (Kabbal, p. 102). Les expressions Al-herr, 
al-a’yr, An-ni’k ne sont pas des lexèmes saisissables par le commun des 
francophones sans référence à leur contextuelle, car le français ne 
lexicalise pas les notions de la même façon, sauf peut-être pour An-ni’k 
dont l’une des acceptions a formé par collocation le terme argotique  
« niquer » : posséder sexuellement10. La langue nous rappelle à tout 

8. La notion de « lexiculture » est forgée par Robert Galisson en 1987 dans la revue 
qu’il dirige, Études de Linguistique Appliquée. Elle concerne l’étude des sédiments 
successifs dans lesquels s’enracine le lexique que les dictionnaires traditionnels 
chassent, et sans lesquels on se situe lexicalement dans la fausse apparence et 
en définitive dans la méprise sémantique. Robert Galisson propose de prendre 
en compte dans la définition et la traduction des mots les variables CCP (Charge 
culturelle partagée) et PVC (palimpseste verbo-culturel), ce à quoi renvoie — sans 
qu’il en soit fait état et donc implicitement — un mot dans la culture partagée par 
le plus grand nombre de locuteurs d’une même langue. Voir le numéro spécial 154 
(2009) : « Voix et voies de la lexiculture en lexicographie » de la revue.

9. Il y a également le remballage, qui consiste à façonner un concept dans le but de 
traduire une notion. John Humbley, « L’emballage et le déballage terminologiques 
comme aide à la traduction de textes spécialisés », communication à la Journée 
« Traductologie et discours spécialisés, théories et pratiques », 9 février 2007, 
laboratoire CLILLAC-CIEL,Université Paris Diderot et Département de langues de 
l’ENS Cachan (http://www.dle.ens-cachan.fr/pdf/Abstracts9_02_07.pdf). 

10. An-nik a cependant un autre synonyme plus auguste et plus usité : Al wat’e 
 dans le livre d’Ibn Al-Athir Al-Jazri / Majd-eddine [l’acte de faire l’amour] (الوَطْء)

 [Les dits et actes étranges]). Nous 
lisons ceci : «  

 » [À l’origine ce mot veut dire « fouler du pied ». On l’employait 
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instant que les mots sont fonction d’une dynamique, c’est-à-dire qu’ils 
ont une épaisseur psychologique et historique dont nous devons aussi 
tenir compte. Et pour cause : le texte français traduit herr par le terme 
« vagin » (de vagina : gaine, orifice) qui indique l’organe de la copulation. 
Al-herr peut être considéré comme l’équivalent sémantique du  
« vagin » mais non le substitut lexical. Au-delà de la description 
anatomique de l’acte, pour le lecteur arabophone, le mot soulève tout 
un monde de significations. En arabe, Al-herr est littéralement l’étroit, 
l’obscur. C’est une contraction de haraj (étroitesse) et de Hara’j 
(l’obscurité), par suppression de la dernière lettre en raison de 
l’accentuation de « rr ». Le terme Al-herr provient aussi de harija : 
littéralement, l’arbre au milieu de la forêt et qui est difficile d’accès, qui 
se soustrait à la convoitise, à la consommation. Il connote ainsi le fruit 
interdit qui se dérobe à la conquête. D’où le terme voisin de Herj : le viol 
d’interdit, le sacrilège au sens fort tel que le rendrait l’étymologie du 
terme (sacrilegium : vol d’objet sacré11).

Le terme al-a’yr dépasse le sens de « verge », « pénis », « phallus ». 
Le mot qui définit le membre viril désigne d’abord : le vent hostile, la 
calamité. Plus que l’idée de la baguette (en latin virga), il indique 
l’érection de la « montagne ». Dans un passage sur les dimensions du 

pour désigner l’acte de faire la guerre ou de tuer, parce que celui qui pile et presse 
de son pied, il œuvre alors pour la mort et l’humiliation de son objet.]

11. Al-herr vient du verbe haraja le frottement des dents dans l’acte manducatoire; 
harr le feu et la chaleur (celle du frottement?), la grande soif est dite herra. Herr 
désigne enfin le libre (de Hourr), l’affranchi de tout lien, qu’on ne peut constituer 
captif, le hardi qui ne peut souffrir aucune entrave. D’où les soucis qu’il cause et 
la nécessité de l’enfermer derrière des murs (le sérail ou harem vient de la même 
origine harrim). Haraj enfin est la mort (la petite mort! et la grande). L’arabe emploie 
aussi le terme générique Farj avec d’autres termes génériques : Awra, saw’a, la 
partie intime de l’être humain (homme et femme) et de l’animal. Le terme Farj 
va au-delà de la désignation de l’organe sexuel. Il couvre une vaste étendue de la 
géographie corporelle, la partie allant des mains jusqu’aux pieds. Al-Farj est d’abord 
une définition de l’espace : 1) le canton qu’on a peur de traverser; 2) l’espace qui 
se dégage dans l’entre-deux des membres inférieurs qu’il s’agisse de l’animal, le 
cheval en particulier, et, par extension, l’entre-deux jambes de la femme ou de 
l’homme indistinctement. Il signifie « ouverture » et connote également « le ventre » 
et, par extension, la situation de repos de la lassitude, de détente, termes qui sont 
tous des connotations de l’acte sexuel. 
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sexe masculin, Jahïz rapporte cette anecdote que la traduction rend en 
ces termes : « Si ces personnes avaient seulement entendu Ibn Hâzim 
dire qu’il bandait, pénétrait sa femme et qu’ils escaladaient tous les 
deux une échelle accrochés l’un à l’autre » (Kabbal, p. 105). Dans le 
texte original il n’est pas dit : « pénétrait sa femme et qu’ils escaladaient 
tous les deux une échelle accrochés l’un à l’autre », mais « escaladait 
une échelle, sa femme suspendue à son sexe (mo’allakatun) » [nous 
traduisons]. Il ne s’agit pas ici de pénétration, mais d’un jeu coquin dont 
le but est de démontrer la robustesse impressionnante du membre d’Ibn 
Hâzim, capable de soulever le poids d’une adulte12. Peut-on sans 
préjudice transposer dans l’époque qui est la nôtre ces témoignages 
d’un autre temps? L’éros arabe est d’abord l’artifice autorisant la liberté 
et le jeu. Dans ses démarches de constructions corporelles, il cultive 
l’affectation d’un imaginaire débridé à ce substrat qu’est le corps, pensé 
d’abord comme fantasme et comme support artistique. Il est, par 
exemple, constamment préoccupé par la question de la taille. D’où les 
métaphores débridées : « كشف عن مثل ذراع البكر » [il découvrit un instrument 
de la taille d’un avant-bras], mais aussi « de la taille de la cuisse d’un 
jeune garçon » ou la « jambe d’un taureau », « la jambe d’un petit 
chameau ». Il s’agit d’un érotisme esthétique, celui de l’idée dissimulée 
dans la forme, libéré des pesanteurs du réel, lieu d’un savoureux 
gongorisme. La traduction détruit ici la fiction, ne lui accordant que le 
droit à la banale existence du quotidien. Dans son livre Les délices des 
cœurs, Ahmed Al-Tîfâchî décrit à juste titre ces intellectuels et gens qui 
tiennent un haut rang dans la société :

12. Les Arabes anciens étaient particulièrement préoccupés par la question de la 
taille du pénis. Dans le livre d’Abi Al-Kassim Al-Husaïn Ar-Ràghib Al-Asphahani 

[Entretiens 
des lettrés], nous lisons ceci : « 

 » : [Une fois des hommes se vantaient de l’envergure de leur virilité. Un 
Arabe bédouin dit alors : si la taille des verges était un motif de fierté, alors le bardot 
serait de la tribu de Koraïch.] «  » 
[Plus viril qu’Ibn al-‘uz était devenu un proverbe : quand l’homme dormait et que 
son sexe entrait en érection, les bêtes prenaient celui-ci pour un tronc d’arbre planté 
en terre. Aussi chèvres et méharis galeux viennent-ils s’y frotter.] « 

» [Ja’far Ibn Yahya as-sayrafi a quitté ce monde 
sans avoir jamais fait l’amour en introduisant la totalité de sa verge. Aucune femme 
ne pouvait le tolérer entièrement.]
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[Ils] ne se livrent à ces pratiques que par souci d’élégance, 
mus par un amour de tête et non par un amour physique, 
y trouvant surtout un exercice pour l’esprit, une magie 
favorable au développement de l’intelligence, une manière 
offerte à chacun de fourbir l’outil de compréhension et de 
perspicacité, ainsi qu’une façon de se détacher des notions 
primaires que les gens du commun ont de la vie13.

Si l’on pouvait reconnaître un pouvoir évocateur aux termes arabes, 
celui-ci résiderait, au-delà de ce qu’il semble nommer au direct de 
leur énonciation, dans l’effet sur la psychologie du locuteur arabe, 
dans l’éblouissement des mots et leur pouvoir hypnotique quand il 
les profère. L’imaginaire arabe déborde les stéréotypes homogènes et 
conformes au modèle érotique français et son registre lexical. Pour dire 
le corps propre, la version française a besoin d’opérer une refonte de 
la signification, qui n’est pas sans écorcher une oreille orientale. Pour 
comprendre ce caractère approximatif des langues, il faudrait infléchir la 
traduction dans le sens thème. Dans une confrontation inverse, le terme 
français « jouir » par exemple — vocable érotique par excellence — 
ne « jouit » pas du même effet, passée la frontière des cultures. Citons 
une auteure contemporaine : « Jouir. Quelle grossièreté pour nommer 
une pareille extase [...] Et ce “i” qui trotte après le “ou”, achève le 
grotesque. Ouiiii! J’ai jouiiii14. » 

Il n’existe pas de mot qu’on puisse extraire de son milieu ou du 
réseau sémantique auquel il appartient sans créer une situation 
artificielle. Le fait d’isoler un terme le coupe de son épaisseur historique, 
le décontextualise en quelque sorte. Le mot est largement inscrit dans 
l’histoire, la culture et la réalité sociale de la langue qui l’a produit. 
Telle est la perspective de la lexicologie sociologique15, pour qui l’étude 

13. Ahmad, Al-Tîfâchî, Les délices des cœurs, ou ce que l’on ne trouve dans aucun 
livre, traduit de l’arabe et présenté par René Khawam, Paris, Phébus, 1981, p. 11. 

14. Siham Benchekroun, Les jours d’ici, Casablanca, Éditions Empreintes, 2003, 
p. 153.

15. Déjà Georges Matoré l’avançait dans La méthode en lexicologie, Paris, M. Didier, 
1953, 126 p.



no32 - 2013Figura

95

SLIMANE LAMNAOUI

du vocabulaire doit servir à expliquer les faits sociaux et, en dernier 
ressort, à reconstituer l’histoire d’une civilisation par le repérage de  
« mots témoins » et de « mots clés ». Si le locuteur arabe dit par exemple 
An-ni’k ou Al-herr, la tension musculaire du sexe fait partie de ce qu’il 
ressent, de ce qu’il comprend. Contraction, chaleur, humidité, tous 
ces sèmes sont peut-être invisibles, mais ils sont présupposés par le 
fonctionnement même de la dénomination, associée à la représentation 
mentale du signifié. Ainsi le terme An-ni’k, traduit par « acte sexuel »,
ne désigne qu’extensivement l’acte de copulation. Il a le sens de  
« dormir » (tana’yaka : le sommeil l’a abattu), image souvent employée 
érotiquement quand la pluie s’abat sur la terre, quand les deux paupières 
se referment, l’une recouvrant l’autre16. D’une langue à l’autre, comme 
dit Barbara Cassin, tant les mots que les réseaux conceptuels ne sont 
pas superposables17.

Les pôles de l’opposition. Reconnaissance vs  
méconnaissance

Abdellah Ibn ‘Abbas (transmetteur de la tradition du prophète) 
chanta ces vers dans les lieux sacrés pendant la période du Hadj, que la 
traduction rend en ces termes : « Si les oiseaux disent vrai / je coucherais 
avec Lamis. Mais ce que tu viens de chanter relève de l’obscénité? » 
(Kabbal, p. 103) (Chose qui pendant cette période sacrée est interdite 
expressément par le Coran). Il répondit : « in-nama’ Ar-rafathu ma’ 
ka’na ‘inda- nissa’e » (« إنما الرفث ما كان عند النساء ») [littéralement : il n’y a 
d’obscénité qu’en présence des femmes], propos qui a été traduit par  
« L’obscénité n’est rien d’autre que le sexe de la femme! » (ibid.) Puis le 
traducteur ajoute en note : « Lit. ce qui appartient aux femmes » (Kabbal, 
p. 177), ce qui nous place dans le contresens. En effet, la préposition 
arabe ‘inda (l’équivalent de la préposition « chez ») est dissociée de son 

16. Selon le dictionnaire Lissànu’ Al-‘arabe [Dictionnaire de la langue arabe] d’Al-
Ifriqi al-Massri Ibn-Manzour (8e édition, Beyrouth, Éditions Dar-Sader, 2008), 
l’ouvrage classique équivalent de ce que seraient en français le Littré et le Furetière.

17. Voir Barbara Cassin [dir.], Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire 
des intraduisibles, Paris, Seuil/Le Robert, 2004, 1532 p.
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contexte sémantique. Ce que le protagoniste Abdellah Ibn ‘Abbas, en 
théologien qu’il était, voulait dire est une leçon de philologie du mot Ar-
rafath (le fait d’entretenir la femme de l’envie de coucher avec elle, les 
propos osés de l’amour, les actes de l’ordre de l’embrassement et de la 
séduction et, par extension, l’acte lui-même). Autrement dit, il n’y a de 
rafath qu’en présence de la femme, dans l’immédiat de la rencontre et 
la franchise du face à face. Le procès accuse par définition la co-présence. 
Or, le personnage était seul. En termes clairs, il n’y a nul péché à ce que 
l’homme fantasme ou se dise des obscénités en l’absence de la femme, 
même en situation de pèlerinage. 

Correspondance vs altération
Dans la traduction nous lisons, à l’occasion d’une vive altercation :  

« Quels reproches pourrais-je faire au fils d’oum Siba, violeur de  
clitoris? » (Kabbal, p. 104) Nous sommes en présence d’une double 
méprise sur le sens et la syntaxe. Le nom d’action Moukate’at al-boudour 
 désigne un sujet féminin : la mère et ([coupeuse de clitoris] مقطعة البظور)
non le fils. Il renvoie, en outre, à une tradition culturelle très en vogue 
dans la société arabe : l’excision. Il ne s’agit de nulle violence ici traduite 
par l’idée de pénétration contre le gré de la personne : « violeur de 
clitoris ». Placé dans son contexte culturel, le mot ne renvoie pas à une 
idée de violence, mais à une pratique sujette au mépris puisque c’est 
une besogne jugée dégradante exercée par des personnes de basse 
extraction. D’où sa portée infamante. Si violence et profanation il y a, 
elles seraient dans l’esprit du traducteur. Ce qui est rendu, c’est la 
réception occidentale d’un phénomène qui selon sa culture constitue 
une infraction à la dignité de la personne (un viol18). Un autre cas de 
subtile fausse coïncidence : 

18. Les cas d’altération sont assez fréquents dans la traduction, comme le montre 
cette erreur sur l’analogie : « Il faut dire qu’il a une verge de la taille d’un poil de 
taureau » (Kabbal, p. 105). Pour rendre « Houdhbatu At-tawbi », la traduction a 
employé abusivement « poil de taureau » en lieu et place de « frange de tissu » 
comme le dit clairement l’original. Les œuvres comme les dictionnaires de la langue 
arabe expliquent « Houdhba » par « frange de tissu » ou « cil ». Aucun ne l’assimile 
à « poil de taureau ».
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(Al-Jahïz, p. 133 [nous soulignons])

Hicham Ibn Abdelmalik (Prince de la dynastie des Omeyyades — 
VIII s.) avait l’habitude à cause de l’immensité de sa verge, 
de faire agoniser les veuves. Il écrivit au gouverneur de la 
ville, en lui disant : « [...] Suite à cela, je te demande de 
m’acheter des “outres à sexe.” » Le gouverneur avait un 
secrétaire citadin plaisantin qui lui demanda : « C’est quoi 
des outres à sexe?» Il lui répondit : « Des courtisanes. » Il 
s’adressa aux marchands d’esclaves pour les interroger sur 
la question. Ils lui répondirent que les outres à sexe sont les 
servantes grandes et blondes. Le gouverneur lui acheta ce 
dont il avait besoin et les lui envoya. (Kabbal, p. 168)

Le terme Al beed (البيض) nous interpelle ici. La traduction mobilise le 
terme « blondes » pour un lexème qui dit expressément « blanches » 
de bayà’d (blancheur). L’arabe a un autre mot pour dire la blondeur 
إشقرار)  ;Sémantiquement, les langues ne sont pas isomorphes .(أشقر 
chacune découpe à sa manière l’univers référentiel, ainsi que l’illustre 
l’exemple des noms de couleur en arabe ancien qui disent le contraire 
de ce qu’ils désignent aujourd’hui. C’est le problème des discordants 
dans la langue arabe ou énantiosémie : phénomène étrange du rebours 
sémantique dans l’ancien arabe par lequel les mots reconnaissent 
l’identité des contraires, l’esprit procédant selon une pensée de versus 
qui pose en opposant. Des mots recto verso, à double entente disant 
l’idée et l’idée contraire. Ainsi, le noir c’est le blanc, la nuit c’est le jour, 
devant c’est derrière19. D’un autre côté, du point de vue de son contexte 

19. «  
 » (Voir Ahmed, Ibn-Ali Al-Qalaqchandi,  

 (sobha al’a’ashy fy sina’aat al’insha), Beyrouth, Éditions 
Dar al-Kûtûb al-‘Ilmiya, 2000, 102 p.). Le mot « jaune » désigne la couleur noire : 
 Le rouge est blanc; le bleu .(le Coran, Sourate la Génisse) « إنها بقرة صفراء” أي سوداء »
est blanc parce qu’il désigne plus l’idée la clarté que la couleur : 
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érotique « les blanches » a le sens de « femmes vierges » qui n’ont pas 
encore connu d’homme. Il dit aussi la « femme de bonne extraction ». 
Par extension, il signifie « la femme apte à la fornication », ce qui est la 
préoccupation même du prince. En arabe bayyada ar-rajoulou, c’est 
quand l’homme introduit son sexe au plus profond de la femme et s’y 
déverse abondamment20. 

Traduisible vs intraduisible
Jahïz rapporte ces paroles du prophète, que la traduction rend en ces 

termes : « Une fois votre conquête terminée, faites l’amour comme il 
vous plaira » (Kabbal, p. 120). Ce qui nous intéresse, c’est la traduction 
« faites l’amour comme il vous plaira » de l’expression figée « Fal 
Kaïssa alkaïssa », laquelle est devenue « Fal-kaïssou kaîssa » (Kabbal, 
p. 180), ce qui est une erreur de lecture, car la syntaxe arabe est 
éminemment phonétique. Une méprise sur les signes d’émission vocale 
(l’équivalent de voyelles en français) change radicalement le sens du 
mot, sans affecter sa graphie21. L’expression est aussi qualifiée par les 
auteurs de la traduction d’« expression intraduisible » (Kabbal, p. 180).
On indique quelque chose qu’on ne peut montrer. La fonction de la 
traduction serait-elle de nous montrer l’essence du mot à travers un 
voile inessentiel? La traduction n’est pas la description d’un extérieur 
qui nous laisserait deviner un intérieur, qui pour une raison ou une autre 
ne pouvait pas être montré dans sa nudité. En matière de traduction, 
c’est généralement grâce à ces prétendus « intraduisibles » qu’on 
communique ce qu’on croit être l’intimité de sa langue et son être.  

Quand les Arabes disent d’un homme qu’il est « blanc », d’une femme qu’elle est  
« blanche », cela signifie que la personne a de l’éducation, non qu’elle est blanche 
de peau. En revanche, s’ils affirment qu’un tel est « rouge », telle autre est  
« rouge », ils signifient par là qu’il est de race blanche (Al-Ifriqi al-Massri Ibn-
Manzour, op. cit., p. 218).

20. Voir l’article « بيض » [beed], ibid., tome 1, p. 189-193.

21. Un autre contresens de lecture est relevé dans la traduction : « Or de l’homme 
Dieu créa la femme! » (Kabbal, p. 112). Le texte original dit le contraire : « wa in-
nama’ khalaka Allahu ar-rija’la bi-nissa’e » [littéralement : or des femmes Dieu créa 
les hommes], désignant ainsi simplement la fonction biologique de la procréation.
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Or, il ne s’agit pas ici d’un cas d’intraduisibilité. Le terme al-kaïss existe 
dans le lexique arabe. Il désigne l’esprit et l’intelligence, la qualité de 
l’homme averti. Le terme est donc traduisible par « sagesse », « raison », 
« bon sens ». Mohammad fait de la procréation le degré suprême du bon 
sens. En Islam, la copulation (en vue de la génération) est un acte de 
foi. La foi musulmane est éminemment érotique. Il n’est point exagéré 
de dire que la libido en constitue en quelque sorte le sixième pilier. Si 
pour l’imaginaire chrétien « au-dessous du nombril, il n’y a ni loi ni 
foi22 », pour l’Islam, là est toute la foi, toute la loi. L’appétit sexuel est 
l’un des attributs du bon croyant. Le prophète lui-même disait posséder 
Al-kafit (l’énergie sexuelle de trente hommes, de quarante selon 
d’autres versions) comme signe de son élection. L’imaginaire musulman 
se représente le séjour au paradis comme une suite interminable de 
jouissance sexuelle. Paradoxe : la promesse ne concerne que le désir 
masculin. Aucun livre ne parle de ce qui est réservé « aux bonnes 
croyantes » en termes de jouissance physique. Mais ceci est une autre 
histoire. 

Littéral vs libre
La traduction affiche des « cases vides ». De l’original à l’œuvre 

traduite, il y aurait des « trous lexicaux », en ce sens que la langue cible 
exprime souvent un lexème grâce à une « combinaison libre de mots ». 
Voici un premier exemple : « Il la posséda, mais une fois qu’il eut fini, il 
eut des remords. Alors, il commença à pleurer et à se gifler. Elle s’écarta 
de lui et lui demanda » (Kabbal, p. 162). 

(Al-Jahïz, p. 130).

Le traducteur a rendu le mot ta’àrabat par la périphrase impropre 
« Elle s’écarta de lui ». Or, ta’àrabat ou ta’arrabat (la femme devenue 

22. Pascal Bruckner, Qui de nous deux inventa l’autre, Paris, Gallimard, 1988, 
p. 159. 
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‘aroub), décrit la femme qui tente de séduire l’homme et l’excite en 
termes impudiques ou qui entretient franchement un discours obscène 
comme préambule à l’amour charnel (Al-‘ar’âba ou Al-e’rab : ce qui 
annonce clairement l’intention de forniquer). Dans la quatrième note 
de l’éditeur du livre d’Al-Jahïz, nous lisons ceci : « 

» 
(Al-Jahïz, p. 130) [L’idée de la clarté crue dans le propos explique sa 
dérivation du mot générique « arabe » dont le sens étymologique est : 
celui qui parle une langue claire, boit d’une eau claire]. Al-a’roub parmi 
les femmes est une qualité convoitée dans la culture arabe, celle de la 
femme qui profère des légèretés, voire des « cochonneries » pour se 
faire désirer par son mari ou par son maître. Elle est dite aussi A’chika, 
Ghanija, Moughtalima. Nous sommes loin d’« Elle s’écarta de lui », qui 
relève du contresens.

Le second exemple de « case vide » est relevé dans le propos d’un 
efféminé du nom de Hit (ou Hayth) qui dit à Oum Salâma, l’épouse du 
prophète : 

Si vous vous emparez de la ville de Taef, je te conseille de 
demander pour ton fils la main de Badiyya bint Ghaylan; 
elle est svelte, transparente. Quand elle se met debout, sa 
taille se dédouble, et lorsqu’elle parle, elle chante; elle vient 
d’un pas rapide, et entre ses jambes elle a, si on peut dire, 
quelque chose comme un récipient mis à l’envers. [Intervient 
le prophète] : je ne savais pas que tu chérissais le vagin 
(Kabbal, p. 118-119).

 
(Al-Jahïz, p. 101-102). 

Le texte de Jahïz parle d’Al-irba (الإربة) l’intelligence, la pénétration 
d’esprit, la perspicacité, la ruse et l’astuce23 ainsi que, par extension24,  

23. Al-Ifriqi al-Massri Ibn-Manzour, op. cit.

24. Voir Mou’jam Abd-Ennour, ʻArabî-Faransî, al-hadîth [Dictionnaire arabe-
français], Beyrouth, Éditions Dar al-ʻIlm lil-Malâyîn, 1983, 1126 p.



no32 - 2013Figura

101

SLIMANE LAMNAOUI

« désir » et « souhait ». Il n’y a aucune mention du sexe de la femme. 
Une interprétation de second plan nous fait accéder à l’idée qu’il le 
prenait pour un écervelé alors qu’il était un fin connaisseur de la femme, 
par extension quelqu’un qui éprouve du plaisir, des souhaits. La 
traduction « chérir le vagin » est pour le moins brusque, à la recherche 
d’un effet superflu. Mis à part le problème que soulève le choix de ce 
syntagme, le plus intéressant, c’est l’usage fait de l’expression imagée : 
« Elle t’accueille avec quatre et s’enfuit avec huit. » Elle a été traduite 
de manière pour le moins fantaisiste par « elle vient d’un pas rapide ». 
Cette phrase pourtant présente dans le texte original, célèbre dans tous 
les livres de l’érotisme arabe (et sa variante « Elle arrive en quatre et 
repart en huit »), est un indice majeur de l’érotisme chez les Arabes 
pour qui la femme de forte corpulence est un canon de la beauté. Les 
chiffres désignent en effet le nombre des plis du ventre. De face l’œil 
qui les voit dénombre quatre plis du ventre quand la femme avance. Vue 
de dos les quatre plis se déclinent des deux côtés, droit et gauche, d’où 
leur dédoublement en huit. On pourra se demander comment le 
traducteur a caractérisé sur le plan érotique l’utilisation de l’expression 
« elle vient d’un pas rapide » pour que soit justifiée la substitution de 
cette expression française aux mots « Elle arrive en quatre et repart en 
huit », dont l’expression arabe est vraiment faite. C’est comme si nous 
disions qu’en arabe il n’y a pas de verbe spécial pour « rapide », mais 
que ce langage utilise à la place la forme « Elle arrive en quatre et repart 
en huit. » Là encore, nous sommes loin du propos et du thème.

Ainsi, la traduction de l’œuvre de Jahïz se borne souvent à transmettre 
un message, non le frisson, l’imaginaire intimiste qui la sous-tend avec 
son potentiel suggestif, ses connotations culturelles dans leur étrangeté 
et leurs altérités. Elle est prise comme une opération de remplacement 
de matériaux textuels équivalents. Au lieu d’atténuer la liberté des 
images, la traduction devrait les porter dans leur excès même. Faute 
de quoi, c’est l’étrangeté même de cet érotisme qui en fait les frais. 
Cette remarque n’est pas seulement valable pour la culture arabe. Hao 
Yun écrit : « Si l’original est une algue, j’essaye de l’offrir avec son 
goût original aux lecteurs chinois, sans le changer en nouilles, bien que 
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l’algue soit peut-être plus difficile à digérer que les nouilles pour les 
lecteurs25. » 

Si le traducteur occidental (ou occidentalisant, et c’est le cas ici) 
veut prendre part au génie oriental — nous entendons le problème de 
l’équivalence, de la disparité des génies des langues et des spécificités 
culturelles —, en général, il lui faut s’orientaliser; ce n’est pas l’Orient 
qui viendra à lui. À l’époque de Jahïz, si la culture arabe tolérait la 
franche allusion, l’obscénité même, elle souffrait mal les entorses faites 
à la langue; une erreur de grammaire, une métaphore besogneuse 
pouvaient fâcher mieux qu’une offense, voire causer la disgrâce de son 
sujet. Nous sommes en effet au cœur de la problématique du rapport 
entre représentations culturelles différentes, qui ajoute à la difficulté de 
la traduction d’une langue à l’autre. Les langues à la fois structurent ces 
représentations et sont structurées par elles. Toutes ne suivent pas le 
même schéma de pensée : est perceptible ici le principe d’articulation du 
perçu au conçu qui explique pourquoi des langues ne nomment pas les 
objets du réel de la même façon. Concept et percept vont de pair, ce qui 
explique la non-coïncidence du sens et la différence de catégorisation 
d’une langue à l’autre. Cette perception, conceptualisation du réel par 
les langues, est d’ordre aussi bien épistémologique qu’anthropologique. 
De ce fait, toute unité n’a de sens qu’en contexte26.

Les traducteurs du livre de Jahïz transforment bien volontiers les  
« algues » en « nouilles ». C’est le processus qu’il est convenu d’appeler, 
dans la sémiologie occidentale du « sens propre », la représentation : 
une conception absolutiste de l’aspect représentationnel du signe, dans 
la sémiotique classique qui estime logiquement le signe comme porteur 

25. Yuan, Xiaoyi, « Débat du siècle : fidélité ou recréation », Meta, 1999, vol. 44, 
no 1, p. 62.

26. Comme le soulignent la sémantique cognitive comparée chez François Rastier, 
qui se préoccupe du rôle des facteurs culturels dans le fonctionnement du sens, ainsi 
que la théorie de la lexiculture de Robert Galisson, pour qui les unités culturelles du 
mot excèdent souvent les limites des unités lexicales telles qu’elles sont entendues 
au sens commun. Voir François Rastier, Sémantique et recherche cognitives, Paris, 
Presses universitaires de France, 1991, 262 p. et Robert Galisson, De la langue à la 
culture par les mots, Paris, Clé International, 1991, 191 p.
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d’une signification plus ou moins fixe. Selon Émile Benveniste, l’unicité 
de la langue et la particularité des usages devraient être relativisées 
à la sémiotique qui la sous-tend. La sémiotique qui fonde l’actuelle 
conception des signes est la même depuis Aristote et perdure après 
Peirce et Saussure. La sémiotique aristotélicienne est foncièrement 
représentationnelle, substitutionniste, mentaliste et télémentationnelle. 
Cette conception définit la traduction comme une branche de la science 
du langage qui est spécifiquement concernée par le problème de 
transférer la signification d’un ensemble de symboles structurés dans 
un autre ensemble de symboles structurés. Dans cette conception 
instrumentaliste du langage, voire mentaliste, la théorie de la traduction 
privilégie souvent la communication d’une information « objectivisée » 
et fait l’impasse sur toute fonction autre que la communication 
d’un contenu cognitif. La définition de la traduction comme étant la 
substitution d’une matière linguistique à une autre est fondée sur la 
conception sémiologique traditionnelle, selon laquelle le signe est un 
élément dans un paradigme; il se substitue à la chose ou à la notion, parce 
qu’on ne peut la rendre présente autrement. Or, pour pouvoir parler de 
substitution d’une langue à l’autre, on est tenu logiquement de considérer 
celles-ci comme relevant du même paradigme. Ce n’est pas ici le cas. 

Déballage d’une langue, remballage de l’autre
L’inadéquation congénitale entre les deux versions, et cause de  

« cases vides », serait due à la divergence des degrés d’emballage. 
De la même manière qu’il ne peut exister à strictement parler des 
équivalents lexicaux pour les schèmes français et arabe comme « Je » / 
ana (je-moi en arabe), il est clair qu’on ne peut produire « vagin » 
comme strict équivalent d’al-herr 27, car chacun d’eux est pris dans un 
réseau différent résultat d’une évolution différente, avec une épaisseur 
historique différente. 

27. Le lecteur francophone peut ne pas avoir présente à l’esprit l’étymologie latine 
à laquelle le mot « vagin » renvoie. Par rapport au français, le latin comme le proto-
roman, s’ils en sont l’origine, ne constituent pas moins une autre langue. Ce n’est 
pas le cas pour le lecteur arabe, la langue étant demeurée elle-même ne renvoyant 
qu’à elle-même.
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Pour illustrer ce drame de la rencontre avec l’altérité de l’autre, 
citons ce passage du roman de Roland Dorgelès, où est posée la question 
du rapport de la langue au réel, et où traduire est souvent réduit à 
subsumer l’autre sous l’apparence du même pour mieux l’appréhender : 

Raisonnons un peu. Nous sommes tous enclins à considérer 
comme impénétrables les êtres que nous ne comprenons 
pas [...]. Ils ne s’habillent pas comme nous, donc ils sont 
différents. Mais est-ce bien certain? [...] [s]i je donne aux 
personnes et aux choses de simples noms de chez nous, tout 
aussitôt paraît moins compliqué. Un taleb, c’est un étudiant, 
la medersa le collège, et attarine peut se traduire par épicier 
[...] Le procédé paraît simpliste, même vulgaire, néanmoins 
cela se rapproche de la vérité. C’est tout cet orientalisme de 
bazar qui nous trompe28. 

Voilà une conception naïve des rapports entre langue et réalité, entre 
une langue et une autre, qui voudrait que celle-ci se présente à celle-
là comme préalablement découpée en classes d’objets, chaque langue 
n’ayant plus qu’à coller des étiquettes signifiantes particulières sur des 
signifiés en attente. Un tel étiquetage, comme le code-barres permet 
le repérage d’un objet, sans expliquer comment s’en servir, ni le 
maintenir. Ce qu’on appelle en sémantique « l’hypothèse Sapir-Whorf » 
(du nom des linguistes américains Edward Sapir et Benjamin Lee Whorf) 
affirme justement que, loin de refléter et d’enregistrer passivement une 
organisation préalable de l’univers, les langues sont au moins en partie 
responsables, par leurs découpages lexicaux, de cette organisation, 
imposant corrélativement à leurs utilisateurs une certaine « vision du 
monde ».

Les mots ne sont pas la coquille de la culture : « Le contenu de la 
sémantique d’une langue, c’est l’ethnographie de la communauté qui 
parle cette langue29. » Rapprocher ainsi dans un effort normalisateur 

28. Roland Dorgelès, « Le dernier moussem », Guy Dugas [dir.], Maroc, les villes 
impériales, Paris, Omnibus, 1996, p. 904 [Route des tropiques, Paris, A. Michel, 
1944].

29. Georges Mounin, Les problèmes théoriques de la traduction, Paris, Gallimard, 
1963, p. 234. 
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l’une de l’autre c’est méconnaître l’échelle des valeurs. La subjectivité 
de la langue cible ne doit pas se confondre, remplacer la subjectivité 
de la langue source, sa performance, son originalité, sa manière  
propre. 

Ici, le traducteur semble avoir plus de respect pour les usages de 
la langue de traduction que pour l’esprit de l’œuvre étrangère. Faut-il 
arabiser le français au lieu de franciser l’arabe? Une langue, une culture 
qui traduit décuple le pouvoir expressif de sa langue, comme l’avançait 
Walter Benjamin, qui citait Rudolf Pannwitz : « Nos versions, même 
les meilleures, partent d’un faux principe; elles prétendent germaniser 
le sanscrit, le grec, l’anglais, au lieu de sanscritiser l’allemand, 
de l’helléniser, de l’angliciser30. » Sans aller jusqu’à cet idéal —
on rechercherait désespérément le concept qui serait spécifique à 
l’esprit, un mot autonome, sans manque ni dépassement, qui rendrait 
ce sentiment de l’original —, nous nous situons tout au plus dans la 
formule de Roman Jakobson résumant tout le paradoxe de la traduction, 
« l’équivalence dans la différence », et dans l’optique d’Édouard Glissant, 
qui définit la traduction comme un « [a]rt de la fugue d’une langue à 
l’autre, sans que la première s’efface et sans que la seconde renonce à 
se présenter31 ».

Marc Crépon pense qu’il y a des langues qui sont « plus philosophiques 
que d’autres32 ». Y aurait-il des langues qui sont plus érotiques que 
d’autres? Nous ne voulons pas parler d’inadéquation entre langues ni 
poser l’une d’entre elles comme étalon (ce qui reviendrait à dire que 
la culture érotique arabe ne pourrait se traduire qu’en elle-même, ne 
se comparerait qu’avec elle-même, dans sa propre sphère, en laissant 
de côté le registre lexical français). L’inadéquation et le manque de 
parallélisme ne sont pas synonymes de manque. Dans notre cas, cela 

30. Dans Maurice Blanchot, L’amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 72.

31. Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, 
p. 46.

32. Marc Crépon, Les promesses du langage (Benjamin, Rosenzweig, Heidegger), 
Paris, J. Vrin, 2001, p. 21.
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relèverait plutôt d’un problème de parcours : du déballage d’une 
langue au remballage de l’autre langue. Certaines traductions seraient 
plus « emballantes » que d’autres et certains traducteurs plus au fait 
du déballage, ce qui n’est pas le cas ici. Le désir, du reste louable, du 
rapprochement entre les cultures risque fort de privilégier la traduction 
automatique au détriment de la traduction humaine (autre pôle de 
l’opposition), de déboucher sur une mondialisation culturelle qui peut 
probablement servir toutes sortes de choses, sauf la culture. Le risque 
est grand de maintenir voire d’agrandir la distance entre les cultures 
en faisant comme si elle n’existait pas. En revanche, c’est en insistant 
sur les disparités qu’on a des chances de pouvoir les réduire. Comme 
dirait Henri Meschonnic, pour comprendre l’Autre, il ne s’agit ni de le 
réduire, ni de l’annexer, et il y aurait un certain avantage à entrer dans 
son système33. 

L’érotisme arabe a du mal à cadrer avec les structures figées et les 
locutions toutes faites. Par exemple, il ne peut tenir dans le syntagme 
désignatif « faire l’amour » pour traduire ce terme unique dans sa nudité, 
infiniment multiple dans ses conceptualisations. C’est une conception 
du langage et de la délimitation de ses entités linguistiques qui suppose 
une synonymie entre langues, là où les linguistes peinent à prouver 
une quelconque synonymie entre les mots d’une seule et même langue. 
Selon les philologues mêmes de la langue arabe, celle-ci recense plus de 
mille termes entre propre et figuré pour dire l’acte de « faire l’amour ». 
At-ta’àlibi dans son livre Fiqhu al-lugha (Philologie) a dénombré cent 
mots. Jallal Ed-dine As-sayuti dans son livre Al-Wichah fi fawà’edi 
an-nikah [L’ornement dans la science de l’accouplement] retient 
quatre cents mots qu’il classe en abécédaire. Ibn Al-Qatta’e dénombre 
mille trois cent quatre-vingts mots arabes pour dire le simple acte de  
« copuler », dans son Kitabu al-nikah fi al-lugha [Le livre du coït dans la 
langue]. Pour prendre un autre exemple connu : si les Inuits possèdent 
plus de cent mots pour désigner la neige, c’est à cause de l’importance 
extrême que revêt cet élément dans leur environnement physique et 

33. Voir Henri Meschonnic, Pour la poétique II. Épistémologie de l’écriture. Poétique 
de la traduction, Paris, Gallimard, 1973, p. 409-424.
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socio-économique. De même pour l’éros dans toutes les cultures. Citons 
Charles Dantzig : 

Par quel mystère le sexe est-il la seule activité humaine, et 
même la seule partie du corps humain, à disposer de plusieurs 
lexiques? Il n’y a qu’un mot pour « cou » ou « oreille »,
quand divers registres surgissent dans notre esprit dès que 
l’on parle de sexe. Selon que l’on dit « vagin », « chatte » ou 
« moule », on est dans le médical, le licencieux ou le 
graveleux34. 

Là encore, il n’est pas question de carence d’une langue par rapport 
à l’autre, l’intraduisibilité ne signifierait pas l’absence d’équivalents 
autant que la disparité de la formulation, la langue source et la langue 
cible lexicalisant différemment le même concept.

Il est nécessaire pour saisir l’Autre de procéder à ce fameux 
décentrement dont parlaient Al-Hallaj et Massignon : « Comprendre 
quelque chose d’autre ce n’est pas s’annexer la chose, c’est se transférer 
par un décentrement au centre même de l’autre35. » Le risque est sans 
cesse présent pour le traducteur occidentalisant d’analyser et de juger à 
partir des modes de pensées et de jugement que lui impose la langue cible. 
L’une des contraintes, et peut-être l’une des chances du traducteur, est 
en effet d’avoir la sanction du réel de la langue de départ qui détermine 
toute opération de « remballage » lexical quand il forge ses concepts 
dans la langue d’arrivée : pour exporter le produit d’une culture d’une 
langue à l’autre, il doit lui-même s’exporter. Un jeu de bascule entre 
systole et diastole, bond centrifuge et mouvement centripète, qui doit 
lui permettre de s’excentrer dans un premier temps par rapport à la 
langue cible. Il doit se garder du danger du mentalisme en vertu de quoi 
les significations sont des opérations mentales admises comme étant 
universelles, qui ne peuvent être qu’universelles. Dans la traduction 
objet de notre étude, cet aspect n’est pas véritablement déterminant 
dans le choix des mots, ce qui est une erreur d’ordre « lexiculturel ». 

34. Charles Dantzig, Pourquoi lire?, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 2010, p. 66.

35. Al-Hallaj, cité par Henri Meschonnic, Pour la poétique II. Épistémologie de 
l’écriture. Poétique de la traduction, op. cit., p. 411.
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Nos auteurs traduisent en lexicographes analysant ce que les mots 
représentent en tant que référents, idées ou objets universels, alors 
que les mots sont le support de connotations culturelles, symboliques 
et stylistiques. Or il y a autant de systèmes sémantiques différents qu’il 
y a de langues différentes. L’organisation sémantique des langues en 
parties arbitraires est culturellement motivée.

La traduction s’insinuant dans une culture donnée devrait procéder à 
la contextualisation du mot dans la culture et à sa co-textualisation dans 
la langue, et ne pas se contenter de proposer un correspondant sans se 
soucier de la disparité des emplois, ni prendre en compte obligatoirement 
le contexte linguistique ou culturel, voire les effets pragmatiques. Elle 
devrait procéder au remodelage des pensées et à la restructuration des 
identités; susciter dans la langue d’arrivée la construction d’un nouvel 
acquis expressif (quitte à former synapsie, collocation ou syntagme), soit 
par l’emprunt du mot tel quel ou moyennant quelques modifications pour 
le faire correspondre au système phonétique de la langue emprunteuse, 
soit par la traduction en cherchant un correspondant potentiel quitte à 
lui flanquer une glose explicative, soit par le mot forgé ou le syntagme 
périphrastique ou encore la description définie. C’est seulement dans ce 
sens que nous pourrons relire la fameuse formule selon laquelle « toute 
traduction est une trahison » : le compromis lié à l’acte traductionnel est 
en fait une compromission.

Pour donner dans l’approximation, le terme Al-herr, afin d’être 
décliné dans son condensé sémantique, celui-là même qui s’opère dans 
l’esprit d’un lecteur arabe, appellerait une lexie agglutinante : « L’étroit-
obscur-brûlant-interdit-sacré-libre-assassin ». Charger ainsi le concept 
arabe risque d’en faire un « fourre-tout »; le sens que les locuteurs 
modernes ont d’un mot comme Al-Herr, n’est pas forcément la somme 
de tous les savoirs (linguistique, empiriques, mythiques, symboliques...) 
de la chose, certes. Mais la difficulté reste de pouvoir restituer entre 
langues des sens rigoureux qui assurent la fiabilité des traductions. Il 
ne doit pas y avoir d’ambiguïté dans la représentation, ce qui exige une 
attention particulière au sens des termes et des formulations d’origine, 
quitte à être obligé de concevoir des unités longues dont les éléments 
forment bloc par le concept auquel renvoie chaque lexie. La traduction 
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est plus qu’un travail de lexicographie centré sur une description 
abstraite et conventionnelle du sens, réduisant son domaine à la seule 
communication d’information sans bruit de fond. Une telle conception de 
la traduction implique que les langues disposent toutes du même stock 
de signifiés. Or, il n’en est rien : d’une langue à l’autre, non seulement 
les signifiants diffèrent, mais aussi les signifiés. Une traduction devrait 
être attentive à l’arrière-plan philologique.

Traduite dans une autre langue, l’image source devrait s’imprimer 
en celle-ci dans son éclat originel. Traduire devrait transcender la 
simple adaptation aux exigences sémantiques de la langue d’arrivée 
par une adhésion joyeuse à ce qui est proprement intraduisible en 
lexique courant, mais porteur du mouvement de la vie et du frisson de 
la chair, permettant de revivre les plaisirs d’autrefois. Le traducteur 
doit appréhender cette dimension de l’intraduisibilité au cœur du 
traduisible pour ajuster rigoureusement au français des unités lexicales 
d’une langue arabe spécialisée, avec ses imaginaires propres et ses 
effets de représentation, caractéristique que nous pouvons appliquer 
ici, à juste titre, à l’épître d’Al-Jahïz avec sa nomenclature érotique, 
ses particularités par rapport au lexique usuel de la langue arabe elle-
même. Ici, les constructions verbales qui traduisent l’idiome érotique 
arabe semblent rouler sur le vide, dissociées du corps et de ses passions 
laissées en otages à la langue d’origine. À la limite il n’y a pas traduction, 
mais imposition d’une grille sur l’espace de l’autre, qui demeure protégé 
de l’autre côté de la frontière.

Le travail de traduction objet de notre analyse pourrait très bien se 
reconnaître dans la critique que Wittgenstein formule dans Le cahier 
brun à l’égard de la méthode de description que l’on donne du langage 
d’une tribu par exemple : 

Dans les fragments que nous donnons de leur langage, nous 
les faisons parler français, présupposant ainsi déjà l’arrière-
plan entier de la langue française, autrement dit ce que les 
mots veulent usuellement dire pour nous36.

36. Ludwig Wittgenstein, Le cahier bleu et le cahier brun, traduit de l’anglais par 
Marc Goldberg, Paris, Gallimard, 1996 [1965], p. 170.
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Pour reprendre une autre métaphore de Wittgenstein : 

Suppose que je souhaite produire chez quelqu’un une image 
mentale de l’intérieur d’une pièce particulière du dix-
huitième siècle dans laquelle on lui interdit de pénétrer. 
J’adopte par conséquent cette méthode : je lui montre la 
maison de l’extérieur, indiquant les fenêtres de la pièce en 
question, après quoi je l’amène dans d’autres pièces de la 
même période37. 

Comme s’il s’agissait d’un intérieur dans lequel on ne peut entrer, mais 
dont il faut pourtant restituer l’image mentale, la traduction souhaitant 
reproduire chez le lecteur occidental le corps arabe, commet par 
conséquent cette double méprise. D’une part, dans le passage d’une 
langue à l’autre (de l’arabe au français), elle indique le corps en question 
de l’intérieur d’un autre corps linguistique qui lui est en fait extérieur. 
D’autre part, au sein de la même langue arabe, elle montre ce corps de 
l’extérieur, en plaçant la représentation qu’elle en fait dans une période 
moderne coupée de l’origine de la même langue (l’arabe du IIe siècle 
musulman).

Il est malheureux que la traduction, objet de notre étude, n’ait pas 
relevé certains choix extrêmement suggestifs de l’érotisme arabe, ce 
qui entraîne un complet brouillage des réseaux de significations de 
celui-ci. Ainsi, le réseau sémantique qu’elle déploie ne fait pas oublier le 
sentiment d’inaccessibilité de la culture arabe dans ce qu’elle a de plus 
intime. Nous déplorons que la dimension « lexiculturelle » des mots-clés 
qu’on veut traduire ici soit négligée au profit de définitions par trop 
conventionnelles. Notre traducteur lit par exemple le signifiant al-herr 
(vagin), qui n’est d’ailleurs guère utilisé aujourd’hui, en dehors de son 
état de langue premier; il l’approche en fonction du sens qu’il posséderait 
aujourd’hui en relation avec d’autres mots apparentés plus usuels : al-
farj par exemple (« vagin » par extension), et nullement par rapport à la 
valeur de son étymon au moment où il fut écrit. Cette captation dans la 
langue d’accueil a gommé les différences de manière à éloigner du texte 

37. Ibid., p. 201.



no32 - 2013Figura

111

SLIMANE LAMNAOUI

source. Au lieu de faire entendre l’altérité, elle a préféré privilégier 
l’identité du même. D’où ses limites qui la condamnent à ne refléter du 
texte étranger que l’aspect plus facilement assimilable par la culture 
de la langue cible. Au niveau de sa textualité, le mot-pot triomphe 
régulièrement du mot-peau. La traduction ne devrait-elle avoir qu’elle-
même comme point de butée? En évitant l’écueil de l’attachement à 
la lettre, qu’a-t-elle fait sinon de tomber dans l’autre excès : la non-
véridicité et la manipulation de l’original?

Nous ne sommes pas un tenant de la position absolutiste de la 
traduction, un adepte du tout ou rien, car il n’existe pas d’équivalent 
lexical. Il ne s’agit pas ici de faire une critique systématique de la 
traduction de Kabbal. En matière de traduction, on ne saurait se 
satisfaire ni d’un texte, ni d’un syntagme, ni d’une glose, ni même 
d’une synapsie. L’intraduisibilité des parties n’entraîne pas forcément 
l’intraduisibilité du tout. Il ne s’agit pas non plus de tomber dans 
l’exclusivité prétendue pour une langue, et de là dans l’exclusion et le 
renoncement de traductibilité comme conséquence de cette perspective 
absolutiste qui frôle le cratylisme. La notion de synonymie entre mots de 
la langue arabe n’existe pas, a fortiori entre mots de langues différentes. 
La traduction n’est en fin de compte qu’une approximation. Ce serait 
un « effleurement » comme dirait Glissant : « [l]a traduction, art de 
l’effleurement et de l’approche38 » Telle l’écharpe d’Iris, elle devrait 
s’étendre entre lumière et ombre, avoir lieu dans les harmonies de 
deux langues qui désormais se cherchent et se complètent, de la même 
manière que les corps se cherchent et s’étreignent.

La culture arabe a engendré une érotique étonnamment concrète, 
notamment en poésie, si présente dans l’œuvre de Jahïz, dont nous 
avons choisi de ne pas interroger la composante dans la traduction; cela 
demanderait un autre article sur le symbolisme phonique, la rythmicité, 
la grammaire intériorisée de l’éros oriental39. Ce que l’érotisme arabe se 

38. Édouard Glissant, op. cit., p. 28.

39. Dans son introduction à sa traduction de La prairie des gazelles, comparant 
l’éros de la poésie arabe à celui où se complaît la poésie occidentale, Khawam écrit : 
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fait un plaisir de nous rappeler c’est que, par-delà la chair promise aux 
caresses, ce qui prime c’est le corps écrit qui fait image à lui seul et rend 
voyeur. Ici, le mot d’amour se mange au sens grec du terme (agapè). 
Citons pour finir une expression moderne de cette culture érotique 
pérenne et hoplomaque qui toujours ahane, hoquette : 

L’amour est ici pétri, caressé, léché, sucé, dévoré, dégluti. Et 
le même amour encore broie, concasse, forge, lime, meurtrit, 
brutalise, déchire, hache, mord, fait passer au gril... mais 
aussi enduit de miel, de baume, masse en douceur, abreuve 
et fait délicieusement tourner les têtes40.

« Une érotique étonnamment concrète, surtout si on la compare à celle où se 
complaisent les poètes de notre occident [...]. L’exercice de la poésie, pour les 
Arabes, a toujours été un acte charnel — presque un acte de chair. [...] Poésie en 
laquelle les cinq sens trouvent de quoi se repaître en abondance : et le toucher, 
l’odorat et le goût (négligés par l’imaginaire occidental) presque autant que l’ouïe 
ou le regard. » (Mohammad Al-Nawädjï, La prairie des gazelles, traduit de l’arabe 
par René Khawam, Paris, Phébus, 1989, p. 13)

40. Ibid., p. 13. La même euphorie se retrouve sous la plume cette fois d’une femme :
« Quelle suave jouissance que de frémir par tous ses sens! Voir... voir et baver de 
désir. Toucher les mets conviant aux luxures, humer leurs arômes. Bander de faim 
jusqu’au tréfonds de ses entrailles. Se creuser. Goûter du bout des lèvres. Taquiner 
de la langue. Mordre. Dévorer. Sucer. Lécher. Engloutir... se délecter. » (Siham 
Benchekroun, Les jours d’ici, Casablanca, Éditions Empreintes, 2003, p. 12-13)



xaminer la trajectoire des modèles érotiques les plus prisés dans 
la littérature populaire, y compris les romans de gare, d’une 
culture qui, pour des raisons exposées par ailleurs1, a agrémenté 

l’image du « sabra puritain » donne un point de vue privilégié tant sur 
la littérature de grande diffusion (mainstream) que sur la littérature 
subversive. Le principal objectif du présent article consiste à examiner 
l’apport de trois manifestations du modèle de la demoiselle en détresse 
à la littérature populaire israélienne des années 1940 à la fin des 
années 1960. Nous nous pencherons sur les diverses formes de ce 
modèle en tant qu’il témoigne de l’acceptation croissante de l’écriture 
érotique israélienne avant et après la création de l’État d’Israël.  
À cette fin, nous présenterons un texte original — The Captive from Tel 

Nitsa Ben-Ari
Université de Tel-Aviv

Demoiselle en détresse.  
Le modèle érotique préféré 
de la culture populaire hébraïque
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1. Nitsa Ben-Ari, Suppression of the Erotic in Modern Hebrew Literature, Ottawa, 
Ottawa University Press, 2006, p. 45-109.
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2. H. Shunamit (alias Shlomo Ben-Yisrael), Ha’shvuya mi’Tel Aviv [The Captive 
from Tel Aviv], Tel-Aviv, s.é., 1939, p. 5. Désormais, les références à ce texte seront 
indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention C. 
Toutes les traductions entre crochets sont de nous.

3. « Concealed translation » est le terme qu’utilise Şenhaz Tahir Gürçağlar suivant 
Gideon Toury : Şenhaz Tahir Gürçağlar, « Adding towards a Nationalist Text: On 
a Turkish Translation of Dracula », Target, vol.13, no 1, 2001, p. 129. Gideon 
Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, Amsterdam/Philadelphia, John 
Benjamins, 1995, p. 70-71.

4. John Cleland, Zichronoteha shel Eshet Taanugot: Fanny Hill [Memoirs of a Woman 
of Pleasure: Fanny Hill], traduit de l’hébreu par G. Kassim (alias Maxim Gilan), s.l., 
Great Art & A.I., 1963-1964.

5. Giacomo Bartelli (alias Eyal Megged), Machista [Tel-Aviv, Ramdor], 1968, 151 p.

6. Douglas Robinson, « Kugelmass, translator: (Some thoughts on translation and its 
teaching) », Rimbaud’s Rainbow, Peter Bush et Kirsten Malmkjær [dir.], Amsterdam, 
Philadelphie, John Benjamin, 1998, p. 185.

Aviv 2, lequel est en fait une adaptation, ou une traduction déguisée3 —, 
une traduction — Fanny Hill 4 — et une pseudotraduction — Machista 5. 
Ensuite, nous mettrons en cause les concepts de texte original, de 
traduction et de pseudotraduction. Depuis que Douglas Robinson, 
entre autres traductologues, a mis en doute la distinction traditionnelle 
entre « traduction » et « original6 », la littérature périphérique, là où 
les frontières sont les plus floues, refoule de cas qui permettent de 
comprendre les phénomènes d’écriture et de réécriture. À l’aide de ces 
romans (et les centaines d’autres qu’ils représentent), nous retracerons 
le modèle de la demoiselle en détresse, l’une des premières figures 
érotiques acceptées dans l’Israël des années 1940 (avant la création 
de l’État). Aussi, nous aborderons la question du prestige accordé aux 
langues-cultures desquelles ce modèle a été importé, les caractéristiques 
érotiques de celui-ci ainsi que son style et l’audace de son contenu et 
de sa langue. Les textes choisis sont un texte original, une traduction 
et une pseudotraduction, mais ils ont été sélectionnés surtout pour leur 
grande popularité; nous nous intéresserons à cette qualité par rapport 
au statut culturel peu élevé de ces textes. Tirant parti des trente années 
qui se sont écoulées entre la publication du roman hébreu prétendument 
original et de la soi-disant traduction de l’italien, nous étudierons 
l’émergence d’un nouveau lectorat, dont la culture source est passée 
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d’une origine européenne (Europe centrale et de l’Est) à une origine 
britannique puis américaine, ainsi que les changements des normes 
littéraires et culturelles en ce qui a trait au récit érotique dans la culture 
populaire. Un aperçu des traducteurs-écrivains érotiques nous aidera à 
comprendre leur habitus. 

Les cas types

Le roman The Captive from Tel Aviv a été écrit par H. Shunamit 
et publié à Tel-Aviv en 1939, sans nom d’éditeur ni date de parution. 
L’exemplaire que nous avons acheté (à prix fort puisqu’il est devenu 
une véritable pièce de collection) a un aspect fruste : les six épisodes de 
l’histoire originalement publiée en autant de cahiers sont simplement 
collés. Ces plaquettes ne coûtaient pas cher (5 mil)7. H. Shunamit a 
également écrit le roman intitulé Ha’tmea [Le paria], assorti du sous-
titre Un roman sur la vie à Tel-Aviv [nous traduisons], également paru en 
1939, où il fait le récit d’une femme enceinte hors des liens du mariage. 
Derrière ce pseudonyme se cache l’auteur Shlomo Ben-Yisrael (1908-
1989), alias H. Shunami, Shlomo Gelper, A. Ben-Sheva, B. Havakuk et 
David Yaacobi. Il est le « père » du premier limier hébreu, le détective 
Tidhar8, qui figura dans des polars publiés dans les années 1930. Les 
vingt-huit romans mettant en vedette Tidhar rendirent le détective (un 
personnage historique) célèbre en Israël avant la création de l’État.

7. Le prix original du livre maladroitement relié s’élevait à 30 mil. Les cahiers Fanny 
Hill, imprimés 25 ans plus tard, étaient relativement plus chers, mais quand même 
très abordables. Sur la couverture de la traduction de Carmon, le prix de 2 lires a été 
effacé et remplacé par 1,60, prix également effacé et remplacé par la mention « prix 
réduit! ». La traduction coûtait 2 lires sans réduction. Le cahier Machista, bien que 
le plus récent, était le moins cher, au prix de 50 agorot (une demi-lire).

8. Zohar Shavit, Toldot Ha’yishuv ha’yehudi be’Eretz Yisrael meaz ha’aliya 
ha’rishona. Bniyata shel tarbut ivrit be’Eretz Yisrael [La construction de la culture 
hébraïque en Eretz Israël, premier volume de L’histoire de la communauté juive en 
Eretz Israël depuis 1882], Jérusalem, Académie israélienne des sciences et lettres et 
Mosad Bialik, 1998, p. 476. Eli Eshed, Mi’Tarzan ad Zbeng: sipura shel sifrut ha’pop 
ha’yisraelit [De Tarzan à Zbeng : L’histoire de la pulp fiction en Israël], Tel-Aviv, 
Babel, 2002, p. 16.
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L’auteur original de Fanny Hill, or Memoirs of a Woman of Pleasure 
est l’Écossais John Cleland. Paru en 1749, le roman a été traduit en de 
nombreuses langues, adapté et réadapté, interdit et expurgé, devenant 
ainsi l’un des plus grands classiques érotiques. Le roman a été publié 
en hébreu par cinq éditeurs différents en 1964, année surnommée 
« L’année Fanny Hill9 » en raison de la quantité de traductions et 
d’adaptations du roman en hébreu10. Nous ne référons qu’à deux de ces 
textes, traduits sous le couvert de pseudonymes, l’un par A. Carmon 
et imprimé par Olympia Press, nom évocateur d’une petite entreprise 
appartenant à Ezra Narkis. Carmon est l’un des nombreux pseudonymes 
de Miron Uriel, pseudotraducteur des plus prolifiques dans les années 
1960. Le cahier contient 192 pages et arbore sur sa couverture la notice 
publicitaire en caractères gras « Édition spéciale non censurée!!! » [nous 
traduisons], garantissant à coup sûr, tel que nous l’avons constaté au 
fil de nos recherches, que le texte avait bel et bien été censuré. La 
silhouette osée d’une femme nue occupe la couverture. L’autre texte 
est une traduction commise par G. Kassim, alias Maxim Gilan, poète 
relativement bien connu quoique controversé à l’époque, qui a traduit 
de la littérature érotique sous ce pseudonyme. Il a été publié par la 
maison d’édition Great Art and A.I. d’Eli Kedar et a paru chez Moses 
Press. Bien que très différent par son contenu, il comprend lui aussi 
exactement 192 pages (format prisé des séries). Le ruban rouge vif sur 
la couverture, indiquant que le livre avait été mis à l’index, porte la 
mention « Après 214 ans d’interdit social. Première parution aux É.-U. 
Enfin en hébreu!!! » [nous traduisons]. La couverture est une réplique 
exacte de celle de l’édition américaine parue chez Putnam’s Sons et ne 
comporte aucune image de femme nue. Gilan et Uriel étaient tous deux 
des pseudotraducteurs infatigables de littérature érotique. Le troisième 
livre fait partie de la série Machista de « Giacomo Bartelli », imprimé par 
Uri Shalgi, « traduit » tel que nous l’avons découvert par Eyal Megged, 
romancier israélien aujourd’hui connu. Le roman, paru en 1968, faisait 

9. Ibid., p. 227.

10. John Clay, Chadar Ha’mitot shel Fanny Hill [La chambre à coucher de Fanny 
Hill], traduit par Avner Carmon [l’un des pseudonymes d’Uriel Miron], Tel-Aviv, 
Olympia, 1964, p. 264.
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partie d’une série très prisée dans les années 1960, a d’abord été  
« traduit » par Gilead Morahg11, aujourd’hui professeur de littérature 
à l’université du Wisconsin. L’éditeur Shalgi, entrepreneur prospère, a 
lancé la série « Machista » dans le sillage du succès des productions 
cinématographiques italo-américaines telles que Maciste, Gladiator 
of Sparta 12, triomphe du début des années 1960. Ce film s’annonçait 
comme « Une épopée entre histoire et légende, mettant en vedette Mark 
Forest13 » [nous traduisons].

Le modèle de la demoiselle en détresse
Les trois romans sont des variations sur le thème de la demoiselle 

en détresse, figure provenant du roman gothique très en vue au  
XVIIIe siècle en Angleterre. Ce genre était autrefois considéré vulgaire, 
destiné aux gens de basses mœurs, et donna au roman en général, qui 
venait alors de faire son apparition, une mauvaise réputation. Toutefois, 
le modèle remporta un énorme succès en Angleterre, d’où il fut exporté 
vers la France et le reste de l’Europe. Dans sa version gothique, un 
chevalier errant rencontre une splendide jeune femme criant à l’aide et 
s’élance à son secours. Pour libérer la belle, il doit lutter contre le mal 
qui se présente sous toutes sortes de formes pour l’en empêcher, allant 
des dragons aux sorcières. En sauvant la demoiselle, dont l’innocence 
demeure intacte, le chevalier gagne son amour éternel. La condition 
selon laquelle la vertu de la demoiselle demeure entière fut adoptée par 
les romanciers victoriens du XIXe siècle, et les innombrables parodies 
du genre attestent de la popularité de ces romans. La variation la plus 
connue est sans doute celle de Richardson, Pamela or Virtue Rewarded, 
parue en 1740 et parodiée quelques mois plus tard par Fielding sous 
le titre Shamela, An Apology for the Life of Mrs. Shamela Andrews 14. 

11. Voir Eli Eshed, http://www.notes.co.il?eshed/35209.asp (7 janvier 2013).

12. Mario Caiano, Maciste, Gladiator of Sparta, Italie, 1964, 103 min.

13. Voir le site YouTube : rechercher « Maciste Galdiator of Sparta — PREVIEW ». 

14. Henry Fielding, An Apology for the Life of Mrs. Shamela Andrews, Londres, 
imprimé pour A. Dodd, 1741, 56 p.
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Pamela est une servante qui repousse les avances de son maître jusqu’à 
ce que, fasciné par sa vertu, il décide de la marier. Dans la version noble, 
on découvre que la jeune fille est en fait de descendance noble ayant été 
enlevée de sa famille à la naissance. Cependant, bien que la morale 
semble claire, tout comme la récompense, il est évident que les romans 
décrivaient une réalité où de tels miracles étaient peu probables.

Les manifestations modernes de l’intrigue
Les romans modernes puisent leur inspiration principalement d’un 

mal notoire, la traite des Blanches, qui a connu un essor fulgurant aux 
XIXe et XXe siècles et entraîné des répercussions dévastatrices sur les 
filles (juives) émigrant de la campagne ou de pays étrangers vers la 
métropole 15. Les trois romans nourrissent trois différentes intrigues, mais 
ils appliquent tous le même cadre général. L’héroïne de Captive, Elza ou 
Aliza, une superbe jeune femme issue d’une famille bourgeoise, tombe 
amoureuse d’un très bel homme aux allures orientales. Elle ignore qu’il 
est arabe. En fait, c’est un Libanais et il se nomme Gibly. Il loge dans un 
hôtel à Jaffa pendant qu’il mène des affaires, où il fomente le complot de 
la kidnapper. Il l’endort avec du chloroforme et l’emmène à sa « villa » 
à Beyrouth. Les parents de la jeune femme sont convaincus qu’elle s’est 
enfuie avec un amant arabe et tomberont malades de tristesse. Un jeune 
pionnier du nom de Dov Bear (surnommé Borka), qui, de passage au 
Liban, en est à sa énième tentative d’immigrer illégalement en Eretz 
Israël (Palestine), entend les cris à l’aide de la demoiselle derrière les 
murs de la villa et va la secourir. Pendant qu’il s’élance à sa rescousse, 
elle se fait enlever de nouveau, mais par des femmes esclavagistes qui 
l’emmènent à Damas, dans le harem du père de Gibly. Après une série 
de poursuites et d’échanges de coups de feu aux quatre coins du Liban 

15. Ernest Albert Bell et al., Fighting the Traffic in Young Girls or War on the White 
Slave Trade, Toronto, Coles, 1911, 482 p. Esther Sabelus, Die Weisse Sklavin. 
Mediale Inszenierungen von Sexualität und Grossstadt um 1900, Berlin, Panama/
Verlag, 2009, 223 p. Isabel Vincent, Bodies and Souls: The Plight of Three Jewish 
Women Forced into Prostitution in the Americas, New York, Harper Perennial, 2006, 
276 p. Nora Glickman, The Jewish White Slave Trade and the Untold Story of Raquel 
Liberman, New York, Routledge, 1999, 204 p.
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et de la Syrie, Borka réussit à sauver la jeune femme et à l’embarquer 
à bord d’un navire de commerce à destination d’Israël. Les marins, 
inaccoutumés à la présence d’une belle jeune femme à bord du bateau, 
se saoulent et tentent de la violer, mais le capitaine leur tire dessus pour 
les en empêcher. Lorsqu’elle arrive enfin à bon port, ses vieux parents 
ne sont plus là pour l’accueillir. Sa mère souffre de paralysie et son père 
est mort de tristesse.

L’intrigue de Fanny Hill est beaucoup plus audacieuse : Fanny est 
une jeune femme de la campagne dont les parents sont décédés lors 
d’une épidémie de variole lorsqu’elle avait 15 ans, la laissant sans le sou 
et sans parenté. Une jeune femme, également d’origine paysanne, se 
trouve de passage au village et convainc Fanny de la suivre à Londres, 
où elle l’abandonne dès leur arrivée. Une maquerelle lui promet un 
emploi et l’emmène à une maison close. Fanny repousse toute atteinte à 
sa pudeur et ne cède que lorsqu’elle tombe amoureuse d’un beau jeune 
homme qui se trouve là par hasard. Il la fait sortir clandestinement et 
ils vivent heureux jusqu’à ce qu’il disparaisse mystérieusement. Fanny 
doit alors trouver un autre gentleman qui s’occupera d’elle. Une série 
d’aventures s’ensuit, au cours desquelles Fanny est initiée à toutes sortes 
de plaisirs et de perversions de la chair. Une fois qu’elle a accumulé une 
petite fortune, son amant perdu revient la trouver. Il est maintenant 
démuni, mais Fanny est en mesure de l’aider à son tour et c’est ainsi 
qu’ils reprennent leur relation.

Machista, ou Machista ve emek ha’mavet [Machista et la vallée de 
la mort], tel que cet autre cahier était intitulé, raconte l’assaut des 
chasseurs d’esclaves qui enlèvent des jeunes femmes d’un village de 
l’Empire romain. Témoin de l’attaque, Machista court à la rescousse de 
celles-ci et s’éprend de la plus ravissante d’entre elles. Avec l’aide de sa 
belle, il parvient à détruire la bande de trafiquants d’esclaves; la brave 
demoiselle, qui sert d’appeau, sacrifie sa vie à la réussite du plan.

Les romans présentés sont tous des variations du modèle de la 
demoiselle en détresse. En ce qui concerne l’intrigue, le chevalier 
affronte des personnages maléfiques, entreprend de les éliminer et 
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sauve la jeune femme. Il se livre à plusieurs combats, faisant preuve de 
bravoure, de dévouement et d’intelligence. Le sort de la jeune femme 
diffère dans chaque cas : Aliza Rosenthal, capturée par George Gibly, 
préserve son innocence, mais, étonnamment, ne s’amourache pas de son 
preux chevalier. Le pionnier juif secourt une autre femme à Beyrouth, 
une danseuse de cabaret d’origine russe, rejetée par Gibly, et ils tombent 
amoureux. Aliza, l’héroïne de la série, rentre chez elle seule. Cette fin 
fait-elle partie de la morale de l’histoire, à savoir que la fréquentation 
d’un Arabe entraîne une punition? Ou est-ce là le grain de subtilité que 
jette l’auteur, qui refuse de livrer une fin heureuse à l’eau de rose? Nous 
ne pouvons trancher. Fanny, quant à elle, perd sa virginité, mais réussit 
à conserver quelque chose d’encore plus précieux : son cœur. Elle l’a 
donné dès le début à son premier amant. De son point de vue, elle 
n’est pas une femme immorale, car elle est demeurée fidèle à cet amant 
dans son cœur16. Le protagoniste principal dans Machista est le héros, la 
jeune femme jouant un rôle secondaire. Par contre, elle est bel et bien 
en amour avec son sauveur herculéen, se donne à lui corps et âme et 
meurt en essayant de le sauver ainsi que les jeunes femmes enlevées.

Cette situation met en lumière une autre différence : les trois romans 
se terminent par la réussite de l’opération de sauvetage, mais, alors que 
le premier et le troisième romans dédient toute l’intrigue à l’opération de 
secours, le deuxième ne fait de la « chute » et du « secours » mythiques 
de l’héroïne qu’un simple cadre, la majeure partie de l’action étant 
consacrée à la transformation de Fanny d’une campagnarde timide en 
prostituée aguichante et friande de sexe. En outre, tandis que les deux 
premiers romans font de la demoiselle leur protagoniste, le troisième 
focalise sur le chevalier, point important que nous développerons plus 
bas.

Dans chacun des cas, cependant, les règles du modèle sont 
généralement maintenues et l’ordre est rétabli. Il reste à voir comment 

16. Ruth Bernard Yeazell, Fictions of Modesty: Women and Courtship in the English 
Novel, Chicago/Londres, University of Chicago Press, 1991, p. 106-109.
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les trois romans reflètent les cultures hébraïques-israéliennes des 
années 1940 et 1960. 

Ces livres connurent une très grande popularité en Israël. Selon les 
éditeurs, la série The Captive s’est vendue à 5 000 exemplaires17, ce 
qui est beaucoup proportionnellement à une population de 449 000 et 
considérant que ce nombre n’inclut pas les échanges de main à main 
des livres. Fanny Hill, ainsi que les pseudotraductions qui suivirent 
immédiatement sa publication, remportèrent un franc succès, tout 
comme les romans en série Machista, bien que Shalgi n’ait pas dévoilé 
le nombre d’exemplaires vendus. En revanche, les circonstances de leur 
acceptation diffèrent totalement; à ce titre, ils donnent un aperçu de la 
littérature populaire de cette période et indiquent le degré d’ouverture 
du lecteur hébreu à des livres aussi osés.

Original, traduction, pseudotraduction?
De toute évidence, les textes diffèrent du simple fait que l’un 

est un original, le deuxième, une traduction et le troisième, une 
pseudotraduction. Mais un examen approfondi révèle que cette 
classification est loin d’être exacte. The Captive est une adaptation-
appropriation en hébreu d’une dizaine d’albums réunis sous le titre 
général « Damsels in distress » [demoiselles en détresse], publiés à 
titre de traductions ou de pseudotraductions dans les années 1930 
et 1940. Le roman se classerait dans la catégorie des traductions 
déguisées, n’eût été le fait que l’original est en fait un amalgame de 
plusieurs textes, tous des actualisations d’un certain modèle. Le roman 
est lié aux albums Regine et Sabine, et à leurs versions hébraïques : 
Anita — The Story of an Innocent Girl, Tamar, Semadar et une dizaine 
d’autres imitations. Le modèle, péjorativement appelé « Schund » 
[ordure] par les écrivains et les lecteurs yiddish sérieux, était notoire 
pour son contenu érotique scandaleux. Le modèle a été attribué à 
l’écrivain en langue yiddish Nachum Meir Sheikevitz et à A.A. Akavia- 

17. Eli Eshed, op. cit., p. 234.
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Yaakobovitz18. Ce dernier a écrit-traduit pour le journal à sensation 
Heint entre 1908 et 1939. La première histoire du modèle, selon 
Shmeruk, était « in Neetz von Zind » [dans le filet du péché]. Il s’agissait 
d’une traduction commise par Akavia-Yaakobovitz d’une histoire 
d’origine allemande intitulée « Die Weisse Sklavin » [L’esclave blanche] 
sur le commerce des jeunes femmes qui capturent des milliers de filles 
innocentes tous les ans19. Bertha, la fille kidnappée dans la version 
yiddish, est transbahutée d’une maison close à l’autre aux quatre coins 
de l’Europe; elle finit même par se retrouver dans le harem du sultan à 
Istanbul, mais son père parvient à la sauver et, fait assez étonnant, elle 
réussit, contrairement à sa contrepartie allemande, à demeurer « wie 
gewen, en erleche yiddishe Tochter » [comme elle l’avait été, la vraie 
fille juive]20. Akavia-Yaakobovitz publia l’histoire sous son nom de plume 
L. Schreiber, mais la communauté littéraire de Varsovie savait 
exactement qui était derrière ce pseudonyme et ne lui épargna pas 
ses critiques. Dans les années 1930, les séries à sensation ainsi que 
les scandales qu’elles suscitèrent se retrouvèrent dans la littérature 
périphérique israélienne et devinrent choses courantes. 

Fanny Hill, en revanche, est une traduction, mais l’écart entre 
l’original et les versions hébraïques est très grand. Le format de 192 pages 
des cahiers entraînait d’importants élagages, tout comme le processus 
d’auto-censure, répandu même dans la littérature périphérique21. De 
plus, les traductions elles-mêmes inspirèrent tellement d’imitations, 
de suites et de variations, telles que Fanny Hill’s Youngest Daughter 
et Fanny Hill’s Bedroom 22, datant de 1964, qu’elles nous poussent à 

18. Chone Shmeruk, « Teuda nedira le’toldoteha shel ha’sifrut ha’lo kanonit 
be’Yiddish » [Un document rare pour l’histoire de la littérature non canonique 
yiddish], Ha’sifrut, vol. 32, 1983, p. 13.

19. Esther Sabelus, op. cit.

20. Chone Shmeruk, op. cit., p. 15-17.

21. Nitsa Ben-Ari, op. cit., p. 246-300.

22. John Cleland, Bita ha’tzeira shell Fanny Hill [Fanny Hill’s Youngest Daughter], 
traduit par A. Rodan, Tel-Aviv, Olympia, 1964; John Clay, Chadar ha’mitot shel 
Fanny Hill [Fanny Hill’s Bedroom], traduit par Avner Carmon, Tel-Aviv, Olympia, 
1964.
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constater le flou considérable des frontières entre la traduction et 
l’original.

Quant au roman Machista, c’était une pseudotraduction, en cela qu’il 
prétendait avoir pour original un texte italien, alors que la véritable 
« origine », si tant est que l’on puisse utiliser ce terme, était une 
série d’une cinquantaine de films à petit budget de réalisation italo-
américaine, mettant en vedette la figure herculéenne. En fait, la série 
débuta par le film muet Cabiria 23, dans lequel Gabriele d’Annunzio 
inventa ce nom, prétendant qu’il s’agissait du surnom ancien d’Hercule, 
qui possédait un temple dans le voisinage de la ville de Macistus en 
Triphylie24. Le héros, d’apparence herculéenne, se servait de sa force 
prodigieuse pour accomplir des exploits dont les hommes ordinaires 
étaient incapables. Les films italiens le nommèrent « Maciste, l’homme 
le plus fort du monde ». L’intrigue se rangeait habituellement sous le 
modèle de la demoiselle en détresse, le héros affrontant une espèce de 
femme fatale démoniaque ayant enlevé une jeune femme. La plupart de 
ces films contenaient des orgies païennes décadentes. Federico Fellini 
proclama que Maciste all’inferno 25 de 1926 fut le film qui le convainquit 
de devenir cinéaste. Hollywood s’appropria le personnage de Maciste 
(en en changeant parfois le nom), incarné par des culturistes dans le 
cadre de thèmes vaguement mythologiques ou historiques. Surnommés 
péplums, les films de ce genre atteignirent leur apogée au début des 
années 1960. Ils acquirent leur renommée dans le cinéma périphérique 
d’Israël dans les années 1960 et furent projetés jour et nuit au Merkaz, 
cinéma notoire dans le sud de Tel-Aviv. En 1964, l’éditeur subversif Uri 
Shalgi paya les billets d’entrée au « traducteur » Gilead Morahg, afin 
qu’il trouve à l’écran l’inspiration pour l’écriture des cahiers26. Morahg 
affirme avoir envoyé son plus jeune frère voir les films et n’avait donc 

23. Giovanni Pastrone, Cabiria, Italie, 1914, 148 min.

24. Voir « Maciste », http://en.wikipedia.org/wiki/Maciste (7 janvier 2013).

25. Ricardo Freda, Maciste all’inferno, Italie, 1926, 91 min.

26. Voir l’entrevue avec Morahg, www.notes.co.il/eshed/35209.asp (7 janvier 2013). 
Nous l’avons également interviewé le 30 avril 2009. 



124

DEMOISELLE EN DÉTRESSE

qu’une vague idée de leur contenu. Eyal Megged27 poursuivit la tradition 
des jeunes écrivains en devenir à l’emploi de Shalgi. Megged, alors 
soldat des Forces de défense d’Israël affecté au service de radiodiffusion 
Galei Zahal, faisait partie en 1968 de tout un groupe de jeunes âgés de 
18 à 21 ans qui produisaient divers cahiers pour le compte de Shalgi. 
Comme Megged avait un penchant pour le « roman historique », il choisit 
de contribuer à la série Machista et écrivait un cahier par semaine. Il 
était grassement rétribué : 7 lires le feuillet, ce qui, pour un cahier de 
soixante-neuf pages, représentait un bon cachet pour un soldat dont la 
solde mensuelle s’élevait à environ 10 lires. 

La différence de statut de chaque livre, par contre, n’est pas 
négligeable. Le fait qu’un roman comme The Captive from Tel Aviv a pu 
paraître en hébreu sous le nom d’un auteur hébreu, même si c’était un 
pseudonyme — alors que les traducteurs de Fanny Hill et que les auteurs 
de Machista et des autres albums édités par Shalgi durent cacher leur 
identité —, témoigne d’un changement important des normes en Israël 
à cette époque.

Dans les années 1960, la plupart des écrivains de littérature populaire 
se cachaient derrière des pseudonymes aux résonnances étrangères28 
et même les traducteurs préféraient taire leur véritable identité. 
Historiquement, cette situation tient au fait que le lectorat de Captive 
et d’autres romans similaires était lié de près ou de loin au modèle 
yiddish légitime, alors que l’immigration massive suivant la création de 
l’État d’Israël en 1948 changea les besoins culturels. Beaucoup a été 
écrit sur les pseudotraductions et leur rôle culturel29. Emily Apter définit 
la pseudotraduction comme un texte qui devient une « technologie de 
réplication littéraire qui construit la survie textuelle sans recours à un 

27. Dans notre entrevue avec lui en janvier 2009. 

28. Voir notre exposé sur la série Stalag (Nitsa Ben-Ari, op. cit., p. 163-170).

29. Nitsa Ben-Ari, « The Role and Responsibility of the Anonymous: The Historic 
Function of Mass Translations », TIS, vol. 1, no 2, automne 2006, p. 73-90. Voir la 
section sur la pseudotraduction dans la démocratisation de la littérature. Gideon 
Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, Amsterdam/Philadelphia, John 
Benjamins, 1995, p. 40-52.
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original génétique30 ». Nous ne nous attarderons pas sur la question, 
car, dans le cas de la littérature érotique ou pornographique, le besoin 
d’anonymat est évident : le principal objectif des textes érotiques étant 
d’exciter ou d’aider à la masturbation, ses auteurs — et ses lecteurs 
aussi — cherchaient l’anonymat31.

Mais alors que dans les années 1930 et 1940 les pseudonymes 
étaient utilisés lorsqu’il s’agissait de romans scandaleux, même si tout 
le monde connaissait la véritable identité de leurs auteurs, dans les 
années 1960, éviter l’opprobre et la censure allait de pair avec l’évasion 
fiscale. L’identité de certains traducteurs et pseudotraducteurs a été 
révélée (notamment par le journaliste Eli Eshed) lorsqu’une vague de 
nostalgie a suscité un intérêt tardif pour ces albums autrefois si prisés 
et que les chercheurs actuels ont décidé que la production littéraire 
périphérique n’était pas seulement précieuse, mais qu’elle procurait un 
point de vue inestimable sur la littérature et la culture dominantes32.

Le statut de la langue-culture de l’original

Une autre différence entre les romans tient aux raisons motivant le 
choix de la langue-culture du texte original ou, plus précisément, au 
prestige présumé de la langue-culture de l’original. Dans les années 
1930 et 1940, le yiddish servait souvent de relais entre les langues 
comme le français et l’allemand, du moins dans la littérature populaire, 
car, dans la littérature canonique, la pénétration du yiddish dans la 
littérature et la langue hébraïques a été repoussée de toutes les manières 

30. Emily Apter, The Translation Zone: A New Comparative Literature, Princeton 
Princeton University Press, 2005, p. 171.

31. Helen Lefkowitz Horowitz, Rereading Sex: Battles over Sexual Knowledge and 
Suppression in Nineteenth-Century America, New York, Vintage Books/Random 
House, 2002, p. 10-11. Voir aussi Nitsa Ben-Ari, « The Role and Responsibility of 
the Anonymous », op. cit.

32. Nous référons notamment à l’entreprise lancée par Itamar Even-Zohar et 
poursuivie par ses étudiants et d’autres, tels que Zohar Shavit, Yaacov Shavit, 
Gideon Toury, Gabriel Rosenbaum, Rachel Weissbrod et nous-même.
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possibles33. Shlomo Ben-Yisrael écrivait en langue yiddish et était bien 
versé dans sa littérature. En fait, lorsque la série du détective Tidhar et 
son successeur, le détective Almog, tira à sa fin, Ben-Yisrael immigra 
aux États-Unis, où il entreprit d’écrire des polars en yiddish pour le 
magazine Forwerts. 

Dans la guerre pour la purification de l’hébreu, le yiddish perdit son 
prestige; en fait, les jeunes sabras le considéraient comme un vestige 
ignoble de la culture du ghetto. Aussi les traductions de Fanny Hill 
témoignent-elles d’une tendance croissante à déplacer le prestige vers 
les cultures anglo-saxonnes. La traduction de Maxim Gilan fut inspirée 
par la levée de l’interdiction de Fanny Hill aux États-Unis et alla jusqu’à 
« emprunter » la couverture de la traduction américaine. Cette version 
peut être considérée comme le précurseur d’un changement dans le 
sens de la culture américaine, qui s’épanouit en Israël relativement 
tard dans les années 197034. Dans les années 1960, ce changement se 
manifestait surtout par la sélection des textes publiés en périphérie.

Machista représente l’influence du cinéma périphérique de masse, 
qu’il soit italien ou italo-américain, sur la culture populaire israélienne 
des années 1960. Nous devons ajouter que les modèles érotiques plus 
osés, tels que les romans écrits par le Marquis de Sade au XVIIIe siècle, ou 
encore ceux que Guillaume Apollinaire et Georges Bataille publièrent au 
début du XXe siècle, n’étaient pas acceptés dans la littérature hébraïque 
populaire de l’époque, soit parce qu’ils étaient considérés comme de la 
pornographie dure, soit parce que leur contenu était considéré pervers. 
La littérature marginale n’a pas échappé à l’effet normalisateur qu’eut la 
lutte menée par la culture dominante pour protéger une image puritaine 

33. Yaacov Shavit, « Warsaw/Tel-Aviv — Yiddish ve Ivrit: Bein sifrut hamon le 
tarbut hamon » [Warsaw/Tel-Aviv — Yiddish and Hebrew: Between mass literature 
and mass culture], Ha-Sifrut/Literature, vol. 3-4 (35-36), 1986, p. 201.

34. Rachel Weissbrod, Tendencies in Translation of English Prose into Hebrew 
1958-1980, thèse doctorale, Département de littérature, Université de Tel-Aviv, 
1989, f. 106-114.
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d’elle-même35 dans la mesure où la culture périphérique fixe ses normes 
en fonction des normes dominantes. Le modèle de la demoiselle en 
détresse, toutefois, était considéré plus sûr et, comme nous le verrons, 
il répondait à plusieurs besoins.

Changement du public cible
Des recherches ont révélé qu’il était de bon ton chez les jeunes dans 

les années 1940 de lire des romans de gare en cachette, bien que cela 
ne vaille que pour les histoires de détective. La série du détective Tidhar 
mentionnée précédemment semble avoir été lue par tous les garçons 
d’Israël de cette époque36. Pouvons-nous en déduire la même chose des 
livres érotiques, lesquels s’inscrivaient en fait dans le prolongement de 
la Schund yiddish, symbole du Vieux Juif? Une chose est certaine par 
contre, The Captive from Tel Aviv était vendu par milliers d’exemplaires.

Les trois romans et des centaines d’autres en leur genre n’étaient 
pas vendus en librairie comme l’étaient les livres à l’intention du grand 
public; ils étaient distribués par des moyens parallèles sous forme de 
plaquettes et de livres de poche dans des kiosques et des échoppes 
de marchés. La jeunesse israélienne n’était pas censée acheter de tels 
torchons, à tout le moins pas ouvertement, et s’en cachait bien dans 
les sondages sur la lecture37. On déduit alors du sondage que seuls 
les « délinquants et les pervers psychiatriques » lisaient ces romans. 
Une lecture pointue des descriptions dans The Captive from Tel Aviv 
révèle que le lecteur implicite n’est pas celui que l’on qualifierait de  
« travailleur sioniste hébreu » et encore moins un « sabra ». C’est là un 
sentiment prédominant dans l’œuvre de Hanoch Bartov, Whose Little 

35. Nitsa Ben-Ari, Suppression of the Erotic in Modern Hebrew Literature, op. cit., 
p. 45-73.

36. Gabriel Rosenbaum, « Ha’roman ha’zair ve ha’kulmus: sifrut popularit hungarit — 
mi Budapest le Tel-Aviv » [Le Hazair romain et le Kulmus: la littérature populaire 
hongroise — de Budapest à Tel-Aviv], Kesher, vol. 26, 1999 [1983], p. 88-107. 
Zohar Shavit, op. cit., p. 475.

37. Nitsa Ben-Ari, Suppression of the Erotic in Modern Hebrew Literature, op. cit., 
p. 144. Voir aussi Rachel Weissbrod, op. cit.
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Boy Are You 38, qui fait le récit biographique de son enfance. Le père 
de Bartov découvre à son grand dam que son fils cache un exemplaire 
du Captive entre les pages du journal de Theodor Herzl et s’écrie : 
« Contaminer le livre du Dr Herzl avec une telle ordure, The Captive 
from Tel Aviv! » [nous traduisons].

Le lecteur implicite de cette « ordure » est le bourgeois juif qui est 
nostalgique de la vieille Europe et qui connaît probablement bien la 
culture de celle-ci. Dans le modèle yiddish, ainsi que dans la version en 
hébreu, l’action se déroule dans de nombreux pays. Bertha, l’héroïne 
prototype de Varsovie, issue d’une bonne famille, est kidnappée par des 
trafiquants de femmes blanches. Elle est vendue à une maison close à 
Londres, puis vendue de nouveau à Istanbul au harem du sultan, où un 
lord britannique qui la connaît de Londres tente de la secourir39. Dans 
la version en hébreu de H. Shunamit, l’intrigue a lieu dans trois pays 
du Proche-Orient. Tel-Aviv y est dépeinte comme une ville européenne 
moderne et vibrante : les jeunes discutent dans les cafés, sortent danser 
en boîte de nuit, vont au cinéma et s’habillent avec style. Et ils parlent 
français. Le prétendant, M. Gibly, a des traits orientaux, mais il est 
habillé comme une carte de mode. 

Ses yeux étaient noirs, tout comme ses cheveux et sa 
moustache. Le teint chocolat de son visage était accentué par 
son col blanc comme neige. « Il est habillé comme s’il sortait 
de chez le couturier à Paris », Aliza / Elsa se dit-elle. (C, p. 5)

Gibly a des manières européennes : « Il lui baisa la main et lui avança 
la chaise rembourrée » (C, p. 15). Aux yeux d’un sabra, il n’est pas viril :
« Ses doigts sont délicats, contrairement à celles d’un homme, mais 
sa main est solide et large » (C, p. 7). Lorsqu’il lui baise la main, « son 
toucher était doux et délicat, ses lèvres étaient fraîches comme l’est 
la soie » (C, p. 11). Par rapport au modèle du trafiquant de femmes 

38. Hanoch Bartov, Whose Little Boy Are You? [She mi ata yeled?], traduit par Hilel 
Halkin, Phildelphie, Jewish Publication Society of America, 1978, 354 p.

39. Chone Shmeruk, op. cit., p. 16.
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blanches, il a le profil attendu, bien que, dans notre cas, il agisse par 
passion désespérée pour Aliza.

Contrairement au héros hébreu, Gibly est capable d’exprimer son 
amour et sa passion. Il dit à Aliza : « Tu es comme un volcan inactif. 
Tout fleurit à la surface, mais dans les profondeurs, au cœur de la 
montagne, la lave rouge pourrait faire éruption avec la puissance de 
la jeunesse » (C, p. 10). Les images, elles aussi, sont empruntées à la 
culture européenne. Aliza est comparée à Marlene Dietrich (C, p. 8). 
Elle lit des romans d’amour et des histoires de détective : « Et dans sa 
chambre à coucher, elle entreprit L’amant de lady Chatterley. Ça fera 
l’affaire! Elle sourit et replongea dans son lit » (C, p. 15).

À l’antipode, le sauveur, Dov (Borka), est un pionnier juif qui a fui la 
Sibérie, où il avait été exilé à cause de son idéologie sioniste. Ses deux 
premières tentatives d’entrer en Palestine avaient échoué, et il a été 
déporté, n’ayant pu produire de permis de séjour. Cette fois, un riche Juif 
libanais du nom de Sarfati l’aide à pénétrer en Eretz Israël illégalement. 
Notons que le motif de la solidarité entre Juifs de la commune est 
également présent dans le modèle de Varsovie. Borka saute à l’eau à 
la nuit tombée et nage jusqu’à terre en tenant à bout de bras et au sec 
le sac contenant ses vêtements. Il est grand et fort, il fume et il boit. 
Le capitaine qui l’a fait passer clandestinement dans Beyrouth admire 
sa capacité de boire (C, p. 38). Il est vêtu simplement. Le chauffeur 
de taxi qui le promène dans Beyrouth lui demande s’il est Palestinien 
(ce qui signifiait alors un pionnier de Palestine), lui expliquant ceci : 
« Tu es facile à repérer... à cause de tes habits. Ai-je vraiment l’air 
d’un pionnier? Borka se demanda-t-il, tout en se plaisant à l’idée » (C, 
p. 48). Alors que Gibly est décrit comme un gentleman, Borka a l’air d’un 
sauvage noble : « Grand et large d’épaule, et des cheveux en bataille lui 
donnaient une allure sauvage éblouissante qui capturait le cœur » (C, 
p. 71). Chevalier errant ou héros, il ne gagne pas la main de la demoiselle 
qu’il a secourue avec tant de courage. Le lecteur cible se demandait sans 
doute pourquoi Borka n’a pas gagné le cœur d’Aliza au lieu de tomber 
amoureux fou de la danseuse de cabaret que Gibly, ancien amant de 
celle-ci, avait chassée.
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Et dans la lumière scintillante de l’aube venant de l’Est, dans 
l’atmosphère des tombes remplie de fumée de cigarette, de 
parfum et de sueur, un pacte d’amitié venait de se conclure 
entre la belle danseuse et Borka, le pionnier, qui avait été 
entraîné dans une curieuse aventure et qui était sur le point 
d’atteindre la terre de ses rêves, Eretz Israël...(C, p. 76).

Nadya, la danseuse russe, se rend compte ce jour-là qu’elle n’a aimé 
aucun de ces anciens amants : 

Ce jeune avec ses cheveux en bataille, dont le corps musclé 
et fort était simplement vêtu, mais dans lequel battait un 
cœur humain chaleureux et sensible, avait gagné son cœur 
et lui avait ouvert les portes du pays de l’amour (C, p. 129).

Un lectorat émergent
Qui était alors le lecteur visé? De toute évidence, ce n’était pas le 

travailleur socialiste, ni le membre de la commune ou du kibboutz, 
mais plutôt le citadin, qui connaissait la littérature de masse et y avait 
accès. Effectivement, la littérature populaire décrite ici ne traite ni de 
la Commune, ni du Nouveau Juif, ni du travailleur et de ses problèmes. 
Elle traite de l’individu, de l’amour de la passion et de l’action de la 
métropole. 

Yaacov Shavit remarque que c’est seulement à partir des années 
1930 en Israël, avant la formation de l’État, que les circonstances socio-
culturelles furent propices à la production de la littérature non canonique. 
Ce moment concorde avec le développement d’une société citadine en 
parallèle avec la « culture de masse » de l’Europe de l’Est. Les principaux 
exportateurs de littérature de masse étaient les immigrants polonais, et 
les scandales qu’ils causèrent en Israël ne les détournèrent pas de la 
nécessité de combler leurs besoins culturels et psychologiques40. Pour 
illustrer notre propos, revenons à la protagoniste Aliza, qui est une 
bonne fille issue d’une riche famille de descendance germano-juive. Son 
père a liquidé son entreprise à Hambourg et immigré en Israël, 

40. Yaacov Shavit, op. cit., p. 206.
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bien que ses amis, ses connaissances, sa famille et ses voisins 
lui manquaient continuellement. La Bourse, son café habituel, 
son Havana no 9 et toutes ses autres habitudes, il n’y avait 
rien de tout ça ici (C, p. 13).

Il lit 

l’éditorial du Judische Rundschau, et ils [les parents d’Aliza] 
discutent fiévreusement de la situation terrible en Allemagne. 
Puis, leur voisin, M. Bernstein, se joint à eux. Ils prennent le 
thé et le gâteau et jouent aux échecs, et si le docteur Friedrich 
passe faire son tour, ils jouent aux cartes (C, p. 12).

C’est là une scène typiquement bourgeoise, très étrangère à la culture 
sabra dominante. Il en va de même de leur maison sur le boulevard 
Rothschild, dotée de meubles allemands massifs et foncés et de 
chandeliers de cristal.

Ainsi, contrairement à la majeure partie de la littérature hébraïque 
de cette période, où la commune agricole se trouve en arrière-scène, 
Captive est une histoire typiquement urbaine, et il semble que la ville 
qui y est décrite soit bien connue du lecteur, y compris la plage (évitée 
par la culture dominante), qui sert de lieu romantique où les amants se 
promènent, mais qui est un endroit dangereux pour une jeune femme 
seule. En fait, le roman semble être plus en contact avec des lieux 
réalistes, qu’ils soient naturels ou urbains, que la plupart des romans 
publiés en langue originale à cette période.

Le roman est urbain, mais non simplement en raison du lieu et du 
cadre de l’action. C’est dans la grande ville que le danger guette la 
jeune femme innocente. Celle-ci est moderne, contrairement à sa sœur 
rurale de jadis, et sort avec qui elle veut, s’exposant au danger. Fanny 
Hill, plus en résonnance avec les romans yiddish, représente le danger 
que la grande ville réserve à la paysanne, pauvre immigrante. Et il le 
fait de manière encore plus réaliste. Dans Captive intervient le deus ex 
machina, notamment lorsqu’il sauve Bertha, qui est de culture yiddish; 
par contre, Fanny, orpheline à 15 ans, est laissée à ses propres moyens 
sans que personne n’intervienne à sa place. Il serait exagéré de décrire 



132

DEMOISELLE EN DÉTRESSE

Cleland comme un militant de la réforme sociale, mais le roman est 
émaillé de passages décrivant la misère des classes défavorisées de 
Londres. Néanmoins, le modèle érotique ne se complaît pas dans la 
souffrance, et la série de « maisons » où Fanny travaille sont toutes 
respectables et chaleureuses, tels de véritables foyers d’adoption avec 
une prétendue mère et des soi-disant sœurs.

La dichotomie village-ville est remplacée dans Captive par le couple 
Orient-Occident. Tel-Aviv représente l’Occident moderne : le crime se 
déroule à Jaffa, puis à Beyrouth et à Damas, où règnent le péché et le 
sexe. L’hôtel de Jaffa ainsi que les boîtes de nuit et les cafés de Beyrouth, 
grouillant de magouilleurs, sont sombres, plongés dans l’alcool et la 
fumée de cigarette et de houka. Notons aussi que cette image de Jaffa 
n’était pas différente dans la littérature hébraïque dominante, tout 
comme la représentation ambivalente de l’Oriental en tant séducteur 
et dangereux. Aliza revient sur son idée préconçue lorsqu’elle croit que 
Gibly est un Juif séfarade (pour être doublement déçue par la suite) : 
« Je ne savais pas qu’ils étaient si délicats. Je croyais qu’ils étaient 
grossiers » (C, p. 14). La dichotomie dans Machista, s’il y en a une, est 
celle de la campagne et de la métropole, mais les dangers se cachent 
dans la campagne, où les femmes du village sont aux prises avec les 
gangs cruels de trafiquants de Blanches, les hommes du village étant 
partis faire la guerre ou travailler.

Osé, mais jusqu’à quel point?
Les trois romans se ressemblent par leur style, principalement par 

l’effort qui est mis pour embellir l’action de descriptions « littéraires ». 
Captive ouvre sur un coucher de soleil poétique (C, p. 3). Par contre, 
et nous ne nous en étonnons pas, le texte est truffé de clichés et 
regorge de contresens en raison d’un usage incorrect de doublons 
figés et de cooccurrents éculés. Aussi, les euphémismes entraînent des 
contradictions absurdes, par exemple lorsque Cleland décrit comment 
Fanny est prisonnière du « enormous wedge41 » [l’énorme étai] de son 

41. John Cleland, op. cit., p. 134. 
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compagnon : « He had now fixed, nailed, this tender creature with 
his home-driven wedge, so that she lay passive by force, and unable 
to stir42.» [Il venait de fixer, clouer, cette tendre créature avec son 
étai enfoncé jusqu’à la garde, de sorte qu’elle était couchée de force, 
incapable de bouger.]

Kassim, le traducteur, a automatiquement remplacé « wedge » [étai] 
par « hammer » [marteau], sans doute en raison du verbe « nailed her »43

[clouer] et des martèlements auxquels Fanny a immédiatement réagi. 
Tandis que Cleland offre quelques pensées sur la vie et le monde44, 
Carmon, le traducteur, les résume en ce qui devient une série de 
clichés45. 

Comparativement à la littérature écrite en langue originale dans les 
années 1930, Captive contient plus d’occurrences du registre familier 
que Fanny Hill dans les années 1960. À regarder de plus près les 
usages incorrects en hébreu propres au parler quotidien typique, nous 
constatons que le locuteur est toujours un étranger. La servante du 
harem, Louise, écorche la langue, phénomène détectable par la forme 
de politesse à la troisième personne, qui n’existe pas en hébreu. Elle 
dit à Aliza : « Mademoiselle ne sera pas fâchée. Louise dit vrai. Georges 
aime Mademoiselle » (C, p. 27). Ainsi cohabite avec la langue soutenue 
générale un effort, dans la fin des années 1930, de simuler un dialogue, 
voire de caractériser les locuteurs à l’aide du dialogue. Ce procédé est 
absent de Fanny Hill, pas nécessairement parce que l’original l’a omis, 
mais parce que la traduction, même en périphérie, n’osait pas diverger 
de la norme. L’auteur original, H. Shunamit, ose beaucoup plus à cet 
égard que les deux traducteurs 25 ans plus tard.

Les deux traducteurs, mais surtout Kassim, ont des saillies de 
style soutenu. Le registre relativement élevé n’entre toutefois pas 

42. Ibid.

43. Ibid., p. 150.

44. Ibid., p. 8.

45. Ibid., p. 5.
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en contradiction avec les innombrables erreurs de typographie, 
d’orthographe et de ponctuation, laquelle est à l’avenant, mais 
généralement surabondante. Tout se passe comme si les traducteurs 
n’avaient pas pris le soin de se faire relire, et ne parlons même pas 
de révision. En fait, la combinaison du registre soutenu, truffé de 
doublons figés et de clichés « littéraires », le tout parsemé de coquilles 
et d’une ponctuation incorrecte et superflue, était quasiment la marque 
distinctive de la littérature populaire bon marché46.

Les métaphores et les comparaisons figées ont une fonction tout à 
fait distincte : elles épurent le texte, servant d’euphémismes. Malgré les 
tentatives de viol qu’Aliza subit à répétition, le lexème du paradigme 
sexuel le plus explicite dans Captive est « shadeha », ses seins. Aucune 
autre précision ni description n’est donnée. Les points de suspension à 
la fin d’un paragraphe assument leur fonction traditionnelle suggérant 
le déroulement de l’acte sexuel47.

Dans Fanny Hill, tant dans la version originale que dans la traduction 
en hébreu des années 1960, il n’y a aucune description explicite des 
parties anatomiques ni du coït, toujours dépeints à l’aide de comparaisons 
et de métaphores. La différence tient à la quantité et à la variété des 
termes en anglais, comparativement au vocabulaire limité du texte 
hébreu. Cela s’explique par (a) les lacunes dans le répertoire littéraire 
hébraïque; (b) un manque de créativité de la part des traducteurs en 
périphérie, et (c) le statut juridique du roman dans la périphérie. Voici 
une liste de métaphores que Cleland utilise pour les organes sexuels 
mâles, la plupart d’entre elles provenant du paradigme de la guerre :  
« his fierce erect machine, « his affair », « that capital part of man »,  
« his drawn weapon », « his red-headed champion », « her blind favourite », 
« weapon of pleasure », « engine of love assaults », « his steed », « the 
pride of nature and its richest masterpiece », « stiff staring truncheon », 
« a Maypole of so enormous a standard », « an object of terror and delight », 

46. Nitsa Ben-Ari, Suppression of the Erotic in Modern Hebrew Literature, op. cit., 
p. 299.

47. Ibid., p. 296-298. 
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« the king member », « his plenipotentiary instrument », « the genuine 
sensitive plant », « battering-piece », « a stately piece of machinery »,  
« the stiff stake », « love’s true arrow »48.

Carmon n’essaie de recréer ni de reproduire littéralement aucun des 
syntagmes ci-dessus. Kassim, qui est poète, aurait pu faire preuve de plus 
d’éloquence, mais il se contente surtout de traductions littérales, bien 
que moins nombreuses. Notons que dans les traductions plus tardives 
du livre, datant de 1986 et de 1999, il y a une perte marquée de talent 
et de créativité à cet égard, comme si elles avaient pris les versions 
de Carmon et de Kassim pour les textes originaux. Bien que dans les 
années 1960 la manipulation de répertoires linguistiques et génériques 
aussi nouveaux dût présenter beaucoup de difficultés, dans les années 
1980 et 1990, l’entreprise n’aurait pas dû poser de problèmes. Mais le 
livre avait déjà été marqué au fer blanc par l’opinion publique en tant 
que pornographie bon marché.

En ce qui concerne l’auteur-pseudotraducteur de la fin des années 
1960, il est curieux de constater que le soldat des Forces de défense 
d’Israël âgé de 20 ans n’a pas fait preuve de plus d’inventivité ou 
d’audace49. Il a trouvé que le livre n’en valait pas la peine. Quant à 
l’audace, lui aussi a dû puiser à la source des romans de gare existants50. 
Morag, et plus tard Meged, n’avaient trouvé qu’un stock restreint de 
clichés tout faits et qu’ils utilisaient à répétition, sachant que leur 
public ne s’attendait à aucune innovation. Il semble que, loin d’aspirer à  
l’« originalité », les auteurs tout comme les lecteurs se fiaient à une 
entente tacite sur la banalité des expressions convenues du texte. Ainsi, 
ils pouvaient déchiffrer les « codes » bien connus, tant dans l’intrigue que 
dans la langue, sans distraction. Tahir Gürçağlar décrit une indifférence 

48. John Cleland, Memoirs of Fanny Hill, Paris, Isidore Liseux, 1749, www.
gutenberg.org/files/25305/25305-h/25305-h.htm (consulté le 1er mars 2013).

49. Il n’a jamais pris son travail au sérieux et était étonné chaque fois qu’un homme 
lui confiait (apprenant que c’était lui qui se cachait derrière ce pseudonyme) que les 
carnets étaient sa source d’éducation sexuelle.

50. Telle la série Patrick Kim, écrite par « Bert Whiteford », axée sur l’aventure, le 
karaté et le sexe, et publiée par Shalgi dans la fin des années 1960.
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semblable quant à l’« originalité » dans les histoires de détective 
traduites-adaptées en turc dans la première moitié du XXe siècle51. Nous 
avançons que le manque d’originalité est une caractéristique inhérente 
au genre érotique populaire, une marque distinctive en quelque sorte.

Le modèle érotique
Il y a une grande différence entre les trois romans en ce qui a trait 

aux descriptions plastiques et à leur audace. Captive, à l’instar de sa 
contrepartie yiddish, abonde en « formules aguichantes », tandis que 
le sexuel demeure implicite. Aliza ne perd pas son innocence, qui est 
menacée à moult reprises, mais chaque fois sauvée à temps. Dans le 
livre de Cleland, depuis la disparition de l’amant de la protagoniste (à qui 
elle s’offre de son plein gré), toute l’action se déroule autour de plaisirs 
sexuels qui vont croissants et dont Fanny jouit ouvertement. Il y a ici 
une énorme différence dans l’attitude envers le sexe : Aliza Rosenthal 
n’aime pas le sexe pour le sexe et elle est malheureuse en captivité. En 
revanche, la nouveauté surprenante dans Fanny Hill — écrit 200 ans 
auparavant! — est que la protagoniste se délecte de sa situation. Elle 
aime le sexe. Seul son premier amant peut la sauver d’une vie qui lui 
procure luxe, argent (qu’elle épargne assez habilement), admiration et 
plaisirs de la chair. Conséquemment, une autre différence s’ensuit : les 
trois romans se terminent par la libération de la protagoniste, mais dans 
Captive et Machista, toute l’intrigue est structurée par les tentatives 
de secourir la demoiselle en détresse, alors que la « chute » et le  
« secours » ne sont qu’un cadre et, au mieux, un prétexte.

Les trois romans dépeignent de belles jeunes femmes en détresse 
d’un point de vue masculin. Néanmoins, la description de Fanny en 
tant que prostituée adorant le sexe ou celle de la chérie de Machista 
en tant qu’objet sexuel tranchent avec le portrait d’Aliza, fille capturée 
de force refusant de succomber à un sort pire que la mort. Bien qu’un 

51. Şenhaz Tahir Gürçağlar, « Sherlock Holmes in the Interculture: Pseudotranslation 
and Anonymity in Turkish Literature », Beyond Descriptive Translation Studies, 
Anthony Pym, Miriam Shlesinger et Daniel Simeoni [dir.], Amsterdam/Philadelphie, 
John Benjamins Publishing Company, 2008, p. 135.
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certain degré d’humour traverse Fanny Hill, le roman The Captive, sur 
la traite des Blanches, en est totalement dépourvu. En fait, le traitement 
des femmes comme des esclaves ne commence pas avec l’Arabe, mais 
avec le père d’Aliza, homme tyrannique et égoïste qui prend sa femme 
pour une servante (C, p. 13). Dans Captive, même si l’histoire est écrite 
d’un point de vue masculin, le récit érotique est accompagné d’une voix 
critique, voire féministe.

La demoiselle en détresse était un modèle masculin : étant donné 
des contraintes que nous n’exposerons pas ici, la littérature hébraïque 
avait un caractère viril et excluait les femmes de tout rôle central en 
littérature, tant à titre d’auteure que d’héroïne. Les romans The Captive 
et Fanny Hill participent d’une littérature écrite par les hommes 
pour les hommes, ce qui explique la présence des motifs du risque, 
de l’aventure et du danger. Les aventures répondent également aux 
besoins de la culture locale : la petite Tel-Aviv provinciale de la fin des 
années 1930 est représentée comme une métropole débordant d’action 
et de magouilles, une véritable source d’intrigues dramatiques qui 
se ramifient jusqu’en Turquie, au Liban et en Syrie et interpellent la 
police locale et transfrontalière. Néanmoins, le modèle aura manqué de 
virilité et aura été remplacé par les Tarzan et karatékas occidentaux et 
par une pornographie obscène. C’est dans cette transition que la série 
Machista entre en jeu. Quant au modèle de la demoiselle en détresse, il 
ne disparaît pas, mais trouve sa place dans les romans d’amour destinés 
au lectorat féminin.

En ce qui a trait à l’acceptation de l’érotique, deux processus 
contradictoires surviennent dans les trente années s’écoulant entre la 
publication de Captive et de Machista. D’une part, il y a une certaine 
volonté du système littéraire à accepter les modèles osés et, lorsque 
les États-Unis et l’Angleterre lèvent l’interdiction sur les livres, les 
normes puritaines d’Israël commencent à progressivement changer. Par 
conséquent, l’érotique suggérée dans Captive s’est affirmée dans Fanny 
Hill et Machista. En même temps, ce type de romans était moins bien 
accepté en hébreu, ce qui a poussé les auteurs-traducteurs à se cacher 
derrière le masque de la littérature importée et à attendre aussi tard qu’en 
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1979, lorsque le livre de Dahn Ben-Amotz, Screwing isn’t Everything 
[Il n’y a pas que la baise]52, finisse par légitimer la littérature érotique 
israélienne. Le lectorat d’Israël, amené par les vagues d’immigration 
après la création de l’État en 1948, était plutôt d’origine arabe; il n’avait 
aucune affinité avec le yiddish et ne cherchait pas l’équivalent hébreu 
de la Schund yiddish, mais plutôt les modèles étrangers eux-mêmes, 
qu’il avait connus dans son pays natal ou par le cinéma étranger. Les 
histoires de détectives, d’action, de cow-boys ou de sexe en hébreu ne 
semblaient pas plausibles. De surcroît, faire de Tel-Aviv et de Jaffa des 
imitations de Londres, de Tokyo et de Bangkok n’a fait qu’éperonner le 
désir de retrouver ces « vraies » villes dans les romans. 

Ironiquement, comme les années 1960 connurent une demande 
accrue en modèles virils, des culturistes tels que Machista et les héros 
des péplums pouvaient assumer la fonction de contreparties populaires 
des héros bibliques de la culture dominante. 

Synchronie, diachronie : quelques mots pour  
conclure

Même si nous n’avons pas étudié les cas d’auto-censure dans la 
littérature érotique de la culture dominante, l’examen de la littérature 
populaire sur une période de trente ans correspondant à la formation 
d’une jeune culture a révélé plusieurs aspects qui permettent de mieux 
comprendre le fonctionnement des modèles littéraires.

La demoiselle en détresse était un modèle de pornographie douce, 
largement acceptée du grand public. L’auto-censure, également 
pratiquée en périphérie, a fait en sorte que le modèle n’était pas trop 
osé, même dans ses manifestations des années 1960. Le fait qu’il a fini 
par être confié à des amateurs n’a rien ajouté à sa « qualité » ni à son 
« originalité », mais n’a toutefois pas nui à sa popularité. Au contraire, 
cela a peut-être contribué à son attrait. 

52. Dahn Ben-Amotz, Ziyunim zeh l’o hakol, Tel-Aviv, Mezuy’ot, 1979, 493 p.
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Le modèle érotique, comme nous le constatons, était plus volontiers 
accepté lorsqu’il était encore en lien avec ses sources yiddish. La traite 
des Blanches était un sujet brûlant et un phénomène culturel menaçant 
au début des années 1900, et sa représentation littéraire est devenue 
très populaire tant en Europe qu’en Amérique. Les romans de gare 
yiddish l’ont introduite dans la littérature hébraïque populaire, qui a 
servi d’intermédiaire. Le modèle a graduellement perdu son attrait en 
raison de l’opposition croissante que la littérature yiddish et ses thèmes 
ont rencontrée. En revanche, il a connu un nouvel essor lorsqu’a été 
levée l’interdiction sur les livres et, conséquemment, que les modèles 
érotiques ont été introduits par l’importation directe des sources 
britannique, italienne et surtout américaine53.

Quant aux habitus des écrivants, nous avons traité de l’écrivain-
traducteur professionnel, du traducteur-pseudotraducteur professionnel 
et de l’auteur amateur — le soldat des Forces de défense d’Israël qui 
écrit des récits érotiques populaires dans ses temps libres. Nous sommes 
passée de l’immigrant féru de littérature yiddish à l’écrivain-traducteur 
israélien familier avec ici et là-bas, s’adressant à un lecteur qui n’est 
pas nécessairement un sabra. Puis, nous avons décrit les jeunes auteurs 
amateurs nés en Israël, dont des écrivains en devenir, s’« amusant » 
avec un modèle bien connu, voire suranné, dans le seul but de gagner 
un peu d’argent de poche.

La transformation du public cible est intéressante quant à la manière 
dont un lectorat se constitue et évolue d’une tranche plus « étroite » 
de la population, notamment les nouveaux arrivants, vers un public 
plus large, mais non encore « général », à une époque où la littérature 
érotique n’est pas tout à fait légitime et ne le sera que dans les années 
1980.

53. Le modèle a suscité un intérêt renouvelé dans la littérature israélienne passée 
et actuelle, ce dont témoigne la publication de plusieurs livres (autres que des 
fictions) sur le sujet de la traite des femmes hier et aujourd’hui. Voir par exemple 
Isabel Vincent, Bodies and Souls: The Plight of Three Jewish Women Forced into 
Prostitution in the Americas, New York, William Morrow, 2005, 276 p.
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de Passion simple à Puhdas intohimo 1

S
1. Nous remercions Pierre Simonis (communication personnelle) pour ses remarques 
pertinentes sur l’érotisme dans les textes d’Annie Ernaux.

2. Annie Ernaux, Se perdre, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 2002 [2001], 
293 p. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la 
suite de la citation, précédées de la mention SP.

3. Annie Ernaux, Passion simple, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 1991, 77 p.
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de 
la citation, précédées de la mention PS. 

4. Annie Ernaux, Puhdas intohimo, traduit en finnois par J.-P. Roos et Anna Rotkirch, 
Helsinki, Éditions WSOY, 1996, 106 p. Désormais, les références à ce texte seront 
indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention PI.
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5. On retrouve cette même idée d’interdiction sociale et de honte liées à l’acte de 
révélation dite « compulsive » chez Marguerite Duras, qui a d’ailleurs elle aussi 
écrit deux fois sa passion pour un homme étranger : L’amant (Paris, Éditions de 
Minuit, 1984, 145 p.) et L’amant de la Chine du Nord (Paris, Gallimard, 1991, 
240 p.). Pour une étude sur la réécriture et sur les affinités entre Duras et Ernaux de 
ce point de vue, voir Cathy Jellenik, « Rewriting rewriting. Marguerite Duras, Annie 
Ernaux, and Marie Redonnet », Currents in Comparative Romance Languages and 
Literatures, vol. 156, New York, Peter Lang, 2007, 211 p.

1996, titre que l’on pourrait traduire en français par « passion propre », 
propre dans le sens où il s’agirait dans le livre d’évoquer seulement la 
passion amoureuse, pure et exempte de tout autre sentiment. Notre 
objectif est de voir comment le journal décrit la passion amoureuse, 
comment le récit retravaille celle-ci et, enfin, comment la traduction en 
finnois la rééclaire dans une autre langue et une autre culture. 

En quoi peut-on considérer que les textes choisis représentent des 
textes érotiques? Tout d’abord, on constate que les titres Passion simple 
et Puhdas intohimo ainsi que le contenu des livres renvoient clairement 
à la thématique de la passion amoureuse, qui elle-même laisse supposer 
des scènes ou des descriptions érotiques. Or, ce qui est intéressant et 
visible d’emblée, est que ni Passion simple, ni sa traduction en finnois 
ne contiennent la moindre trace de scène érotique, à l’exception de 
celle de la première page. De la même manière, la description des corps 
comme celle de l’amant, qui serait attendue dans ce type de thématique, 
est absente. Toutes les scènes érotiques et le contenu émotionnel de la 
passion se retrouvent, à l’état brut, dans Se perdre, c’est-à-dire dans 
le document que constitue le journal intime. Pourtant, la perception de 
la force érotique de l’histoire n’est pas absente de Passion simple. On 
y trouve aussi quelque chose d’un tabou, relevant de l’obscène même, 
dans la façon de révéler à quel point l’auteure (personnage) principale 
devient obsédée par cet amant. Cet acte de révélation5 participe à la 
honte vécue par l’auteure elle-même en rétrospective :

Maintenant que je suis allée au bout de cette nécessité, 
je regarde les pages écrites avec étonnement et une sorte 
de honte, jamais ressentie — au contraire — en vivant ma 
passion, pas davantage en la relatant. Ce sont les jugements, 
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les valeurs « normales » du monde qui se rapprochent avec la 
perspective d’une publication (PS, p. 69 [nous soulignons]).

Dans le texte Passion simple, la narration est donc centrée sur l’attente 
de l’amant, de ses coups de téléphone et de sa venue. L’interdiction 
sociale se situe davantage sur cette folie documentée dans le détail 
que sur le fait d’avoir des rapports sexuels avec un homme marié. 
L’impasse est faite sur les moments où il est présent. Par exemple, et de 
manière tout à fait étonnante, mention sera faite du trou dans le tapis 
occasionné par une cafetière bouillante posée malencontreusement lors 
de son passage, alors que pas une seule description ne sera donnée de 
la rencontre entre les amants à ce moment-là (PS, p. 28-29). Le texte 
se concentre donc sur la montée du désir chez la narratrice et sa chute, 
fait l’impasse sur les scènes érotiques, mais il n’en perd pas pour autant 
son aspect suggestif pour le lecteur, cette suggestion connotant le texte 
de manière érotique.

Deux parcours chronologiques sont possibles dans notre étude : ou 
bien suivre l’ordre chronologique dans lequel ces textes ont été écrits 
dans la réalité, c’est-à-dire d’abord le journal intime puis le récit, ou 
bien suivre l’ordre chronologique de publication. Afin de respecter la 
démarche d’Annie Ernaux, nous avons choisi de privilégier l’ordre de 
publication.

De Passion simple à Se perdre — Remarques 
générales

La première remarque concernant Passion simple porte sur le 
contexte de sa publication. L’histoire avec le diplomate russe se termine 
le 16 novembre 1989 lorsqu’Annie Ernaux apprend, en téléphonant à 
l’Ambassade d’URSS à Paris, que ce dernier a quitté la France pour Moscou 
la veille. Le récit de cette aventure est publié quelques années plus 
tard, alors qu’Ernaux a revu une seule fois l’amant, le 20 janvier 1991. 
La proximité entre les évènements vécus et leur narration publiée ainsi 
que la protection nécessaire de l’identité du diplomate russe afin de 
respecter sa carrière et sa vie privée sont certainement pour quelque 
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chose dans le contenu du récit. Ernaux le dit d’ailleurs clairement dans 
une note en bas de page de Passion simple :

Cet homme continue de vivre quelque part dans le monde. 
Je ne peux pas le décrire davantage, fournir des signes 
susceptibles de l’identifier. Il « fait sa vie » avec détermination, 
c’est-à-dire qu’il n’y a pas pour lui d’œuvre plus importante 
à élaborer que sa vie. Qu’il en aille autrement pour moi ne 
m’autorise pas à dévoiler sa personne. Il n’a pas choisi de 
figurer dans mon livre, mais seulement dans mon existence 
(PS, p. 33).

Dans ce récit, la pudeur et le principe de précaution sont donc de 
rigueur. Se perdre, publié plus de dix ans après les faits, se trouve 
dans une sorte de délai de prescription : « J’ai conscience de publier ce 
journal en raison d’une sorte de délai de prescription intérieure, sans 
souci de ce que lui, S., éprouvera » (SP, p. 16). Ce délai de prescription 
n’est pas juridique, mais personnel. Il laisse de côté le droit de veto de 
l’amant et en cela l’attitude de l’auteure a beaucoup évolué entre la 
parution des deux textes. Ainsi, entre Passion simple et la publication 
du journal intime, l’amant a perdu son droit à la parole ou plutôt la 
narratrice a gagné le sien. Pendant des mois, l’amant a dicté les rendez-
vous et la direction que devait prendre l’histoire d’amour, de ses débuts 
à son terme; dix ans plus tard, c’est la narratrice qui semble avoir gagné 
le droit de dire l’histoire telle qu’elle l’a vécue. Elle se réapproprie 
l’histoire, ce n’est plus celle de l’amant et la sienne mêlées, mais la 
sienne propre. 

La deuxième caractéristique de Passion simple est son extrême 
brièveté (77 pages), alors que le journal fait 377 pages (les deux textes 
sont publiés chez Folio Gallimard, donc dans un format comparable). 
Cette brièveté est accentuée par des retraits dans la mise en page, de 
grands blancs entre certains paragraphes et des notes en bas de page, 
procédés complètement absents du journal et problématiques du point 
de vue de la définition du genre textuel. Les retraits dans la mise en page 
correspondent à des sortes de listes, de prises de notes que l’auteure 
aurait faites lorsqu’elle vivait son histoire avec l’amant, alors que les 
reprises normales à la ligne sont des commentaires, encore que cette 
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distinction ne soit pas claire. Par exemple, comment faire la distinction 
à la page 27 entre le texte en retrait et la suite du texte? :

Les chansons accompagnaient et légitimaient ce que j’étais 
en train de vivre.

dans les journaux féminins je lisais d’abord l’horoscope. 
il me prenait l’envie de voir sans délai tel film dont 
j’étais persuadée qu’il contenait mon histoire [...] (PS, 
p. 27). 

La liste existe aussi dans le journal (SP, p. 54), mais elle est faite dans 
un souci de retrouver la chronologie de la rencontre et des premiers 
rapprochements, comme une sorte de mise en archives de l’amour. Les 
listes de Passion simple correspondent davantage à des tentatives de 
généralisation de tout ce qu’on peut faire lorsqu’on est fou amoureux. 
Dresser ces listes n’enlève pas, bien sûr, la jouissance de retrouver 
les émotions liées à ces activités ou l’appel au partage avec le lecteur 
de ce que chacun fait dans cet état émotionnel, de façon plus ou  
moins universelle. Pourtant, l’émotion est clairement moins palpable 
à travers les listes de Passion simple qu’à travers la tentative de 
reconstitution des premières rencontres en URSS faite grâce aux listes de  
Se perdre.

Les notes en bas de page sont elles aussi hétéroclites. Elles 
rassemblent des commentaires personnels très intimes (« j’ai souvent 
l’habitude de mettre en balance un désir et un accident » [PS, p. 18]); 
elles renvoient à un sondage effectué dans un magazine (PS, p. 26) ou à 
des films (PS, p. 39), à un tableau (PS, p. 50); ou bien encore elles font 
un commentaire métatextuel sur l’œuvre en train de s’écrire et sur ses 
principes de construction (PS, p. 33, 66-67).

Ces procédés nous semblent brouiller l’appartenance au genre textuel 
de l’œuvre. Aucun sous-titre ne classe l’œuvre officiellement dans un 
genre, mais le contenu la place dans le genre du récit autobiographique. 
Cependant, la présentation du texte (retraits, notes) le classe dans le 
genre du récit sociologique, où la narratrice serait à la fois celle qui 
raconte son expérience passionnelle et son propre exégète. Annie 
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Ernaux l’explique d’ailleurs elle-même dans son texte (PS, p. 30-31), 
où elle souligne le fait d’avoir vécu sa passion sur le mode romanesque 
et de l’écrire ensuite sur le mode du témoignage et de la confidence, 
ou encore du procès-verbal, ce qui indique son souci d’objectivité, de 
distance et de généralisation par rapport au vécu. Elle « accumule », 
comme elle le dit, « les signes d’une passion », en espérant par cet 
inventaire « atteindre la réalité de cette passion » (PS, p. 31).

Le journal, quant à lui, se présente sous la forme d’un journal intime 
daté. Cela nous amène à une autre considération qui concerne la durée 
temporelle décrite dans les textes. Passion simple débute « [à] partir du 
mois de septembre l’année dernière » et se termine en février 1991 (PS, 
p. 71) dans une postface. Le texte est précédé d’une sorte de préface 
portant sur un film X visionné par la narratrice. Se perdre commence 
en septembre 1988 et se termine le 9 avril 1990. Le journal est précédé 
d’une préface écrite en automne 2000. La durée décrite n’est donc pas 
tout à fait la même, puisque Passion simple clôt la description de la 
passion plusieurs mois plus tard.

Passion simple évoque dans ses deux premiers tiers la passion, et 
dans son dernier tiers la période qui suit le départ de l’amant, tandis 
que le journal consacre moins d’un quart de l’espace à décrire la période 
post-rupture. Étant donné le nombre beaucoup plus important de pages 
du journal, l’effet sur le lecteur est clair : il lui semble que Se perdre 
est essentiellement consacré à la description de la relation amoureuse 
et que la partie qui suit le départ de l’amant est un peu facultative et 
factice, dans le sens où le lecteur a l’impression d’avoir déjà eu assez 
de descriptions de la souffrance de la narratrice avant le départ de 
l’amant et que ce départ effectif hors de France ne pourra plus faire 
beaucoup croître la souffrance. La perte irrémédiable était déjà inscrite 
depuis longtemps dans les modalités de la relation et ne constitue pas 
une surprise. D’ailleurs, le journal s’arrête sur l’entrée où il est dit 
que « je m’éveille avec une sensation inexplicable de bonheur » (SP, 
p. 376), c’est-à-dire sur ce qui correspond à un début de guérison, tandis 
que Passion simple continue sur le même mode sur lequel était décrit 
l’amour. Par exemple, les retraits dans la mise en page avec les listes de 
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ce que la narratrice fait après le départ de l’amant (p. 54 et suiv.) sont 
à mettre en parallèle avec les listes de ce qu’elle faisait au début de la 
relation amoureuse.

Enfin, les initiales qui désignent l’amant ne sont pas les mêmes :  
« A » dans Passion simple, la première lettre de l’alphabet, sans chercher 
davantage, pour ne pas dire « X ». Et « S » dans Se perdre, qui fait penser 
au prénom russe Serguei6. Le texte glisse vers une perte d’anonymat. 
Même si Ernaux dit un peu autre chose :

Également pour désigner l’objet de ma passion, S. Non que je 
crois préserver ainsi son anonymat — illusion assez vaine —, 
mais parce que la déréalisation conférée par l’initiale me 
semble correspondre à ce que cet homme a été pour moi : 
une figure de l’absolu, de ce qui suscite la terreur sans nom 
(SP, p. 15).

Ce qui correspond à une déréalisation pour elle, à une perte de réalité et 
de contenu, correspond exactement à l’inverse pour un lecteur qui a lu 
dans un premier temps Passion simple, puis plus tard Se perdre : l’amant 
si inconsistant du récit, qui n’a droit à aucune description physique ni 
à aucune description de scène de rencontre, qui n’a pas de nom ni une 
initiale signifiante pour le désigner (sauf peut-être « A » comme amant), 
prend d’un coup, dans le journal, une épaisseur à travers un prénom 
qu’on peut deviner, puis des descriptions charnelles qui vont suivre. 

Érotisme et pornographie 
Passion simple s’ouvre sur la mention d’un film pornographique. 

C’est la première fois que la narratrice en voit un. Elle le visionne à la 
télévision. La même scène est relatée dans le journal, mais de manière 
très différente puisqu’elle n’est pas placée dans une position privilégiée, 
en ouverture du texte, comme dans Passion simple et qu’elle est 
rapportée en quelques mots ainsi que les effets du film sur la diariste. 
Entre les deux, l’attitude de l’auteure face à la thématique sexuelle a 

6. On note en passant la translittération françisante du prénom russe en caractères 
latins. En finnois, par exemple, ce prénom donnerait Sergei.
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changé, puisque le même évènement ne sera pas présenté ni traité de 
la même manière dans les deux textes. C’est ainsi que l’on passe d’un 
compte rendu très banal :

Regardé sans décodeur un film X à Canal +, pour la première 
fois. Surprise au début de voir (très bien, surtout quand la 
caméra est proche) ces sexes en gros plan. [...] L’image la 
plus troublante demeurant toujours celle où l’homme éjacule 
sur le ventre de la femme [...] (SP, p. 236-237),

à une description bien plus détaillée et à son effet sur la spectatrice :

La queue est réapparue, entre les mains de l’homme, et le 
sperme s’est répandu sur le ventre de la femme. On s’habitue 
certainement à cette vision, la première fois est bouleversante 
[...] (PS, p. 12).

La presque totalité des textes d’Annie Ernaux sont accompagnés de 
préfaces ou de postfaces, ce qui rend le lecteur d’Ernaux attentif à 
l’ouverture de chacun de ses textes, car il sait qu’il va y trouver un 
métatexte lui indiquant le contrat de lecture qu’il doit suivre. Or dans 
cette ouverture, Ernaux nous relate ce qu’elle a vu dans une scène 
pornographique et qui a provoqué chez elle stupeur et angoisse, ainsi  
« qu’une suspension du jugement moral » (PS, p. 13).

Ce moment est le seul du texte où se trouve évoquée une scène 
d’amour sexuel dans un récit qui se veut par ailleurs être celui d’une 
passion. Encore cette scène est-elle complètement déconnectée de la 
passion avec l’amant. Il ne s’agit pas de raconter une scène d’amour 
avec l’amant ni un film pornographique visionné avec lui, mais un film 
regardé seule à la télévision. Ce qu’il y a d’intéressant dans ce passage 
est que le film X est regardé sans décodeur et reste donc sans paroles. 
Pourtant, la force des images suffit. On comprend l’analogie avec la 
narration de l’histoire de la passion qui va commencer à la page qui 
suit; l’histoire réelle a provoqué chez la narratrice stupeur et angoisse 
et elle n’a pas eu le moindre jugement moral sur sa propre position de 
femme soumise à sa passion et aliénée. Mais aussi, l’écriture de cette 
passion partagée avec le lecteur devrait provoquer chez lui les mêmes 
émotions que chez Ernaux. Enfin, une fois posé, dès le début du texte et 
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clairement, qu’il s’agit d’une association et d’un rapprochement entre 
l’écriture et l’amour charnel, évoqué ici sous l’angle de la relation la plus 
crue à travers un film pornographique, il devient inutile de revenir sur 
les scènes d’amour charnel, car on a bien compris que c’est de la stupeur 
et de l’angoisse provoquées par la sexualité et son accomplissement 
parfait que sont nés l’écriture et le désir de partager cette expérience 
avec un lecteur. Le lecteur devient alors le même voyeur qu’Ernaux face 
au film X. Il est dans la même position qu’elle et vit la même stupeur 
et la même angoisse, ainsi que la même suspension du jugement moral 
lorsqu’il lit le récit de sa passion.

Peut-il y avoir une scène plus claire que la scène de la préface qui 
souligne la fascination et l’aliénation liées au mouvement du sexe de 
l’homme allant et venant dans celui de la femme, ce gros plan que l’on 
voit difficilement soi-même, mais que l’on ressent comme une évidence 
qui nous lie ou non, à la folie, à un partenaire? À partir de là, inutile de 
redire la scène avec d’autres mots ou des variations, inutile de l’habiller 
de parures sentimentales, érotiques ou romanesques, car on sait bien 
de quelle scène il est question. Restent à expliquer les sentiments, 
les émotions, les gestes et les pensées qui ont entouré les moments 
de retrouvailles. Eux sont dicibles, non coupés des mots comme dans 
le film X. Pour le reste, dans la scène de l’accouplement, on est dans 
l’impossibilité de décrire avec des mots ce qui se sent lorsqu’un corps 
est amarré à un autre corps pour une durée que l’on sait limitée et dans 
des sensations que jamais les mots ne pourront vraiment transcrire. 

Dans le journal, la scène n’a aucune position privilégiée; elle se 
trouve dans la seconde moitié du livre (SP, p. 236-237). Il est dit de cette 
scène qu’elle n’est pas érotique, car sans paroles. Mais une mention 
intéressante est faite, laquelle nous ramène au dispositif préfacier de 
Passion simple et au contrat de lecture proposé au lecteur : « Voir faire 
est beaucoup plus performatif qu’imaginer faire à partir des mots » 
(SP, p. 236). Il s’agit de donner à voir la scène, source de toutes les 
émotions et réduite à son déroulement le plus basique pour être bien 
davantage dans l’ordre de la réalité qu’avec des mots qui décriraient 
de manière suggestive une même scène et l’habilleraient d’apprêts 



150

DE PASSION SIMPLE À SE PERDRE, DE PASSION SIMPLE À PUHDAS INTOHIMO

inutiles. Cette scène, tirée d’un film pornographique, et cela renforce 
encore sa neutralité émotionnelle, est la scène nécessaire et suffisante 
pour camper le propos du livre, son sujet et son style. Il s’agit de donner 
une description générale de la passion, d’un point de vue féminin. Il 
s’agit de montrer une femme amoureuse qui attend passivement de 
revoir régulièrement son amant et il s’agit de montrer les effets de la 
passion sexuelle sur un individu, non pour en tirer une morale, mais au 
contraire pour montrer que, d’une part, c’est un luxe de vivre une telle 
passion et que, d’autre part, elle peut être vécue par chaque individu 
d’une manière plus ou moins identique.

Si les scènes érotiques sont absentes de Passion simple, le journal 
quant à lui est parsemé de diverses scènes érotiques (SP, p. 149, 225,
296, etc.) et il n’est donc pas indifférent que la narration de Passion 
simple s’ouvre et se cristallise autour de cette scène unique et 
pornographique, tandis que le journal intime multiplie la relation des 
scènes érotiques. Mais la visée première du journal est différente. Dans 
les deux textes, l’écriture est une tentative de revivre la passion et aussi 
de la comprendre. La première écriture, celle du journal intime est là 
surtout pour laisser des traces écrites de ce qu’on vient de vivre au jour 
le jour. Elle est à la fois analyse de ce qui est vécu et description. On y 
trouve beaucoup de scènes érotiques, car ce sont elles dont on a envie 
de se souvenir. Mais il y a de la pudeur aussi par rapport à ces scènes. 
Elles auraient pu être plus crues ou plus longues et détaillées. Au bout 
du compte, en effet, on sait assez peu de choses sur les sensations 
pendant l’amour et peu de choses aussi sur ce qui s’est passé entre les 
amants. L’ensemble est davantage suggéré : quelques positions sont 
nommées, quelques maladresses, quelques évolutions dans le temps. 
Cependant, toute personne ayant vécu une passion sexuelle comblera 
sans difficulté les absences de description du texte et se contentera de 
ce qui est évoqué elliptiquement comme : 

Quatre fois l’amour de manière différente. (Chambre, 
sodomie, après beaucoup de lentes caresses — canapé du 
bas, missionnaire, tendre aussi — chambre, si émouvante, 
« je vais mettre mon sperme sur ton ventre » — le canapé 
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en levrette, si bien accordée). Un infini besoin du corps de 
l’autre, de sa présence (SP, p. 171).

La disposition des scènes érotiques est également particulière : on en 
trouve beaucoup au début du journal puis plutôt vers la fin.

Les scènes érotiques du début servent à mettre en mots la découverte 
du corps et du plaisir avec l’autre. Celles beaucoup plus tardives sont 
présentes pour mettre l’accent sur la perfection atteinte entre deux corps 
et deux esprits qui se connaissent mieux. Entre ces deux moments, il n’est 
pas nécessaire d’écrire les scènes quand on les a dans la peau. L’écriture 
porte davantage sur l’observation de soi et la souffrance. Le plaisir du 
corps est inénarrable. On notera simplement le regard bienveillant de 
la narratrice face aux chaussettes gardées pendant l’amour, regard 
bienveillant sur celui qui donne le plaisir. Attachement aussi, d’où le 
besoin d’évoquer les souffrances de l’attente et de la distance, au jour 
le jour. C’est une manière de garder quelque chose du présent (comme 
en évoquant les scènes érotiques) et de dire cette souffrance annexe, 
mais inévitable et qui prendra, au fil de la relation, de plus en plus 
de place, plus l’amant s’éloignera, gentiment certes, mais fermement. 
Finalement, la narration de la souffrance aura le dessus par rapport à la 
narration érotique et à celle de l’amour heureux.

De Passion simple à Puhdas intohimo — 
La traduction en finnois

Dans sa postface, l’un des traducteurs finlandais (car c’est un 
couple homme et femme), Jeja-Pekka Roos, professeur de sociologie à 
l’Université de Helsinki explique le titre du récit traduit :

Passion simple cherche à illustrer un phénomène que le 
sociologue anglais Anthony Giddens appelle une « relation 
pure », donc une relation qui dépend uniquement des 
sentiments de l’individu et dont la signification se base 
uniquement sur l’intensité de ces sentiments. Une relation 
pure (puhdas en finnois, clean en anglais) est donc en 
principe complètement indépendante d’autres obligations, de 
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dépendances telles qu’elles s’imposent par la parenté ou le 
mariage (PI, p. 101 [nous traduisons]).

La traduction finnoise du titre est fidèle à la notion originale de Giddens, 
puhdas signifiant précisément clean en anglais. Un traducteur qui 
n’aurait pas connu le contexte sociologique, aurait probablement traduit 
le mot « simple » du français par yksinkertainen en faisant disparaître 
ainsi une allusion probable à la théorie de Giddens. Déjà le titre à 
traduire nous fait donc comprendre combien l’identité du traducteur 
est importante et a un impact sur les solutions choisies. Si au moment 
de la lecture du titre de l’ouvrage la connexion sociologique peut passer 
inaperçue, la lecture sociologique du texte d’Ernaux est en revanche 
explicitée (et argumentée) dans la postface de Roos. Cette façon dont un 
des traducteurs contextualise l’ouvrage en question souligne sa position 
de sociologue vis-à-vis du récit. Constatons d’emblée qu’il s’agit en 
l’occurrence de traducteurs non professionnels; les deux personnes sont 
sociologues et leur lecture est colorée par cette orientation sociologique. 
Cela nous amène à questionner de façon plus générale l’identité du 
traducteur et sa voix dans le texte traduit, problématique posée, entre 
autres, par Barbara Folkart dans Le conflit des énonciations 7.

Pour des raisons de symétrie, nous aussi avons choisi de traiter la 
problématique de la traduction de cet ouvrage en finnois essentiellement 
d’un point de vue traducto-sociologique. Par conséquent, nous nous 
intéresserons en premier lieu à l’identité des traducteurs et à leur voix 
dans le texte traduit, mais aussi à la stéréotypie culturelle de la féminité 
et de la femme amoureuse, thème central dans le récit et dont on peut 
supposer que les traducteurs sont doublement connaisseurs : par leur 
propre vécu (en tant que femme dans le cas d’Anna Rotkirch) et par 
leur formation sociologique8. Les questions que nous proposons de 

7. Voir Barbara Folkart, Le conflit des énonciations, Candiac, Les éditions Balzac, 
1991, 481 p.

8. Anna Rotkirch a beaucoup écrit sur la sexualité féminine, la maternité et le statut 
de la femme dans différentes sociétés, notamment la Russie contemporaine. Voir 
Elina Haavio-Mannila, Anna Rotkirch et Osmo Kontula, « Contradictory Trends in 
Sexual Life in St. Petersburg, Estonia and Finland », Aleksandar Stulhofer et Theo 
Sandfort [dir.], Sexuality and Gender in Postcommunist Eastern Europe and Russia, 
New York, London et Oxford, The Haworth Press, 2005, p. 317-363.
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poser concernent la voix du traducteur dans le texte et son impact sur 
le portrait de la narratrice « je » du récit, supposée être Annie Ernaux 
elle-même. Étant donné que la thématique du récit est sexuelle, on peut 
supposer que le(s) sexe(s) du traducteur n’est pas un détail insignifiant. 
Dans le cas qui nous occupe, il est donc question d’un couple qui traduit. 
La question de l’identité culturelle de la narratrice sera traitée à la 
lumière de différents choix langagiers concrets faits par les traducteurs, 
choix qui, verrons-nous, épousent en majorité les lois universelles de la 
traduction, notamment celle de la standardisation, énoncée par Gideon 
Toury : 

en traduction, les relations textuelles ayant cours dans 
l’original sont souvent modifiées, parfois jusqu’à être 
totalement outrepassées en faveur de choix [plus] habituels 
provenant du répertoire cible9.

En d’autres termes, la tendance à standardiser dans le processus de 
la traduction signifie que le texte d’arrivée est souvent un peu moins 
original que le texte source et moins original que d’autres textes non 
traduits. 

Prenons deux exemples concrets du texte étudié. Premier exemple : 
la scène porno qui ouvre Passion simple contient la mention d’une 
silhouette de femme en guêpière. Dans la traduction finnoise, la guêpière 
est devenue alushousut [littéralement : sous-pantalon]. Conformément 
à la règle de la standardisation, les traducteurs ont opté pour un mot on 
ne peut plus neutre, parfaitement asexué, car le terme alushousut peut 
désigner indifféremment un sous-vêtement féminin ou masculin. Bref, 
la traduction en finnois a fait perdre la connotation fortement érotique 
de l’habit. Deuxième exemple : la narratrice raconte le plaisir qu’elle 
trouve à se procurer différents habits, moyen d’anticiper la rencontre 
avec l’amant :

Les seuls moments heureux en dehors de sa présence étaient 
ceux où j’achetais de nouvelles robes, des boucles d’oreilles, 

9. Gideon Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, Amsterdam/ 
Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1995, p. 265 [nous traduisons]. 
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des bas, et les essayais chez moi devant la glace, l’idéal, 
impossible, consistant en ce qu’il voie à chaque fois une 
toilette différente (PS, p. 22 [nous soulignons]).

Encore une fois la traduction finnoise neutralise certaines unités 
lexicales du texte d’origine liées spécifiquement à la toilette féminine : 

Ainoat hetket jolloin olin onnellinen kun hän ei ollut 
paikalla olivat ne, jolloin ostin uusia vaatteita, korvakoruja, 
sukkahousuja ja kokeilin niitä kotona peilin edessä, 
mahdottomana tavoitteenani että hän näkisi minut joka 
kerran eri asussa (PI, p. 20 [nous soulignons])10.

Les robes sont devenues des vêtements, les bas des collants, ce qui n’est 
pas la même chose.

Nos exemples de la guêpière, de la robe et des bas mettent le doigt 
sur les stéréotypes culturels et sur la problématique liée à la narratrice  
« je » : comment se comporte la femme française et comment se 
présente-t-elle face à son amant? La lectrice finlandaise peut-elle se 
reconnaître dans cette femme ou y a-t-il quelque chose qui lui paraît 
étranger dans son comportement? S’il est vrai que les Finlandaises ne 
portent une guêpière que très exceptionnellement, les professionnelles 
du sexe l’utilisent couramment (supposons-nous) et de toute façon le 
mot a un équivalent exact en finnois : korsetti. À notre avis, il est peu 
souhaitable de dévêtir le texte de ces mots qui portent une connotation 
érotique, car la narratrice se veut féminine au point de se ridiculiser 
elle-même. Ces mots spécifiquement liés à la toilette féminine, lesquels 
sont en fin de compte peu nombreux dans ce texte (nous reviendrons 
sous peu sur la question du style de l’écriture d’Ernaux), sont d’autant 
plus significatifs parce que rares. Le choix des traducteurs-sociologues 
de les neutraliser serait-il influencé par des usages culturels finlandais? 
Les Finlandaises ne portent-elles jamais de bas? Même si on supposait 
qu’effectivement les bas sont plus rares en Finlande qu’en France — 
rien qu’à cause du climat! — on peut en acheter dans les grands 

10. « Les seuls moments où j’étais heureuse quand il n’était pas là étaient ceux 
pendant lesquels j’achetais des vêtements, des boucles d’oreille, des collants et les 
essayais devant la glace chez moi, ayant comme but impossible... » [nous traduisons]
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magasins et donc affirmer qu’il n’est pas question ici de portraiturer 
une femme finlandaise typique, mais une femme passionnée qui prend 
minutieusement soin d’elle pour son amant. 

La neutralisation des termes désignant divers détails vestimentaires 
de la narratrice dans la traduction en finnois pourrait laisser supposer 
que les traducteurs ont consciemment choisi de domestiquer ce texte 
selon leur vue de la féminité à la finlandaise. Vu l’ensemble du texte, 
on constate néanmoins que les realia occupent un rôle important dans 
la traduction, et donc l’objectif général de la traduction n’a clairement 
pas été de transposer ce récit en Finlande. Comme le récit en finnois se 
passe en France, on comprend encore moins les raisons pour lesquelles 
la femme française n’a plus ses robes et ses bas. Différents indices 
(calques) dans le texte en finnois montrent que le texte n’a pas subi 
une adaptation culturelle forte : nombreux sont les toponymes qui 
apparaissent dans la version finnoise, tels que la station de l’Opéra (PI, 
p. 19), le Boulevard des Italiens, le Parc de Sceaux, le Bois de Vincennes 
(PI, p. 48), Fontainebleau, Deauville (PI, p. 52), le Boulevard Voltaire (PI, 
p. 67), Malesherbes (PI, p. 76), le tunnel de la Défense, l’Étoile, Nanterre, 
le Pont de Neuilly (PI, p. 90) ou Auber (PI, p. 62) sont mentionnés sans 
explication. La chanson reste une « chanson » (PI, p. 27), comme cette 
tradition musicale française est relativement connue et que le terme n’a 
pas d’équivalent en finnois. Pareillement, le refrain « c’est fatal, animal » 
de Sylvie Vartan est cité textuellement et sans traduction à la même 
page. Des noms propres désignant des célébrités, des journaux ou des 
séries télévisées apparaissent assez fréquemment dans le texte finnois : 
Le Monde (PI, p. 87), Marie-Claire (PI, p. 26), Alain Delon (PI, p. 92), 
Santa Barbara (PI, p. 33), etc. Parmi les références les plus opaques, on 
trouve le R 25 qui désigne la voiture de l’amant et le R.E.R., sigle qu’on 
ne suppose pas généralement connu non plus du public finlandais. 
Il est devenu clair que le récit se passe en finnois sur un terrain 
français. Du point de vue de ce choix global, le choix de neutraliser les 
habits féminins en finnois n’est pas cohérent. Étant donné qu’Ernaux 
compte parmi les écrivaines qui soulignent la spécificité du sexe 
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féminin11, on comprend l’importance de ce type de détails vestimentaires 
qui, sur un plan sémantique, attachent l’habit au sexe féminin et en 
plus conduit à l’association avec les jeux de séduction. Selon Kosonen12, 
malgré son aspect personnel et intime, l’objectif même de Passion simple 
est de cataloguer les signes extérieurs d’une passion et de décoder ainsi 
une expérience personnelle en ses composantes « transpersonnelles », 
notion utilisée par Ernaux elle-même. Il n’est pas exclu de considérer 
que les bas, par exemple, comptent parmi les signes de la passion d’une 
certaine manière en signalant que la femme qui les porte souhaite 
séduire quelqu’un et veut se montrer désirable.

Pourtant, si ce type de références culturelles, dont on vient de citer 
des exemples, peut poser problème à un lectorat allophone, il en va 
de même avec l’image que le texte français donne de la femme et de 
la relation amoureuse en général. Au-delà des universels, on constate 
que la rhétorique de l’amour (de l’érotique certainement aussi) varie 
selon les cultures. Par exemple, sur un plan thématique, l’association 
fréquente dans Passion simple de la notion d’amour avec celle de mort 
(par exemple p. 23), relève d’un pathos un peu trop fort pour un goût 
finlandais contemporain. À ce propos, on ajoutera volontiers que déjà 
le mot « passion » est difficilement traduisible en finnois; la lexiculture 
finnoise a tendance à atténuer les affects forts et il est généralement 
connu qu’un traducteur français-finnois a tendance à utiliser des 
adjectifs moins forts en finnois que dans le texte source. La distance 
mentale entre une Finlandaise et une Française existe sur le plan des 
associations : pour une lectrice finlandaise, le « je » du récit est quelqu’un 
d’obsessionnel, son image frôle les limites de la santé mentale que ce 
soit volontaire de la part de l’écrivaine ou non. 

Pareillement, la distance culturelle entre la France et l’Union 
soviétique ne serait pas la même si la France était devenue la Finlande 

11. Päivi Kosonen, « Annie Ernaux — modernin naiskirjailijan elämä » [Annie  
Ernaux — la vie d’une écrivaine moderne], Kosonen, Meretoja & Mäkirinta, 
Tarinoiden paluu. Esseitä ranskalaisesta nykykirjallisuudesta [Le retour des récits. 
Essais sur la littérature française contemporaine], Tallinn, Avain, 2008, p. 179.

12. Ibid., p. 180.
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dans un processus de traduction domestiquée. S’agissant d’un voisin, 
le Russe ne représente pas l’inconnu total dans un contexte finlandais. 
Que l’homme en question soit étranger et ressortissant d’une culture 
que la narratrice ne connaît absolument pas, participe à son charme aux 
yeux de la narratrice. Ce facteur paraît essentiel pour la description de 
la passion vécue par la narratrice, passion qui s’exprime essentiellement 
sur le mode charnel. Pour cette raison également, on constate que la 
solution de préserver l’identité française de l’instance narrative est un 
choix plutôt réussi.

L’écriture plate
Nous venons de discuter divers aspects du récit et de certains choix 

dans la traduction du point de vue des stéréotypes culturels. Passons, pour 
terminer, au fameux style d’Annie Ernaux. Pour sa forme en revanche, 
Passion simple se traduit bien en finnois, même par des traducteurs non 
professionnels, car son style est simple, voire minimaliste et laconique. 
Son langage n’a rien de particulièrement littéraire. Ernaux elle-même 
caractérise sa façon d’écrire comme « une écriture plate » dont le but 
stylistique même est de rester en dessous de la littérature13. « L’écriture 
plate me vient naturellement, celle-là même que j’utilisais en écrivant 
autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles14 ». 
Contrairement à ce qu’on pourrait attendre de la thématique annoncée 
par le titre, le texte est pauvre en adjectifs ou en subjectivèmes en 
général. L’auteure s’exprime à ce propos comme suit : 

Je ne fais pas le récit d’une liaison, je ne raconte pas une 
histoire (qui m’échappe pour la moitié) avec une chronologie 
précise « il vint le 11 novembre », ou approximative, « des 
semaines passèrent ». Il n’y en avait pas pour moi dans cette 
relation, je ne connaissais que la présence ou l’absence. 
J’accumule seulement les signes d’une passion, oscillant 
sans cesse entre « toujours » et « un jour », comme si cet 

13. Ibid., p. 179 et 184. Sur ce sujet, voir Motte Warren, « Annie Ernaux’s 
Understatement », The French Review, vol. 69, no 1, 1995, p. 55-67.

14. Annie Ernaux, La place, Paris, Gallimard, 1983, p. 24.
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inventaire allait me permettre d’atteindre la réalité de cette 
passion. Il n’y a naturellement ici, dans l’énumération et la 
description des faits, ni ironie ni dérision qui sont des façons 
de raconter les choses aux autres ou à soi-même après les 
avoir vécues, ni de les éprouver sur le moment (PS, p. 31).

L’effet érotique de Passion simple, si on accepte de l’y lire, se crée sur le 
mode de la négation. Comme nous l’avons déjà dit, sont majoritairement 
absentes les scènes érotiques à proprement parler, les descriptions des 
corps, des sensations, les détails des activités sexuelles. C’est plutôt 
par la force suggestive provoquée par ces absences et l’implicite que 
se crée l’aspect érotique de Passion simple. Dans la traduction finnoise, 
les signes de l’érotisme sont encore moindres à cause de la tendance à 
neutraliser le vocabulaire.

Pour conclure, nous affirmerons que le thème général des deux 
livres d’Annie Ernaux n’est pas celui de l’érotisme ni de la recherche 
du plaisir, mais davantage celui de l’aliénation amoureuse, narrée sans 
jugement moral. La vision de la féminité qu’elle nous donne est une 
vision ménagère, celle d’une femme passive, qui attend et se fait belle, 
qui donne son emploi du temps, qui est disponible, sans réciprocité. 
Celle d’une femme un peu ridicule, romanesque aussi, qui rappelle 
Anna Karénine, laquelle est souvent mentionnée dans les textes, ou 
encore Emma Bovary. Mais l’aliénation semble choisie, assumée. La 
liberté de la femme manifestée dans les textes reste toutefois ambiguë, 
car la souffrance occasionnée par la situation est grande. 

Finalement, écrire la passion, c’est la revivre, mais c’est aussi la 
faire revivre à sa manière, donner sa propre lecture du vécu, son propre 
regard, c’est lui dicter sa forme, a posteriori, se réapproprier l’histoire. 
Certes, si l’écriture de Passion simple commence là où s’arrête la passion, 
si elle précède et suit le désir, si elle permet peut-être d’élucider les 
émotions et la vie, elle est là aussi pour revenir sur cet état de jouissance 
totale qu’est la passion, pour lui donner une autre forme qui permet de 
retrouver sa liberté volontairement aliénée pendant un temps, dans un 
texte dont l’amant est finalement exclu. Cela justifie finalement que 
l’amant soit absent sous toute forme de description dans Passion simple. 
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Pour des raisons de généralisation du thème de la passion, pour des 
raisons de protection de sa vie privée, mais aussi parce que tout cela 
ne le regarde plus. Le livre que le lecteur a entre les mains est celui de 
l’histoire d’une femme et non celle d’un homme et d’une femme. Dans 
Se perdre, Annie Ernaux écrit : 

Je me suis aperçue qu’il y avait dans ces pages une « vérité » 
autre que celle contenue dans Passion simple. Quelque chose 
de cru et de noir, sans salut, quelque chose de l’oblation. J’ai 
pensé que cela aussi devait être porté au jour (SP, p. 15).

Mais chez Ernaux, c’est davantage pour revenir à l’image de la porte 
de la cave ouverte à la fin du journal qui renvoie à la corne de taureau 
leirisienne, parce qu’après cette première tentative avec Passion simple, 
elle a dû prendre un risque supplémentaire dans l’exercice de l’écriture 
et aller vers une plus grande révélation de soi et davantage de paradoxe 
entre l’obscénité sentimentale et l’obscénité sexuelle, et montrer une 
femme à la fois soumise et rebelle à sa passion.





’

Yannick Pierrisnard
Université de Paris-Sorbonne

Équivalences érotiques.  
Apollinaire traduit,  
Apollinaire traducteur

L étude de la matière érotique permet d’envisager la traductologie 
sous un angle tout à fait original, comparé à l’appareil 
herméneutique habituellement utilisé dans le domaine de 

la traductologie littéraire. Ces deux disciplines demeurent jusqu’ici 
tributaires des réflexes de la traduction philosophique, essentiellement 
structurée par l’attention qu’elle porte à la notion de référent. De 
même, la traductologie plus particulièrement consacrée au domaine 
esthétique et poétique s’attache bien naturellement à maintenir un 
difficile équilibre entre l’équivalence signifiante d’une traduction vis-
à-vis du texte original, et une relative isomorphie du style du premier 
auteur (pour employer la terminologie de Paul Ricœur). En pratique, 
la traduction herméneutique se concentre plus volontiers sur l’énoncé, 
la traduction poétique, née des travaux de Jakobson, sur le prédicat. 
Au sein de cette distinction habituelle, une « traduction érotique » a 
ceci d’original que sa matière est essentiellement illocutoire. Il s’agit 
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1. Guillaume Apollinaire, Les onze mille verges, Paris, J.-J. Pauvert, 1973 [1907], 
242 p.

2. Guillaume Apollinaire, The Eleven Thousand Rods, traduit du français par Alexis 
Lykiard, Washington D.C., Solar Books, 2008, 128 p. Désormais, les références à ce 
texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la 
mention Lykiard.

3. Les conditions de parution de cette première version sont incertaines. Olympia 
Press la réédite en 1967. L’ouvrage est parfois signalé comme anonyme, parfois 
comme traduit, tantôt par Oscar Mole, tantôt par Alexander Trocchi, « Oscar Mole » 
étant un pseudonyme.

4. Guillaume Apollinaire, The Debauched Hospodar, Californie, Covina Collectors 
Publication, 1967, 121 p. La traduction, d’abord présentée comme anonyme, est 
attribuée à Nina Rootes dans sa réédition.

d’éveiller le désir dans une langue d’accueil, par la manipulation de 
signes destinés à éveiller le désir dans une langue d’origine.

L’étude des récits licencieux d’Apollinaire pourrait paraître 
marginale dans le cadre de la recherche sur la traduction érotique, ne 
serait-ce qu’en vertu de leur statut hybride, situé quelque part entre 
l’érotisme, le récit initiatique, la pornographie la plus dure, la poésie et 
l’humour. Elle y trouve néanmoins une place légitime, dans la mesure 
où le projet apollinarien plus que tout autre permet d’explorer la voie 
suivante : qu’un signe émotionnel et un signe conceptuel se trouvent 
obéir à une grammaire commune qui leur est préalable. Préalable 
non pas temporellement ni en fonction d’un mécanisme causal, mais 
préalable dans l’ordre des perceptions du lecteur. S’il est vrai que le 
désir raisonne, et raisonne par la langue, le parti pris d’une traduction 
rigoureuse de la narration apollinarienne, et celui, apparemment 
inverse, d’une traduction esthétique du style apollinarien, devraient 
logiquement aboutir l’un comme l’autre à un même sentiment érotique. 

Écueils traductologiques des Onze mille verges 1

La première traduction intégrale et sérieuse des Onze mille verges, 
proposée par Alexis Lykiard, date de 2008 seulement et fut publiée sous 
le titre The Eleven Thousand Rods: The Uncensored Erotic Classic, Les 
onze mille verges 2 à l’occasion du centenaire de l’œuvre. Deux versions 
antérieures existent, une de 19533, l’autre de 19674, et furent toutes 
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deux interdites à la diffusion aux États-Unis et en Angleterre en raison 
des nombreux passages de pédophilie du roman. Ces traductions sont 
par ailleurs d’une qualité très discutable. Une réédition expurgée de la 
seconde, parue en 2002, chez Fredonia Books et intégrée aux traductions 
d’un choix de poèmes par Donald Revell, reprend le titre : The Eleven 
Thousand Virgins (Les onze mille vierges)5. Quoique la faute soit très 
courante, y compris en France (Boris Vian la commet dans ses Écrits 
pornographiques 6), semblables approximations prouvent que la critique 
anglo-saxonne commence tout juste à reconnaître la valeur proprement 
littéraire du texte. Pour l’édition qui nous intéresse, une courte préface 
affirme la volonté, au moins de la part d’Alexis Lykiard, de réhabilitation 
du roman, qu’il justifie par une série d’allusions aux mouvements 
artistiques qu’Apollinaire a pu défendre, initier ou annoncer (cubisme, 
futurisme et surréalisme). Les demoiselles d’Avignon 7 illustrent la 
couverture et un portrait d’Apollinaire par Cocteau, la page de garde; 
aussi, un appareil de notes plutôt conséquent signale les principales 
allusions historiques et littéraires du roman. Pour le lecteur anglo-
saxon, Les onze mille verges sont une expérience littéraire qui s’ouvre à 
peine. Il importe donc, dans un premier temps, de relever les difficultés 
spécifiques à la traduction des Onze mille verges, puisque le projet d’une 
diffusion de l’œuvre hors des frontières linguistiques francophones se 
fait plus précis et plus pressant.

Les difficultés de traduction propres à la poésie d’Apollinaire 
n’ont évidemment pas lieu d’être posées par la critique francophone, 
malgré son abondance. En revanche, un bref survol des différentes 
tentatives des traductions étrangères du corpus apollinarien suffit pour 
se convaincre que ces difficultés sont proches de l’insurmontable. La 
traduction d’un terme d’une langue vers une autre est légitime en ce 
qu’elle s’attache à établir des correspondances factuelles, un référent 
qui puisse indifféremment être désigné dans une langue ou une autre. 

5. Guillaume Apollinaire, The Debauched Hospodar: The Eleven Thousand Virgins, 
Amsterdam, Fredonia Books, 2002, 124 p.

6. Boris Vian, Écrits pornographiques, Paris, Union générale d’éditions, 1980, 121 p.

7. Pablo Picasso, Les demoiselles d’Avignon, huile sur toile, vers 1906-1907.
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Or, à envisager les péripéties des Onze mille verges, on remarque que les 
faits énoncés se succèdent avec désordre, en répétitions excessives, par 
amalgames, bref un éparpillement qui trahit une évidente désinvolture 
ou qui singe la désinvolture vis-à-vis de la situation érotique décrite. Le 
désordre linguistique redoublant le désordre stylistique de la narration 
est lui-même un motif récurrent du texte. Ainsi au troisième chapitre :  
« Il sortit comme il était entré, laissant quatre corps étendus sur le sol 
de la pièce pleine de sang, de merde, de foutre et d’un désordre sans 
nom8 ». La version anglaise traduit naturellement : « Then he left as he 
had entered, leaving four bodies stretched out on the floor of a room full 
of blood, shit, spunk and indescribable disorder » (Lykiard, p. 39). 

Toutefois, cette phrase relativement anodine perd l’essentiel de 
sa valeur dans le mouvement de sa transcription. Ici, le triptyque de 
ces substances a une fonction référentielle, certes, qui est d’énumérer 
les fluides organiques excrétés au cours de la scène, mais il a surtout 
une fonction syntaxique, moins visible, qui est de fermer le champ 
sémantique du mot « désordre » avant de l’énoncer. À la lecture de 
L’hérésiarque et du Poète Assassiné, on trouve parfois comme synonyme 
du mot « désordre », le terme « boucherie9 », c’est-à-dire le marché 
aux viandes, l’endroit où le sang se vend ou s’achète, le « merdier » et 
le « foutoir ». Ce qui permet de comprendre pourquoi le désordre est  
« innommable » : il n’a pas d’existence propre, puisqu’il est seulement le 
mélange à la fois référentiel et lexical des fluides précédemment cités. 
Or une traduction ne peut restituer que le plan référentiel, comme c’est 

8. Guillaume Apollinaire, Œuvres en prose complètes III, Paris, Gallimard, coll. 
« Pléiade », 1993, p. 904. L’édition des récits érotiques d’Apollinaire ici utilisée 
est celle des Œuvres en prose complètes de la Pléiade, plutôt que les versions plus 
courantes mais moins soignées de « Folio » et « J’ai lu ». Désormais, les références 
à Onze mille verges seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention PC et du tome.

9. L’usage du mot « boucherie » dans les sens de « maison close » et, par extension, 
d’« espace chaotique » est attesté par Alfred Delvau dans son Dictionnaire de la 
langue verte, et ce dès 1864. Le terme plus lointain de « boucan », à la fois « lieu 
de plaisir » et « tapage », trouve lui aussi son étymologie dans une métaphore de 
la viande fumée. Un terme équivalent pour l’anglais serait le terme « shamble », 
également attesté au début du XXe siècle.



no32 - 2013Figura

165

YANNICK PIERRISNARD

ici le cas, ou bien trouver des équivalences syntaxiques pour construire 
une phrase qui puisse s’interpréter de manière équivalente, ce qui 
exigera probablement une modification de la scène. Un autre exemple 
permettra éventuellement de mieux comprendre l’indifférence du texte 
à l’égard des faits qu’il énonce : « Le gros cul de Culculine se balançait 
délicieusement sous une taille très fine et les grosses couilles de Mony 
se gonflaient sous un énorme vit dont Culculine s’empara » (PC III, 
p. 893).

Sans être une franche anacoluthe, la subordonnée « dont Culculine 
s’empara » accomplit un petit pas de danse grammaticale. L’amassement 
de propositions et d’adjectifs les uns sur les autres malmène quelque 
peu la règle d’unité d’énonciation, en même temps que la suite 
d’hyperboles, d’une lourdeur volontaire, produit une distanciation 
comique de l’ensemble des instances (auteur, narrateur, lecteur) vis- 
à-vis d’une énonciation clairement excessive; quelle que soit la 
perspective envisagée, ni le personnage, ni Apollinaire, ni le lecteur n’a 
pu penser une telle phrase, composée par trois volontés indépendantes : 
celle de Mony, épique (« un énorme vit »), celle de l’auteur, soucieux 
d’une composition grammaticale élégante, mais qui en situation devient 
excessive, puis celle du lecteur érotique, avide de surenchère sexuelle. 
Bien loin d’une description pornographique, au fond indifférente, la phrase 
tend à décevoir les attentes de chacune des instances présentes, en les 
faisant simplement coexister au sein de sa structure. Pourtant, à l’inverse, 
l’entassement descriptif annonce et imite la scène pornographique 
imminente, et le corps de Culculine, dans son balancement délicieux, 
manifeste comme un signe les positions auxquelles il ne s’est pas encore 
livré. L’acte amoureux et sa transcription stylistique s’harmonisent ici 
en tant qu’unions de subjectivités antagonistes. La version anglaise 
maintient relativement bien la figure : « Culculine’s fleshy arse was 
swaying deliciously beneath a very narrow waist and Mony’s big balls 
were swollen below an enormous prick of which she grabbed hold » 
(Lykiard, p. 23).

Toujours est-il que ce minutieux travail de style, voué à créer 
une fausse désinvolture, perd beaucoup de sa saveur dans la version 



166

ÉQUIVALENCES ÉROTIQUES. APOLLINAIRE TRADUIT, APOLLINAIRE TRADUCTEUR

anglaise, ici victime de sa relative souplesse syntaxique. De la même 
façon, les avalanches d’effets de ruptures, tout au long du roman, 
sont secondées par un jeu de registres, systématique dans le texte 
d’origine, beaucoup plus effacé dans la traduction anglaise hormis au 
niveau macrostructural, autrement dit, les effets d’incongruité nés du 
rapprochement de deux situations indépendantes, voire antithétiques. 
C’est le cas du passage le plus célèbre du livre, au quatrième chapitre, 
celui du train franchissant le Rhin au milieu d’une orgie qui dégénère en 
assassinat. En liant lyrisme et vulgarité au sein d’un même texte, mais 
parfois aussi d’une même phrase, voire d’un même mot, Apollinaire 
désarme l’un et l’autre. Ainsi, la transition : 

Des villages heureux animaient les rives dominées par les 
burgs centenaires et les vignes rhénanes étalaient à l’infini 
leur mosaïque régulière et précieuse. 

Quand Mony se retourna, il vit le sinistre Cornabœux assis 
sur le visage d’Estelle [...]. Il avait chié et la merde infecte et 
molle tombait de tout côté (PC III, p. 912).

Sa restitution anglaise ne pose pas de problème particulier :

Contented villages enlivened the riverbanks dominated by 
age-old donjons and the rhenish vines displayed ad infinitum 
their regular and precious mosaic. 

When Mony turned round, he saw the sinister Cornaboeux10 
sitting on Estelle’s face [...]. He shat and the loathsome and 
slimy crap was spattered everywhere (Lykiard, p. 52).

On notera toutefois que, probablement motivé par la convention de non-
répétition, puisque le mot shit a déjà été utilisé sous sa forme verbale, ou 
encore pour rejouer l’écho « chié... côté », Alexis Lykiard a traduit « merde » 
par crap, qui n’en recouvre pas exactement le caractère ordurier. Par 
conséquent, il a dû renforcer le décalage de tons par l’usage du latin, ad 
infinitum. La récurrence des jeux de registres du texte original encourt 
le risque d’être édulcorée, ou de passer pour maladresse, dès lors que le 
traducteur cède au désir d’obtenir une version finale anglaise élégante 

10. La version française écrit « Cornabœux », l’anglaise « Cornaboeux ».
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et naturelle, tentation qu’Apollinaire s’interdit manifestement, d’où 
l’effort du traducteur pour garantir la fidélité du texte par l’abondance 
des notes11, de suppléer aux défaillances de la traduction par un travail 
de hors-texte.

Ce procédé de distanciation du style par lui-même, semble-t-il, 
doit être soigneusement distingué des imbrications pourtant similaires 
d’Alcools ou des Poèmes à Lou, en ce que ces derniers opèrent une 
inversion intentionnelle vis-à-vis de l’intervention érotique dans le 
texte12. Dans le cas des Onze mille verges, la fausse indifférence du 
narrateur à l’égard des situations sexuelles qu’il énonce n’entraîne pas 
une dégradation de celles-ci, au profit d’une valeur poétique du récit. 
La poésie est au contraire mise au service de l’éros, qui l’englobe et la 
justifie.

Une difficulté plus sensible encore que celle des jeux de registres, 
embarras perpétuel du métier de traducteur, particulièrement vis-à-vis 
d’une œuvre poétique, concerne le jeu non plus de dénotations, mais de 
connotations lexicales. Ainsi, au début du chapitre cinq, l’étymologie de  
« testicule », discutée en plein milieu d’une scène amoureuse :

En même temps elle porta sa main au bas du membre qui la 
fêtait et se mit à tâter ces deux petites boules qui servent 
d’appendages et que l’on appelle testicules, non pas, comme 
on le dit communément, parce qu’elles servent de témoins 
à la consommation de l’acte amoureux, mais plutôt parce 
qu’elles sont les petites têtes qui recèlent la matière cervicale 
qui jaillit de la mentule ou petite intelligence, de même que 
la tête contient la cervelle qui est le siège de toutes les 
fonctions mentales (PC III, p. 916).

At the same time she put her hand to the base of the member 
futtering her and began to palp the two small balls that serve 

11. Trente-trois notes pour une centaine de pages, la plupart consacrées aux allusions 
culturelles du narrateur. Les autres explicitent les jeux de mots intraduisibles  
(« verge » et « vierge », « testicule » et « petite tête »).

12. Poétiser l’éros, ce faisant le racheter. Qu’on pense au poème à Lou, Parce que tu 
m’as parlé de vice (Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, coll. 
« Pléiade », 1956, p. 36). 
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as appendages and are called testicles not, as is commonly 
thought, because they attest to the consummation of the 
carnal act but rather because they are the diminutive heads 
harbouring the vertebral matter that spurts from the mentula 
or lower intelligence, just as the head contains the grey 
matter of the brain which is the seat of all mental functions 
(Lykiard, p. 60).

Alexis Lykiard parvient à restituer la proximité phonique entre testicules 
et témoins par le verbe to attest, mais le rapport entre testicles et head, 
puis mentula et intelligence exige une note explicative, qui signale les 
étymologies latines des termes français, et se voit donc exclu du texte 
lui-même.

Le problème se révèle plus aigu encore à propos des très nombreux 
médiévismes du texte, pour lesquels le réflexe naturel du traducteur 
serait de recourir aux protostructures de chaque langue : le saxon ou 
le vieux germanique, par exemple. Un tel procédé toutefois ne fait 
qu’accroître la difficulté du décalage culturel de chaque version. Le jeu 
d’association des lexiques médiévaux et modernes, les relittéralisations 
de l’écriture apollinarienne fonctionnent ici en référence constante 
et explicite à la langue de Rabelais. L’ancien germanique ou l’anglo-
saxon, perdent donc à coup sûr l’effet obtenu par Apollinaire, qui est 
la truculence. C’est une spécificité de la littérature française, née du 
Tiers Livre 13, que d’assimiler sa protosyntaxe au ton de la grivoiserie. 
La précédente citation nous a présenté le terme « appendage », que le 
traducteur a conservé tel quel, au prix d’un contresens14. Un autre cas est 
celui du verbe « culeter », répété à trois reprises dans le roman. Alexis 
Lykiard s’est contenté de le traduire par buggering, terme attesté au 
XVIe siècle, certes, mais dont la connotation n’est pas particulièrement 

13. François Rabelais, Tiers livre des faictz et dictz heroïques du noble Pantagruel, 
Paris, Wechel, Chrétien, 1546, 184 p.

14. Le mot de vieux français « appendage » (un seul « p » selon Frédéric Godefroy 
dans son Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du 
IXe au XVe siècle, Paris, E. Bouillon, 1889-1902, 10 vol.) désigne la formation 
d’une déclivité, notamment en géographie et en architecture. Le sens est ici celui 
de « contrepoids ». En revanche, « appendage » est un terme d’anglais moderne, 
équivalent d’« appendice ».
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archaïsante pour un lecteur anglo-saxon, et a globalement renoncé à 
maintenir les médiévismes de la version originale. Le cas du terme  
« boutejoie » pour « membre viril » est pareillement édulcoré en bush 
beater, locution fleurie, certes, mais propre à l’argot américain moderne.

En outre, il faut évoquer le cas particulier des pièces versifiées. Elles 
sont neuf en tout, c’est-à-dire environ une toutes les dix pages dans 
la version de poche, ce qui consacre une part conséquente de l’œuvre 
à la forme proprement poétique, sans que la visée érotique du texte 
ne soit écartée en aucune façon. Un tel défi de traduction se reposera 
vraisemblablement pour la traduction du « Verger des amours », encore 
inédit en langue étrangère. Le plus abouti, le plus soigné, le plus discret 
et sans aucun doute le plus beau poème des Onze mille verges, composé 
au chapitre huit par un jeune prisonnier russe et masochiste pour sa 
bien-aimée, Florence, donne une idée de la complexité de la tâche d’un 
traducteur de la poésie apollinarienne :

L’anémone a fleuri dans le nom d’Archangel
Quand les anges pleuraient d’avoir des engelures.
Et le nom de Florence a soupiré conclure
Les serments en vertige au degré de l’échelle.

Des voix blanches chantant dans le nom d’Archangel
Ont modulé longtemps les nénies de Florence
Dont les fleurs, en retour, plaquaient de lourdes transes
Les plafonds et les murs qui suintent au dégel.

Ô Florence! Archangel!

L’une : baie de laurier, mais l’autre : herbe angélique,
Les femmes tour à tour se penchent aux margelles
Et comblent le puits noir de fleurs et de reliques,
De reliques d’archange et de fleurs d’Archangel!
(PC III, p. 945-946)

The anemone flowered in the name of Archangel
When angels would weep at being chilblained.
And the name of Florence with sighs had maintained
Heady vows on the port steps as barometers fell.

White voices singing in the name of Archangel
Often trilled neniae on Florence



170

ÉQUIVALENCES ÉROTIQUES. APOLLINAIRE TRADUIT, APOLLINAIRE TRADUCTEUR

Whose flowers, returning, plastered in heavy trance
Thaw-sweat ceiling and exudative wall.

O Florence! Archangel!

The one: bay berry, but the other: herb angelic,
Women take turns, leaning over the lip of the well
And shower into its blackness flower or relic,
Archangel relics and flowers of Archangel!
(Lykiard, p. 106)

Contrairement aux « Sonnets mythologiques » du chapitre quatre, 
ce poème n’est pas l’adaptation d’un projet antérieur aux Onze mille 
verges, et n’a jamais été repris par la suite. Il semble donc bien que sa 
composition soit indistincte du projet général de l’œuvre, impression 
confirmée par la parfaite adéquation du texte au récit du jeune officier 
qui l’intègre. Le lyrisme joue ici comme un mode d’exploration de la  
« contrée » sexuelle à part entière; il est l’acmé du sentiment érotique 
nourri de sa propre oblitération. L’absence d’une réapparition du poème 
dans le reste de la poésie apollinarienne fait des trois traductions des 
Onze mille verges déjà citées les seules versions anglaises disponibles 
de ce poème. Le parti-pris d’Alexis Lykiard est de restituer la pièce en 
rimes, phonétiquement identiques à la version française, à l’exception 
de la première strophe15. Toutefois, cette réussite musicale l’a réduit à 
sacrifier une grande partie des figures et correspondances du poème. 
La paronomase entre l’ange et l’engelure disparaît, ce qui rend 
problématique l’intervention du participe chilblained 16. De même, les 

15. La traduction rimée est une tradition de la littérature anglo-saxonne, bien 
plus développée qu’en France. Il importe de remarquer que les deux principales 
transcriptions anglaises d’Apollinaire, celle de l’Athlone Press d’une part (Roger 
Little, Guillaume Apollinaire, Londres, AthlonePress, 1976, 145 p.), et d’Oliver 
Bernard de l’autre (Guillaume Apollinaire, Selected Poems, traduit par Oliver 
Bernard, Harmondsworth, Penguin Books, 1965, 88 p.), adoptent la même exigence. 
L’ensemble des traducteurs d’Apollinaire dans les pays anglo-saxons délaissent 
ainsi l’enjeu herméneutique de l’œuvre au profit de sa valeur mélodique.

16. Cette figure de sonorité, où l’attribut métonymique d’un nom est déterminé par 
la proximité phonique d’un autre, est un procédé original et constant de la poétique 
apollinarienne. On citera pour mémoire le fameux vers « Bergère ô tour Eiffel... » 
du poème « Zone ».



no32 - 2013Figura

171

YANNICK PIERRISNARD

termes de « serments » et « vertiges », qui déclinent le nom de Florence 
par des allusions implicites aux « sarments » et aux « vertes tiges ». 
Disparition également du triple sens des « voix blanches », que les 
white voices 17 anglaises ne recoupent pas. Plus grave, la polysémie des 
« degrés de l’échelle » est réduite à un simple barometer. Comprendre 
cette « échelle » comme une métaphore de la température décroissante, 
et donc le poème comme une aspiration progressive au froid n’est pas 
indéfendable, mais cette interprétation n’est certainement pas la plus 
féconde. Associée à l’ange, l’échelle renvoie immédiatement au rêve de 
Jacob18. Bien plus, pour l’italophone qu’est Apollinaire, le mot « échelle »
ne peut que renvoyer à son équivalent italien scala, et par analogie au 
monde de l’opéra, qui reprend le motif du cœur des « voix blanches ». 
Ainsi, les degrés de l’échelle sont les degrés du chant, en même temps 
que les serments étagés dans la graduation des vers empilés, une 
périphrase discrètement comique enfin, pour désigner le mouvement 
d’angélisation non pas de la femme aimée, mais du chanteur lui-même. 
L’embrassement des rimes masculines et féminines au début du poème, 
puis leur croisement à la dernière strophe, miment une union des 
amants, inverse au motif du deuil, qui laisse prévoir l’issue de la courte 
romance pornographico-amoureuse : le plaisir de la souffrance idyllique 
et son expression poétique sont ici choisies, renonçant à la poursuite 
effective du principe féminin.

Alexis Lykiard centre donc son attention sur la métrique du poème 
et parvient à conserver phonétiquement la rime française, à l’exception 
des deuxième et troisième vers. Remplaçant la rime « lure » par la rime 
« ained », Alexis Lykiard ne maintient pas tout à fait l’entrecroisement 
systématique des rimes masculines et féminines, et perd ainsi le très 
simple sous-entendu : un poème, ce sont des vers qui font l’amour.

17. Le lecteur anglo-américain, s’il interprète ces white voices comme une 
métonymie, les comprendra spontanément comme « les voix des blancs », et 
certainement pas comme « les voix angéliques », « les voix angoissées », ni « les voix 
sans chaleur ». Le syntagme donne éventuellement à entendre l’expression white 
noise, c’est-à-dire un bruit de fond assourdissant, ce qui correspond plutôt mal à la 
suite du vers « singing in the name of Archangel ».

18. Livre de la Genèse, 28:12.
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Cette « sensualisation » de l’écriture, malheureusement pour 
le traducteur, ne se réduit pas aux pièces poétiques du roman, mais 
détermine l’ensemble de la narration. Elle se laisse aisément reproduire 
sur de longues périodes (le passage du Rhin), éventuellement au sein 
d’un mouvement grammatical (le balancement de Culculine), mais jamais 
dans sa dimension sémantique. Il semble curieux qu’une construction 
stylistique dépende d’un terme unique. Pourtant, cette langue vouée à 
mimer l’acte amoureux est également créée par une abondance de jeux 
de mots difficilement repérables, y compris pour le lecteur francophone. 
Ainsi, toujours dans le récit de l’officier, la description de la pathologie 
de sa mère :

Elle se croyait changée en tinette, monsieur, et décrivait les 
culs imaginaires qui chiaient dans elle. Il fallut l’enfermer 
le jour où elle se figura que la fosse était pleine. Elle devint 
dangereuse et demandait à grands cris les vidangeurs pour 
la vider [...].

– Mon fils, disait-elle, tu n’aimes plus ta mère, tu fréquentes 
d’autres cabinets. Assieds-toi sur moi et chie à ton aise. 
Où peut-on mieux chier qu’en le sein de sa mère? 19 
[...] Il faut absolument faire venir les vidangeurs (PC III, 
p. 944).

She believed she’d been turned into a latrine, monsieur, and 
she would describe imaginary arses that shat in her. She had 
to be locked up the day she supposed the trench was full. 
She became dangerous and used to yell loudly for the cesspit 
emptiers to drain her [...] 

– My son, she’d say, you don’t love your mother any more, 
you visit other privies. Sit on me and shit in comfort. 
Where better shit than in one’s mother’s breast?
[...] You absolutely must fetch the sewermen (Lykiard, 
p. 105).

19. L’italique de la sentence incite le lecteur à lui attribuer un statut particulier. Il 
pourra la comprendre comme une confusion sentimentale entre amour maternel et 
scatologie, cherchera peut-être son modèle dans un verset des Évangiles. Elle est en 
fait le détournement d’une chanson de Jean-François Marmontel, Où peut-on être 
mieux qu’au sein de sa famille? (1769). Là encore, le lecteur anglophone ne peut 
guère profiter des jeux d’érudition dont le récit est parsemé.
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Le déploiement de vulgarité qui caractérise le passage contribue à en 
dissimuler l’enjeu symbolique : toutefois, la cohésion étroite entre le 
jeune homme et la figure angélique, précédemment évoquée, permet 
de deviner un jeu de mots sur le terme « vidangeur », deux fois répété. 
Sans doute cette « vie-d’ange » n’est-elle décelable que par une lecture 
rétrospective, puisque le poème Archangel lui est postérieur. Elle est 
pourtant certaine dès lors qu’on envisage le parallélisme des aspirations 
du fils et de la mère : l’un et l’autre passent de l’état d’être humain à 
celui de réceptacle d’ordure, pour accéder enfin à une nature angélique, 
réceptacle du sacré. Ce va-et-vient de déchéance et d’exaltation 
est le même que chacune des scènes pornographiques du récit, et 
finalement le destin de Mony Vibescu lui-même. Ainsi le texte culette-
t-il à toutes les échelles de sa construction. La version anglaise ignore 
ici complètement la valeur érotique des anges « vidangeurs ». Alexis 
Lykiard évite la répétition du terme qu’il traduit d’abord par cesspit 
emptier, puis sewermen. Sans un travail précis de reproduction, ou de 
recréation du jeu sémantique, ne reste du style d’Apollinaire qu’une 
anecdote scatologique.

Il est difficile de décider si, au final, cette traduction peut être 
considérée comme satisfaisante. Elle a le mérite d’être la première 
version anglophone à envisager Les onze mille verges comme autre 
chose qu’une pure production pornographique. Elle propose une 
transcription soigneuse du style apollinarien et mérite d’être analysée 
comme telle. Toutefois, du fait même de son sérieux, elle édulcore 
l’essentiel du jeu que le texte produit sur lui-même et ne parvient que 
rarement à maintenir la valeur poétique du récit dissimulée dans ses 
apparences vulgaires. Mais comment restituer de manière satisfaisante 
un énoncé construit sur deux, trois ou quatre niveaux de significations 
antithétiques?

Toutes les difficultés de traduction précédemment évoquées nous ont 
permis de dégager plusieurs fonctions implicites de la langue érotique 
ordinairement ignorées, semble-t-il, par la traductologie axée sur le 
transport du signifié, ou même du sentiment poétique : la nécessité d’une 
narration toujours en imitation grotesque de sa propre attitude par un 
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intérêt faussement désinvolte, l’indignation feinte, l’humour horrifié, la 
parodie de l’humour horrifié, les jeux d’évocation et de subversion de 
la charge culturelle des termes ou des structures utilisées et la mise en 
place d’une structure stylistique physiquement sensuelle. La recréation 
de ces procédés pourrait passer pour une exigence excessive, mais elle 
est indispensable : ceux-ci sont l’aliment naturel et incontournable de 
l’écriture érotique. 

Apollinaire, traducteur et plagiaire
L’étude de l’expérience d’Apollinaire traducteur, menée conjoin-

tement à la rédaction des Onze mille verges, permet non seulement de 
déduire des premières plusieurs « recettes traductologiques » utiles à 
une transposition correcte de la seconde, mais laisse de surcroît deviner 
au sein de l’œuvre érotique d’Apollinaire une réflexion originale sur la 
supériorité évocatrice d’une version transcrite d’un texte par rapport à 
son original. Il ne serait pas absurde d’aller jusqu’à imaginer que, dans 
une certaine mesure, les récits licencieux du poète aient été composés 
sciemment en prévision de leur hypothétique traduction.

En sa triple qualité d’auteur polyglotte, d’érudit et d’érotomane20, 
Apollinaire s’est lui-même confronté au problème de la traduction 
érotique. Sa collaboration à la « Bibliothèque des curieux » fut l’occasion 
d’une double traduction des Mémoires d’une chanteuse allemande : 
l’une remaniée et édulcorée, adaptée aux besoins de la maison d’édition, 
l’autre crue et littérale, menée en collaboration avec Blaise Cendrars 
et publiée clandestinement, anonyme dans les deux cas. Toujours 
anonymement, Apollinaire rédige une préface de la première version, 
dans laquelle il condamne sa propre traduction :

le traducteur français [donc Apollinaire lui-même], malgré sa 
pruderie ridicule, qui s’effarouche des mots précis, a rendu 

20. Les Poèmes à Lou manifestent bien un mouvement obsessionnel du poète vis-
à-vis de la femme aimée, articulé par les phases d’espoir, de dépit puis de rancune 
agressive. Toutefois, l’érotomanie d’Apollinaire reste discutée, et sans doute n’est-
elle pas l’approche psychocritique la plus fine qui soit. Peut-être le terme plus 
général de « manie sexuelle » serait-il ici préférable.
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ce livre beaucoup plus dangereux qu’il n’est en réalité, car il 
cache sous de séduisantes périphrases ce qui, dans l’original, 
n’était mis que pour provoquer l’indignation et détourner du 
mal21. 

Il est difficile de déduire de telles considérations un projet solide ou 
sincère, si ce n’est le constat suivant : jusque dans son péritexte, l’œuvre 
érotique est un jeu de masques, où l’énoncé ne doit pas motiver une 
compréhension de son sens littéral. Il ne paraît pas que quiconque, y 
compris au début du XXe siècle, puisse sérieusement croire qu’un auteur 
se consacre à un récit pornographique par souci de moralité sexuelle. 
Il participe en revanche d’une attitude constante dans l’ensemble de 
l’œuvre érotique d’Apollinaire : la parodie du discours moral. C’est avant 
tout le travestissement de cet énoncé qui importe, et l’acte de traduire 
doit se lire comme un procédé d’érotisation supplémentaire de la version 
de départ. De plus, l’argument critique lui-même redouble le jeu du 
traducteur-préfacier-censeur, puisqu’il affirme la supériorité suggestive 
de la périphrase sur la description directe. L’introduction citée se trouve 
dans l’édition de la « Bibliothèque des curieux » (Paris, 1913). Le texte 
fut régulièrement réédité depuis et reste à ce jour la principale version 
française de l’œuvre, davantage liée à la personnalité du poète qu’à celle 
de Wilhelmine Schröder-Devrient, quoique la traduction des Mémoires 
n’ait pas été intégrée aux « œuvres en prose » de l’édition Pléiade, et 
que la plupart des éditions actuellement disponibles (la plus usitée étant 
celle de l’Union Générale d’Éditions, 1996) se contentent d’attribuer la 
paternité du texte à l’auteur allemand, Wilhelmine Schröder-Devrient22, 
au contraire des Exploits d’un jeune Don Juan, globalement reconnu 
comme un récit d’Apollinaire à part entière, bien qu’il soit la traduction 
érotique d’un texte allemand anonyme : Kinder-Geilheit: Geständnisse 
eines Knaben 23.

21. Dans Nicolas Malais, « Apollinaire et la bibliothèque des curieux », Frissons 
esthétiques, n° 2, automne 2006, p. 78.

22. L’édition Allia (Paris, 1995, 233 p.) fait exception, puisqu’elle signale 
conjointement Apollinaire et Schröder-Devrient comme auteurs. 

23. Voir note 28.
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Quoique la traduction d’Une chanteuse allemande reste difficile à 
dater (l’examen d’une biographie de Blaise Cendrars laisse penser que 
sa première version date de 1908 ou 190924), il est à peu près certain 
que Les exploits d’un jeune Don Juan la précède d’au moins un an. De 
ce fait, les Exploits en tant qu’expérience de traduction permettent dans 
une certaine mesure de déterminer une archéologie de la formation de 
l’écriture apollinarienne. De surcroît, le roman propose des principes de 
traduction érotique plutôt fantaisistes (notamment l’ajout, la disparition 
ou la substitution de paragraphes entiers, sans que l’organisation 
générale du texte ni de l’intrigue ne subissent de remaniement majeur), 
mais parce que fantaisistes, extrêmement libres des inhibitions subies 
dans une expérience de traduction ordinaire.

L’ouvrage lui-même est le récit d’initiation sexuelle d’un adolescent, 
aîné d’une famille bourgeoise. Le titre original se traduit par Perversité 
enfantine : Les confessions d’un jeune garçon 25. Dans son ouvrage 
Les grandes impostures littéraires 26, Philippe Di Folco retrace autant 
qu’il est possible la genèse de la version d’Apollinaire, qu’il désigne 
comme une catégorie de plagiat. L’affirmation est aussi intéressante 
que problématique, dès lors qu’on applique le terme de « plagiat » 
à un auteur anonyme, lequel reprend à « son » compte l’œuvre d’un 
autre auteur anonyme. Il s’agit donc d’un vol sans coupable, et sans 
victime. Puisque l’écriture pornographique du début XXe siècle est une 
expérience littéraire absolument détachée de toute notion de propriété 
artistique et même de la plus simple légitimité d’auteur, le vol littéraire 
n’a de sens que pour une raison matérielle (gain de temps, moindre 

24. Il faut remarquer que le texte de référence qui traite des relations des deux 
poètes : Apollinaire et Cendrars, de Marc Poupon (Paris, Lettres modernes, coll. 
« Archives des lettres modernes », 1969, 66 p.), ignore complètement cette 
collaboration première et date leur première rencontre de 1912-1913. Jusqu’à la fin 
du XXe siècle, tout se passe pour la critique française comme si l’Apollinaire-poète 
et l’Apollinaire-érotique constituaient deux faits littéraires étanches l’un à l’autre, 
jusque dans la discipline biographique. 

25. Michel Décaudin propose joliment : Lascivité juvénile ou Confessions d’un 
garçon. Voir Michel Décaudin, Apollinaire, Paris, Librairie générale française, 2002, 
287 p.

26. Philippe Di Folco, Les grandes impostures littéraires, Paris, Écriture, 2006, 355 p.
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investissement personnel) ou symbolique. Il semblerait que les Exploits, 
dans lesquels tout rapport, toute conquête sexuelle est le fruit d’un vol, 
soient nés d’une rencontre de ces deux mobiles.

Une comparaison même rapide des Exploits d’un jeune Don Juan 
avec Les onze mille verges pose un premier problème : le premier est un 
récit plus convenu et d’une écriture infiniment moins surprenante que le 
second. La supériorité des Onze mille verges est régulièrement signalée 
dans l’appareil critique comme un fait évident et indiscutable. Là encore, 
chez Michel Décaudin : « La truculence et le regard ludique laissent 
place, dans Les exploits d’un jeune Don Juan, à un récit incolore, qu’on 
pourrait presque dire clinique27 ». S’il est vrai que le souci du traducteur 
est de faire de sa langue maternelle un espace d’accueil pour ce qu’elle 
n’est pas à même de produire spontanément, comment se fait-il qu’ici le 
texte traduit nous soit le plus commun? Que s’est-il perdu au juste, des 
Onze mille verges aux Exploits d’un jeune Don Juan?

Le très petit nombre d’informations dont la critique dispose sur 
l’écriture des deux récits ne permet pas de déterminer avec certitude 
si l’un a été construit par rapport à l’expérience de l’autre qui lui serait 
antérieur. On sait que Les onze mille verges ont été publiées vers 
l’hiver 1906-1907, chez un imprimeur louche de Malakoff, appelé Elias 
Gaucher, ou « Gauchez ». Les Exploits viennent vraisemblablement du 
même endroit, mais la date de sa sortie reste inconnue, les imprimeurs de 
littérature clandestine ayant coutume de laisser assez peu d’informations 
sur les couvertures de leur publication. Un catalogue clandestin de 
1907 cite un livre qui correspond approximativement aux Exploits, dont 
le titre est Les « mémoires » d’un jeune Don Juan, dont le héros ne 
s’appelle pas Roger, mais Willy, et surtout dont le descriptif présente un 
mouvement de protase dans le fil des conquêtes amoureuses du héros : 
d’abord les servantes, puis la sœur jumelle, la sœur aînée, enfin la tante. 
Or cette héroïsation progressive de l’exploit de séduction ne se trouve ni 
dans le Kinder-Geilheit d’origine, ni dans la version d’Apollinaire. Pour 
comprendre ces variations, l’hypothèse de Pierre Caizergues (PC III,

27. Michel Décaudin, op. cit., p. 73.
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p. 1325) est séduisante : elle suppose que le catalogue n’ait pas été 
rédigé à partir du texte des Exploits, mais d’une communication de 
projet rédigée par Apollinaire, ce qu’il faisait assez régulièrement par 
ailleurs. Cette possibilité est d’autant plus intéressante qu’elle permet 
de supposer qu’Apollinaire, qui a visiblement rédigé les Exploits à la 
hâte, aurait souhaité modifier la version d’origine bien davantage qu’il 
ne l’a fait effectivement.

L’origine germanophone des Exploits est régulièrement indiquée, 
sans qu’une analyse comparatiste véritable ait jamais été proposée par 
la critique française. Pourtant, la différence d’intention des deux textes 
est visible, ne serait-ce que par leurs épigraphes respectives :

Dans le Kinder-Geilheit :

Greift nur hinein ins volle
Menschenleben;
Wo ihr’s auch anpackt,
ist es interessant28. 

Vous ne faites qu’effleurer les choses
Tout au long de votre vie;
Il y aurait aussi de l’intérêt
à les empoigner [nous traduisons].

Apollinaire, en revanche, cite Corneille :

Je suis jeune il est vrai, mais aux âmes bien nées,
La valeur n’attend pas le nombre des années (PC III, p. 955).

La version allemande n’est pas datée, mais porte en couverture, en 
français et entre parenthèses, la mention « Fin de siècle ». Son projet, 
compris dans le contexte du Bildungsroman, répond à une ambition 
qu’on peut qualifier de naturaliste. Il s’agit de la mise en récit attentive 

28. Anonyme, Kinder-Geilheit: Geständnisse eines Knaben, Wien. Laute’s 
Wolksbuchhandlung, s.d., p. 1. Le lieu d’impression lui-même est incertain. La 
couverture signale la ville de Vienne, mais il n’est pas impossible que l’information 
ne soit destinée qu’à protéger l’éditeur de la législation allemande. Apollinaire a 
vraisemblablement découvert le roman lors de son passage à Munich.
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d’une intentionnalité adolescente, appliquée au domaine sexuel, et ce, 
dans un espace social déterminé (effectivement inspirée de la littérature 
allemande « Fin de siècle », assumant la postérité du jeune Werther : 
Kinder-Geilheit est sans doute contemporaine, légèrement postérieure 
peut-être à L’éveil du printemps de Wedekind, pièce parue en 1891). 
Les scènes érotiques y sont bien sûr très abondantes, mais plus diluées 
que la version d’Apollinaire, pour qui tout événement ou motif du texte 
appartient à une thématique exclusivement sexuelle. Cette divergence 
se manifeste dès l’incipit : 

Der Vater war in der Stadt bei seinem kaufmännischen 
Geschäfte geblieben, das Gut ärgerte ihn, er wollte es nicht 
öfter sehen, als nötig war und gedachte, es so bald wie 
möglich aufzuschlagen29. 

Le père était resté à la ville, occupé par ses affaires, la 
propriété lui déplaisait, il ne voulait pas la voir plus que 
nécessaire et pensait s’en débarrasser aussi tôt que possible 
[nous traduisons].

La version allemande signale anecdotiquement l’absence du père, 
qui aménage un espace de relative liberté au narrateur-héros. Chez 
Apollinaire, en revanche :

Mon père était resté à la ville pour s’occuper de ses affaires.  
Il regrettait d’avoir acheté cette propriété sur les instances de 
ma mère : « C’est toi qui a voulu cette maison de campagne, 
disait-il, vas-y si tu veux, mais ne me force pas à y aller. 
D’ailleurs, tu peux être certaine, ma chère Anna, que je vais 
la revendre dès que l’occasion s’en présentera. 

– Mais mon ami, disait ma mère, tu ne peux pas te figurer 
comme l’air de la campagne fera du bien aux enfants... 

– Ta, ta, ta, répliquait mon père, en consultant un agenda et 
en prenant son chapeau, je t’ai passé cette fantaisie, j’ai eu 
tort. 

Ma mère était donc partie à sa campagne, comme elle 
disait, dans l’intention de jouir le plus rapidement et le plus 

29. Ibid., p. 3.
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complètement possible de ce plaisir momentané (PC III, 
p. 957).

L’extrait est enrichi par un passage au discours direct, qui annonce 
le développement ultérieur de deux motifs inverses : d’une part, la 
désapprobation du père et son éloignement volontaire du lieu de  
« plaisir momentané » des femmes sont marqués jusqu’à acquérir une 
signification psychanalytique, tout du moins symbolique, qui est la 
vacance de la fonction virile dans le cercle familial, et qui va permettre à 
la mère, la tante et la servante Thérèse d’occuper la fonction répressive 
et masculine auprès du jeune Roger (situation assez proche de l’enfance 
d’Apollinaire lui-même). D’autre part, le déploiement d’autorité gratuite 
du père, qui l’institue comme maître et possesseur de l’espace littéraire 
dont il s’exclut. Ces quelques lignes instaurent donc une distinction 
entre deux virilités coexistantes : l’une périphérique, soumise à la 
puissance féminine, victime empressée de fessées régulières, l’autre 
centrale, nécessaire et conquérante, puisque le jeune Don Juan est 
le seul personnage à même d’assumer le rôle de géniteur au sein de 
l’assemblée des femmes.

Ainsi, la traduction-plagiat d’Apollinaire ne se donne pas pour tâche 
de transmettre un énoncé d’une langue à une autre, elle s’emploie à 
le complexifier, éventuellement le détourner, et ce d’une façon assez 
subtile. Le ton de l’enfant est profondément altéré d’une version à 
l’autre : là où Kinder-Geilheit cherche une justesse de représentation de 
l’éros infantile, Apollinaire n’hésite pas à grossir les aspects répressifs 
de la vie adolescente, et à en magnifier les caractères agressifs. Les 
descriptions des sexes féminins sont plus minutieuses et plus crues, 
notamment le dépucelage de sa jeune sœur au moment de ses règles, où 
le motif du sang rejoint les allusions à Don Juan et au Cid, et prend donc 
une valeur réellement épique, parallèle à sa charge pornographique.

La traduction de l’allemand vers le français pose généralement une 
difficulté de construction, difficulté qu’Apollinaire a choisi non pas de 
surmonter, mais en quelque sorte de sublimer : la finesse et la rigueur 
grammaticale de l’allemand, portées aux phrases étendues sur de 
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longues périodes, produit un effet d’incongruité en français dès lors 
qu’on s’emploie à les restituer littéralement :

Ich hatte allerdings meine Schwester häufig ganz nackt 
gesehen, weil wir in früheren Jahren oft gemeinschaftlich 
gebadet worden waren. Aber ich hatte ihren Körper stets nur 
von der Rückseite oder höchstens halbseits sehen können. 
Denn meine Mutter sowohl wie meine Tante hatten es stets 
so eingerichtet, dass wir Kinder mit dem Rücken gegen 
einander stehen mussten, wenn sie uns abwuschen, und 
beide Damen sahen mit ängstlicher Strenge darauf, dass ich 
keinen unerlaubten Blick machte; auch mussten wir stets 
beide, sowie uns die Hemden ausgezogen wurden, gleich  
« schön die Hand vorthun30 ». 

Bien sûr j’avais souvent vu ma sœur toute nue, parce qu’on 
nous avait souvent baignés ensemble les années précédentes. 
Mais je n’avais vu son corps que de dos, au mieux de profil. 
C’est que ma mère comme ma tante avaient établi que 
nous les enfants devions nous tenir dos à dos lorsqu’elles 
nous nettoyaient, et les deux dames veillaient, sévères et 
craintives, à ce que je ne jette aucun coup d’œil défendu; dès 
qu’on nous passait nos chemises, il nous fallait aussi tout de 
suite mettre « les mains bien devant » [nous traduisons].

Sans doute la pruderie un peu ridicule de la mère et de la tante est-
elle marquée par la longueur et la complexité grammaticale de la 
dernière phrase, composée de trois séquences distinctes. Néanmoins, 
son rythme déterminé par une abondance de connecteurs logiques 
demeure relativement naturel pour la langue allemande. Elle est plutôt 
remarquable par l’emploi d’expressions enfantines : ganz nackt (« toute 
nue ») là où l’adjectif nackt se suffit à lui-même, ou encore la formule 
schön die Hand vorthun (« les mains bien devant »), elle aussi tirée 
du registre enfantin (plus ou moins dans l’esprit du « petit oiseau » 
du photographe, ou de la « cuillérée pour maman »). En revanche, la 
traduction qu’en propose Apollinaire est manifestement exagérée, dans 
la mesure où elles énoncent des faits dont l’évidence tendrait plutôt à se 
passer connecteurs logiques :

30. Ibid., p. 5.
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À la vérité je l’avais déjà vue toute nue parce que l’on nous 
avait souvent baignés ensemble les années précédentes. Mais 
je n’avais vu son corps que par derrière ou tout au plus de 
côté, parce que ma mère aussi bien que ma tante nous avaient 
installés de telle façon, que nos petits culs d’enfants fussent 
placés l’un en face de l’autre pendant qu’on nous lavait. Les 
deux dames prenaient bien garde que je ne jetasse aucun 
coup d’œil défendu et, lorsqu’on nous passait nos petites 
chemises, on nous recommandait de mettre soigneusement 
nos mains devant nous (PC III, p. 959 [nous soulignons]).

Non seulement la surabondance des liens logiques est ici flagrante 
pour le lecteur francophone, mais elle change de sens par rapport à son 
modèle. Le complément mit ängstlischer Strenge, « avec une sévérité 
pleine d’angoisse », est édulcoré par le simple groupe verbal « prenaient 
bien garde ». La séquence est en outre décalée et intègre la description 
du bain qui la précède en allemand, mais rejette les précautions 
maternelles hors de sa structure. Enfin, les euphémismes enfantins 
disparaissent, jusqu’aux Rücken (« dos ») cavalièrement transformés en 
« petits culs d’enfants ». La phrase-tunnel n’est donc plus la reprise 
ironique des simagrées de la mère et de la tante; c’est au contraire 
le regard jeté par le narrateur sur la nudité de sa sœur qui devient 
complexe, pervers, ambigu.

Paradoxalement, la traduction littérale du rythme allemand devient 
ainsi source de trouvailles littéraires absentes du texte d’origine. Ce qui 
est ordinairement maladresse de traduction est donc largement assumé, 
tout au long des Exploits, et devient un procédé d’écriture majeur des 
Onze mille verges. On y retrouve ce procédé de surexplicitation de façon 
quasi constante, tout particulièrement lors des scènes les plus crues :

Depuis la nuit fatale où des cambrioleurs nous laissèrent à 
demi morts auprès du cadavre d’un des leurs dont j’avais 
coupé le vit dans un instant de folle jouissance, je ne me 
réveillai qu’entourée de médecins (PC III, p. 931).

Une structure grammaticale de ce genre, semble-t-il, trouve bel et 
bien sa généalogie dans une expérience de traduction vouée à jouer 
des difficultés du texte d’origine, plutôt qu’à les résoudre. Les dates de 
parution incertaines de deux récits, situées vers l’hiver 1906-1907, ne 
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permettent pas de déterminer avec certitude l’ordre de leur rédaction. 
Pourtant leur filiation stylistique, de la traduction libre des Exploits 
à la création littéraire des Onze mille verges, semble effectivement 
indiscutable. L’expérience de traduction qu’Apollinaire a pu vivre 
constitue vraisemblablement une archéologie de la rhétorique fantaisiste 
des Onze mille verges, son origine organique, sinon chronologique. 

D’une telle expérience d’écriture il n’est pas absurde de déduire une 
notion originale d’« autotraduction » : procédé consistant à maintenir 
sciemment des maladresses stylistiques d’un texte de départ, 
notamment issu d’une expérience de traduction littérale, puis à exploiter 
ces défaillances afin de produire un texte final, déterminé à organiser 
les incongruités de départ, ici dans une perspective d’érotisation 
de l’écriture. Son intention est à l’inverse de l’objectif ordinaire 
du traducteur, puisqu’elle vise à « étranger » un texte, auparavant 
lisible31. Il importe donc d’envisager les enjeux herméneutiques que 
l’autotraduction soulève dans le domaine de l’érotisme apollinarien. 
S’en dégagera une compréhension de l’entreprise de traduction non 
plus définie comme un exercice de restitution, mais de recréation du 
texte d’origine.

Vertu d’une traduction indifférente au respect du 
fait littéraire

Étant comprises les relations d’interdépendance, chez Apollinaire, 
entre traduction et création érotique, il importe d’en déduire deux 
ambitions indistinctes de « l’herméneutique par l’éros » qui domine 
l’ensemble de l’œuvre apollinarienne, l’une étant la « classicisation » du 

31. Un tel procédé n’est pas tout à fait sans équivalent : la traduction littérale est 
un procédé courant dans le registre comique (Astérix chez les Bretons, ou encore le 
chapitre « traduction » du dictionnaire de Claude Gagnière, Pour tout l’or des mots, 
Paris, Robert Laffont, 1996, 1066 p.). Par ailleurs, le chapitre « Traduction » de 
l’Atlas de Littérature Potentielle (Paris, Gallimard, 1981, 432 p.) rédigé par l’Oulipo 
propose quelques exercices d’écriture voisins de l’autotraduction. Les onze mille 
verges s’en distinguent pourtant en ce que la finalité de l’autotraduction n’est pas 
de produire un discours étrange, mais de faire de la langue française une langue 
étrangère au lecteur francophone.
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texte d’origine, et l’autre la « classification » des situations érotiques. 
Plusieurs strophes des Poésies Libres intégrées à Julie ou la rose, ainsi 
qu’au Verger des amours témoignent de l’intérêt d’Apollinaire pour ce 
genre de catalogue amoureux qu’est le Kama-Sutra.

Comme apéro tu prends du foutre
C’est meilleur que le Raphaël
Telle une enfant du Brahmapoutre
Suce au hasard un vit tel quel
Selon les lois du Kama Soutre32 

Mais les pandits vont aux métisses
Comme le veut Vatsyayana
Plus pomponnés que des actrices
Plus savants que des almanachs
Le vit tout barbouillé d’épices33 

La suite d’essais d’Apollinaire, Les diables amoureux, est un 
témoignage plus personnel encore de cette curieuse entreprise de 
triage, en ce que les diverses biographies qui le composent sont 
menées de façon à mettre en abyme le souci de catalogage qui motive 
leur rédaction. La biographie du chevalier Andrea de Nerciat en est 
un exemple frappant : l’auteur s’intéresse à peine à l’œuvre érotique 
du chevalier, mais consacre plus d’un tiers de l’essai à une période 
relativement brève de la vie de Nerciat, qui est sa participation au 
reclassement de la bibliothèque de Cassel (propriété de Frédéric II). 
Cet emploi pourrait sembler parfaitement anecdotique dans la vie de 
Nerciat, dans la mesure où celui-ci s’est extrêmement peu investi dans 
cette tâche, du propre aveu d’Apollinaire. Si on confronte ce parti-pris 
à celui de la critique apollinarienne des 120 journées de Sodome et 

32. Guillaume Apollinaire, Poésies libres, Paris, Société nouvelle des éditions Jean-
Jacques Pauvert, 1978, p. 47.

33. Ibid., p. 86. Quoique l’édition Gallimard en attribue la paternité à Apollinaire, 
l’origine du Verger des amours reste discutée. Si Apollinaire l’a effectivement 
écrit et pensé comme le pendant érotique du Mal-aimé, il est étrange qu’aucune 
mention n’en soit faite par les témoins de la publication d’Alcools (notamment 
Paul Léautaud). Il pourrait s’agir d’un pastiche de Pascal Pia, auquel cas l’intérêt 
d’Apollinaire pour le Kama-Sutra devient incertain. La citation révèle toutefois 
l’importance de l’ambition d’un érotisme systématique dans la postérité littéraire 
d’Apollinaire.
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Gomorrhe, beaucoup plus célèbre, on s’aperçoit que la préoccupation 
d’Apollinaire est la même, à savoir la classification des éléments du 
savoir amoureux :

Cet ouvrage est capital, non seulement dans l’œuvre du 
marquis de Sade, mais même dans l’histoire de l’humanité. 
On y trouve une classification rigoureusement scientifique de 
toutes les passions dans leurs rapports avec l’instinct sexuel. 
L’écrivant, le marquis de Sade y condensait ses théories 
nouvelles et y créait aussi, cent ans avant le docteur Krafft-
Ebing, la psychopathie sexuelle (PC III, p. 806).

De ce point de vue, Les onze mille verges, peuvent se définir comme une 
exploration littéraire systématique des situations érotiques possibles et 
de leurs modes d’énonciation.

Le problème de l’éros est donc ici parfaitement indistinct de celui du 
classicisme, c’est-à-dire de la règlementation de l’écriture. Les allusions 
des Exploits à Molière d’une part, et à Corneille de l’autre participent 
bien de cet effort visant à intégrer l’éros dans un quadrillage de règles 
à la fois conceptuelles et morales. Les processus de transgression, dans 
Les onze mille verges autant que dans les Exploits, sont bel et bien 
les processus d’intégration de la règle. Le châtiment des verges est la 
pénitence du prince Vibescu pour avoir manqué à sa parole, c’est-à-dire 
pour avoir renoncé à la fonction illocutionnaire du langage.

Si je vous tenais dans un lit, vingt fois de suite je vous 
prouverais ma passion. Que les onze mille vierges ou même 
Onze mille verges me châtient si je mens! (PC III, p. 892)

Mais souviens-toi de ce que tu m’as dit : Si je ne fais pas 
l’amour vingt fois de suite, que Onze mille verges me châtient. 
Tu ne l’as pas fait vingt fois, tant pis pour toi (PC III, p. 897).

Ci-gît le prince Vibescu
Unique amant des Onze mille verges
Mieux vaudrait, passant! Sois-en convaincu
Dépuceler les onze mille vierges (PC III, p. 954)

Quant à la valeur érotique des puissances répressives dans l’initiation 
du jeune Don Juan, elle a bien sûr toute l’importance qu’elle peut avoir 
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dans la subjectivité d’un enfant. La fascination d’Apollinaire pour la 
punition de la fessée, repérable dans le roman inachevé de Raspoutine 
(et présentée comme un exercice d’humilité orthodoxe), ou même dans 
son œuvre poétique (« L’ermite » d’Alcools : « Ô Seigneur flagellez les 
nuées du coucher / Qui vous tendent au ciel de si jolis culs roses », 
plusieurs des Poèmes à Lou) trouve ici une richesse interprétative qui 
dépasse de loin le simple souci réaliste. Il suffira de citer cette courte 
phrase, chapitre sept, absente de la version allemande :

Déjà, autrefois, lorsque j’avais dix ans, ma mère, à cause 
d’une bêtise que j’avais faite, m’avait pris entre ses cuisses, 
ôté mes culottes et avait tapé dur sur mes petites fesses, 
de telle façon qu’après la première douleur, j’avais conservé 
toute la journée un sentiment de volupté (PC III, p. 985).

Pour Les onze mille verges, il est impossible de citer l’intégralité des 
passages ayant trait au postérieur ou à la scatophilie. Au premier 
chapitre, on relève trente-cinq occurrences des termes « cul », « fesses », 
« fesser », « péter », « enculer ». Le deuxième chapitre en compte vingt-
trois. Le troisième, quatre-vingt-sept (!) si l’on prend en compte le 
champ lexical de la défécation (le chapitre s’étend sur un peu moins de 
neuf pages dans l’édition de la Pléiade, chaque page du chapitre totalise 
donc en moyenne une dizaine de termes et descriptions scatologiques). 
Cette manie de l’auteur, dans la critique qu’on lui consacre, est 
essentiellement envisagée sous l’angle de sa pathologie personnelle : 
« Un psychanalyste aurait beau jeu de relever les signes d’une cruauté 
agressive liée à l’amour et la prédominance d’un stade régressif sadique-
anal34. »

Cette remarque de Michel Décaudin est une référence implicite à 
l’ouvrage d’Anne Clancier, auquel il a lui-même mis la main : Guillaume 
Apollinaire, les incertitudes de l’identité 35. Cette suite d’essais se 
trouve être l’une des rares études approfondies de la prose érotique 

34. Michel Décaudin, op. cit., p. 73.

35. Anne Clancier, Guillaume Apollinaire, les incertitudes de l’identité, Paris, 
L’Harmattan, 2006, 171 p.
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apollinarienne, envisagée d’un point de vue psychocritique. L’attitude 
psychanalytique, aussi légitime soit-elle, délaisse la valeur poétique du 
rapport apollinarien à la fécalité. La célébrité du « Pont Mirabeau », de 
« Nuit Rhénane » ou d’« Automne malade » amène parfois la critique 
à considérer Apollinaire comme un poète de l’eau, tout au moins du 
liquide. C’est faire peu de cas de son écriture, malaxage perpétuel 
des contraintes classiques les plus strictes, les plus consistantes, et 
du lyrisme le plus imprécis. La langue d’Apollinaire est proprement 
boueuse, ni solide ni liquide, ni même homogène comme pourrait l’être 
une pâte. Elle est grumeleuse. Bien plus, l’analité, dans Les onze mille 
verges, est une métaphore quasi constante du processus de création, 
une forme de maïeutique :

[...] mes frêles fesses,
Immobiles et crispées quand il me faut chier
Sur la table trop haute et le papier glacé
Les chauds étrons de mes pensées (PC III, p. 925)

Ainsi, l’anus envisagé par Apollinaire devient lui-même une autre 
bouche (chapitre cinq : « ton gros visage postérieur » [PC III, p. 918]) 
et une instance d’énonciation, voire d’énonciation poétique, puisqu’il 
assume toute fonction possible du langage : son discours est un 
équilibre entre phénomènes reçus (pratiques de sodomisation) et 
phénomènes produits; ladite production naît d’une vibration première, 
compréhensible et interprétable par le travail de mise en forme qui 
l’articule (chapitre trois :« Les efforts de la jeune femme eurent d’abord 
pour effet [...] de faire sortir un peu d’une peau lisse et rose qui [...] 
ressemble à une lèvre retroussée. » [PC III, p. 899]). Enfin, son expression 
dépend d’une intention particulière et intelligible, quoiqu’elle dépende 
d’une expressivité distincte du langage conventionnel. « Hélène – Ah! 
Tu as fourré ta langue entière dans mes fesses... Tiens, je pète... Je te 
demande pardon, je n’ai pas pu me retenir!... » (PC III, p. 918)

La parole anale est à la fois puissance réactive : réaction sensitive, en 
l’occurrence à la langue du partenaire, et puissance active d’expression 
apte à déterminer, puis à exprimer un mécanisme que le phénomène 
originel (ici la sensation corporelle) ne peut manifester par lui-même 
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d’une façon adéquate. C’est également, semble-t-il, une description 
plutôt satisfaisante de la fonction du traducteur.

Cette aspiration apollinarienne au classicisme peut être vue 
comme un processus d’« endotisation » de l’éros, à savoir un système 
voué à intégrer tout phénomène étranger dans le champ de ses 
propres mécanismes. La critique du texte érotique développée à l’âge 
classique se fonde notamment sur l’exigence d’une rationalité capable 
d’accueillir cet autre langage qu’est le code sexuel, et dont l’un des 
attributs fondamentaux est la fuite hors du champ d’action de cette 
dernière36. Octavio Paz affirme dans son essai sur Sade que « l’éros est 
hétéronomique », qu’il trouve par nature sa dynamique dans un système 
extérieur dont il adopte et subvertit le mécanisme. L’entreprise érotique 
fonctionne à la manière d’une tumeur, ou d’un évangélisme37 : elle peut 
croître à condition de convertir les puissances qui lui sont extérieures, 
dont elle tire sa propre substance. « L’acte érotique, poursuit Octavio 
Paz, nie le monde. Rien n’est réel autour de nous, sauf nos fantasmes38 ».
La « négation érotique » effectivement présente chez Apollinaire a ceci 
de particulier qu’elle n’est ni un refus ni un isolement. Au contraire, elle 
est une contamination.

C’est à la lumière d’une telle affirmation qu’il est possible d’affirmer 
qu’Apollinaire use de procédés qu’on pourrait dire « antiérotiques ». Ces 
procédés concernent essentiellement les figures de surexplicitation : 
glose minutieuse autour d’une évidence, ou descriptions inutilement 

36. Principe central de l’éthique libertine, des dialogues de Crébillon, des 
discours de Don Juan et de l’ensemble des auteurs abordés par Apollinaire dans 
Les diables amoureux. Le plaisir libertin n’est pas la sexualité, mais le discours 
sexuel, plus précisément le discours sexuel fondé en raison, apte à déterminer une 
compréhension scientifique des phénomènes psychologiques ou sociaux. L’acte 
amoureux proprement dit n’intervient qu’à la manière d’une vérification.

37. Voir à ce propos le soin avec lequel Apollinaire, à la suite de Sade, rapproche 
dans chacun de ses récits rite sexuel et rite religieux. On pense au sermon d’humilité 
prononcé par Raspoutine flagellant la duchesse anonyme, aux confessions du 
paysan, de la mère et de la tante dans les Exploits, au sacerdoce du Pope baptisant 
la belle Natacha « de son foutre ecclésiastique ».

38. Octavio Paz, Un au-delà érotique. Le marquis de Sade, traduit de l’espagnol par 
Jean-Claude Masson, Paris, Gallimard, 1994, p. 26.
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précises (un exemple : « Des soupirs à fendre l’âme, s’ils n’avaient 
été des soupirs de volupté, s’élevaient du lit qui craquait... » [PC III, 
p. 894]). Le problème de définition générique du roman trouve sa 
première expression critique dans la fameuse citation d’Aragon, intégrée 
à sa préface de 1930 :

Les onze mille verges n’est pas un livre érotique, et c’est 
passablement son pire défaut. C’est un jeu, où tout ce qui 
est poétique est admirable, à cause d’Apollinaire et en 
fonction de lui, pour le lointain que ce livre apporte à ses 
poèmes. [...] C’est un livre où toute l’habileté d’Apollinaire 
et sa connaissance d’une certaine vulgarité troublante dont 
la meilleure expression est la carte postale, se font jour aux 
dépens de la sincérité de la vie39. 

Aragon fut sans doute le premier auteur à traiter le roman sous un 
angle interprétatif, mais à sa manière encore légèrement teintée de 
surréalisme, ou de ses conséquences, c’est-à-dire en procédant par 
touches intuitives plutôt que par une argumentation systématique. 
C’est dire que la critique d’Aragon exige à son tour une nouvelle 
exégèse. Michel Décaudin comprend l’affirmation comme une remarque 
de la désinvolture apollinarienne précédemment envisagée, tout 
en conservant lui-même l’appellation « récit érotique ». Le terme de  
« pornographie » ne convient pas non plus au projet apollinarien : le 
pornè graphèin est étymologiquement l’écriture de la prostitution, ou 
plus exactement le langage prostitué, le langage qui abdique toute 
fonction autre que celle de montrer le sexe (« rêve de collégien40 », 
dit Roland Barthes dans Le plaisir du texte) et ce dans un but lucratif. 
Dans sa Présentation de Sacher Masoch, Gilles Deleuze en propose une 
définition plus ou moins équivalente :

On appelle littérature pornographique une littérature 
réduite à quelques mots d’ordre (fais ceci, cela...), suivis de 
descriptions obscènes. Violence et érotisme s’y rejoignent 
donc, mais d’une façon rudimentaire41. 

39. Louis Aragon, Chroniques I. 1918-1932, Paris, Stock, 1998, p. 359.
40. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 20.
41. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, Paris, Éditions de Minuit, 1967, 
p. 17. 
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Pour contourner la connotation péjorative du terme « pornographie », 
Deleuze propose d’en distinguer les œuvres de Sacher Masoch ou de 
Sade par l’adjectif « un plus haut nom comme celui de “pornologie”42 ». 
Apollinaire semblerait s’insérer parfaitement dans cette catégorie 
nouvelle, quoique la spécificité des Onze mille verges mérite 
une caractérisation plus fine vis-à-vis de la pornographie. 
L’exclusion par Aragon des Onze mille verges hors du domaine 
érotique permet également la reconnaissance d’un éros  
« homonomique », dont le processus est initié par sa propre formulation, 
et les variations syntagmatiques auxquelles il se livre. L’opposition 
entre érotisme et « humour pur » recoupe ainsi une distinction plus 
fondamentale entre exotisme et endotisme, parfaitement fondus dans 
l’écriture apollinarienne.

Partant de ces considérations, la difficulté de traduire l’Apollinaire  
« pornologue » se laisse appréhender plus clairement; le traducteur 
semble devoir choisir entre ces deux plans : restitution isomorphique 
« fermée », appliquée à déterminer les processus linguistiques de 
subversion du fait énoncé — traduire « culeter » par un néologisme tel 
que assing ou butting, porté sur la mise en évidence de l’incongruité 
comique du terme français (puisqu’il n’apparaît pas qu’un pur archaïsme 
anglais soit ici possible) — ou bien restitution référentielle « ouverte », 
le buggering d’Alexis Lykiard, qui par sa polysémie ouvre un champ 
d’interprétations propres à la langue anglaise et indépendantes du texte 
original, puisque la dénotation ordurière du terme également employé 
dans des expressions telles que buggering off (foutre le camp) ou 
buggering up (bousiller), apporte un caractère méprisable aux ardeurs 
de Mony, tout en renonçant au sens littéral de « culeter ». Buggering 
ne signifie pas remuer le derrière, mais sodomiser. Toutefois, il n’est 
pas impossible que cet écart vienne plus simplement d’un contresens 
du traducteur. Il est naturel pour un anglophone de prendre le terme 
« culeter » pour une tournure locative (aller au cul) plutôt qu’active (le 
cul allant).

42. Ibid., p. 18.
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Pour cette raison, une traduction soigneuse des Onze mille verges ne 
peut s’accomplir sur le modèle traditionnel d’une expérience orphique, 
souhaité par Maurice Blanchot. De même, il n’est pas tout à fait exact 
de ramener la finalité de l’éros apollinarien à la figure d’Orphée. Certes, 
le roman trahit une volonté de capture du sentiment érotique dans une 
forme syntaxique. La lente protase de l’horreur des Onze mille verges, 
qui va de la simple homosexualité à la scatophilie, puis au masochisme, 
puis au meurtre, puis à la guerre, puis à la torture, puis au jugement 
d’un tribunal, puis au supplice, suffit à valider le rapprochement entre 
le voyage aux enfers et le voyage érotique. Mais de cette exploration, 
rien n’est rapporté : par son humour, sa légèreté et la multiplicité de 
ses reprises sans intention autre que celle du pur plaisir de l’écriture, le 
discours érotique se déconstruit à mesure qu’il progresse. Le parcours du 
prince Vibescu relève davantage de l’Hermès psychopompe : le voyage 
aux enfers n’est pas une expérience directe, il est l’accompagnement 
formel d’une subjectivité extérieure à la situation de lecture, d’une 
subjectivité fictive et fantaisiste (Mony, le voyageur). De fait, le destin 
de Mony Vibescu n’est pas du tout destiné à éveiller la compassion du 
lecteur, ni à lui fournir un substrat d’expérience homosexuelle, sadique 
ou pédophile. L’écriture maintient toujours une distance humoristique 
vis-à-vis de l’horreur des situations qu’elle décrit. S’il y a orphisme 
chez Apollinaire, ce n’est pas dans son œuvre érotique. Peut-être 
n’est-ce pas non plus dans Le Bestiaire, où il est largement question de 
l’Orphée charmeur de bêtes, rival des sirènes, mais en aucune façon de 
descente aux enfers43. L’Orphée aux enfers d’Apollinaire, prend plutôt 
naissance dans La chanson du mal-aimé, c’est-à-dire parallèlement à 
ses expériences d’écriture érotique. Les onze mille verges proposent 
à la suite de Sade, une cartographie, un quadrillage des territoires 
infernaux, mais non la quête de la femme aimée. En conséquence, il 
serait profitable d’en déduire, par analogie, un système traductologique 
à la fois original et hérité de sa forme classique, qui n’aurait pas pour but 
de ramener le style apollinarien dans une forme anglophone, mais d’en 

43. « L’Ibis » pourrait constituer une discrète exception. Toutefois, le quatrain 
marqué par le temps futur ne présente pas le voyage, mais simplement son annonce, 
sa prévision, et n’envisage en aucun cas la possibilité d’un retour du poète.
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proposer une variation extérieure destinée à redoubler le jeu littéraire 
premier; faire du texte original un aliment plutôt qu’un modèle, ce 
qui correspond précisément à la traduction du Kinder-Geilheit par 
Apollinaire lui-même.

Pour cette raison peut-être, même au sein de l’exotisme de fantaisie 
des Onze mille verges, construites sur le modèle du roman d’aventure, 
la langue de la sexualité reste toujours explicitement le français. 

J’en ai assez des femmes de Bucarest, j’en ai assez de 
dépenser ici ma fortune avec laquelle je serais si heureux à 
Paris (PC III, p. 891).

Estelle, j’eusse dû vous reconnaître. Depuis longtemps 
j’étais votre admirateur passionné. En ai-je passé des 
soirées au Théâtre-Français, vous regardant dans vos rôles 
d’amoureuse? Et pour calmer mon excitation [...] (PC III, 
p. 906-907).

Nous voulons des femmes, dit en français Mony à la caissière, 
qui n’était autre qu’Adophe Terré (PC III, p. 924).

Vous êtes trop ridicule, dit-elle, et vous ne sauriez pas. Je 
veux un Français, les Français sont galants et s’y connaissent 
en amour (PC III, p. 946).

L’ensemble du récit lui-même n’est construit qu’autour de questions 
de langues, d’usages. Mony est un gentilhomme roumain, en voyage à 
Paris, en Allemagne, à Sarajevo, en Russie et jusqu’à Port-Arthur. Les 
hommes, les femmes et les enfants qui le rencontrent sont de toutes 
les nationalités, ont toutes les physionomies possibles. Leur aspect est 
d’ailleurs traité dans le texte comme ingrédient aphrodisiaque à part 
entière. Voici, dès l’incipit, la description de la démarche parisienne 
comprise par les habitants de Bucarest :

Le prince Vibescu marchait comme on croit à Bucarest que 
marchent les Parisiens, c’est-à-dire à tous petits pas pressés 
et en tortillant le cul. Et lorsqu’un homme marche ainsi à 
Bucarest, pas une femme ne lui résiste, fût-elle l’épouse du 
premier ministre (PC III, p. 888).
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Ce souci se développe jusqu’à rejoindre la volonté de classification et 
de systématicité qu’Apollinaire reconnaît lui-même être la principale 
vertu du genre érotique. Ainsi, la description des différentes chutes de 
reins des prostituées de Port-Arthur occasionne le développement d’une 
ethnographie fantaisiste :

Ce fut un étalage admirable de culs de toutes les nationalités, 
car ce bordel modèle possédait des putains de toutes races. 
Le cul en forme de poire de la Frisonne contrastait avec les 
culs rebondis des Parisiennes, les fesses merveilleuses des 
Anglaises, les postérieurs carrés des Scandinaves et les culs 
tombant des Catalanes. Une négresse montra une masse 
tourmentée qui ressemblait plutôt à un cratère volcanique 
qu’à une croupe féminine (PC III, p. 925).

Néanmoins, le parcours de Mony à travers l’Europe, puis l’Asie, 
mais une Asie russe et japoniste plutôt que japonaise, tend à faire du 
français la langue universelle, que sa prépondérance dans les milieux 
diplomatiques du début du siècle pourrait rendre vraisemblable, mais 
qu’elle ne suffit pas à expliquer. Apollinaire s’ingénie au contraire à 
l’invoquer dans les situations où elle aurait le moins sa place, situations 
qui marquent son insuffisance, tels les discours de la prostituée Kilyému 
et de l’officier japonais, ou, à l’inverse, à intégrer régulièrement dans 
le fil de la narration française des idiomes dont la traduction serait 
problématique :

Elle est rieuse et charmante, disait-il, et je l’adore comme 
j’adore la Trinité Améno-Mino-Kanoussi-Nô-Kami. Elle est 
féconde comme Isanagui et Isanami, créateurs de la terre 
et générateurs des hommes, et belle comme Amatérassou, 
fille de ces dieux et le soleil lui-même. En m’attendant, elle 
pense à moi et fait jouer les treize cordes de son kô-tô en bois 
de polonia impérial et joue du siô à dix-sept tuyaux (PC III, 
p. 943).

Ses jambes étaient nues et un parfum délicieux émanait de sa 
peau satinée, mêlée aux effluves de l’odor di femina (PC III,
p. 915).

Quelques officiers russes ivres et grossiers y étaient entrés 
et, vomissant des jurons immondes, s’étaient précipités sur 
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les Anglaises du bordel qui, rebutées par l’aspect ignoble 
des soudards, murmurèrent des Bloody et des Damned à qui 
mieux mieux (PC III, p. 928).

On remarque, à l’instar des dieux shintoïstes, la fécondité particulière de 
cette alliance des vocabulaires étrangers l’un à l’autre, forcés de jouer de 
leur rapprochement volontairement incongru. Le procédé, ici envisagé 
comme un problème traductologique, constitue sans doute le motif le 
plus central du récit. Anne Clancier, qui l’envisage essentiellement à 
travers l’intrusion de la « Réponse des Cosaques Zaporogues au Sultan 
de Constantinople » dans La chanson du mal-aimé, comprend le jeu 
de rupture comme un remède à la dépression pernicieuse qui infuse le 
lyrisme apollinarien : 

Dans certaines œuvres, cette mélancolie est brusquement 
rompue par des passages scatologiques ou obscènes qui 
témoignent de défenses maniaques contre la dépression44. 

Partant d’une telle interprétation, Anne Clancier élabore la notion de 
« contre-texte », discours destiné à masquer ses propres enjeux, parole 
trichée, en quelque sorte. Là encore, il semble que la critique d’Alcools, 
et plus spécifiquement du Mal-Aimé, ne suffise pas à déterminer les 
enjeux du récit érotique. Sans doute l’aubade à Laetare ou les cosaques 
Zaporogues agissent-ils de manière à distraire, à tempérer la douleur 
du poète, par leurs motifs apparemment indépendants au reste de la 
Chanson 45. Les passages entre les tons, les sphères culturelles, les 
registres linguistiques sont trop constants au fil des Onze mille verges 
pour être compris comme digressifs. Leur enjeu n’est pas de l’ordre de 
la défense inconsciente, mais de la métamorphose volontaire. Tout y 
concourt à construire une subjectivité au sein de laquelle horreur, plaisir, 

44. Anne Clancier, op. cit., p. 17.

45. Et encore, il semble difficile d’imaginer qu’Apollinaire se soit lui-même abusé 
en insérant les Cosaques Zaporoques dans la Chanson du mal-aimé. Anne Clancier 
résout cette difficulté en définissant, en conclusion, le poète comme « inventeur 
de lui-même » (ibid., p. 135), c’est-à-dire en considérant le phénomène de contre-
texte comme une conversion de son incertitude identitaire première en élément 
de métamorphose constante de cette même identité. Ainsi, même l’hypothèse du 
contre-texte, à un second niveau, s’accorde à la thèse ici proposée.
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mélancolie et grotesque coexistent, s’équilibrent et se nourrissent 
mutuellement. Semblable fantasme s’enrichit de celui d’une jouissance 
des sexes débarrassée des douleurs d’une lutte des sexes, à savoir de 
l’être androgyne, qui échappe aux déterminations sexuelles isolées. La 
divinité Amateratsu, précédemment évoquée, est dite « fille et soleil », 
c’est-à-dire Apollon féminin. Une particularité anatomique prête 
le même statut à la fille du général Kokodryoff : « C’est curieux, dit 
Wanda, que je t’aie dépucelée avec mon clitoris et que moi-même, je 
sois encore vierge » (PC III, p. 920). « Le clitoris en érection de Wanda 
pénétra bientôt entre les fesses satinées dans lesquelles elle alla et vint 
comme un homme » (ibid.). S’y ajoute la figure angélique, plusieurs fois 
évoquée au cours du texte, par analogie avec l’aspect rondouillard des 
cherubini italiens, pour désigner les parties charnues : « Comme il est 
gros, rond et joufflu... On dirait un ange en train de souffler... » (PC III, 
p. 918), pour laisser enfin la figure se déployer tout au long du huitième 
chapitre à travers l’infirmière polonaise et sadique, puis le jeune officier 
d’Archangel. 

Ainsi, Les onze mille verges s’emploient à faire subir une 
angélomorphose à l’organe sexuel, mais aussi au langage. La signification 
symbolique déjà évoquée à propos du poème Archangel, destinée à créer 
une parole qui mime l’acte amoureux par l’union de ses composantes 
contraires ou oxymoriques, semble plaider pour l’avènement d’un texte 
à la fois intraduisible et autotraduit, parce que « translinguistique ». En 
ce sens, les effets de bizarrerie créés par la traduction des Exploits ou 
la création des Onze mille verges, ainsi que les inversions exotiques 
ne sont pas un handicap propre au non francophone : la réplique du 
protagoniste japonais est exotique pour un Français, mais elle le serait 
tout autant pour un lecteur du Japon. L’invocation d’Amateratsu pour 
décrire la femme aimée, l’hypotypose de la jeune femme jouant du kotô 
ne réfèrent qu’au japonisme parisien au début du XXe siècle, et même 
alors, un japoniste parisien s’intéresse au japonisme précisément parce 
que cela lui est étranger, et parce qu’il goûte ainsi le plaisir d’accéder à 
un code qui lui reste énigmatique. Mais chez Apollinaire, ce sont toujours 
les trouvailles linguistiques et narratives qui sont sources de l’exotisme, 
non le thème, ici le plaisir de la sonorité étrangère, ou le plaisir de sa 
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traduction dans le cas du récit de la prostituée Kilyému. Il y a là, semble-
t-il, une vertu propre au texte érotique comme objet de traduction : 
le jeu constant entre exotisme et endotisme se conserve parfaitement 
d’une langue à l’autre. Bien plus, il apparaît qu’une herméneutique 
de l’éros est en elle-même une expérience de traduction; mieux vaut 
chercher l’interprétation sexuelle du côté de la langue étrangère.

Il faut ainsi admettre qu’en matière d’érotisme, un traducteur n’est 
ni plus ni moins désarmé qu’un lecteur pour accéder à la chair du 
texte, qu’un discours « pornologique » agit sur le lecteur francophone 
de la même façon que sur l’étranger. Bien sûr, on imagine mal lire un 
livre érotique écrit dans une langue inconnue. Pourtant, quel étrange 
usage de la langue française ferait l’anglophone qui aurait appris 
le français à la lecture d’Apollinaire! Le projet érotique apollinarien 
se distingue de la perspective sadienne, en ce qu’il reste en deçà de 
tout souci de transmission. Les onze mille verges ont bien l’ambition 
d’une herméneutique amoureuse, mais une herméneutique strictement 
personnelle : totale dans la nature des situations envisagées, intime 
dans la géographie mentale qui leur donne sens. Le lecteur retire de 
l’œuvre une impression double : un grand dégoût, un grand bonheur. 
Par conséquent, la traduction qu’on en propose se doit d’être telle : 
incongrue et systématique, désinvolte et personnelle, ignoble et 
joyeuse. Attitude étrange, elle doit renoncer au souci de faire de la 
scatophilie d’Apollinaire une scatophilie lisible, et même de proposer 
une transcription même partielle de la psychologie de son auteur; le 
traducteur doit ici trouver les ressorts de ses propres fantasmes, faire 
des sévices du prince Mony ses propres sévices, faire des Onze mille 
verges sa propre œuvre.



Une écriture intransitive
elon l’opinion, un bon écrivain c’est quelqu’un qui a quelque 
chose à dire et qui le dit bien. Alain Robbe-Grillet — grand sadien 
s’il en est — a proposé, sous l’apparence d’un paradoxe facétieux 

mais qui se révèle fort juste, de « définir » l’écrivain comme quelqu’un 
qui n’a rien à dire et qui le dit mal.

Partir du principe qu’un écrivain doit avoir quelque chose à dire, un 
message profond à faire passer, cela revient à considérer son écriture 
comme simple acte de communication, alors qu’elle ne peut être qu’une 
construction, une création.

Quand je me mets à écrire un roman [écrit Robbe-Grillet], 
je n’ai rien à dire. J’ai à dire, mais ce n’est pas un quelque 
chose, et, par-dessus le marché, j’ai la conviction que ma 

Pavel Cazenove
Université Rennes 2

Sade, pornographe
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1. Alain Robbe-Grillet, Le voyageur, Paris, Christian Bourgois, 2001, p. 288.

2. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1971 [1954], p. 299.

parole en tant qu’écrivain va être une parole créatrice, c’est-
à-dire que peut-être, à la fin, j’aurai dit quelque chose, mais 
au début, simplement, je dois m’exprimer1. 

« Bien écrire », « dire bien les choses », cela renvoie au langage 
le plus appauvri, celui qu’on réduit à la communication : bien se faire 
comprendre, être clair, éliminer le doute, l’ambiguïté, le hasard, le 
paradoxe, autrement dit toute forme inquiétante dans l’énonciation de 
ce que l’on a à dire. À l’inverse, un écrivain qui n’a rien à dire et qui le 
dit mal, c’est quelqu’un qui ne cherche pas à communiquer un message, 
mais qui considère la forme de son écriture comme le principal contenu 
de son œuvre, là où se logent les pulsions à l’œuvre, là où finalement se 
situe l’œuvre. « Mal dire », c’est dire, avec un brin de provocation, « dire 
autrement ». Proust l’exprime à sa manière : « les beaux livres sont écrits 
dans une sorte de langue étrangère2 », c’est-à-dire dans une langue qui 
n’est pas celle avec laquelle nous vivons quotidiennement (celle de la 
communication qui ne dit que ce qu’elle dit, ni plus ni moins). Or, la 
confusion est fréquente entre ces deux « langues » chez le grand public 
qui tend généralement à condamner la non-transparence de l’œuvre à 
son propos, à son intention, en interprétant cela comme une faiblesse de 
l’énonciation : quelque chose de « mal dit ».

Selon l’opinion toujours, l’écrivain n’écrit pas seulement pour lui, par 
jeu, pour exprimer ses émotions, il doit écrire pour se faire comprendre, 
pour communiquer aux autres ces choses qu’il « ressent ». Il y a par 
conséquent cette idée que le bon style serait précisément l’absence de 
style, une sorte de degré zéro de l’écriture, une écriture « transparente », 
la langue même en sa pureté — sa virginité — originelle. Toujours, le 
style pervertit. Cette idée suppose qu’on considère ici en tant qu’œuvre 
non pas le texte, mais le message qu’il est censé contenir. Roland Barthes 
opère à ce sujet une distinction fondamentale entre les « écrivains » et 
ce qu’il appelle les « écrivants ». Ce qui définit l’écrivant, c’est que son 
projet de communication est naïf, il n’admet pas que son message se 
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retourne et se referme sur lui-même. Barthes parle à son propos d’une 
écriture « transitive », c’est-à-dire d’une écriture qui se pose comme un 
moyen — témoigner, expliquer, enseigner — alors que 

pour l’écrivain, c’est tout le contraire : il sait bien que sa 
parole, intransitive par choix et par labeur, inaugure une 
ambiguïté, même si elle se donne pour péremptoire, qu’elle 
s’offre paradoxalement comme un silence monumental à 
déchiffrer3. 

L’écrivain doit choisir le meilleur chemin menant de la dénotation à la 
connotation, celui dont l’indirect, parfois fort détourné, déforme le moins 
possible, non pas ce qu’il veut dire, mais ce qu’il veut faire entendre.

L’œuvre du désir
Toujours, le style pervertit, disions-nous, le style c’est-à-dire le 

symptôme dirait Lacan. En effet, le style a au moins deux fois partie liée 
avec le désir : en bordure du discours, il est l’épaisseur dans laquelle se 
dérobe ce dont parle l’écrivain; au sein du discours, il est sa « forme ». 
Le texte — roman, poème, ou autre — n’est pas la parole du désir, mais 
son œuvre. Selon Jean-François Lyotard, 

l’œuvre du désir résulte de l’application d’une force sur un 
texte. Le désir ne parle pas, il violente l’ordre de la parole. 
Cette violence est primordiale : l’accomplissement imaginaire 
du désir consiste en cette transgression4. 

Ce désir dont il est peut-être question chez tout écrivain s’inscrit 
dans le « corps » de l’œuvre à la manière dont le symptôme altère le 
sujet névrosé. Julia Kristeva écrit à ce propos que, pour le père de la 
psychanalyse, le signifiant s’incarne immédiatement : 

[C]omme Proust, Freud est un spécialiste de la « trans-
substantiation », mais il entend la chair dans la parole 
associative du patient, tandis que Proust écrit la chair dans 

3. Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 151-152.

4. Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 239.
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ses métaphores et ses phrases hyperboliques [...]. Il s’agit de 
toucher avec le verbe les vibrations du désir 5. 

Dans ses séminaires sur « Les formations de l’inconscient6 », Lacan 
évoque ce « mal dire » auquel nous avons fait référence, en indiquant 
qu’étant question de l’inconscient, plutôt que de l’usage du langage, 
c’est de son « mésusage » dont il faut parler, évoquant à cette occasion 
le concept esthétique du « maniérisme ». L’idée de base est que le 
maniérisme obtient ses effets de façon anti-classique, c’est-à-dire qu’il 
y a une norme — picturale, si l’on replace le concept dans son contexte 
d’origine — et sur la base de cette norme, le maniérisme produit des 
écarts, des transgressions. Si l’on transpose cette idée sur le versant 
linguistique qui nous intéresse, on peut effectivement repérer une 
norme du langage, un code et des règles. Ce qui fait qu’un écrivain 
est « classique », c’est qu’il respecte cette norme dans son rapport 
au langage. Or, la valeur d’un écrivain comme Sade (qui peut d’une 
certaine façon passer pour classique) se situe dans la différence, dans 
l’écart par rapport à cette norme, par rapport au code : le sens est dans 
la déviance. La valeur — ou la validité — du langage n’est donc plus ici 
saisie dans son rapport au réel, mais dans son adéquation à lui-même, 
autrement dit le langage lui-même se trouve considéré comme « réel » :
« Sade oppose foncièrement le langage au réel, ou plus exactement 
se place sous la seule instance du “réel de langage”7 », écrit Barthes 
pour qui, on le sait, l’écriture est fondamentalement une intervention 
exercée par l’écrivain sur le langage en tant que « corps de prescriptions 
et d’habitudes8 » commun à tous les hommes d’un pays et d’une époque.

C’est selon cet angle critique particulier que nous avons choisi 
d’observer l’œuvre sadienne : question posée à la forme de son écriture, 
ce qu’on appelle dans le domaine de la littérature le « style » — 
entendons le « symptôme » — violence exercée par le désir sur le corps 

5. Julia Kristeva, La révolte intime, Paris, Fayard, 1997, p. 120 [nous soulignons].

6. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre V : Les formations de l’inconscient [1957-
1958], Paris, Seuil, 1998, 517 p.

7. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 141.

8. Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 11.
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de l’œuvre, sur ce langage considéré comme « réel ». Comme le dit 
clairement Marcel Hénaff, « à être dans le langage, le désir est bien 
dans son lieu9 ». La forme linguistique n’est donc pas seulement la 
condition de transmission de la fantasmatique sadienne, elle est d’abord 
la condition de sa réalisation : écrire, c’est faire entrer le fantasme dans 
une pratique, c’est le soumettre à une saisie de la réalité. Pour ainsi 
dire, écrire c’est déjà commettre. Cette forme, ce style, il en a été très 
rarement question en deux siècles de réception10, l’œuvre sadienne ayant 
en revanche fait l’objet d’un grand nombre de commentaires envisagés 
quant à ses contenus, que ce soit d’un point de vue moral, philosophique 
ou psychanalytique : c’est ce qu’on appelle couramment le « sadisme ». 
Il y a dans ce choix épistémologique, déjà, un premier problème posé 
par la littérature à sa traduction, en ce sens qu’il oblige à rejeter la 
vision instrumentale de la langue comme médium neutre. Un signifié 
est aisément traduisible tant que son signifiant lui demeure transparent 
en n’étant qu’un « véhicule » : on peut en changer comme il nous plaît, 
en passant d’une langue à une autre, sans que cela ne modifie en quoi 
que ce soit ce signifié qu’il « trans-porte ». En revanche, un signifiant qui 
a été « violenté » par le désir et qui garde les traces — les stigmates — 
de cette force en profondeur, dans sa matière, dans son « corps », un 
tel signifiant est nécessairement inchangeable : on ne peut alors que 
reproduire ces « stigmates » — ou plus exactement ce qui en est la 
cause — sur le corps de la langue cible.

Porno-graphie
Cette transgression des valeurs que nous avons évoquée — principe 

déclaré de l’érotisme — telle qu’elle déteint de l’action représentée sur 
le langage qui la supporte, Barthes parle à son sujet de « pornographie » 
dans son sens le plus vrai, c’est-à-dire une écriture de la luxure qui ne 

9. Marcel Hénaff, Sade, l’invention du corps libertin, Paris, Presses universitaires de 
France, 1978, p. 79.

10. Pourquoi? Parce que c’est le crime que la société peut pardonner le moins à 
Sade que celui contre le langage — corps symbolique de l’institution — autrement 
dit contre la loi (voir infra).
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consiste pas simplement à retranscrire par écrit une scène voluptueuse, 
mais à produire par cette écriture — et en elle — cette volupté dans 
laquelle l’auteur veut nous faire plonger. Parler de pornographie à l’égard 
de l’œuvre sadienne, et non d’érotisme, marque une volonté de s’écarter 
des simples contenus à caractère érotique qui jalonnent cette œuvre, ou 
plus exactement de ne jamais les envisager en dehors de leur prise en 
charge par le langage, par le texte — ou à l’inverse, la prise en charge 
de ce texte par l’éros dont il est porteur. Ainsi, cette pornographie telle 
qu’on entend l’appliquer à l’œuvre de Sade ne concerne pas, comme 
beaucoup tendent à le penser, une simple intensification de ce qu’on 
désigne par l’érotisme, intensification dans ce qu’il nous est donné à 
voir ou à lire des situations d’ordre sexuel (chez Sade, sadisme bien sûr, 
orgies diverses et complexes, coprophagie et autres paraphilies). Non, 
la « porno-graphie » telle qu’on la conçoit ici, s’attache à multiplier les 
liens intimes qui unissent en une seule chair ce qui a trait à l’éros, au 
sexe, au corps désiré (pornê : la prostituée11) et ce qui a trait à l’écriture 
(graphein : écrire). La pornographie, c’est l’éros pris dans les mailles 
de la création (graphique, plastique, littéraire, etc.) ou plus exactement 
dans ce que chaque art a de spécifique; c’est lorsque l’éros prend les 
commandes de ce qui, dans un art, lui est irréductible. Toute œuvre 
pornographique serait donc forcément une œuvre moderniste au sens 
très précis où l’entend Clement Greenberg, c’est-à-dire que ce désir 
qui la nourrit, ces pulsions qui l’excitent, s’interdisent de dépendre 
de toute forme d’expérience qui ne soit pas étroitement circonscrite 
dans la nature de son médium (supports, matières, outils, techniques 
et langages). Cette position de l’artiste « moderniste » signifie entre 
autres, précise Greenberg, qu’« il lui faut renoncer à l’illusion et à tout 
rapport explicite au monde12 ». Il s’agit là d’une propriété générique des 
œuvres pornographiques, notamment des romans sadiens dont l’action 

11. Comme le rappelle Georges Bataille, « la prostitution n’est en soi que le fait 
d’offrir au désir » (L’érotisme, Paris, Éditions de Minuit, 1957, p. 157). Si d’abord la 
prostituée reçut des sommes d’argent ou des choses précieuses, ce fut en don : elle 
employait ces dons aux dépenses somptuaires et aux parures qui la rendaient plus 
désirable. La loi de cet échange de dons, précise Bataille, n’était pas la transaction 
mercantile.

12. Clement Greenberg, Art et culture, Paris, Macula, 1988, p. 154.
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se déroule hors de toute réalité : complication des combinaisons, 
contorsion des partenaires, dépense des jouisseurs, endurance des 
victimes... tout dépasse la nature humaine. 

On dévaste le monde... on le repeuple d’objets nouveaux, que 
l’on immole encore; le moyen de tous les crimes est à nous, 
nous usons de tous; nous centuplons l’horreur13.

Telle est l’économie de l’imagination sadienne.

Une œuvre pornographique, idéalement, s’interdit donc de traiter 
de ce qui ne relève pas de sa seule identité, distincte et irréductible. 
Partant de ce postulat, un cinéaste-pornographe, ce n’est pas 
uniquement quelqu’un qui filme des scènes de sexe, c’est un cinéaste 
qui met ses outils — ses outils cinématographiques (lumière, cadrage, 
montage, mouvements de caméra) — au service de l’éros qui l’habite. 
Un photographe-pornographe, ce n’est pas seulement quelqu’un 
qui photographie des scènes de sexe, c’est un photographe tel que  
J. Stephen Hicks14 par exemple, dont les corps de ses modèles (féminins) 
se voient littéralement offerts à la lumière, caressés, pénétrés par elle, 
photographiquement possédés. Un peintre-pornographe, ce n’est pas 
forcément quelqu’un qui peint des scènes de sexe, c’est par exemple 
un peintre pour qui, comme le dit Paul Valéry de Titien, peindre, c’est 
caresser :

On sent bien que pour Titien, quand il dispose une Vénus de 
la chair la plus pure, mollement assemblée sur la pourpre 
dans la plénitude de sa perfection de déesse et de chose 
peinte, peindre fut caresser et joindre deux voluptés dans un 
acte sublime, où la possession de soi-même et de ses moyens, 
la possession de la Belle par tous les sens se fondent15.

13. Sade, Œuvres. Tome 3, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1998, p. 648. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite 
de la citation, précédées de la mention III.

14. Nous avons en projet l’édition d’un livre de photographies consacré à ce  
« photographe de charme » américain dont l’œuvre se constitue en une superbe 
manifestation plastique de cette érotique de la lumière.

15. Paul Valéry, Degas, danse, dessin, Paris, Gallimard, 1965 [1938], p. 111.
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Qu’en est-il de la littérature et d’un possible écrivain-pornographe? 
C’est ce qu’il s’agit d’observer au travers de l’œuvre sadienne, à partir 
notamment des réflexions de Roland Barthes pour qui, ce que produit 
Sade est une suite de « pornogrammes » :

Le pornogramme n’est pas seulement la trace écrite d’une 
pratique érotique [...]; c’est par une chimie nouvelle du texte, 
la fusion (comme sous l’effet d’une température ardente) du 
discours et du corps (« me voilà toute nue, dit Eugénie à ses 
professeurs : dissertez sur moi autant que vous voudrez »),
en sorte que, ce point atteint, l’écriture soit ce qui règle 
l’échange de Logos et d’Éros, et qu’il soit possible de parler 
de l’érotique en grammairien et du langage en pornographe16. 

Chez Sade en effet, le véritable contenu de son œuvre n’est pas à 
chercher dans ce qu’il nous raconte — luxures, orgies, supplices — mais 
dans la forme, ici littéraire, qu’il met en place pour exprimer dans et 
par les mots (non plus seulement au travers de leurs référents), cette 
qualité luxurieuse, orgiaque, libertine. La pornographie sadienne, en 
réalisant cette rencontre charnelle entre l’éros et l’écriture, provoque 
des transformations profondes de la langue ainsi placée au contact de la 
pornê. Barthes dit clairement de Sade qu’il est un « logothète », c’est-
à-dire un fondateur de langue, laquelle n’est évidemment pas une 
langue de communication — transitive — mais une langue nouvelle, 
certes traversée par la langue naturelle (ou plutôt qui la traverse). Les 
textes de Sade n’ont pas été dictés par ses seuls fantasmes : on sait 
qu’ils sont tissés de multiples références culturelles et philosophiques — 
notamment le sensualisme17 et le matérialisme18 — ils sont aussi faits 
de mots qui ont déjà appartenu à des langages littéraires, culturels 

16. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 163.

17. Le sensualisme attribue les pulsions sexuelles à la nature : « toutes nos actions, 
et surtout celles du libertinage, nous étant inspirées par la nature, il n’en est aucune, 
de quelque espèce que vous puissiez la supposer, dont nous devions concevoir de la 
honte » (III, p. 83).

18. Sade se serait largement inspiré de Machiavel ainsi que de divers auteurs 
matérialistes afin d’expliquer l’inexistence de Dieu et l’inutilité de la chasteté, 
notamment : Le système de la nature du baron d’Holbach, L’Histoire naturelle 
de Buffon, les Voyages autour du monde de Bougainville et L’esprit des usages et 
coutumes de Demeunier.
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et sociaux, et qui sont délibérément employés en tant que tels. En 
effet, cette langue française que « traverse » le langage sadien est une 
langue philologiquement très riche : il faut parler du langage de Sade 
comme d’un langage de connotation au sens où son texte utilise comme 
signifiants des éléments (mots, expressions, tournures) qui possédaient 
déjà une signification ailleurs, c’est-à-dire dans cette langue dont son 
œuvre est tissée (nous allons revenir sur ce point essentiel).

L’homéostasie sadienne (corps / esprit)
Les romans sadiens se composent généralement de deux écritures 

complémentaires qui se relayent au rythme du désir, la dissertation 
philosophique et la scène pornographique :

Sacredieu, s’écria-t-elle à la fin, sodomisée par Télème, 
chatouillée par Volmar, oh, foutre! je décharge. Vous m’avez 
fait mourir de volupté, asseyons-nous, et dissertons. Ce n’est 
pas tout que d’éprouver des sensations, il faut encore les 
analyser : il est quelquefois aussi doux d’en savoir parler que 
d’en jouir, et quand on ne peut plus celui-ci, il est divin de 
se rejeter sur l’autre [...]. Télème, et vous Ducroz soyez près 
de moi, je veux manier vos vits en parlant; je veux les faire 
rebander, je veux que l’énergie qu’ils retrouveront sous mes 
doigts, se communique à mes discours (III, p. 234).

Et une vingtaine de pages plus loin :

Mais, foutre, ils bandent, poursuivit chaleureusement 
Delbène; ils sont en l’air, ces vits que je palpe en discourant, 
les voilà durs comme de l’airain, et mon cul les désire; tenez, 
mes amis, foutez-le ce derrière insatiable (III, p. 260).

Une dissertation invite à une action (« je l’ai démontré théoriquement; 
convainquons-nous maintenant par la pratique » [III, p. 416]); l’action 
oblige à une justification, une explication, un nouveau discours (« je 
suis morte, je suis brisée... je suis anéantie... Mais expliquez-moi, 
je vous prie... » [III, p. 24]); ce discours enflamme le libertin (« vois 
comme ton idée met mon vit en courroux... » [III, p. 598]); une nouvelle 
scène s’enclenche, et ainsi de suite, à l’infini. Barthes parle à ce sujet  
d’« homéostasie » : on entend par là la capacité d’un système à conserver 
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son équilibre de fonctionnement en dépit de certaines contraintes (ici, 
notamment, la dépense du foutre). Précisons que ce n’est pas seulement 
la parole qui est érogène, mais les formes les plus subtiles, les plus 
cultivées du discours : le raisonnement, « Quoi! dit Nicette, tu ne veux 
pas que je perde mon foutre, quand mon père raisonne aussi bien?19 »;
le système, « Vous bandez monseigneur, dit la Dubois. – Cela est 
vrai, répondit l’évêque; ces systèmes m’échauffent l’imagination » (II, 
p. 1072); la maxime, « Cœur-de-fer s’échauffait en exposant ses sages 
maximes » (II, p. 445); et, d’une manière générale, la philosophie, 
« ses caresses devenant plus ardentes, nous allumâmes bientôt le feu des 
passions, au flambeau de la philosophie » (III, p. 226) ou, inversement, 
« on déclame contre les passions, sans songer que c’est à leur flambeau 
que la philosophie allume le sien » (III, p. 258).

Dans ces deux derniers extraits, on remarque qu’une même métaphore 
assure le passage de la philosophie à la lubricité, de l’esprit au foutre : 
celle du feu (allumer, enflammer, échauffer, embraser, électriser, etc.); 
encore un peu plus loin dans l’Histoire de Juliette : « je rappelais, je 
flattais cette idée, dans ces moments où le physique s’embrase aux 
voluptés de l’esprit... » (III, p. 545). Il transparaît, à travers cette 
thématique du feu, que le discours n’est finalement qu’une jouissance 
« de tête ». Sade multiplie les subtilités littéraires pour affirmer cette 
relation intime qui lie les plaisirs du corps à ceux de l’esprit, c’est- 
à-dire le libertinage même. La première technique dont il use à plusieurs 
reprises est une forme de zeugma, qui consiste à lier par la syntaxe les 
deux termes dont il est question sans qu’ils soient compatibles, soit 
parce que l’un est concret, l’autre abstrait ou métaphorique (c’est le 
cas du portrait de Juliette : « c’est le cul le plus blanc... et l’âme la plus 
noire... » [III, p. 625]), soit parce qu’un seul des deux termes s’accorde 
logiquement aux verbes utilisés, comme dans la phrase suivante : 

[L]a putain frétilla de la plus lubrique manière; Clairwil et moi 
nourrissions son extase en la gamahuchant, en la polluant, en 

19. Sade, Œuvres. Tome 2, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1995, p. 1092. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite 
de la citation, précédées de la mention II.
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la baisant, en la caressant de tous nos moyens physiques et 
moraux (III, p. 660). 

De même, lorsque Juliette dit « je me suis délicieusement branlée à 
cette idée20 », la tournure de la phrase invite à se faire comprendre au 
premier degré — du moins à s’y amuser — à savoir que cette « idée » 
a une consistance matérielle telle qu’elle permet à Juliette de s’en 
servir pour obtenir réellement du plaisir et du foutre (à la manière d’un 
godemiché). On retrouve cette équivalence corps / esprit selon diverses 
variantes : « voluptueuse créature! comme tu détermines mon foutre, 
comme tu en presses la décharge, et tes propos, et l’extrême chaleur de 
ton cul... tout va me faire partir à l’instant » (III, p. 88). Sade s’amuse 
également à intervertir les rapports sémantiques (corps / esprit) entre les 
différentes classes grammaticales des mots d’une même phrase, que ce 
soit entre un nom et son adjectif ou entre un verbe et son complément. 
Par exemple, Barthes remarque que Sade décrit l’éjaculation d’un 
libertin avec les termes mêmes qu’on applique à l’art de l’orateur, « la 
décharge de Saint-Fond était brillante, hardie, emportée » (III, p. 371); 
autre part, Sade emploie le verbe « pénétrer » dont il use en abondance 
relativement à la pénétration sexuelle, mais cette fois il est question 
d’un objet intellectuel : 

Douces et voluptueuses créatures que le libertinage, la 
paresse, ou l’adversité réduit à la lucrative et délicieuse 
position de putains, pénétrez-vous de ces conseils; vous 
voyez bien qu’ils ne sont ici les fruits que de la sagesse 
et de l’expérience; foutez en cul, mes amies, c’est le seul 
moyen de vous enrichir et de vous amuser (III, p. 232 [nous 
soulignons]).

Ce conseil touchant aux plaisirs du cul, la connotation sexuelle du verbe 
« pénétrer » ne peut guère échapper au lecteur. Plus subtil encore, il 
arrive à Sade de condenser au sein d’un énoncé plusieurs déviations 
de ce type : « mes leçons pénétrèrent mal dans l’âme étroite de cette 
prude » (III, p. 828). Dans cette superbe phrase, l’identité sémantique 
générale est intellectuelle, centrée autour des mots « leçon » et « âme », 

20. Cité par Marcel Hénaff, op. cit., p. 265.
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mais Sade en pervertit l’unité, de nouveau par le verbe « pénétrer », 
mais également par l’adjectif « étroite » qui fait d’une prude, aussi bien 
une pucelle, et de son âme, un cul encore vierge à l’entrée duquel butent 
les leçons libertines. La proximité des deux propositions (sexuelle et 
intellectuelle) peut intensifier ce jeu sadien non sans un certain humour : 
« le duc interrogé dit qu’il ne se souvenait point de cela (quoique cela 
fût très vrai), qu’il s’était endormi le vit dans le cul de la Duclos, qu’on 
pouvait approfondir le fait 21 ». Ainsi donc est mise en œuvre, dans 
l’écriture sadienne, l’assimilation entre l’intellectuel et le sexuel22, 
qui sont bien les deux pôles de la logique libertine telle que l’exprime 
énergiquement Clairwil : 

Des vits, oui, sacredieu, des vits, voilà mes dieux, mes 
parents, mes amis, je ne respire que pour ce membre sublime; 
et quand il n’est ni dans mon con, ni dans mon cul, il se 
place si bien dans ma tête, qu’en me disséquant un jour on le 
trouvera dans ma cervelle (III, p. 621).

L’écriture comme « passage à l’acte »
Contrairement à la dissertation philosophique qui cherche à 

enseigner par divers procédés ce qui la porte — il faut « convaincre23 », 
entendons par-là « dépuceler » (con-vaincre) l’esprit trop « étroit » (pour 
cause notamment de vertu et de religion) —, la scène pornographique 
est un geste paradoxal en ce sens qu’elle n’a rien à transmettre qu’une 
intransmissible jouissance. Pour cela, Sade choisit toujours le discours 

21. Sade, Œuvres. Tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1990, p. 272 [nous 
soulignons]. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses 
à la suite de la citation, précédées de la mention I.

22. À certains moments, Sade évoque non plus une relation de surenchérissement 
(plus je raisonne, plus je bande), mais d’équilibre : « on raisonne mal quand on 
bande bien » (II, p. 705); « Mme Dolmène qui dans ce moment-là se trouvait dans 
une de ces crises où une femme agit infiniment mieux qu’elle ne raisonne... » (Sade, 
Historiettes, contes et fabliaux, Paris, Union générale d’éditions, 1968 [1957], 
p. 271).

23. Sade use et abuse pour cela de la méthode cartésienne de déduction, de 
répétitions multiples, d’une exemplification tenant parfois de l’inventaire et 
largement apocryphe.
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contre le référent, il se place toujours du côté de la sémiosis, non de 
la mimesis, c’est-à-dire que ce qu’il dit, ce qu’il décrit, est sans cesse 
déformé par son dire, et c’est donc au niveau de son écriture, non du 
référent, qu’il nous faut le lire. Sade est entier en son écriture; c’est 
bien en cela qu’il est un écrivain : par sa manière propre de s’approprier 
une langue. Cette impossibilité de formuler le fantasme dans le langage 
institutionnel invite l’écriture sadienne à « violenter » ce langage, à 
agir sur lui à la manière d’un outrage, à la manière d’un viol, tel que 
l’explique Pierre Klossowski dans son texte « Le Philosophe scélérat » : 

Le langage traditionnel dont Sade use lui-même avec une 
force prestigieuse, ce langage peut souffrir tout ce qui se 
conforme à sa structure logique : il se charge de corriger, 
de censurer, d’exclure, de taire tout ce qui détruirait cette 
structure : soit le non-sens. Décrire l’aberration, c’est 
énoncer positivement l’absence d’éléments qui font qu’une 
chose, un état, un être ne sont pas viables. C’est pourtant 
une structure logique que Sade accepte et conserve sans 
discussion : bien plus, il la développe, la systématise, jusqu’à 
l’outrager. Il l’outrage en ne la conservant que pour en faire 
une dimension de l’aberration, non parce que l’aberration y 
est décrite, mais parce que l’acte aberrant y est reproduit. 
Reproduire ainsi l’acte aberrant par le langage revient à 
donner le langage pour possibilité de l’acte; d’où l’irruption 
du non-langage dans le langage24.

Ainsi, le langage n’est-il pas seulement pour Sade un moyen neutre 
(extérieur) pour communiquer ses fantasmes : il est le support — 
corps lui-même érotique — sur lequel ses fantasmes viennent à se 
réaliser. Ce constat donne tout son poids à l’étymologie du concept de  
« pornographie » [pornê graphein], ce que Valérian Lallement énonce 
clairement dans son texte « Pornographie, écriture prostitutionnelle » : 

Elle est une écriture qui devient le lieu d’expérimentation 
logique de la prostitution : non pas la chose réelle, mais la 
transposition, dans l’écriture, de la chose réelle. Translation 

24. Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Paris, Seuil, 1967 [1947], p. 51-52.
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formelle de l’expérience prostitutionnelle sur le corps des 
mots, de la phrase et de la langue tout entière25.

En conséquence, la forme de l’écriture sadienne ne peut être considérée 
comme ce qui reste une fois que le contenu a été enlevé (cessant de 
fasciner ou de faire peur). La littérature étant avant tout une création, 
ce que nous livre Sade dans son œuvre, ce sont des moments grandioses 
d’érotisme, non une réflexion sur celui-ci. Citons de nouveau Barthes : 

C’est donc en définitive l’écriture de Sade qui supporte tout 
Sade. Sa tâche, dont elle triomphe avec un éclat constant, 
est de contaminer réciproquement l’érotique et la rhétorique, 
la parole et le crime, d’introduire tout à coup dans les 
conventions du langage social les subversions de la scène 
érotique, dans le même temps où le « prix » de cette scène 
est prélevé dans le trésor de la langue26. 

Idéalisation et souillure érotiques
Observons la manière dont l’érotique sadienne contamine la 

rhétorique et comment, réciproquement, la rhétorique contamine 
cette érotique. Mais d’abord, quelle est donc cette érotique sadienne? 
Quelle en est la thématique? Georges Bataille se place dans une logique 
typiquement sadienne dont il pointe une spécificité lorsqu’il écrit, 
dans son livre consacré au sujet, que « l’essence de l’érotisme est la  
souillure27 », ajoutant aussitôt que « plus grande est la beauté, plus 
profonde est la souillure ». En effet, si la beauté est désirée, c’est qu’en 
elle la possession introduit la souillure : la beauté est désirée non pour 
elle-même, mais pour la joie goûtée dans la certitude de la profaner. La 
beauté importe au premier chef en ce que la laideur ne peut être souillée. 
Or, il est certain que dans la fantasmatique masculine, c’est le corps de 
la femme qui joue le rôle de lieu privilégié pour cette profanation. On 
remarque à ce propos que, dans ses différents romans, Sade se plaît à 

25 Valérian Lallement, « Pornographie, écriture prostitutionnelle », http://www.le-
mort-qui-trompe.fr/article61 (3 octobre 2009).

26. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 36.

27. Georges Bataille, op. cit., p. 161.
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idéaliser d’une façon démesurée les jeunes filles dont il décrit la beauté 
en des termes qui tendent invariablement à les abstraire. Par exemple, 
dans La Nouvelle Justine, Sade peint le premier portrait de sa vertueuse 
héroïne en les termes suivants : 

Cette jeune fille, à tant de qualités, joignait la beauté de ces 
belles vierges de Raphael. De grands yeux bruns pleins d’âme 
et d’intérêt, une peau douce et éblouissante, une taille souple 
et flexible, des formes arrondies et dessinées par les mains de 
l’amour même, un organe enchanteur, la bouche charmante, 
et les plus beaux cheveux du monde; voilà l’esquisse de cette 
cadette délicieuse, dont les grâces enchanteresses et les 
traits délicats sont au-dessus de nos pinceaux (II, p. 397).

« L’idéal est toujours nettoyé d’un peu de réalité qui ferait tache28 », 
disait Alain. En effet, les portraits de Sade sont très culturels, renvoyant 
à la mythologie (« les traits de Minerve elle-même, déguisés sous ceux 
de l’Amour », « belle comme Hébé » [III, p. 1097], « Ces fesses! ah Dieu! 
c’était le cul de la Vénus adorée des Grecs » [III, p. 420]) ou à la peinture 
mais de façon abstraite et stéréotypée, comme un simple superlatif :  
« faite à peindre29 », « un vrai modèle d’artiste » (II, p. 606), « bientôt un 
chef-d’œuvre » (II, p. 606). 

Ô mes amis, que de charmes! ne me soupçonnez ici ni 
enthousiasme, ni métaphore, mais je n’exagère en vérité 
pas, lorsque je vous assure qu’Aglaé aurait pu servir seule 
de modèle à celui qui ne trouva même pas, dans les cent plus 
belles femmes de Grèce, assez de beautés pour en composer 
la sublime Vénus que j’avais admirée chez le grand-duc : 
jamais, non, jamais je n’avais vu de formes si délicieusement 
arrondies, un aussi voluptueux ensemble et des détails si 
intéressants; rien d’étroit comme son joli petit con, rien de 
potelé comme son charmant petit cul, rien de frais, rien de 
moulé comme sa gorge (III, p. 761).

Les adjectifs conventionnels se limitent à quelques indications 
consacrées par la tradition précieuse et ne donnent qu’une impression 

28. Alain, Les arts et les dieux, Paris, Gallimard, 1958, p. 1063.

29. Une vingtaine d’occurrences dans son œuvre.
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générale de perfection, de féminité et de grâce maximum. Le corps 
est cet ensemble abstrait sur lequel se détachent quelques détails  
« intéressants » relevant de l’évidence sexuelle, seules parties du corps 
concrètement nommées (« peau », « gorge », « con », « cul ») et qui vont 
devenir les lieux privilégiés pour le déroulement de l’action sadienne. 
L’emploi chosiste de l’article partitif (« du moelleux », « de l’étroit », 
« du potelé ») vient encore renforcer ce caractère déjà très abstrait de 
la description, telle qu’en produit Juliette à l’égard de la fille de Saint-
Fond :

Il était impossible de rien voir d’aussi régulièrement beau; la 
plus sublime gorge, de très jolis détails dans les formes, de la 
fraîcheur dans la peau, du dégagement dans les masses, de 
la grâce, du moelleux dans l’attachement des membres, une 
figure céleste, l’organe le plus flatteur... le plus intéressant, 
et beaucoup de romanesque dans l’esprit. (III, p. 610)

Ces portraits figurent moins la beauté qu’ils ne l’affirment : selon 
Barthes, « il suffit de dire qu’un corps est parfait pour qu’il le soit : 
la laideur se décrit, la beauté se dit; ces portraits rhétoriques sont 
donc vides, dans la mesure même où ce sont des portraits d’être30 ». 
On retrouve cette particularité même dans le choix des noms propres : 
tandis que les libertins et leurs aides ont des noms réalistes, les victimes 
se trouvent ornées de prénoms de théâtre ou de mythologie, notamment 
Zelmire, Palmire, Aurore, Hébé et Hélène.

Mais cette idéalisation sadienne est précisément le pôle à mettre en 
opposition à la destruction, la souillure, la brutalité masculine (parfois 
féminine) dont les personnages vont être les victimes, pour ne pas dire 
les « supports » : 

[S]i les figures et les corps doivent ressembler le mieux 
possible aux archétypes de l’Éros petit bourgeois, ce serait 
pour permettre de saccager mieux les normes du désirable, 
pour dresser sur cet horizon mou toute la force du scandale : 
moral, religieux, sexuel, esthétique31. 

30. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 26.

31. Alain Robbe-Grillet, « Sade et le joli », Obliques, n° 12-13, Paris, Borderie, 1977, 
p. 59.
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Un objet d’une absolue beauté, d’une fragilité et d’une pureté 
irréprochable, produit une description compensatoire de pillage 
délibérément violent et obscène : 

[N]ous voulons que le gibier fourni soit non seulement 
d’une excellente race, mais qu’il possède encore toutes 
les qualités morales et physiques qui peuvent rendre sa 
défaite intéressante (III, p. 404) [;] [...] la beauté, la vertu, 
l’innocence, la candeur, l’infortune, rien de tout cela ne 
doit donc servir d’abri à l’objet que nous convoitons; au 
contraire, la beauté nous excite mieux, l’innocence, la 
vertu et la candeur embellissent l’objet, l’infortune nous le 
donne... nous l’assouplit; toutes ces qualités ne doivent donc 
servir qu’à nous enflammer mieux, et toutes ne doivent être 
regardées par nous que comme des véhicules à nos passions 
(III, p. 415).

Ainsi, le détail moral s’immisce parmi les détails physiques où il occupe 
la même fonction : de même que la blancheur d’une peau, la fraîcheur 
d’une bouche ou l’étroit d’un orifice font de bonnes victimes entres 
les mains libertines (violences physiques), de même la sensibilité, le 
romanesque, la religion, la vertu font de bonnes victimes pour leurs 
discours (violences morales). Chez Sade, en effet, « convaincre » et 
« dépuceler » sont synonymes, un sujet con-vaincu étant un sujet 
parfaitement violé et/ou instruit. C’est ce que confirme Gilles Deleuze 
pour qui rien n’est plus étranger au libertin, dans cette volonté de 
convaincre, qu’un quelconque projet pédagogique. Il s’agit de tout autre 
chose : « il s’agit de montrer que le raisonnement est lui-même une 
violence, qu’il est du côté des violents, avec toute sa rigueur, toute sa 
sérénité, tout son calme32. »

La psychanalyse s’est intéressée au lien paradoxal qu’entretient la 
perversion avec une telle idéalisation de l’objet du désir : Lacan affirme 
à ce propos qu’« on ne parle jamais tant en termes d’amour les plus crus 
que quand la personne est transformée en une fonction symbolique33 ». 

32. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Éditions de Minuit, 2007 
[1967], p. 18.

33. Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 179.



214

SADE, PORNOGRAPHE

Plus loin dans La Nouvelle Justine, Sade précise que « la nature semblait 
n’avoir embelli Justine d’une multitude d’attraits que pour autoriser ces 
mauvais exemples, en allumant le désir du crime dans tous ceux qui 
devaient les voir » (II, p. 461). L’idéal quelque peu conventionnel de la 
beauté (notamment des jeunes filles) est donc la condition sine qua non 
de l’outrage et de la souillure. Toujours dans La Nouvelle Justine, Sade 
reprend cette idée à l’occasion du portait qu’il fait de Mme de Verneuil :

Cette belle femme, déjà nue, convainquit ceux d’entre 
les hommes qui ne la connaissaient pas, qu’il n’existait 
effectivement pas sur la terre une plus sublime créature. Pas 
un défaut dans les proportions; et toute la fraîcheur, toutes 
les grâces de la déesse même de la beauté. Tant de droits à 
l’indulgence, à l’admiration générale, ne valurent pourtant 
à la belle-sœur de Gernande qu’un peu plus d’insultes et 
de mépris de la part de ces libertins et principalement de 
son frère. Après l’examen le plus complet des beautés de 
cette femme superbe, les insultes et les mauvais traitements 
commencèrent (II, p. 898-899).

Ou encore, dans l’Histoire de Juliette, Sade use avec une efficacité 
redoutable du moyen typographique des parenthèses pour accoler, à la 
description de l’objet du désir, l’action qui lui correspond le mieux : « en 
vérité, Noirceuil, se séparer d’une femme aussi belle (et il la mordait), 
aussi sensible (et il la pinçait)... je vous le dis, mon ami, c’est un meurtre » 
(III, p. 375).

Si le beau est mis au service de la corruption la plus vile, c’est pour 
faire accéder la perception libertine à une profanation toujours plus 
complexe. La volupté la plus violente se jauge à la profanation de la 
perfection esthétique la plus pure : 

[C]es chairs à la fleur d’oranger, nous explique-t-on, sont 
indispensables pour rehausser l’éclat du crime qui les 
outrage, comme les effets du langage ordurier ne peuvent 
s’épanouir dans toute leur puissance que sur ce fond lexical 
à confiture de lis et de rose34.

34. Alain Robbe-Grillet, « Sade et le joli », op. cit., p. 59.
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Le corps idéal de la langue
Si Sade a été très longtemps exclu de notre littérature, c’est peut-

être qu’avec lui la pérégrination romanesque ne prend jamais la forme 
d’une quête (tel le destin de l’individu ou l’Histoire des hommes) mais 
celle d’une répétition du plaisir :

Insignifiante, soustraite à toute transcendance, dépourvue 
de terme : elle ne révèle pas, ne transforme pas, ne mûrit 
pas, n’éduque pas35, ne sublime pas, n’accomplit pas [...]; 
tout est porté sur l’heure au faîte du savoir, du pouvoir, du 
jouir; le temps n’arrange ni ne dérange, il répète, ramène, 
recommence, il n’a d’autre scansion que celle qui alterne la 
formation et la dépense du sperme36.

Barthes parle à ce propos de « rapsodie » : 

raconter, ici, ne consiste pas à faire mûrir une histoire puis à 
la dénouer, selon un modèle implicitement organique (naître, 
vivre, mourir) [...], mais à juxtaposer purement et simplement 
des morceaux itératifs et mobiles37. 

Pour ainsi dire, le texte sadien n’est pas une construction en vue d’une 
finalité artistique (l’œuvre, le roman, le livre), il est un « espace », 
celui de l’écriture elle-même, il est conçu comme processus illimité de 
production de formes et de sens, de débauches et de crimes. L’œuvre 
finale ne compte pas; ce qui compte, c’est ce corps textuel et la dépense 
libidinale qui y est produite et répétée à l’infini. C’est peut-être la 
raison pour laquelle il existe trois versions de Justine : de la première 
à la troisième, Sade ne cesse de multiplier les malheurs de la vertu et 
d’augmenter les scènes pornographiques. Pour preuve, dans l’édition 
de la Pléiade à laquelle nous nous référons, la première version (Les 
infortunes de la vertu) occupe 118 pages, la seconde (Justine ou les 

35. Comme le fait remarquer Marcel Hénaff, les personnages libertins, principalement 
Juliette, ni ne se repentent, ni ne payent pour leurs crimes. Or, il faut que quelqu’un 
paye, « et quand l’auteur n’a pas voulu que ce soit son personnage, il est inévitable 
que ce soit lui. C’est dire que le nom de Sade coûte cher » (Marcel Hénaff, op. cit., 
p. 11).

36. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 154.

37. Ibid., p. 144.
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infortunes de la vertu) occupe 259 pages et la troisième (La Nouvelle 
Justine) occupe 715 pages, sans compter L’histoire de Juliette qui 
occupe à elle seule 1081 pages : « le roman rapsodique (sadien) n’a pas 
de sens, rien ne l’oblige à progresser, mûrir, se terminer38. »

Impossibilité de figurer cet outrage fait au corps érotique? Reste alors 
à outrager le langage, entendons par-là à faire figurer cet outrage sur 
le corps de la langue. Cet effort désespéré de Sade pour communiquer 
ses passions lorsque se refusent à lui les stratagèmes ordinaires de 
la littérature, c’est bien cela qui constitue l’obscénité de son œuvre, 
une œuvre pornographique — ou « littérature pornologique » selon 
l’expression de Deleuze, c’est-à-dire une littérature qui « se propose 
avant tout de mettre le langage en rapport avec sa propre limite, avec 
une sorte de “non-langage” (la violence qui ne parle pas, l’érotisme 
dont on ne parle pas)39 ». Chez Sade, cette « obscénité » consiste en 
un déplacement (au sens psychanalytique du terme) de la pulsion  
sadienne — pour ne pas dire sadique — des corps signifiés (les jeunes 
filles) sur le corps signifiant, en l’occurrence la langue française. Tout se 
passe en effet, comme si l’objet du texte en dévorait la forme, comme 
si le texte se faisait corps symptomal pour recueillir les pulsions qu’il 
aurait du mal à contenir : bref, une sorte de « somatisation littéraire40 ».
Il résulte de cette économie une certaine homologie entre contenu et 
contenant, mais dont il faut bien cerner l’étendue :

Dire que le texte mime dans ses propres structures, dans 
l’ordre du signifiant, ce qu’il énonce du corps dans l’ordre 
du signifié, c’est supposer beaucoup plus qu’une simple 
complicité homologique, c’est poser qu’il y a entre les deux 
plans une contrainte signifiante articulée sur l’opération 
même de l’écriture comme engendrement anaphorique. Le 
corps représenté fait retour comme signifiant déplacé dans 

38. Ibid.

39. Gilles Deleuze, op. cit., p. 22. 

40. Selon Gilles Deleuze, « la symptomatologie est toujours affaire d’art. Les 
spécificités cliniques du sadisme et du masochisme ne sont pas séparables des 
valeurs littéraires propres à Sade et à Masoch » (ibid., p. 13).
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la forme qui le représente : il métonymise le texte; le corps 
textuel réalise le corps signifié 41.

Si c’est bien l’écriture de Sade qui supporte tout Sade, comme le dit 
Barthes, c’est qu’en elle l’organisation apparaît comme l’élément le 
plus important de l’activité érotique, bien plus que la matière charnelle 
qu’elle a en charge d’organiser. Pour preuve, cette célèbre réplique 
sadienne : « un moment, dit-elle tout en feu; un instant mes bonnes 
amies, mettons un peu d’ordre à nos plaisirs; on n’en jouit qu’en les 
fixant » (III, p. 183).

Cependant, de même que les corps féminins décrits par Sade 
possèdent une aura de sublimité et d’idéalité, de même cette langue 
française dont il use est toute auréolée de délicatesse, de convention, 
de métaphore et de préciosité. En effet, il apparaît évident, à la lecture 
de ses romans, que cette langue utilisée par Sade n’est pas tout à fait la 
nôtre. Aussi faut-il commencer par décrire, d’une façon générale, cette 
langue française au XVIIIe siècle, puisque c’est à cette période que Sade 
se trouve rattaché, non seulement par la tradition philologique, mais 
aussi et surtout par la spécificité de ses textes. 

Dès le XVIIe siècle, la société mondaine française se lança dans 
une surenchère du purisme en évitant systématiquement, dans une 
exigence d’élégance et de bienséance, tout ce qui est bas et vil : c’est ce 
qu’on appelle la préciosité. Ce mouvement culturel pudique et raffiné 
à l’extrême repose sur la volonté de se distinguer par la pureté du  
langage — le « bon ton » — de même que par l’élégance de la tenue et 
la dignité des mœurs. Un courant littéraire se développe en parallèle, 
saturé de périphrases hyperboliques, métaphores recherchées et 
alambiquées, pointes et néologismes afin de désigner le monde de 
manière pudique. Les mots « bas » sont évités, ainsi que ceux dont les 
sonorités sont jugées cocasses ou obscènes. Cette méthodique épuration 
de la langue française aboutit à la création d’un véritable poncif : le 
style noble. C’est la langue fleurie des salons, la langue mondaine, une 

41. Marcel Hénaff, op. cit., p. 62 [nous soulignons].
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langue terriblement figée, codée, où le discoureur finit par accorder plus 
d’importance à l’art de dire qu’au contenu de son propos.

Une écriture subversive
Cette langue noble est un fond essentiel pour Sade, en ce sens 

qu’elle lui permet de se livrer de façon permanente à un travail de sape 
sur la valeur des termes. En dévoyant cette langue jadis forgée pour 
construire un monde sans corps, écrit Michel Gailliard dans son étude 
stylistique des romans de Sade, celui-ci nous oblige

à briser en nous, lentement et en détail, le rêve d’un verbe pur, 
presque immatériel, dont l’illusion nous est donnée, depuis 
quatre siècles, par l’une des plus puissantes conventions 
langagières sur lesquelles s’édifie la littérature classique42. 

Barthes parle à ce propos de « subversion » dont l’art ne consiste pas 
forcément à dire ce qui choque l’opinion, la morale, la loi, mais à inventer 
un discours « paradoxal » (pur de toute doxa) : il se demande notamment 
si « la meilleure des subversions ne consiste pas à défigurer les codes, 
plutôt qu’à les détruire43 ». Selon cet auteur, il n’existe aucun lieu de 
langage extérieur à l’idéologie bourgeoise : notre langage vient d’elle, 
y retourne, y reste enfermé. Nous usons d’un code de signes quotidiens 
qui, en retour, nous maintient artificiellement dans la position stable du 
sujet. La seule riposte possible n’est ni l’affrontement ni la destruction, 
mais seulement le « vol » : « fragmenter le texte ancien de la culture, de 
la science, de la littérature, et en disséminer les traits selon des formes 
méconnaissables, de la même façon que l’on maquille une marchandise 
volée44 ». Chez Sade, la question n’est donc pas de rejeter la langue noble 
qui est celle de son époque, mais de lui faire dire ce qui la contredit, ce 
qui la désavoue, il s’agit pour lui d’inscrire sur le corps de cette langue 
tous les signifiés interdits qu’elle avait pour fonction de refouler : le 
sexe, le sang, la merde, le meurtre.

42. Michel Gailliard, Le langage de l’obscénité, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 212. 

43. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 127.

44. Ibid., p. 14. 
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Nous commençons à voir que les transgressions de langage dont se 
rend « coupable » la pornographie possèdent un pouvoir d’offense au 
moins aussi fort que celui de ses transgressions morales. En effet, 

si la langue est la forme de la loi, si elle est ce par quoi 
se constitue toute socialité, si elle est ce que cette socialité 
en retour produit et surveille avec la plus extrême rigueur, 
l’outrage infligé à la langue devient la possibilité même du 
crime, sa matrice générale, son modèle pur45. 

S’il existe un crime sadien, il tient avant tout — et peut-être  
uniquement — dans ces outrages et ces blessures répétées sur le corps 
symbolique de l’institution, dans ce viol de la langue française — mais 
non pas le meurtre, l’auteur cherchant moins à en détruire les structures 
classiques qu’à les pervertir, c’est-à-dire les subvertir. La parole ne peut 
être un outil neutre au service d’un contenu révolutionnaire, puisqu’il 
s’agirait alors de combattre l’institution avec le même outil dont celle-ci 
a usé pour asseoir son autorité. Pour Sade, le régime de la loi appartient 
autant au tyrannisé qu’au tyran, lequel ne prospère qu’avec la loi, 
comme le dit Chigi dans l’Histoire de Juliette : 

[C]’est l’abus de la loi qui mène au despotisme; le despote 
est celui qui crée la loi… qui la fait parler, ou qui s’en sert 
pour ses intérêts [...]. Ce n’est jamais dans l’anarchie que les 
tyrans naissent, vous ne les voyez s’élever qu’à l’ombre des 
lois ou s’autoriser d’elles (III, p. 838). 

Le tyran parle le langage des lois et n’a d’autre langage que celui-ci. 
Aussi, les libertins sadiens se trouvent-ils investis d’une « antityranie » 
comme le dit Deleuze, « parlant comme aucun tyran ne pourra parler, 
comme aucun tyran n’a jamais parlé, instituant un contre-langage46 ».
Le texte sadien est donc véritablement un « texte terroriste », ce qui 
fait dire à Barthes que « la société ne pourra jamais reconnaître une 
[telle] écriture qui est liée structuralement au crime et au sexe47 ». 
La pornographie, en portant atteinte aux structures de la langue, fait 

45. Marcel Hénaff, op. cit., p. 94. 

46. Gilles Deleuze, op. cit., p. 76.

47. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 37.
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vaciller les fondements de la loi. Valérian Lallement distingue clairement 
cette « porno-graphie » du porno autorisé, surtaxé, qui n’est que la 
reproduction feinte de cette atteinte. Selon cet auteur, il n’y aurait de 
pornographie qu’« inter-dite » :

La légalisation du porno vise, en intégrant et en contrôlant, 
à protéger les bonnes mœurs, concession faite à la morale, 
tandis que la porno-graphie porte atteinte aux structures 
mêmes de la langue [...]. L’écriture prostitutionnelle est une 
pornographie inter-dite, qui se dit entre les lignes — c’est-
à-dire malgré l’usage de la langue telle que la loi l’autorise. 
Cette inter-diction a pour conséquence les transformations 
de la langue elle-même, transformations provoquées par 
l’inter-diction de la pornê 48. 

Pour Sade, les conventions de cette langue noble sont essentielles : il ne 
s’agit surtout pas de les éviter ou de les détruire, mais de les pervertir 
de l’intérieur. En tant que pornographe, Sade reprend ses droits sur 
la langue : « par l’éclatement des formes, l’attaque systématique des 
normes [...] les auteurs affichent leur toute nouvelle liberté49 ». Pour le 
libertin, tout ce qui se présente comme une entrave à la liberté native 
de l’homme est férocement attaqué au nom de la liberté individuelle : 
la cible prioritaire, pour Sade, c’est bien le langage. Si l’on en croit 
Françoise Barguillet, Sade aurait probablement eu moins de problèmes 
avec ses contemporains s’il avait mis en pratique les perversions qu’il 
décrit plutôt que de tenter de les propager par leur écriture : « ceux qui 
bravent le goût — car il s’agit d’un tabou esthétique plus que moral : 
dans la pratique on est assez accommodant! — sont considérés comme 
obscènes et on ne les estime pas50. »

48. Valérian Lallement, op. cit.

49. Liette Lavoie, « La “Fouterie” versus les émois grandiloquents », mémoire de 
maîtrise, Département d’études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2007, 
f. 112.

50. Françoise Barguillet, Le roman au XVIIIe siècle, Paris, Presses universitaires de 
France, 1999 [1981], p. 121.
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Violence métonymique
Sade bafoue tous les codes de la bienséance en introduisant Éros — 

ce grand agitateur — dans sa langue. Barthes parle à ce propos d’une  
« violence métonymique », Marcel Hénaff de « brouillage des codes51 » :
en juxtaposant dans un même syntagme des fragments hétérogènes52 

appartenant à des sphères de langage ordinairement séparées (Église, 
beau style, philosophie, pornographie), l’écriture sadienne prononce 
l’improbable union entre une langue pure et une parole obscène, elle 
sape les stratégies nombreuses et complexes que s’est façonnées 
cette langue noble en la saturant d’objets contre lesquels elle s’était 
érigée. Sade se délecte de tous ces mots abhorrés par son siècle en les 
réutilisant abondamment, par exemple dans Juliette, cette kyrielle du 
mot « foutre53 » :

Je le branlai, en dirigeant sur le con tout bâillant de Clairwil, 
les flots écumants qu’il lançait. C’était avec du foutre que je 
tâchais d’éteindre les feux qu’allumait le foutre. « Ah! double 
foutu Dieu, dit Clairwil en se relevant, ce bougre-là m’a 
tuée [...]. Nous te foutrons aussi, dit Clairwil en découvrant 
les fesses du moine, les lui baisant et gamahuchant le trou.  
« Oui, nous te sodomiserons », poursuit-elle en lui montrant 
un godemiché; « ta maîtresse va devenir ton amant. Fous, 
mon ami, je vais t’enculer, et tu nous enculeras toutes deux 
après, si cela t’amuse : tiens, vois ce derrière », dit-elle, en 

51. Le brouillage des codes, soit « l’irruption brutale des mots reconnus comme 
vulgaires sur la scène de la langue classique; irruption d’autant plus violente 
qu’elle laisse intacte la syntaxe de cette langue » (Marcel Hénaff, op. cit., 12). Selon 
cet auteur, ce brouillage des codes se lit comme un brouillage des classes, c’est- 
à-dire l’accueil des gueux dans les salons seigneuriaux. Nous sommes plus enclins 
à mettre ce procédé sur le compte du pornographe, c’est-à-dire l’accueil obscène de 
l’indécence dans les voiles de la pudeur.

52. Barthes fait même référence à une « polychromie » du langage sadien : le cruel, 
l’obscène, le persifleur, le poli, le pointu, le didactique, le comique, le lyrique, le 
romanesque, etc. « Il se forme ainsi un texte qui donne (comme peu de textes le font) 
la sensation de son étymologie : c’est un tissu damassé, un tapis de phrases, un éclat 
changeant, une apparence ondée et chatoyante de styles, une moire de langage » 
(Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 139).

53. Comme le rappelle Gérard Zwang, « le terme a longtemps constitué, en français, 
“la” grossièreté majeure » (Éloge du con, Paris, La Musardine, 2001, p. 33-34).
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montrant ses fesses au carme; « ne valent-elles pas bien le con 
que tu viens de foutre? Tout est bon pour des putains comme 
nous; et lorsque nous venons pour être foutues, c’est dans 
toutes les parties de notre corps que nous prétendons l’être. 
Allons, scélérat, tu bandes; fous cette charmante novice qui 
vient de se confesser à toi : enconne-là, jean-foutre, pour 
sa pénitence; et fous-là surtout aussi roide que tu m’as 
foutue [...] (III, p. 586 [nous soulignons]).

Et un peu plus loin :

Les flots de sperme qui m’ont inondé le cul et le con, n’ont 
fait que m’enflammer; je brûle... Plus l’on fout, à mon âge, 
et plus l’on veut foutre : ce n’est que le foutre qui apaise 
l’inflammation causée par le foutre; et quand une femme a le 
tempérament que m’a donné la nature, ce n’est qu’en foutant 
qu’elle peut être heureuse (III, p. 621 [nous soulignons]).

Cette répétition obsessionnelle du terme « foutre » est une source 
évidente d’excitation chez le libertin, la jouissance chez Sade passant 
autant par la parole que par les corps. C’est ainsi qu’une grande 
partie de son écriture relève de la parole — pour ne pas dire de la  
« décharge » — blasphématoire : « Foutre », « foutredieu », « double 
foutu dieu » ponctuent les décharges du libertin sur fond de silence;  
« excepté les mots nécessaires à l’action, les cris de plaisir, et beaucoup 
de blasphèmes, on eût entendu le vol d’une mouche » (III, p. 569). Marcel 
Hénaff remarque également que la jouissance sadienne se consume 
dans les exclamatifs : « Ah! je décharge!... », « Ah! je meurs!... », 
« Ah! quelles délices!... ». Quand dire c’est jouir, nous avons là, dit-
il, une forme remarquable du performatif : « l’acte s’épuise dans son 
énoncé et le temps de l’acte coïncide avec celui de son énonciation54 ».

La passion du nombre
Un autre élément déterminant de ce plaisir « érographique » est 

l’usage obsessionnel et typiquement sadien du chiffrage, que ce soit 
pour mesurer les organes aux proportions priapiques, évaluer la quantité 

54. Marcel Hénaff, op. cit., p. 82 [nous soulignons].



no32 - 2013Figura

223

PAVEL CAZENOVE

de corps occupés, faire le compte des actes ou dresser les bilans des 
opérations. Lorsqu’il décrit un « anchois de dix-huit pouces de long 
sur seize de circonférence55 » (III, p. 704) ou un « clitoris long de trois 
pouces56 » (II, p. 826), Sade va bien sûr à l’encontre — à l’inverse — 
de la ruse métaphorique qui permet de désigner les organes sexuels 
d’une manière détournée57 : il mesure là où on ne mesure pas, là où 
le code du discours de la jouissance appelle la pudeur, l’allusion, le 
détour rhétorique. Parfois, le crime vient se loger habilement entre 
deux nombres dont la confrontation parvient à exprimer à elle seule la 
valeur de l’outrage : par exemple, l’âge d’une victime et les dimensions 
de l’outil de son supplice : « le déchirement est affreux; Laurette n’a pas 
encore dix ans, et mon membre postiche a huit pouces de tour sur douze 
de long58 » (III, p. 262). 

La partie des carmes à laquelle sont conviées Clairwil et Juliette 
est l’occasion, pour cette dernière, d’une énumération frénétique 
des multiples performances sexuelles auxquelles les deux libertines 
se livrent au sein du couvent, sur deux pages et se terminant ainsi :  
« Clairwil, de cette manière, fut encore foutue quinze coups en bouche, 
dix en con, et trente-neuf en cul; et moi quarante-six en cul, huit 
en bouche et dix en con. Deux cents coups chacune au total » (III, 
p. 618). Non encore pleinement satisfait de ce décompte, Sade se 
permet d’ajouter une note de bas de page dans laquelle il rajoute, non 
sans humour : 

De manière que ces deux honnêtes créatures59, sans compter 
la bouche, qui ne produit pas une sensation assez marquée, 

55. C’est-à-dire environ 45 sur 40 cm!

56. C’est-à-dire environ 8 cm! Le libertin Verneuil s’en étonne lui-même : « eh quoi! 
madame, quelque chose repousse ce mouchoir; je n’ai cru déguiser qu’un con, je 
découvre un vit. Foutre! quel clitoris... Retirez, retirez ce voile » (I, p. 894).

57. S’il arrive que le sexe féminin soit très classiquement appelé « temple », « autel », 
« sanctuaire », ou l’anus « bouton de rose », « asile du mystère », « antre étroit des 
plaisirs de Gomorrhe », c’est alors l’action libertine qui va s’occuper d’en bafouer la 
joliesse toute conventionnelle.

58. C’est-à-dire environ 20 sur 30 cm!

59. Sade s’amuse à inverser subversivement les qualificatifs : tandis que les 
libertines dépravées sont d’« honnêtes créatures », l’épouse vertueuse (Angélique) 
est une « double putain » (III, p. 1177).
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pour être comptée, avaient été foutues jusque-là, Clairwil 
cent quatre-vingt-cinq coups, et Juliette cent quatre- 
vingt-douze; cela tant en con qu’en cul. Nous avons cru devoir 
établir cette addition, pour éviter la peine aux femmes, qui 
sans cela, n’auraient pas manqué de s’interrompre ici pour la 
faire. (III, p. 618)

Sade porte cette obsession du nombre au niveau du plaisir libidinal 
comme il en ressort de cette exclamation de Dolmancé au moment où 
il se fait sodomiser par son valet : « Ah! sacredieu, quelle massue! je 
n’en reçus jamais de pareil... combien reste-t-il de pouces au-dehors, 
Eugénie? – À peine deux. – J’en ai donc onze dans le cul... quelles 
délices... » (III, p. 87-88). Comme l’énonce Delbène, « rien n’amuse, 
rien n’échauffe la tête comme le grand nombre » (III, p. 253).

La merde comme matérialité pure
Au comble de cette « violence métonymique », on retrouve 

naturellement le domaine de l’excrémentiel. La merde constitue pour 
Sade la plus efficace des armes pour salir à la fois la beauté idéale de 
ses jeunes victimes et la noblesse de sa langue — la plus efficace en ce 
sens qu’elle ouvre le langage à un tabou encore plus fort que le sexe 
et le sang, lesquels ne cessent d’appeler l’éloquence du désirable et du 
sublime. Aucune sublimation de l’excrémentiel n’est en effet repérable 
dans la langue noble; au contraire, la thématique de la merde nourrit 
profusément le langage obscène, celui des gros mots et des injures, 
c’est-à-dire le langage du corps s’exprimant sans médiation — ou des 
plus minimes. 

J’aime tout cela; il faut péter, chier, vomir, quand on est soûl; 
il faut décharger; tout cela soulage [...]; la putain, inondée 
de ses vomissements par ici, nage maintenant par là dans la 
merde qu’elle vient de faire (II, p. 866). 

La merde, matière transformée par le corps, est de ce fait érotisée. 
Au travers d’elle, c’est le corps qui parle et qui tente, par ce moyen, 
d’imposer sa présence matérielle, d’abord aux corps désincarnés des 
victimes : il faut faire chier ces beautés trop idéales pour leur faire dire 
leur corporéité, ou bien les souiller de merde pour rehausser d’un éclat 
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organique leur « peau douce et éblouissante » (II, p. 397), « plus blanche 
que les lys » (I, p. 33); imposer ensuite cette matérialité au « corps » tout 
aussi désincarné de la langue noble (langue sans corps s’il en est) : soit 
en désignant l’excrémentiel de manière pudique via une métaphore,  
« donne-moi le fruit précieux de cet arbre adoré de mon cœur », laquelle 
est aussitôt reformulée sans détour, « oh! oui, oui, chiez toutes deux, et 
j’assure à jamais le prix de la beauté à qui m’aura servi plus tôt » (II, 
p. 700); soit en rehaussant le vocabulaire de l’excrémentiel, notamment 
par des attributs divins : « elle chie. Accoutumée à ce saint devoir, elle 
n’a garde d’y manquer » (II, p. 694), « il chia; je dus faire un dieu de son 
étron même » (III, p. 386). Dans cette logique du contraste entre l’abject 
et le noble, Sade se plaît à lier des épithètes de grâce, de candeur ou de 
chasteté à l’objet excrémentiel par excellence, l’étron : « il faut chier, 
et rendre à la fois dans ma bouche, et l’étron divin de votre cul, et le 
foutre dont je viens de l’arroser » (III, p. 325), « le libertin, en un instant 
est au fond du cul de la pucelle, il en refoule l’étron virginal; il est prêt 
à l’arroser de foutre » (III, p. 264), « la belle merde, s’écriait-il, ah! 
monsieur, le superbe étron... vous chiez délicieusement » (II, p. 947).

Le langage de la vertu au service de la parole du 
vice

Le second stratagème que construit Sade pour « outrager » et  
« pervertir » cette langue de la vertu consiste, d’une manière bien plus 
complexe, à parer les objets de vice et de luxure des attributs de l’élégance 
et de la bienséance. Sade revendique clairement ce stratagème qu’il fait 
passer sous le (faux) couvert de la bienséance : « disons comment cela 
se passa et si nous le pouvons, instruisons-en avec toute la décence et 
toute la retenue qu’exige une pareille matière déjà très licencieuse par 
elle-même60 ». En effet, dans les scènes pornographiques qui jalonnent 
ses écrits, l’obscénité diégétique se voit constamment prolongée par un 
contraste stylistique eu égard à un contexte qui reste toujours conforme 
au « bon goût » des conventions morales et littéraires dont l’auteur 

60. Sade, Historiettes, contes et fabliaux, op. cit., p. 270.
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libertin se joue avec grand art. L’effet obscène résulte de cette collusion 
scandaleuse entre la forme syntaxique (et même rhétorique) précieuse 
et le signifié de la luxure. Barthes relève à ce propos différentes 
techniques littéraires dont le but original consiste à désigner le monde 
de manière pudique, mais qui se retrouve aussitôt perverti sous la 
plume sadienne qui les affecte à des obscénités. Les plus grands styles 
pompeux, ostensiblement usés, conventionnels, codés par des siècles de 
littérature bien-pensante, sont cités à comparaître côte à côte avec le 
pornographique, toutes les ressources du langage mondain étant mises 
au service de la débauche la plus explicite. Ainsi en va-t-il de la maxime, 
« ce n’est pas la vertu qui les lie, c’est le foutre » (III, p. 182); l’apostrophe 
lyrique, « Ô mes compagnes, foutez, vous êtes nées pour foutre » (III, 
p. 255); l’éloge de la vertu, « je dois rendre, à la fermeté de son caractère, 
la justice de dire qu’il ne déchargea pas une seule fois » (III, p. 644); la 
métaphore poétique, « obligé de donner l’essor à un membre qu’il ne 
pouvait plus contenir dans sa culotte, il nous fit naître, en le laissant 
s’élancer dans l’air, l’idée de ces jeunes arbustes dégagés du lien qui 
courbe un instant leur cime vers le sol » (III, p. 292); la litote, « m’ayant 
placée sur un sopha dans l’attitude propice à ses exécrables plaisirs, me 
faisant contenir par Antonin et Clément... Raphaël, Italien, moine et 
dépravé, se satisfit outrageusement, sans me faire cesser d’être vierge » 
(II, p. 61); la périphrase et autres circonlocutions font aussi partie 
des techniques les plus prisées chez Sade, mais dont l’usage, on s’en 
doute, ne répond aucunement à un souci de dissimulation, de pudeur, 
étant donné que les moments où rien n’est voilé abondent. Lorsqu’une 
périphrase est directement adressée à la victime, cela demande parfois 
à être explicité. Ainsi dans La Nouvelle Justine :

« [...] Allons, sacredieu [...], allons, faites-nous promptement 
voir si le reste de vos charmes répond à ceux que la nature 
a placés avec tant de profusion sur votre physionomie ». Et, 
comme cette belle fille se troublait, comme elle rougissait 
et qu’elle cherchait à fuir, Sévérino la saisissant à travers 
le corps : « Comprends donc, petite garce, lui dit-il avec 
impudence, que tu n’es plus maîtresse ici, et que ton seul lot 
est la soumission; allons, nue [...]. » (II, p. 699)
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On voit dans cet exemple comment les mots énergiques (« allons, nue ») 
constituent une sorte de langage marqué sur un fond de langue convenu et 
précieux. C’est le trait le plus évident de l’idiolecte sadien que ce contraste 
entre deux registres de langue, grossier et élevé. Ce contraste peut 
également opérer entre l’énoncé et le sujet de l’énonciation, c’est-à-dire 
entre un registre de langue et un personnage. Dans Les 120 journées
de Sodome, par exemple, Sade écrit :

[Augustine] s’avança fièrement, et dit qu’on savait bien 
qu’elle avait couché, suivant sa coutume, chez M. le duc, et 
qu’avant de s’endormir il l’avait fait venir dans son lit, où il 
lui avait sucé le trou du cul pendant qu’elle lui branlait le vit 
avec la bouche (I, p. 272).

Il est invraisemblable qu’Augustine, âgée de quinze ans et fille de baron 
(donc pourvue d’un certain langage) s’exprime avec tant de trivialité 
et la périphrase était dans ce cas précis attendue. Mais Sade se plaît à 
mettre dans la bouche d’une jeune fille noble des termes orduriers pour 
créer un effet de contraste entre le référent (la noblesse d’Augustine) et 
la bassesse du mot. Dans La philosophie dans le boudoir, les instituteurs 
d’Eugénie incitent la jeune fille à les imiter : « jure donc, petite putain, 
jure donc » (III, p. 59); ou encore, dans l’Histoire de Juliette, Sade écrit 
à propos des jeunes filles invitées par Mme Delbène, que « rien n’était 
plus plaisant comme le contraste de leur modestie, de leur retenue 
dans le monde, et de leur énergique indécence dans ces assemblées 
luxurieuses » (III, p. 197). Que ce soit eu égard à la noblesse d’une 
naissance, à l’innocence de la jeunesse, à sa candeur, sa virginité, à la 
perfection d’une beauté physique, à la vertu morale ou au beau style, la 
valeur érotique sadienne se loge avec art dans un tel jeu de contraste : 
« Oh foutre, s’écrit-il, que j’aime la vertu près du vice! » (II, p. 700). 

Si l’on poursuit cette liste des techniques littéraires précieuses 
détournées de leur cadre mondain par Sade pour magnifier l’obscénité, 
on rencontre l’hyperbole : inflation de la parole qui s’affiche comme 
une forme de style détachée de tout souci de réalisme. Sade, en effet, 
n’espère nullement faire croire en des organes aussi monstrueux ou des 
performances aussi fabuleuses : « je déchargeai six fois sous ses doigts 
savants, ou plutôt ce ne fut qu’une seule éjaculation qui se prolongea 
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pendant deux grandes heures » (III, p. 1183); « la tribade n’était pas une 
minute sans répandre des torrents de foutre » (III, p. 200); « une rivière 
abondante de foutre » (I, p. 251); « dix fois de suite la friponne se pâma 
dans mes bras, je crus qu’elle se distillerait en foutre » (III, p. 226). De 
nombreux termes emphatiques comme les adverbes « absolument », 
« extraordinairement », « infiniment » et des épithètes maniérés tels 
que « admirable », « céleste », « délicieux » se voient attribués à des 
détails pornographiques : « vit majestueux », « membre sublime »,  
« sexe adorable », « charmant pucelage », « organe enchanteur »,  
« seins de rose et d’albâtre », « superbe fessier », « joli petit cul », « trou 
délicat et mignon », etc. Ces formulations énoncent l’élocution — et 
donc la jouissance — libertine sur le mode de l’oxymore, le substantif 
et l’épithète associé provenant de deux champs esthétiques opposés : le 
pornographique et le précieux. 

Plus ludique encore, Sade se plaît à salir ce que la société exhorte à 
respecter et à vénérer lorsqu’il juxtapose, dans un même syntagme, la 
débauche et les fonctions officielles de l’État ou de l’Église : « sodomiser 
son institutrice » (III, p. 201), « caresser le fessier ministériel » (III, 
p. 396), « travailler d’importance le cul pontifical » (III, p. 297), 
« l’érection du serviteur de Dieu » (III, p. 586), « le saint dard du serviteur 
du Christ » (III, p. 587). Non moins plaisant est l’usage par Sade d’une 
conjugaison sophistiquée, preuve d’une haute culture et d’un respect 
des codes et des règles — en l’occurrence celle des concordances de 
temps — mais qui se retrouve pervertie, étant mise au service d’une 
description de la luxure. On retrouve plusieurs occurrences notamment 
de l’imparfait du subjonctif : « je voudrais qu’avant tout, vous baisassiez 
le cul de mon Lubin » (III, p. 276), « il a voulu que son Dieu foutît 
également » (III, p. 29), « elle voulut que j’enculasse cette pauvre 
victime » (III, p. 971), « il exigea que je chiasse sur son Saint-Esprit » 
(III, p. 386). C’est par la création de néologismes que l’on peut achever 
ce répertoire des plaisirs littéraires. Barthes remarque à ce propos 
qu’il y a une analogie de situation entre le mot cru et le mot nouveau : 
« le néologisme est une obscénité et le mot sexuel, s’il est direct, est 
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toujours reçu comme s’il n’avait jamais été lu61. » Parmi ces néologismes, 
citons la succession abrupte des débauches de Noirceuil : « Quelle 
jouissance pour moi! J’étais couvert de malédictions, d’imprécations, je 
parricidais, j’incestais, j’assassinais, je prostituais, je sodomisais » (III, 
p. 411 [l’auteur souligne]); mais aussi, « il change de poste, et c’est ma 
compagne qu’il gommorrhise, en examinant et baisant mon derrière » 
(III, p. 670 [nous soulignons]); « il emmerdifia ce joli petit con vierge » 
(I, p. 210 [nous soulignons]); « il se manualisait pendant la cérémonie » 
(I, p. 213 [nous soulignons]) (langage très soutenu); « il faut dévirginer 
cette pucelle » (III, p. 658) (latinisme rare). Enfin, une utilisation massive 
du personnel mythologique qui, chez les précieux, répondait à un souci 
décoratif, à une préoccupation esthétique, est sollicitée chez Sade pour 
magnifier les scènes de luxure. Ainsi dans Juliette : 

La débauche elle-même est encensée; on élève des temples 
à Priape; Vénus est adorée d’abord comme la déesse de 
la propagation, ensuite comme celle des luxures les plus 
dépravées, son cul seul reçoit de l’encens, et celle qui ne 
devait être que l’idole de la progéniture, devient bientôt la 
déesse des plus grands outrages que puisse faire l’homme à 
la génération (III, p. 341).

Espace de l’écriture, espace orgiaque
Le langage obscène permet de représenter l’irreprésentable, de faire 

naître une jouissance du corps au-delà des codes, des classes et des 
convenances incarnés dans le langage de l’époque : 

à violer les canons esthétiques de ses lecteurs, à faire éclater 
un langage si bien enrubanné [Sade], se sent gagné par une 
jouissance aussi aiguë que ses libertins lorsqu’ils bafouent 
les principes vertueux de leurs victimes, en leur présence62. 

Cette analogie entre l’éros et son écriture, entre la construction d’une 
scène érotique et la construction de la phrase qui la prend en charge 

61. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 138.

62. Françoise Barguillet, op. cit., p. 123.
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est essentielle chez Sade et constitue le fond de notre propos, ce qu’on 
qualifie, à la suite de Barthes, d’écriture pornographique : 

Pas seulement la trace écrite d’une pratique érotique [...], 
la fusion (comme sous l’effet d’une température ardente) 
du discours et du corps [...] en sorte que, ce point atteint, 
l’écriture soit ce qui règle l’échange de Logos et d’Éros, et 
qu’il soit possible de parler de l’érotique en grammairien et 
du langage en pornographe63.

Écrire, pour Sade, c’est organiser directement l’éros, non sa 
représentation, la jouissance émergeant de l’ordre des figures bien plus 
que de leur réalisation, ce qui confirme cette idée du langage comme  
« réel »et sa fonction érotique. De cette « porno-graphie », de cette 
structure érotique du texte sadien, donnons deux aperçus, deux 
configurations auxquelles il est d’ailleurs possible de donner des noms de  
rhétorique : la symétrie c’est-à-dire le chiasme, et la saturation qui 
peut prendre chez Sade deux tournures, parataxique (style coupé) ou 
hypotaxique (style lié). Commençons par la structure symétrique avec 
cette phrase : « rendez-lui, avec votre jolie langue, les mêmes soins 
que vous venez d’en obtenir » (III, p. 25). La figure de style dont Sade 
use ici, le chiasme, reproduit syntaxiquement ce dont il est question 
érotiquement, à savoir une symétrie dans la position lubrique des corps. 
« Chiasme » vient du grec khiasmós, « disposition en croix », provenant 
de la lettre grecque khi (« X ») : ce croisement rhétorique fusionne 
avec la symétrie érotique qu’il énonce, en une même figure à la fois 
stylistique et sexuelle. La langue et ses jeux de symétrie deviennent 
ainsi une condition du plaisir qui ne peut exister sans cette complaisance 
totale de la phrase, sans cette intelligence complice de la syntaxe :  
« la symétrie rhétorique, le raccourci élégant, le balancement exact, la 
solidarité de l’actif et du passif, en un mot tout l’art du discours figure 
diagrammatiquement l’art même de la volupté64 ».

La saturation du corps érotique, c’est-à-dire l’occupation simultanée 
des différents chefs-lieux du plaisir (bouche, con, cul, etc.), est une 

63. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 163.

64. Ibid., p. 164.
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obsession typiquement sadienne telle qu’on la retrouve exprimée 
explicitement en plusieurs endroits de ses romans : 

[N]ous reçûmes à la fois huit hommes; nous avions un vit 
sous chaque aisselle, un dans chaque main, un dans les 
tétons, un dans la bouche, le septième en con, le huitième en 
cul. Ici plus de gondons; il fallait que tous déchargeassent, 
afin que nous nous trouvassions arrosées de foutre sur toutes 
les parties de nos corps, et que de toutes parts, on le vit 
bouillonner sur nous (III, p. 616-618);

ou bien « j’eus encore de terribles assauts à soutenir : pas un sexe qui 
ne me passa entre les mains, pas une partie de mon corps qui ne fût 
souillée » (III, p. 574). Or, à un second niveau, celui de l’écriture, c’est-
à-dire la mise en syntagme des mots, la saturation sadienne concerne 
les prédicats de l’action : il s’agit d’un pur plaisir de langage consistant 
soit à accumuler des prédicats différents sur un même sujet, soit à 
permuter un même prédicat entre sujets différents. Accumuler des 
prédicats différents sur un même sujet, c’est le plaisir de l’itération ou 
de la gradation : « le coquin, foutant, foutu, regardant foutre, me lance, 
au fond des entrailles, un clystère dont j’étais loin de deviner l’emploi » 
(III, p. 301), « plus de trois cents personnes étaient déjà réunies et nues :
on enconnait, on se branlait, on se fouettait, on se gamahuchait, on se 
sodomisait, on déchargeait » (III, p. 560) (l’utilisation qu’il est fait ici 
du pronom impersonnel « on » indique qu’il importe peu de savoir qui 
fait quoi, seul l’usage du verbe est essentiel pour sa valeur érogène); 
plaisir également de la condensation, obsession typiquement libertine  
(« Sacredieu, dit le scélérat exalté, ne pourrais-je pas trouver un moyen 
de les enculer d’un seul coup toutes trois? » [III, p. 1177]) que l’on 
retrouve dans sa prise en charge par le texte : « me voilà donc à la fois 
incestueuse, adultère, sodomite, et tout cela pour une fille qui n’est 
dépucelée que d’aujourd’hui... » (III, p. 171), « me voilà satisfait, dit-
il, dès que tout est en train, je suis foutu, j’encule une pucelle, je fais 
sodomiser ma femme, il ne manque plus rien à mes fougueux plaisirs » 
(III, p. 300), « pour réunir l’inceste, l’adultère, la sodomie et le sacrilège, 
il encule sa fille mariée avec une hostie » (I, p. 330). Ce dernier exemple 
constituant la vingtième passion de troisième classe répertoriée par 
Sade dans Les 120 journées de Sodome est analysé par Barthes comme 
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un crime de langage, c’est-à-dire que seuls les mots qui forment la 
phrase sadienne fondent le crime : 

Imaginons (s’il est possible) une société sans langage. 
Voici qu’un homme y copule avec une femme, a tergo et en 
mêlant à son action un peu de pâte de blé65. À ce niveau 
il n’y a aucune perversion. C’est seulement par l’adjonction 
progressive de quelques noms que le crime va prendre peu 
à peu, augmenter de volume, de consistance et atteindre la 
plus forte transgression66.

À partir d’un réel a-sensé, Sade débouche par le langage sur un condensé 
de luxure. Ce plaisir, tout formel puisqu’il n’est en somme qu’une idée 
mathématique (addition de plusieurs fonctions sur une même victime), 
est un pur plaisir de langage, celui qui consiste à déplier un acte 
criminel en vocables différents, en un réseau de liens nominatifs — 
donc combinatoires — dont Sade se joue. On retrouve également cette 
condensation dans l’usage d’« épithètes liés » qui procure aux organes 
(nature) une connotation délictueuse (culture), tels « mes entrailles 
incestueuses » (III, p. 600) ou « l’anus conjugal » (II, p. 873).

Cette saturation sadienne peut également s’opérer par une 
permutation d’un même prédicat entre sujets différents, « on jouit 
de son ami, on jouit avec son ami, on jouit pour son ami, les voluptés 
s’augmentent les unes par les autres » (III, p. 610), ou s’établir dans 
une composition qui se complexifie et varie : « quinze filles passent, 
trois par trois; une fouette, une le suce, l’autre chie; puis celle qui a 
chié fouette, celle qui a sucé chie, et celle qui a fouetté suce. Il les passe 

65. Dans l’Histoire de Juliette, Clairwil veut faire des horreurs sur « ce misérable 
symbole de l’infâme religion chrétienne », mais Juliette n’en saisit pas l’intérêt et 
considère cela comme des enfantillages : « la profanation du petit morceau de pâte 
rond, qui forme la ridicule idole des chrétiens, ne saurait pas plus en être un [acte 
de libertinage], que la rupture ou la brûlure d’un chiffon de papier. – D’accord, 
reprit Clairwil, mais aucune sorte d’idée n’est attachée à ce morceau de papier, et 
les trois quarts de l’Europe en attachent de très religieuses à cette hostie... à ce 
crucifix, et voilà d’où vient que j’aime à les profaner; je fronde l’opinion publique, 
cela m’amuse; je foule aux pieds les préjugés de mon enfance, je les anéantis, cela 
m’échauffe la tête » (III, p. 582-583).

66. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 161.



no32 - 2013Figura

233

PAVEL CAZENOVE

ainsi toutes les quinze... » (I, p. 319), « les deux fouteurs, changeant 
lestement d’autel, substituent l’inceste à la sodomie, et deviennent, 
par cette inconstance lubrique, l’un le mari de sa sœur, l’autre l’amant 
de son beau-frère » (II, p. 439). Tous ces exemples fonctionnent d’une 
manière parataxique, c’est-à-dire que la saturation y prend forme sur 
le mode de la juxtaposition, aucun mot de liaison ne venant expliciter 
les liens qui unissent les différents vocables. On parle à ce propos de 
« style coupé » dont il est possible de rapprocher le rythme rapide et 
vif — dans une homologie érotique — à celui du « limage » sexuel. 
Mais à d’autres moments, cette saturation sadienne peut prendre une 
forme hypotaxique qui se caractérise par une abondance inhabituelle 
des liens de subordination au sein d’une même phrase qui, de ce fait, 
se prolonge et se complexifie outrancièrement : on parle à ce propos de 
style « enchâssé » ou « en escalier ».

Contenant d’une main la tête de la victime, il lui glisse en 
disant cela sa langue dans la bouche, et la presse tellement, 
qu’il lui est impossible de ne pas sentir le vit du moine polluer 
sa motte; mais l’Italien, comme effrayé de cette infidélité à 
son culte de choix, se replace aussitôt par-derrière, appuie 
enfin le baiser le plus ardent... le plus chaud sur ces fesses 
enluminées des vigoureuses claques dont il les a meurtries, 
les écarte, darde sa langue au trou mignon, savoure la volupté 
sous tous les aspects, se gorge de lubricité ténébreuses, 
toujours branlé par son giton, qui ne l’a pas quitté depuis le 
commencement de cet acte scandaleux, et qui est au moment 
de le faire décharger, lorsque s’apercevant que, sans manquer 
à ses confrères, il lui devient impossible d’aller plus avant, il 
dit à Justine de se relever... de le suivre, et que le reste de la 
pénitence s’achèvera dans l’intérieur... (II, p. 598)

On remarque que la phrase ne s’achève pas vraiment, les points de 
suspension redoublant ce qu’il en est de la scène érotique, celle-ci 
devant se suspendre momentanément pour aller se poursuivre en un 
autre lieu. Le problème est bien ici celui d’une saturation phrastique, 
en quoi Barthes propose de parler d’une « érotographie » sadienne, la 
structure de la jouissance ne se distinguant pas de celle du langage : 

[L]a phrase (littéraire, écrite) est elle aussi un corps qu’il faut 
catalyser, en remplissant tous ses lieux premiers (sujet-verbe-
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complément) d’expansions, d’incises, de subordonnées, de 
déterminants; certes cette saturation est utopique, car rien 
ne permet (structuralement) de terminer une phrase : on 
peut toujours lui ajouter un complément, qui ne sera jamais, 
en droit, le dernier67. 

L’hypotaxe sadienne consiste à dépasser la simple juxtaposition des 
mots qui constituent la phrase, pour tendre vers une sensation lubrique68 

du fluide, du lié, du filé, de l’arrondi... ce qu’on appelle en musique le 
legato et qui consiste à jouer les notes d’une façon liée. Or, comme le 
dit Barthes, ce dernier état érotique de la phrase, c’est de « nager » : 
dans les matières corporelles (sperme, sang, excréments, vomissures), 
les délices, le sentiment profond de luxure... C’est ce qu’accomplit 
l’inondation du corps sadien :

Les trois tribades placées sur l’autel déchargent comme des 
gueuses, pendant que les parois du godemiché que j’enfonce 
dans Laurette évanouie, se mouille de mon sperme, que 
Ducroz m’en remplit l’anus, et que Télème mêle le sien aux 
pleurs de la victime, en lui déchargeant sur le visage (III, 
p. 263).

Traduire Sade

Cette analyse de l’écriture sadienne montre, plus qu’il ne faut, sa 
valeur « plastique ». Dans son livre questionnant la notion d’« arts 
plastiques », Dominique Chateau indique que le premier auteur français 
à utiliser le concept « plastique » d’une manière à la fois claire et 
distincte est l’historien Hippolyte Taine, l’adjectif désignant désormais 
« une propriété générale des arts de la forme, au sein de la classe des 
arts d’imitation69 ». Cependant, ne nous y trompons pas, comme l’écrit 
synthétiquement Bernard Teyssèdre, « tout art est Plastique, la poésie et 

67. Ibid., p. 133.

68. « Lubrique » vient du latin lubricius qui signifie « glissant ».

69. Dominique Chateau, Arts plastiques. Archéologie d’une notion, Nîmes, 
Jacqueline Chambon, 1999, p. 111.
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la musique non moins que la peinture70 ». La forme, cette attention portée 
au travail de la forme, en termes littéraires, cela relève du domaine de 
la littérarité c’est-à-dire des propriétés spécifiquement littéraires d’une 
œuvre écrite. Si Sade peut être qualifié de plasticien ou du moins son 
écriture de « plastique », c’est que tout son enjeu consiste à mettre 
en évidence « l’intimité de l’être du texte ». La langue française est 
pour lui une matière « plastique », ce terme faisant à l’origine référence 
à une catégorie particulière de matériaux — notamment l’argile et la 
cire — suffisamment mous pour être pétris et suffisamment compacts 
pour revêtir des formes permanentes. La métaphore est importante à 
prendre en considération : c’est avec ses mains que Sade « pétrit » la 
langue française de la même manière que le libertin « s’amuse à pétrir 
fortement les parties charnues du corps de sa victime » (II, p. 238). 
Sartre, dans L’être et le néant, explique clairement ce qui constitue cet 
acte sadique par excellence :

Le sadique vise à détruire la grâce pour constituer réellement 
une autre synthèse de l’autre : il veut faire paraître la chair 
d’Autrui [...]. Le sadique vise donc à faire paraître la chair 
brusquement et par contrainte, c’est-à-dire par le concours 
non de sa propre chair, mais de son corps comme instrument. 
Il vise à faire prendre à l’autre des attitudes et des positions 
telles que son corps paraisse sous l’aspect de l’obscène [...] : 
le sadique manie le corps de l’autre71. 

Nous avons vu que ce corps que Sade « manipule », celui de la langue 
française, était déjà extrêmement connoté, appartenant à une époque, 
à un pays et même à une classe sociale particulière. On peut sans 
peine conclure à une forme de secondarité ou du moins d’une prise de 
distance suffisante à Sade pour constituer cette langue en objet : Sade 
n’écrit pas simplement « en » français (la langue n’est pas en lui, ni lui 
en elle), mais « avec » cette langue française, ou mieux « sur » elle, sur 
son corps qu’il caresse, griffe, fouette, souille. Or, la première question 
que l’on est en devoir de se poser quant à une possible traduction des 

70. Cité par Chateau, Ibid., p. 201.

71. Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 442-443.
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romans sadiens, c’est de savoir si la langue cible aura toutes les qualités 
(délicatesse, pudeur, rareté, etc.) exigées par cette écriture libertine — 
et quelles exigences! Rappelons-en quelques-unes :

• « fond lexical à confiture de lis et de rose72 » selon l’expression 
de Robbe-Grillet pour qui ce grand style pompeux consacré par 
la tradition précieuse et codé par des siècles de littérature bien-
pensante est « irremplaçable »;

• à l’inverse, une réserve tout aussi importante de termes obscènes 
et orduriers pour exprimer le sexe, la merde, les blasphèmes (or, 
pour qu’il y ait blasphème, il faut que la langue s’inscrive dans 
une société de religion);

• une conjugaison sophistiquée telle celle que nous offre l’imparfait 
du subjonctif;

• une affinité avec la culture mythologique gréco-romaine.

Posons-nous la question de savoir si l’outrage sadien sur la langue 
française est transposable, par exemple, sur une langue traditionnelle 
d’Afrique qui ne comprend pas dans son histoire une période équivalente 
à celle des préciosités. Ainsi faut-il revoir le couple saussurien du 
signe — signifiant / signifié — en y adjoignant un « référent-monde » 
auquel renvoie non seulement le signifié (exemple du blasphème / 
religion) mais également le signifiant. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : 
transposer l’outrage sadien, du corps de la langue d’origine (le français 
du XVIIIe siècle) sur celui de la langue cible — un outrage qui est 
d’une applicabilité totale puisque intervenant sur l’intégralité du signe 
linguistique : 

• outrage du signifié (vertu) par le signifié (vice) : ce sont toutes 
les scènes de débauches où la victime vertueuse — Justine la 
première — est outragée par les libertins;

• outrage du signifié (vertu) par le signifiant (vice), lorsqu’on 
oblige une victime vertueuse à jurer et blasphémer;

72. Alain Robbe-Grillet, « Sade et le joli », op. cit., p. 59. 
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• outrage du signifiant (vertu) par le signifié (vice), lorsqu’une 
tournure précieuse, raffinée, pudique... prend en charge un 
référent obscène (sexe, sang, merde...);

• outrage du signifiant (vertu) par le signifiant (vice), lorsque le 
beau style est appelé à comparaître au côté du langage grossier, 
ce que Barthes appelle la « violence métonymique ».

Le problème de la traduction étant essentiellement celui du signifiant, 
seul le premier de ces quatre outrages (signifié / signifié) pourra 
demeurer inchangé dans le texte traduit; quant aux trois autres, ils sont 
voués à une refonte complète : il ne s’agit pas pour le traducteur de 
transcrire les outrages déjà commis pas Sade par / sur le signifiant, il 
s’agit de les reproduire, entendons par-là de les produire à nouveau 
sur le corps de sa langue. Traduire Sade, c’est à proprement parler  
« commettre » à nouveau ce crime sadien. Reproduire cet outrage sur 
le corps de la langue cible, que cela suppose-t-il? Clairement, que le 
traducteur se fasse à son tour pornographe.
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