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La vie intellectuelle comme un polar 
 

par Philippe St-Germain, collège Ahuntsic 
 
 
 
 
 
Les récits qui relatent des manquements à l’éthique du journalisme et de la recherche offrent 

souvent un plaisir de lecture qui comprend, en la débordant, la simple quête d’informations. 

Avec leurs révélations fracassantes et leurs personnages dont les motifs s’éclaircissent 

progressivement tout au long d’une enquête serrée, ces histoires n’ont rien à envier aux 

meilleurs polars. 

 La vie culturelle américaine fut secouée par une autre de ces histoires, en juillet 

dernier. Ses trois personnages principaux sont l’auteur et vulgarisateur Jonah Lehrer, le 

journaliste Michael Moynihan et, par personne interposée, le célèbre musicien folk Bob 

Dylan. 

 Rédigeant des textes pour le New Yorker depuis quelques mois, Lehrer avait déjà 

publié des ouvrages faisant se côtoyer la science et la culture. Le dernier en date, Imagine: 

How Creativity Works, connaissait un succès commercial considérable avant que le scandale 

arrive. Le livre comporte plusieurs allusions à Bob Dylan et à ses points de vue sur la 

créativité. Après avoir parcouru l’ouvrage, Michael Moynihan —  journaliste passionné par la 

vie et l’œuvre du chanteur — contacta Lehrer afin de vérifier six citations attribuées à Dylan; 

pris de panique, Lehrer soutint d’abord qu’elles étaient extraites d’archives fournies par les 

représentants de Dylan. En vérité, il n’avait jamais eu accès à ces archives ni à la garde 

rapprochée du musicien. Les citations étaient donc soit de pures inventions, soit des morceaux 

bricolés à partir des sources dont il disposait. Las de mentir et attaqué de toutes parts, Lehrer 

démissionna enfin dans la controverse, le 30 juillet. 

 On considère habituellement de tels délits — mauvaise vérification des sources, 

plagiat, etc. — selon une approche strictement manichéenne d'un coupable à punir et d'une 

victime à plaindre ou à rétribuer: lorsqu’un plagiaire se sert des travaux d’un autre dans sa 

propre œuvre, par exemple, ou qu’un faussaire trafique des informations accumulées par un 

autre parti. Le « cas Lehrer » rappelle cependant la complexité de telles situations — à la fois 

en elles-mêmes et dans ce qui les entoure. En effet, la fabrication des citations de Dylan n’est 
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qu’un développement dans une intrigue plus vaste qui fait s’entrechoquer les emprunts et les 

influences. 

 Pendant plusieurs années, Lehrer a rédigé un blog fort populaire sur le site du 

magazine Wired. Or, plus tôt cette année, on l’a accusé de réutiliser de longs segments de ce 

blog dans de « nouveaux » textes du New Yorker; on lui a reproché surtout de n’avoir pas 

clairement indiqué qu’il se plagiait lui-même dans ces passages. Cette pratique n’est pas rare 

dans les milieux qui exigent une productivité exceptionnelle, les curriculum vitae de certains 

spécialistes voyant se bousculer d’innombrables variations sur un thème. Ce premier « crime 

éthique » de Lehrer a donc contribué à sa mauvaise réputation, mais la fabrication de citations 

attribuées à Bob Dylan a été perçue encore plus négativement. Après tout, dans une telle 

situation, il ne s’agit pas seulement de s’attribuer des mérites que l’on ne possède pas ou de 

prétendre avancer pour la première fois ce qui a déjà été dit, mais d’alléguer des faussetés à 

propos d’un tiers. On estime beaucoup plus grave l’implication d’une autre personne — 

surtout lorsqu'il s'agit d'une figure de proue de la culture américaine et que la tribune 

concernée est un périodique phare du pays. 

 Lehrer n’avait aucune chance. 

 Mais que Bob Dylan soit indirectement impliqué dans cette controverse ne manque 

pas d’ironie et ajoute un autre épisode au feuilleton. Dylan s’est souvent retrouvé au centre de 

débats concernant le jeu des emprunts et des influences dans son œuvre. Ces débats furent 

particulièrement vifs peu après la sortie d’un album au titre évocateur: Love and Theft (2001). 

Dans quelques-unes des chansons de cet album, Dylan s’est servi d’un livre de l’auteur 

japonais Junichi Saga à propos d’un des derniers chefs Yakuza. L’auteur Jonathan Lethem 

s’est notamment intéressé à cette nébuleuse d’emprunts et d’influences dans un entretien qu’il 

eut avec Dylan pour le magazine Rolling Stone en 2006. Ce texte fut d’ailleurs le point de 

départ d’une réflexion plus large de Lethem qui engendra à la fois un roman (You Don’t Love 

Me Yet, 2007) et un recueil de textes, dont l’essai qui donnait le titre à l'ensemble adopte une 

perspective bienveillante par rapport au plagiat et à l’influence (The Ecstasy of Influence: 

Nonfictions, Etc., 2011). 

 Dans son prélude et ses suites, l’affaire Lehrer rappelle ainsi que l’itinéraire du plagiat 

et des influences — de la récupération en général — ne se traduit pas toujours par un 

parcours linéaire du point A au point B; plus qu’à un labyrinthe, il s’apparente parfois à un 

ruban de Möbius, puisqu’on arrive difficilement à en déterminer le début et l’aboutissement. 


