
haque matin, je passe devant La Pataterie après avoir remonté 
la rue Bourbonnière. Chaque matin, c’est le même scénario ou 
presque qui se joue derrière une vitrine annonçant les hot-dogs 

steamés à 89 sous, les cinq trios, le cheeseburger double bacon... Des 
vieux seuls, en tête à tête avec le Journal de Montréal — rarement autre 
chose — qui laissent refroidir leur café dans une tasse de styromousse. 
Malgré la chaleur qui règne à l’intérieur, ils gardent leur manteau, 
jamais bien épais, serti de mains grises et calleuses au bout de manches 

Benoit Bordeleau
Université du Québec à Montréal 

Déambuler rue Ontario.  
Raboudinage d’une artère  
montréalaise

C

1. Jean-Claude Germain, « Bouttes de rues », Robert Guy Scully [dir.], Morceaux du 
Grand Montréal, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1978, p. 81.

Sus é plans, une grande ville cé peut-être un croisement 
de veines pis d’artères, mais dans les faits, cé un 
raboudinage de milliers de ptits bouttes de rues1.

Jean-Claude Germain
Morceaux du Grand Montréal
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à rebords jaunis. Une femme, du bout des doigts, retient son visage. 
Une circulaire sous les coudes. À ses pieds, un sac de toile rempli de 
canettes, de bouteilles et de sacs de plastique. Le comptoir est à peine 
perceptible de l’extérieur. Une ombre appuyée sur la caisse, vers la 
gauche. À l’autre extrémité, une ombre en uniforme qui, sans doute, 
gratte une plaque de cuisson. Dans cette boîte de verre, d’huile et de 
briques, rue Ontario, on attend midi — on attend que le temps passe.

Si certaines artères de la ville de Montréal, comme Saint-Laurent (la 
Main), Saint-Denis, Saint-Urbain et Sainte-Catherine, ont obtenu leurs 
lettres de noblesse par le biais d’œuvres littéraires marquantes, leur 
vie culturelle ou la diversité de leurs habitants, il n’en va pas de même 
pour la rue Ontario. Celui qui déambule rue Ontario se rend compte 
rapidement qu’il entre en contact avec des mondes contrastés qui, 
pourtant, témoignent d’une certaine cohérence. Entretenant un rapport 
métonymique avec les quartiers qu’elle traverse, à savoir le Centre-
Sud et Hochelaga-Maisonneuve, cette Main de l’East Side montréalais, 
tantôt espace de liberté, tantôt cimetière, est présentée dans la chanson 
populaire et dans la littérature québécoise comme une courtepointe. Les 
sujets qui s’y attardent empruntent souvent les traits du chiffonnier, 
constituant leur propre identité à partir des impressions glanées ici et 
là au fil de leur marche. Le texte qui suit, à sa manière volontairement 
fragmentaire, essaie de saisir l’essence de ce lieu de seconde main dans 
une perspective de recherche-création.

C’est à la suite de l’achat de terres appartenant à Sir John Johnson 
par les hommes d’affaires John Solomon Cartwright et J. B. Forsyth que 
trois voies ont été construites : Huron, Érié et Ontario. Cette dernière, qui 
a été prolongée d’ouest en est, traverse aujourd’hui les arrondissements 
montréalais de Ville-Marie, de Mercier—Hochelaga-Maisonneuve et 
de Rivière-des-Prairies—Pointe-aux-Trembles, et aurait été nommée 
avant 1842, selon le Répertoire historique des toponymes montréalais 2.

2. Voir Ville de Montréal, « Répertoire historique des toponymes montréalais », 
Le portail officiel de la Ville de Montréal, http://ville.montreal.qc.ca/portal/page?_
pageid=1560,11779591&_dad=portal&_schema=PORTAL (25 octobre 2011).
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Elle s’étire sur un peu plus de six kilomètres, de la rue Saint-Urbain 
jusqu’à la rue Ida-Steinberg, aux abords du parc Saint-Clément. Plus à 
l’est, passé les voies ferrées, la rue réapparaît de façon sporadique. Pour 
qui croirait que l’odonyme provient de la province voisine du Québec, 
détrompez-vous : la rue a plutôt été nommée d’après le lac, et « Ontario » 
provient du mot skanadario qui en langue huronne signifie « belle 
eau scintillante ». Pour qui connaît la rue en question, ce nom prend à 
certains égards des traits ironiques.

Avenue Valois, une fillette s’en donne à cœur joie dans un cornet de 
crème glacée rose (fraise, framboise?) : elle a le crâne rasé à « deux ». 
Les poux, sans doute. Sur Ontario, passage par l’épicerie où une mère 
et son fils se communiquent leurs captures par talkie-walkie : les pains 
burgers, le steak haché, le mozz’, le six pack, la litière pour le chat et les 
dégâts d’huile dans le garage...

La rue est une voie bordée, au moins en partie, de maisons, dans 
une agglomération (ville ou village, bourg), et souvent identifiée par 
un nom, selon le Grand Robert de la langue française 3. L’étymologie 
du mot « rue » renvoie au latin tardif ruga (attestée dès 1080, dans la 
Chanson de Roland 4), qui signifie « ride », par extension « rugueux » et 
« chemin ». La métaphore corporelle insinue ainsi que la rue est un tissu 
vivant. Par métonymie, le terme inclut les gens qui y habitent et non pas 
seulement le cadre bâti. La rue, c’est ce qui confère un âge à la ville et 
c’est à partir d’elle qu’on peut témoigner de sa vivacité. 

De l’habiter d’un lieu, qu’il s’agisse d’une rue ou d’un appartement, 
Pierre Sansot écrit que « [l]’essentiel est que ce soit du narrable, que de 
ce lieu où l’on vit l’on puisse en parler, même s’il a mauvaise réputation, 
même s’il suscite la méfiance5 ». La proposition de Sansot rejoint l’idée 

3. Paul Robert, Sophie Chatreau-Razumiev, Alain Rey, Laurence Laporte, Danièle 
Morvan, Le grand Robert de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 
2001, 6 vol.
4. s.a., La chanson de Roland, présenté par André Cordier, Paris, Larousse, coll. 
« Classiques Larousse », 1935, 123 p.
5. Pierre Sansot, Rêveries dans la ville, Paris, Carnets Nord, 2008, p. 171.
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de visibilité évoquée par Yi-Fu Tuan et qui se manifeste, entre autres, 
là où le lieu comporte « une importante réserve de faits dans lesquels 
les générations successives ont la possibilité de puiser pour conserver 
et recréer leur image du lieu6 ». Il y a donc passage de l’expérience du 
lieu dans le discours qui, à son tour, influence les modalités mêmes 
de l’expérience : en ce sens, les représentations du lieu se posent soit 
comme le témoignage d’une manière d’habiter ou, dans le meilleur des 
cas, comme un faire habiter 7, tel que le propose Rachel Bouvet dans son 
article « Topographier pour comprendre l’espace romanesque ».

Je ferai appel à la notion de stéréotype, telle que définie par Ruth 
Amossy. S’il est « [e]ngagé à son insu dans une activité répétitive 
et stérile, l’individu s’épuise à retrouver dans l’univers les formes 
préconçues qu’il projette sur lui8 » : cet aspect permettra d’éclaircir 
les tensions entre les répétions et les différences, donc les écarts entre 
les œuvres abordées, mais aussi les écarts entre les représentations et 
l’expérience intime. C’est donc dans les traces de l’habiter (dans une 
rhétorique habitante) que nous retrouverons ce qui définit le lieu et qui 
sera en mesure de le rendre à une certaine lisibilité, car, comme l’écrit 
Jean-Noël Blanc, « [o]n connaît une ville avec les pieds et avec les livres. 
Il faut suivre les rues et les lignes, croiser les pas et les pages, marier 
la pierre et les mots9 ». Il en va de même avec les quartiers, mais aussi 
avec les rues et les « bouttes » de rues.

La rue Ontario sera ici prise à bras-le-corps, avec ce qu’elle offre 
de discours existants dans les textes littéraires et dans la chanson 
populaire québécoise. L’absence des textes de Denis Vanier, de Josée 

6. Yi-Fu Tuan, Espace et lieu. La perspective de l’expérience, traduit de l’anglais par 
Céline Perez, Gollion (Suisse), Infolio, coll. « Archigraphy », 2006, p. 175.
7. Rachel Bouvet, « Topographier pour comprendre l’espace romanesque », Rachel 
Bouvet et Audrey Camus [dir.], Topographies romanesques, Québec et Rennes, 
Presses de l’Université du Québec et Presses universitaires de Rennes, coll.  
« Interférences », 2011, p. 89.
8. Ruth Amossy, Les idées reçues. Sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan, 1991, 
p. 37.
9. Jean-Noël Blanc, Besoin de ville, Paris, Seuil, coll. « Biographies », 2003, p. 237.
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Yvon et d’Anaïs Barbeau-Lavalette, entre autres, pourra surprendre.  
Il s’agit moins, ici, d’épuiser les discours portant sur la rue Ontario que 
d’en faire dialoguer quelques-uns avec l’expérience d’une géographie 
affective10. Car pour qui décide de flâner dans son quartier et d’en 
saisir le quotidien par la transcription du banal, le lieu n’a pas de 
grammaire en soi : plutôt, le lieu et son idée se construisent au fil d’une 
écriture où le patchwork agit comme mode premier d’énonciation. 
Les rapprochements singuliers, voire hasardeux, ne font pas que 
redoubler le réel, mais lui donnent une autre trame, une épaisseur au 
confluent du sens et des sens. Le lieu dont il est question ici en est un 
où les objets, les édifices sont laissés à l’abandon, les sujets s’éteignent, 
pour mieux réapparaître sous une forme renouvelée. C’est un lieu où, 
malgré tout, on dit « oui » à la vie.

Je prends à droite, avenue Valois. Un cœur a été tracé au rouge à 
lèvres sur le pare-brise d’une Civic, le tube ayant servi pour le crime est 
glissé sous l’un des essuie-glaces. Une odeur ténue de cannelle, mêlée 
à quelques notes de lavande, s’échappe d’une porte entrouverte. Au pas 
de la porte du 2051, un jeune matou surveille le moineau blessé qui 
constitue le butin de sa soirée. Devant moi, Ontario s’ouvre. Elle n’est 
pas glorieuse, cette rue, du moins c’est ce qu’on en dit. Plus encore 
que Darling ou Adam, c’est peut-être Ontario, ma belle eau scintillante, 
que j’ai adoptée en m’installant dans le quartier. Devant l’épicerie, une 
habituée du trottoir et des grands frettes joue les Territorial Pissings de 
Nirvana.

10. Il est à noter que cet article s’inscrit dans une perspective plus large, à savoir 
une thèse de doctorat portant sur l’appropriation du quartier Hochelaga dans la 
littérature québécoise. Cet article ne constitue que les premiers pas de ce travail. 
Pour des questions de concision, les œuvres de Vanier, Yvon et Barbeau-Lavalette 
sont ici évacuées. Dans le cas des deux premiers, il est plutôt question du quartier 
Centre-Sud, qui tient une place moins importante dans le corpus actuel de ma thèse. 
Chez Barbeau-Lavalette, un travail mettant en parallèle le film et le roman doit 
être effectué, mais d’emblée il est possible de dire que la rue Ontario agit dans 
son œuvre comme lieu de cohabitation et d’opposition entre les habitants, mais 
aussi, aspect singulier, comme lieu de recueillement (Je voudrais qu’on m’efface, 
Montréal, Hurtubise, 2010, 179 p.; Le Ring, Québec, 2007, 87 min).
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Rue principale d’un quartier de misère 
On attend le chèque une semaine trop tôt, cerné jusque sous la 

mâchoire. On attend de sortir le sachet trop cher payé pour la shit qu’il 
contient. On attend tellement que les rêves se réalisent qu’on préfère 
attendre avant de rêver. On attend, dans l’Est, avec tout ce que l’Est a 
d’esticité. 

Sans contredit, la chanson « Rue Ontario11 », de Bernard Adamus, 
est l’œuvre qui a su le mieux cristalliser l’idée générale de l’artère 
montréalaise en question. Le rayonnement qu’elle a connu dans les 
médias québécois en fait son œuvre iconique. Accueilli sur le plateau 
de la messe dominicale télévisuelle Tout le monde en parle 12, en février 
2011, Bernard Adamus a fait son entrée au son de cette pièce, désormais 
jouée à la radio régulièrement et primée par la SOCAN, qui dépeint la 
rue Ontario comme le « royaume des cops et des vendeux d’dope ». 
Premier résultat sur Google lorsqu’on tape « rue Ontario » dans la barre 
de recherche, cette chanson a connu un succès certain en profitant 
de différentes versions présentées aux émissions Mange ta ville 13 et 
Bande à part 14 et qui ont proliféré via des plateformes de partage de 
vidéos comme YouTube. L’artère commerciale y est relativement bien 
circonscrite : elle se trouve au sud du parc Lafontaine, entre la rue 
Saint-Laurent et l’avenue Letourneux. Aussi, la rue semble divisée : 
d’une part, le Centre-Sud (et plus largement Ville-Marie) qui n’est 
jamais explicitement nommé, d’autre part le quartier qui se trouve de  
« l’autre bord du viaduc », à savoir Hochelaga-Maisonneuve. Le viaduc 
en question est celui qui se trouve tout juste à l’ouest de la rue Moreau 

11. Bernard Adamus et DJ MHMHMH, « Rue Ontario », Montréal, Dare to Care 
Records et Grosse Boîte, 2010, 3:04 min. 
12. Manon Brisebois, « Entrevue avec Bernard Adamus », Tout le monde en parle, 
Montréal, 27 février 2011.
13. Éric Morin, « Bernard Adamus », Mange ta ville, Québec, 14 décembre 2009, 
22 min.
14. Yuani Fragata et Gabriel Allard-Gagnon, « Cuisine, conifères et rue Ontario : 
Bernard Adamus », Bande à part.fm, Québec, décembre 2009, 5 min.
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et qui donne sur une gare de triage du Canadien Pacifique. Dans le 
cadre de la performance d’Adamus à l’émission Mange ta ville, cette 
division est cependant niée par la présence du groupe de musiciens sur 
la terrasse du bar St-Vincent (qui donne sur la Promenade Ontario). 
Déjà, Jean Hamelin, dans ses Rumeurs d’Hochelaga, qui témoignent des 
années 30, attestait une unité entre les portions de la rue. Ainsi, écrit-il, 
« au-delà du tunnel de la rue Moreau, qui borne Hochelaga à l’ouest, 
c’est un prolongement (en pis) d’Hochelaga qui défile15 ». La présence 
du tramway, à l’époque, en faisait aussi le principal lien avec le reste de 
la ville de Montréal et donnait la mesure du quartier : « C’est le moment 
où la rue, l’on peut dire le quartier, connaît sa plus grande animation16. »
La fonction de rue principale (Adamus utilise le terme « main » dans sa 
chanson) semble avoir traversé le temps. La ligne d’autobus 125 aura 
remplacé les tramways, et les ouvriers, en mal d’usines, ont laissé leur 
place à une faune bigarrée. 

Échafaudée sur un air de blues américain, « Rue Ontario », agrémentée 
de basses aux saveurs techno pop orchestrées par Marie-Hélène Delorme 
(DJ MHMHMH), rappelle le passé ouvrier du Centre-Sud et la misère qui 
y règne toujours. Les « crack houses » et les « pawn shops », évoqués 
dans la chanson, côtoient les restaurants plus ou moins propres qui 
accueillent quotidiennement leur lot de personnes âgées. Ce quartier, ici 
concentré en une seule rue, magouilleurs et prostituées en constituent 
la faune. Bien que la vie difficile et l’aspect peu accueillant soient mis au 
premier plan de cette chanson, il ne s’en dégage pas moins une forme 
d’empathie pour ses habitants les plus fauchés : quand Adamus chante 
qu’il a croisé son « vieux chum Sam » et que ce dernier connaît « l’son 
d’la cacanne », il suspend son jugement et n’énonce que les faits d’une 
réalité qu’il a lui-même connue. Il pose aussi un regard lucide sur les 
petites violences quotidiennes en chantant que « Johnny a l’talking un 
peu rude avec la grosse Denise ». Quartier de misère au visage pluriel, la 

15. Jean Hamelin, Les rumeurs d’Hochelaga, Montréal, Hurtubise HMH, 1971, 
p. 66.
16. Ibid., p. 34 [je souligne].
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rue Ontario et les quartiers qu’elle traverse se retrouvent inscrits, grâce 
aux choix musicaux d’Adamus, dans la longue tradition de la musique 
issue du prolétariat noir, à cette différence que nous avons affaire ici à 
des Québécois blancs (francophones, faut-il le préciser).

Adamus dresse un portrait peu reluisant du quartier ouvrier 
d’Hochelaga-Maisonneuve, au même titre que les Cowboys fringants qui, 
sur l’album Motel Capri lancé en 2001, livraient la chanson « Voyou17 ».
Y sont racontés à la première personne le manque d’éducation du 
protagoniste, ses petits boulots qui se succèdent, sa descente progressive 
dans la délinquance. Le groupe originaire de Repentigny adopte un 
regard très politisé, à l’image du reste de leur œuvre : le stéréotype de 
la « grande misère » est ici repris pour véhiculer des valeurs prolétaires 
s’approchant fortement du simple cliché. Là où Adamus se contente de 
décrire la rue, les Cowboys fringants l’utilisent comme décor pour un 
récit de vie dont la morale est, somme toute, simpliste. De son côté, 
le collectif Atach Tatuq, auquel la rappeuse Dee prête sa voix pour 
la chanson « Australie18 », propose l’image d’une rue, entre Berri et 
Papineau, peuplée de prostituées, de drag queens et de junkies dont 
le quotidien est ponctué d’agressions physiques — entendre sexuelles. 
C’est ici avec le Plateau Mont-Royal et ses propriétaires crapuleux que 
la chanteuse compare la rue Ontario. Chez les Cowboys fringants et 
Atach Tatuq, l’embourgeoisement du quartier est dénoncé. Faut-il le 
rappeler, depuis le début des années 2000, de nombreux commerces 
ont permis de revitaliser le quartier et le nom HoMa, se voulant plus 
chic, a été proposé. Ce développement trouve sa pleine expression sur 
la Place Simon-Valois, à l’angle des rues Valois et Ontario.

Force est de constater que ces représentations dans la chanson 
contemporaine brossent en général un portrait plutôt univoque d’un 
endroit complexe : s’y conjuguent pauvretés matérielle, intellectuelle et 

17. Jean-François Pauzé, « Voyou », Motel Capri, Montréal, La Tribu, 2001, 
2:53 min.
18. Atach Tatuq et Dee, « Australie », Deluxxx, Montréal, Disques Anubis, 2005, 
2:24 min.
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affective, bref, la grande misère. On en trouve d’ailleurs les premières 
traces dans une chansonnette écrite par Charles Duchamp sur une 
musique de Sinsens, intitulée « Sur la rue Ontario19 », publiée dans 
l’édition du 26 avril 1913 du journal Le Passe-Temps, où le protagoniste 
fait la rencontre d’une « négrosse » qui finira par lui voler tout son 
argent à l’hôtel. Racisme, crime et désintérêt des forces policières sont 
conviés dans une scène qui se présente sous les traits de la routine et 
de la légèreté : tout cela est maintes fois réaffirmé dans le contenu des 
chansons présentées précédemment. 

Marchant rue Ontario, Monsieur Lénine, avec sa canne, sa casquette 
d’ouvrier et sa barbiche, m’accoste. « C’est votre premier enfant? » qu’il 
fait, désignant Petite Loutre, qui se laisse trimballer dans le porte-bébé. 
Je lui réponds par l’affirmative alors que, s’ajustant aux accélérations 
et ralentissements de mes pas, il se met à me raconter des pans de sa 
vie. « Vous savez, j’ai eu trois enfants... L’un d’eux, mon fils, est mort, 
à vingt ans, la veille de Noël... Une double embolie pulmonaire, c’est 
foudroyant... Ma fille, elle, fait de hautes études en “laboratoire”... » 
Monsieur Lénine brandit sa canne devant lui et nous nous retrouvons 
rue La Fontaine. Il m’explique que nous croiserons quelque chose de 
merveilleux : « Voyez cet arbuste, tout juste à côté de l’escalier, c’est un 
cognassier. Son fruit est le coing... Prenez-en un, bien qu’il ne soit pas 
mûr. Vous pourrez le montrer à votre épouse! » Plus loin, un if, dont le 
fruit toxique...

Une identité de chiffon
Si les chansons brossent le portrait des habitants archétypaux de 

la rue Ontario, les discours littéraires permettent de complexifier 
l’idée de la rue en nous introduisant à des sujets en mutation, dont 
l’essence nous file entre les doigts. Dans le roman Ces spectres agités 20, 

19. Charles Duchamp et Sinsens, « Sur la rue Ontario », Le Passe-Temps, no 472, 
26 avril 1913, p. 417. 
20. Louis Hamelin, Ces spectres agités, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 
2010 [1991], 303 p. 
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Louis Hamelin décrit la vie tumultueuse de Vincent, Pierre et Pietr, trois 
colocataires qui se retrouvent sur le chemin de l’écriture, mais aussi sur 
celui d’une femme, Dorianne, dans le quartier Centre-Sud à Montréal. 
Coureuse de bars et de night life, Dorianne ne dort jamais que le jour et 
semble ne pas avoir d’âge. L’intrigue la fera constamment osciller entre 
dépression, passion sporadique, alcoolisme et même vampirisme.

Il s’établit une étroite correspondance entre Vincent et la rue Ontario 
même, à tel point qu’il la qualifie de « rue ontologique par excellence21 ».
Si l’on peut noter un rapport homophonique entre « Onta » et « onto », 
il est tout à fait possible d’y voir un jeu de mot sur la débandade 
psychologique que subit Vincent dans son quartier. Ses déambulations 
sur Ontario deviennent liées à la refondation de son être.

L’auteur offre aussi l’une des descriptions les plus fantastiques (au sens 
littéraire du terme) de la rue Ontario. D’entrée de jeu, c’est la description 
de la Macdonald Tobacco (aujourd’hui Japan Tobacco International — 
Macdonald), dont « le beffroi jauni [est] comme un doigt sur lequel 
l’horloge sclérosée aurait plaqué un ongle22 », qui donne un aspect 
glauque à la représentation du quartier. Ce « Big Ben des pauvres23 »,
comme l’écrit Louis Hamelin, se pose comme la marque d’un arrêt 
du temps ou, du moins, de son freinage. Ce passage évoque aussi les 
habitants du quartier qui, s’ils ne proviennent pas du passé lui-même, 
sont perçus comme des rebuts, apparaissent en voie de décomposition :

Je tournais le dos à la Macdonald Tobacco et à son heure 
vétuste de Big Ben des pauvres et je m’engageais sur ce 
fleuron de la cartographie des mal aimés, section est, l’anti-
Éden. L’essence brute de l’être montréalais y crevait le 
quotidien en sursis. Je m’avançais au milieu des cohortes 
guenilleuses, dans le claquement des pans de paletots passés, 
plongé dans ce résidu de peuple aux paupières rabattues 
sur le réel, flot noir échappé des havres du paupérisme 

21. Ibid., p. 60.
22. Ibid.
23. Ibid., p. 61.
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prospérant sur chaque rive. J’y croisais les vieillards les plus 
décatis, les handicapés les plus amoindris, les itinérants les 
plus repoussants, les robineux les plus desséchés, les rockers 
les plus rockers, les dérangés les plus damnés de toute la 
ville, les plus adonnés à la mussitation, à la nutation, à la 
prière muette et à la prosternation hernieuses, à la chorée 
variée des croyants avariés24.

Si la mussitation et la nutation décrivent respectivement le remuement 
des lèvres sans produire de son, et une oscillation continuelle et 
involontaire de la tête, d’avant en arrière et de gauche à droite, le 
lecteur ne peut éviter d’y voir là les traits pathétiques du zombie. Cette 
description n’est pas sans rappeler celle de l’improbable masse que 
décrit Edgar Allan Poe dans la nouvelle « The Man of the Crowd », où les 
passants sont déshumanisés, comparés à de simples pantins25 :

[D]es ivrognes innombrables et indescriptibles, ceux-ci 
déguenillés, chancelants, désarticulés, avec le visage meurtri 
et les yeux ternes, ceux-là avec leurs vêtements entiers, mais 
sales, une crânerie légèrement vacillante, de grosses lèvres 
sensuelles, des faces rubicondes et sincères, d’autres vêtus 
d’étoffes qui jadis avaient été bonnes, et qui maintenant 
encore étaient scrupuleusement brossées, des hommes qui 
marchaient d’un pas plus ferme et plus élastique que nature, 
mais dont les physionomies étaient atrocement effarées et 
rouges, et qui, tout en allant à grands pas à travers la foule, 
agrippaient avec des doigts tremblants tous les objets qui se 
trouvaient à leur portée [...]26.

On se souviendra que le principal protagoniste de cette nouvelle est 
entraîné dans les quartiers de l’Est de Londres, là où les gin palaces 
règnent en maîtres. La tendance générale du roman de Hamelin à 
glisser vers le fantastique justifie ce rapprochement avec Poe dont 

24. Ibid.
25. Voir Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du 
capitalisme, Paris, Petite bibliothèque Payot, coll. « Critique de la politique », 1974 
[1955], p. 80.
26. Edgar Allan Poe, « L’Homme des foules », Edgar Allan Poe. Contes — Essais — 
Poèmes, traduit de l’anglais par Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Jean-Marie 
Maguin et Claude Richard, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 508.
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l’œuvre renforce l’imaginaire glauque associé à la rue des quartiers 
populaires. Si le sujet foulant cette rue se constitue une identité de 
chiffon en glanant ici et là des fragments de celle-ci, en agrippant « avec 
des doigts tremblants tous les objets qui se trouvaient à [sa] portée », la 
rue elle-même est un patchwork d’emprunts et de comparaisons à des 
univers urbains dont l’imaginaire est constitué de façon relativement 
nette, tel le Londres de Poe.

Mais l’idée de la rue Ontario se définit aussi à partir de celle d’autres 
artères constitutives de l’imaginaire montréalais. Elle est par exemple 
mise en parallèle avec la rue Sainte-Catherine, décrite comme faisant 
« la pute et ne [voyant] pas de différence, mâle ou femelle », tandis 
que le boulevard de Maisonneuve se fait passer dessus, métaphore 
sexuelle oblige, par le « fringant trafic motorisé ». La rue Ontario, elle, 
est décrite comme naturelle, « même si elle se maquill[e] beaucoup27 ».
Elle est cette jeune fille sage qui tente de faire comme ses grandes 
sœurs. La comparaison la plus riche reste toutefois celle à la rue Saint-
Laurent : « Ontario était une seconde Main et tout sur Ontario était de 
seconde main28. » En plus d’être une artère commerciale importante qui 
comprend le mythique Red Light à l’angle de la rue Sainte-Catherine, la 
Main représente aussi la frontière entre les communautés anglophone 
et francophone de l’île de Montréal (bien que cette frontière ne tienne 
plus). Or, la rue Ontario ne sépare pas des communautés différentes, ni 
même des quartiers proprement dits. Plutôt, dans Ces spectres agités, 
cette artère incarne une tension entre les quartiers populaires et le lieu 
symbolique de la culture qu’est l’Université du Québec à Montréal. La 
rue, telle un ruban, a pour fonction de relier ce qui, dans les faits, se 
repousse. Cette rue n’appartient à personne; elle apparaît comme un 
calque de rues bénéficiant de portraits mieux définis. 

Elle traîne ses vieux jours sur les trottoirs de la rue Ontario. Elle 
ne mendie pas, ne se vend pas non plus, mais elle regarde les gens 

27. Louis Hamelin, op. cit., p. 60-61.
28. Ibid., p. 61.
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dans les yeux, pour savoir s’il leur reste un peu de poussière dans le 
creux du cœur. Son nom, personne ne le sait. C’est Flore ou Lorraine, 
Anne ou Lucie... Elle porte sur ses épaules tous les noms perdus de la 
ville. Les dimanches, elle nettoie son grand trench coat décati par la 
pluie et le soleil, rosit ses joues avec un reste de sachet de Heinz écrasé 
ramassé devant le Lafleur. Dans ses orbites bleuies par la fatigue, il ne 
lui reste que des yeux gris aux notes d’amande. Hier, par coquetterie, 
elle a noué ses cheveux avec quelques morceaux de papier de toilette. 
Des coups de klaxons, des feux rouges et verts. Des gamins qui hurlent 
à pleins poumons — pour un rien — sur la place des Royaux. Une balle 
de baseball abandonnée sur le tout nouveau terrain de soccer. J’ai perdu 
de vue Flore et Lorraine, Anne et Lucie, pour aujourd’hui, mais je les 
reverrai demain, puis après demain. Pour elle, dimanche, c’est tous les 
jours.

En 1963, André Belleau écrivait ceci dans un texte intitulé « Mon 
cœur est une ville » : 

Quelque part, près de l’avenue Amherst, la rue Ontario est 
vide. Une large vallée de lune qui mène je ne sais où. On 
pourrait découper l’air en blocs. Les maisons basses y sont 
prises comme des herbes dans la glace. Leurs arêtes ont le 
tranchant d’un fil de rasoir. Pour qui l’éclair de ces néons 
atroces? II n’y a personne. Personne. C’est la grande froidure. 
C’est inhumain29.

La nature de la rue Ontario réside dans cette description clairement 
hostile à l’homme qui passe. On n’habite pas cette rue : on y passe, en 
connaissant les risques encourus. Dans cette large vallée de lune, on 
risque de se perdre, d’y laisser sa peau, mais pourtant rien ne bouge. 
La rue Amherst, rue des antiquaires, n’apparaît pas ici pour rien. Elle 
évoque l’imaginaire poussiéreux des collectionneurs : ici, pas de place 
pour l’humain, mais bien pour ce qu’il a laissé derrière lui. Dans ce 
secteur, on tente de remettre le passé en circulation, on y engrange le 
temps et la lenteur pour les jours de disette — on joue au chiffonnier. 

29. André Belleau, « Mon cœur est une ville », Liberté, vol. 4, no 5, 1963, p. 330.
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Justement, il est intéressant de creuser un peu dans ce passé. Dans ce 
qui ressemble à une version préalable du texte « Mon cœur est une ville », 
« Suite urbaine30 » de Belleau, paru quatre ans plus tôt, la rue Ontario 
n’est pas nommée : il ne s’agit que d’une « [r]ue vide », terme repris 
dans la version ultérieure, où « [u]n homme de nulle part entre pour 
passer la nuit dans une chambre quelconque d’hôtel31 ». Ces deux courts 
passages sont les seules variantes majeures en regard de « Mon cœur 
est une ville ». Rue sans identité qui pourrait être n’importe quelle rue 
montréalaise d’un soir d’hiver, elle accueille des gens qui sont à son 
image : anonymes. L’absence de la mention de la rue Saint-Denis dans 
l’incipit, contrairement à la version de 1963, laisse croire que cette rue 
vide, qu’on peut nommer rue Ontario à posteriori, est aussi celle qui lui 
est « douce » et qu’il « sai[t] par cœur32 ». En ce sens, cette rue sans nom 
possède un statut ontologique au même titre que celle décrite par Louis 
Hamelin. La rue Ontario est celle qui permet de révéler le sujet et la ville 
dans laquelle il se trouve, alors que « pour se retrouver, on se dissout 
dans la marche33 ». Ici, le lieu s’accorde à la condition du marcheur dont 
la dissolution comporte une valeur positive. Si la chanson contemporaine 
tend, comme on l’a vu précédemment, à cristalliser l’idée du lieu autour 
d’un imaginaire de la misère, il faut signaler l’écart dans ce cas-ci. La 
perte des repères fonde le lieu, tout en entraînant le sujet dans une 
redéfinition de ce qu’il est. Se dissolvant dans la dérive, il devient le 
tissu urbain qu’il frôle. Le caractère apparemment inhabitable d’Ontario 
la fonde, mais la marche permet de se l’approprier, d’y trouver, dans 
sa banalité apparente, une étrangeté certaine qui participe à construire 
l’être du sujet.

Quand il sort en douce du parc des Pompiers, qu’il a pris une grande 
bouffée de parfums et de rosée, le parc des Faubourgs, malgré le 
tintamarre de la rue Ontario, se donne à lui comme une vaste étendue 

30. André Belleau, « Suite urbaine », Liberté, vol. 1, n° 6, 1959, p. 402-410.
31. Ibid., p. 402.
32. Ibid.
33. André Belleau, « Mon cœur est une ville », op. cit., p. 330.
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de silence. Les automobilistes ont beau klaxonner, les sirènes crier, 
le parc se livre d’abord à son regard. Les naufragés des bancs publics 
perdent alors leur mine tremblotante et l’échangent contre un sommeil 
paisible, casquette de cuir sur le visage.

Cette rue est de seconde main, ai-je relevé plus tôt : elle est le résultat 
de l’épuration des « déchets », de leur remise en circulation sous une 
autre forme. L’importance de la mention des chiffonniers, auxquels se 
joignent « [f]ripiers, regrattiers [...] et brocanteurs34 », dans le texte 
de Louis Hamelin, témoigne non seulement de la réalité économique 
de cette artère où les commerces de revente se comptent par dizaines 
(des pawn shops en passant par les friperies), mais rappelle aussi la 
figure du chiffonnier évoquée par Baudelaire35. En plus de ramasser les 
vieux bouts de chiffons traînant dans la rue, le chiffonnier est aussi 
celui qui fait la collecte des vieux bouts d’imprimés : il a donc pour 
fonction de rassembler les restes du quotidien et des quotidiens, sans 
discrimination aucune. Pour lui, les habitants de la rue se donnent à lire 
comme des patchworks. Dans cette optique, il faut en déduire que la 
rue Ontario en serait une d’emprunts et de discours usés, d’antiquaires 
et de collectionneurs. En résulte une ontologie issue d’un raboudinage 
d’expériences et de discours issus de cette pratique, comme en témoigne 
Marcel Labine dans Le pas gagné, plus particulièrement dans la section 
centrale intitulée « Comme de la viande à des chiens », portant sur 
le quartier de son enfance (Hochelaga). Sur la Promenade Ontario, 
successivement nommée « promenade aux phrases », « où la disette 
n’a jamais existé que sous la forme / d’une chimère de brocante », 
et « promenade au souk36 », le travail du texte se donne comme une 
véritable manipulation de la matière : « Des mains fouillent dans les 
choses fabriquées / des yeux s’abreuvent à la moindre lueur / gardée au 
creux des mots où tout existe / se recycle et se métamorphose37. » L’acte 

34. Louis Hamelin, op. cit., p. 61.
35. Voir Charles Baudelaire, « Le vin des chiffonniers », Les Fleurs du Mal, Paris, 
Le livre de poche, coll. « Classiques », 1999, p. 160-161.
36. Marcel Labine, Le pas gagné, Montréal, Les Herbes rouges, 2005, p. 84.
37. Ibid., p. 89.
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de langage, s’accordant à la fouille du territoire, non seulement crée une 
réserve de narrable où puiser, mais s’avère aussi la condition nécessaire 
à une réactualisation de l’image du lieu. Encore faut-il que des yeux 
s’abreuvent aux sources de ce lieu, que l’étonnement devant la banalité 
et le capharnaüm de ce dernier prenne forme : en mots, en images, etc. 
C’est cette mobilité dans l’énonciation qui confère une stabilité à la rue 
Ontario. 

Sur les ruines d’Hochelaga, un coin pour les enfants a été aménagé. 
Rue Ontario, aux abords des rails disparus de la place Simon-Valois, des 
hommes et des femmes de soie, de coton et de laine ont pensé à tout. 
Vous y trouverez un buffet gratuit, une friperie gratuite, de la musique, 
un kiosque d’information. Les bourgeois, dit-on, ne sont pas invités.

Étranger en territoire connu
Si, dans Les rumeurs d’Hochelaga, la figure de l’étranger est bien 

réelle sous les traits du Chinois Tching Lee, qui tient sa blanchisserie 
au coin des rues Ontario et Cuvillier, et permet de réaffirmer l’identité 
des Canadiens français, l’étrangeté se vit, dans Ces spectres agités, 
sur le plan subjectif. Ainsi, Vincent se retrouve « comme un Chinois 
devant un dazibao38 » à lire les différents graffitis faits durant la nuit, 
rue Ontario. Le dazibao, on ne manquera pas de le rappeler, est une 
affiche manuscrite rédigée par un simple citoyen et placardée dans 
un lieu public, en Chine. Il fait habituellement part de considérations 
politiques ou morales. On notera que cette mention, aussi anodine 
soit-elle, survient après que Vincent constate un ralentissement de ses 
déambulations, cela lui permettant de s’attarder plus longuement aux 
nouveaux graffitis réalisés pendant la nuit. Se comparant au Chinois, il 
se pose lui-même comme étranger dans son environnement habituel :

[J]e prenais le temps de lire les graffitis venus ajouter à la 
faveur de la nuit, sur les murs de briques crachant leur mortier 
comme du pollen dans la brise, leur contrepoint pérenne aux 

38. Louis Hamelin, op. cit., p. 105.
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manchettes interchangeables des journaux. J’étais toujours 
content d’en repérer des frais, je les flairais comme un 
pisteur, m’attachant à interpréter ces empreintes d’une faune 
furtive en rouli-roulant : LA MASTURBANISATION, ÇA REND 
SOURD! POÈTES SEULS, POÈTES FOUS! Et ce classique, 
repris en de nombreux îlots de bâtisses délabrées : Y A-T-IL 
UNE VIE AVANT LA MORT?39

La rue Ontario telle que représentée dans Ces spectres agités apparaît 
comme un étrange espace au contenu hétéroclite, dont le paysage est 
un recyclage littéraire combinant Londres, Paris et un vague ailleurs 
asiatique, en plus de faire état d’institutions et de commerces existants, 
dont la prison Parthenais, l’Université du Québec à Montréal (dont le 
principal pavillon n’est pas situé sur la rue Ontario mais qui, tout de 
même, participe du paysage) et le Père de la Scrap 40, tout en accueillant 
un lieu imaginaire, le Barrage, qui se présente à Vincent comme un 
« piège tendu à l’intelligence41 ».

Ce lieu fictif essentiel dans la trame narrative du récit crée néanmoins 
un trou à l’intérieur du tissu référentiel de l’œuvre. Le Barrage, qui sied 
au milieu du parcours quotidien de Vincent, est aussi lieu de conflits, 
tel que le suggère l’anagramme : « Bagarre ». Piège au milieu de la rue 
ontologique de Vincent — et dont le minotaure est la quantité d’alcool 
que Dorianne le pousse à boire —, le Barrage est un lieu clos mais tout 
à la fois ouvert menant vers « le labyrinthe des rues ouvertes42 ». Angle 
mort dans cette rue pourtant décrite avec vraisemblance, le bar est un 
cul-de-sac qui fait oublier au principal protagoniste l’écriture de son 
Grand Roman québécois. Cette perte d’un but lui permet, en retour, de 
mieux lire les changements qui s’opèrent sur les murs de la rue Ontario, 
de l’éveiller à l’espace alors que son temps se trouve grugé par les cinq 
à sept qui s’étirent jusqu’au petit matin. Ce lieu fictif, paradoxalement, 
lui donne la possibilité de s’ancrer dans le territoire.

39. Ibid., p. 105-106.
40. Ibid., p. 63. 
41. Ibid., p. 105.
42. Ibid., p. 75.
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Il faut aussi noter le vocabulaire particulier employé par Louis  
Hamelin pour décrire la rue Ontario, celui-ci témoignant d’un 
ensauvagement : « canal » bordé de ses « deux rives », « caniveau »,  
« monde d’épaves43 », autant de métaphores aquatiques qui rappellent 
l’origine du nom « Ontario », cette « belle eau scintillante », mais 
ici de façon ironique. Chose certaine, c’est là un lieu de passage où 
l’on glisse, dérive et coule. C’est un monde de ruines, tant humaines 
qu’architecturales. La rue Ontario est un territoire sauvage où traquer 
les signes devient nécessaire, dans ce paysage poussiéreux et à moitié 
mort, afin de trouver un brin de vie : une vie qui, de jour, se cache. 
Vincent est, tel que cela a été souligné plus tôt, un « pisteur » dans 
l’habitat d’une « faune furtive ». De cette cohabitation entre le vivant et 
le mort naît une tension toute caractéristique de la rue Ontario : on sait 
qu’elle ne bougera pas, bien qu’on ne sache pas exactement comment 
elle est devenue ce qu’elle est, ni ce qu’elle deviendra. 

Freder, devant la boucherie, fait pleurer son crincrin. L’Ave Maria. 
Déjà, le froid d’octobre lui gerce la main gauche. Son œil droit s’est 
éteint.

Tout récemment, Victoria Welby, avatar et sémiologue, s’embarquait 
avec moi dans un jeu littéraire de dérives44 mené en parallèle sur 
nos blogues respectifs. Le but est simple : témoigner d’Hochelaga-
Maisonneuve45 par la fréquentation de notre territoire, en s’inspirant 
des contributions précédentes de l’autre. Alors que l’univers de Victoria 
Welby est plus ancré dans la fiction, ma propre démarche d’écriture est 
une tentative de rester au plus près de l’espace référentiel. Il s’agit donc 
d’ouvrir à l’autre notre atelier d’écriture, ce qui permet, d’une certaine 

43. Ibid., p. 61.
44. Voir Benoit Bordeleau et Victoria Welby, « Dérives », notes de terrain, http://
benoitbordeleau.tumblr.com/derives (25 octobre 2011).
45. À noter que, depuis la rédaction de ce texte, le territoire ratissé s’est 
passablement élargi et ne se contente plus seulement d’Hochelaga-Maisonneuve. 
Les contributeurs au projet se sont aussi multipliés, bien qu’il soit impossible d’en 
donner le nombre exact. 
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manière, d’échanger nos pratiques, voire de porter un regard étranger 
sur un lieu que nous connaissons ou que nous croyons connaître. La rue 
Ontario s’est donc rapidement imposée comme l’un des pôles principaux 
des premières contributions au projet en tant que lieu capable de 
rassembler ce qui en apparence s’oppose : les bénéficiaires de l’aide 
sociale et les jeunes bourgeois, les condos neufs et les 1 ½ miteux, les 
prostituées et les travailleurs de bureau, les restaurants de toutes sortes 
qui se jouxtent, la boucherie Beau-Bien, tenue par un ex-culturiste, où 
l’on vend des produits fins. C’est aussi le mât du stade qui, suspendu 
à l’horizon, rappelle quelque chose de l’Empire State Building et qui 
émeut parce qu’il rappelle de bons souvenirs46.

Ayant résidé dans le quartier dix-huit ans plus tôt, Welby évoque 
les autobus de la ligne 125 en en comparant l’atmosphère à celle du 
train dans l’incipit du film Dead Man 47, de Jim Jarmusch. On voit dans 
ce passage le personnage somnolent de William « Bill » Blake (joué par 
Johnny Depp), comptable s’étant fait promettre un travail dans la ville 
de Machine dans l’Ouest américain, lui-même provenant de Cleveland, 
sur les rives du lac Érié. À chacun de ses réveils, Blake voit de nouveaux 
passagers issus de classes sociales visiblement inférieures à la sienne 
dans le wagon qu’il occupe, la nature sauvage typique de cette région 
défilant par la fenêtre. Le machiniste de la locomotive, un brin d’absence 
dans l’œil, rejoint Blake et se met à discuter avec lui. Je retiendrai deux 
passages de cette discussion, après que Blake a exposé les raisons de 
son voyage au machiniste : une relation qui bat de l’aile avec sa fiancée. 
Voici les propos du machiniste : « Well... That doesn’t explain why 
you’ve come all the way out here... all the way out here to Hell48 », puis, 
quelques secondes plus tard, alors que des hommes armés à bord du 
wagon se mettent à tirer sur un troupeau de buffles, il ajoute : « You’re 

46. Victoria Welby, « essai impressionniste au ‘‘tu’’ », Victoria Welby. Littérature 
hypermédiatique, http://victoriawelby.ca/blogue/essai-impressionniste-au-%C2%A
Btu%C2%BB (17 avril 2011).
47. Jim Jarmusch, Dead Man, États-Unis, 1995, 121 min.
48. « Ça n’explique pas pourquoi tu as fait tout le chemin jusqu’ici... jusqu’ici en 
Enfer. » [nous traduisons]
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just as likely to find your own grave49. » Si l’on prend en compte que la 
ville de Machine se trouve à la fin de la ligne de chemin de fer, Welby 
convoque une image paradoxale de la rue Ontario, capable d’éveiller des 
sentiments heureux (l’espoir d’une vie nouvelle par la promesse d’un 
emploi) alors que sa population réside dans un enfer sur terre. Bernard 
Adamus, avant le dernier refrain de « Rue Ontario », chante : « Mon esti 
d’criss, tu marches dans ton cimetière. » Dans le roman de Robert Élie 
La fin des songes, publié en 1950, la rue Ontario est considérée comme 
« la limite de la civilisation50 ». Depuis 60 ans, des textes littéraires 
ont reconduit l’idée que non seulement la rue Ontario force le sujet à 
rencontrer l’inconnu, mais qu’elle le mène vers la forme d’altérité la 
plus radicale : sa propre mort.

Wild West, East End
La rue Ontario, qui fait office de Wild West dans le East End 

montréalais, n’a, en définitive, que peu ou pas d’espoir à offrir dans 
les représentations étudiées. Il faut le trouver ailleurs, tel que l’écrit 
Patrick Lafontaine dans Homa Sweet Home, « au-dessus d’Ontario », là 
où « les enfants rêvent / allongés de s’en sortir51 ». Pourtant, cette rue, 
on s’y attache. Car elle est en mesure de parler de nous-mêmes. Nous 
avons vu que ce qui fonde ce lieu est une combinaison de différentes 
représentations conflictuelles, dont les enjeux sont d’ordre social et 
spatial, qui coexistent en un équilibre précaire. Dans certains cas, 
les habitants de la rue sont posés comme vivants et morts tout à la 
fois. De plus, la rue Ontario vaut souvent pour l’un des deux quartiers 
principaux qu’elle traverse, Centre-Sud ou Hochelaga-Maisonneuve, 
quartiers qui tendent à se fondre l’un dans l’autre chez Bernard 
Adamus et chez Jean Hamelin. Parfois, par métonymie, elle est réduite à  
un simple commerce.

49. « Tu as autant de chance de trouver ta propre tombe. » [nous traduisons]
50. Robert Élie, La fin des songes, Montréal, Bibliothèque québécoise, coll. 
« Littérature », 1995 [1950], p. 190.
51. Patrick Lafontaine, Homa Sweet Home, Montréal, Éditions du Noroît, 2008, 
p. 58.
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Il faut cependant souligner que ce lieu a la capacité de porter ses 
habitants au-dedans d’eux-mêmes en se faisant l’espace d’accueil 
d’autres repères, de décors intimes qui n’ont rien à voir avec la rue 
elle-même. Comme l’écrivait André Major, ayant grandi sur la rue 
Ontario — lieu par ailleurs récurrent dans ses nouvelles — et pour qui 
celle-ci devient un espace mythique : « Mes lointains, j’y ai recours 
en cas de besoin, et d’autant plus facilement que je les porte en moi, 
comme un rêve inaltérable, hors du temps, hors de toute atteinte52. » 
Ce besoin d’évasion, à la lumière des exemples qu’il nous a été possible 
d’observer, contribue à garder le lieu fluide, sans cesse nouveau, bien 
que le stéréotype de la grande misère soit coriace. Convoquer l’ailleurs, 
comme lorsque je projette le temps lumineux de mon bled natal sur les 
paysages de mon quotidien hochelagais, permet de garder le lieu vivant. 
Mais c’est toujours au risque de le considérer comme une page blanche 
qui prendra les couleurs que tout un chacun lui apportera. C’est surtout 
une façon de garder plein ce lieu troué — plein de mes habitudes et de 
mes soucis.

La convenance veut, le midi, qu’on reste le temps de son repas et 
qu’ensuite on reparte, sans trop se hâter, après avoir laissé sa place 
en bonne et due forme : avec le sourire. Les rares fois où je suis entré 
chez Go-Jo, comme certains l’appellent encore, c’est toute la rue qui 
s’y engouffre et, avec elle, une familiarité propre à tout le quartier — 
une familiarité de village ou de paroisse. S’entassent les employés de la 
Caisse populaire, du commis au planificateur financier, des hommes et 
des femmes aux vêtements usés, accompagnés de leurs enfants, un jour 
de semaine, des adolescents encore gamins du cégep de Maisonneuve 
scotchés à leur cellulaire, qui oscillent entre boutades, textos et french 
kisses, le guichet automatique, travailleurs de la ville venus réparer un 
carré d’asphalte à deux coins de rues d’ici, des employés de la fruiterie, 
de la confiserie et de l’épicerie, la murale représentant le Stade au milieu 
d’un paysage tropical, des silhouettes nonchalantes en mal d’exotisme 

52. André Major, « Une île grande comme le monde », Gilles Archambault [dir.], 
Montréal des écrivains, Montréal, Typo, coll. « Fiction », 1988, p. 158.
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local, deux bambins à l’habit de neige trop grand pour qu’il fasse encore 
l’hiver prochain. À ma droite, une cinquantenaire précoce gratte son 
coupon de caisse en murmurant : « Trois cennes de trop, trois cennes 
noires de trop d’Christ. Efface les décimales, Jimmy. » Sur chacun de 
ses sept ongles rongés, une couleur de vernis différente. Un gamin rit 
de l’imitation de babouin boudeur que fait son père. Contre le cadre de 
porte des toilettes, deux béquilles en équilibre précaire. Un couple âgé, 
assis à la table près de l’entrée, partage un casseau de frites. Aucun 
mot n’est échangé sinon un regard de temps à autre, entre une bouchée 
et deux gorgées de Pepsi. Entre eux deux, une amitié qui a survécu à 
l’habitude de l’amour. Elle et lui prennent leur temps, ne justifient pas 
l’espace qu’ils prennent. La dame fouille dans la poche intérieure de son 
manteau blanc cassé après avoir dénoué son foulard de soie rose. Entre 
le pouce et l’index elle tient un mouchoir — puis essuie une trace de 
ketchup sur la joue de son homme. Sans un mot, elle range le bout de 
tissu, prend une autre frite dans le casseau. Il se risque : « As-tu eu des 
nouvelles de Vincent, Simone? » 

Un gaillard, la bouille ronde et l’air gêné, met sa grande main sur 
mon épaule : « S’cuse-moi, ça te dérange si j’m’assois à ta table? » —  
« Pas de souci, l’ami, j’étais sur mon départ. Installe-toi. » Je lui ai laissé 
ma place, en bonne et due forme.


