
osant un regard lucide sur les grandes mutations qui secouent 
son époque, Paul Valéry dissèque le monde actuel avec patience, 
relevant, non sans pessimisme, les accrocs de la modernité à la 

dignité de l’esprit. « Mais l’humanité n’en a jamais assez. Je ne sais, 
d’ailleurs, si elle sent qu’elle se modifie. Elle croit encore que l’homme 
est toujours le même. Nous le croyons!... c’est-à-dire que nous n’en 
savons rien2! », écrit-il dans « Notre destin et les lettres ». Cette critique 
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1. Paul Valéry, « Orientem versus » [1938], Regards sur le monde actuel et autres 
essais, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 161.
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Je suis impatient des choses vagues. C’est là une 
sorte de mal, une irritation particulière, qui se dirige 
enfin contre la vie, car la vie serait impossible sans  
à-peu-près1.

Paul Valéry
Regards sur le monde actuel et autres essais
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3. Benedetta Zaccarello, « Valéry, théoricien de la littérature selon Maurice Merleau-
Ponty », Actes du colloque « Valéry et l’idée de littérature », Fabula, http://www.
fabula.org/colloques/document1422.php (18 octobre 2012). 
4. Nous faisons ici référence à la célèbre lettre qu’a écrite Valéry à Jean Guéhenno. 
Celui-ci lui reprochait de s’occuper des choses de l’esprit plutôt que d’être en situation
dans le monde. « Mais il y a des hommes pour l’urgence; d’autres ont d’autres 
emplois, écrit Valéry. Il faut des pompiers et des architectes » (Paul Valéry, Lettres à 
quelques-uns, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1997 [1952], p. 201).
5. C’est là le sous-titre que les éditions Gallimard ont donné à ses essais critiques 
sur le monde actuel. Le « quasi » est révélateur de la distance que souhaitait 
prendre Valéry vis-à-vis du politique : accoler essais et politique aurait en effet 
aboli la distance entre écriture et politique, créant ainsi un rapprochement inédit et 
contraire à ses propos.
6. Le recueil Regards sur le monde actuel a paru pour la première fois en 1931 chez 
Stock. Nous avons choisi de travailler sur l’édition revue et augmentée qu’a publiée 
Gallimard en 1945.
7. La lectrice ou le lecteur pourra consulter la synthèse critique qu’a effectuée Michel 
Jarrety dans le cadre de sa thèse intitulée Valéry devant la littérature. Mesure de la 

de la crédulité et de l’inconscience humaine s’inscrit dans une réflexion 
bien plus vaste que mène le poète, au fil de ses écrits, sur la politique 
de l’Esprit. Né en 1871 et mort en 1945, grand ami d’André Gide, qui 
le sortira de son mythique silence littéraire, et de Stéphane Mallarmé, 
qu’il ne cessera jamais d’appeler « maître », Valéry est de ces poètes 
qui sont « mort[s] deux fois3 », vaincu à la fois par la maladie et par 
une critique qui en a fait la figure du grand Absent, de l’intellectuel 
désincarné au regard tourné vers l’Absolu. Or, si l’écrivain a rejeté toute 
forme d’intrusion dans les affaires de la cité au nom de la littérature, 
s’il a préféré, devant l’urgence, être architecte plutôt que pompier4, il 
n’en a pas moins réfléchi à la liberté et à la politique, tant dans ses 
essais, dans ses conférences que dans ses Cahiers : 29 tomes où se 
retrouve régulièrement une rubrique « HP », pour « Histoire-Politique ». 
Une lecture attentive de quelques textes « quasi politiques5 », tels que 
le « Bilan de l’intelligence » et « La Crise de l’Esprit », ainsi que du 
recueil Regards sur le monde actuel et autres essais 6 permet de relever 
la cohérence épistémologique de sa conception de la littérature et du 
politique, cohérence qui n’exclut pas les paradoxes et les contradictions. 
Devant une œuvre aussi monumentale, il va de soi que cet article 
ne saura rendre compte, dans toutes ses nuances et dans toute sa 
complexité, de la pensée de Paul Valéry7 : de facture « classique » et 
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limite (Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écrivains », 1991, 463 p.). Cet 
ouvrage est d’une grande intelligence et d’une grande justesse. Nous reconnaissons 
d’ailleurs une dette intellectuelle à son égard. 
8. Nous faisons référence à l’article « La Conquête allemande » qu’a publié Paul Valéry 
en 1897 dans la revue londonienne The New Review. Cet essai a été renommé « Une 
Conquête méthodique » lors de sa réimpression par Édouard Champion en 1924, 
titre qu’a repris La Nouvelle Revue française en 1925. Dans « Souvenir actuel »
[1931] (Regards sur le monde actuel et autres essais, op. cit., p. 91-95), le poète 
évoque sa rencontre avec le poète William Henley, directeur de la publication, et les 
circonstances qui l’ont mené à accepter la rédaction de l’article. 
9. Elles paraîtront la même année en français dans le numéro 71 de La Nouvelle 
Revue française.
10. Paul Valéry, « La Crise de l’Esprit » [1919], Œuvres I, éd. Jean Hytier, Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1957, p. 989. Dans « Note (ou l’Européen) » [1924], 
Paul Valéry précise quelques idées avancées dans les deux lettres. « L’usure [de 
la guerre] a dévoré quelque chose de plus profond que les parties renouvelables 
de l’être. Vous savez quel trouble est celui de l’économie générale, de la politique 

influencée par une méthode proprement philosophique, elle échappe 
nettement à une saisie complète. Nous viserons plutôt à comprendre 
la dialectique qui s’établit, au cœur d’essais choisis, entre liberté et 
pouvoir. Tout en sachant que notre lecture possède ses limites vu le 
caractère restreint de notre corpus, nous croyons que l’image d’un 
poète distant se substitue, dans ses essais, à celle d’un écrivain qui 
résiste à l’époque pour préserver, au nom d’un idéal exigeant de liberté, 
une indépendance d’esprit non négociable. Afin de déterminer quelle 
serait une théorie valéryenne de l’engagement et si une telle chose 
est possible, nous nous attarderons d’abord au rapport que le sujet 
entretient avec le langage, pour ensuite interroger les représentations 
de l’histoire et de la politique que propose Valéry dans ses essais. 
Nous pourrons ainsi, à la lumière de ces réflexions, proposer quelques 
pistes quant à sa conception de la littérature, qui nous apparaît d’abord 
comme une « conquête méthodique8 », une recherche jamais achevée de 
la connaissance de soi et du réel.

En 1919, Paul Valéry fait paraître deux lettres dans le magazine 
londonien The Athenaeum sous le titre « The Spiritual Crisis9 ». Il 
dresse dans celles-ci un sombre bilan de la Première Guerre mondiale, 
moment où « tout ne s’est pas perdu, mais tout s’est senti périr10 »; où 
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tout — l’esprit dans un premier temps — a vu ses fondements mêmes 
remis en question. Les essais et conférences qu’il publie ultérieurement 
prolongent ces réflexions pessimistes et inquiètes sur la condition de 
l’esprit dans le siècle. Plus particulièrement, ses Regards sur le monde 
actuel portent sur quatre grands thèmes : l’étude du régime de la 
modernité (règne de l’instabilité et du désordre), de l’histoire (fiction 
fallacieuse), de la politique (autorité illégitime) et de la spécificité 
française11. « Impatient des choses vagues12 », dénonçant la fatigue de 
l’idée nette, Paul Valéry estime que « l’esprit a transformé le monde 
et le monde le lui rend bien. Il a mené l’homme où il ne savait point 
aller13 ». Cette incertitude et cette inconscience de l’être fondent la 
critique qu’adresse le poète à la modernité et à ce qui la constitue 
essentiellement : une modification du rapport au temps, une baisse de 
la valeur de l’Esprit et un assujettissement croissant de l’homme aux 
systèmes fiduciaires. Les essais « La liberté de l’Esprit », « Notre destin 
et les lettres » ainsi que « Propos sur le progrès » sont éloquents à cet 
égard. En incipit du premier, Valéry écrit que 

c’est un signe des temps, et ce n’est pas un très bon signe, 
qu’il soit nécessaire aujourd’hui — et non seulement 
nécessaire, mais qu’il soit urgent, d’intéresser les esprits au 
sort de l’Esprit, c’est-à-dire à leur propre sort14. 

En effet, l’individu, excité par une époque où « tous les songes qu’avait 
faits l’humanité et qui figurent dans nos fables de divers ordres [...] sont 
à présent sortis de l’impossible et de l’esprit15 », se détourne de l’exercice 

des États, celui de la vie même des individus : la gêne, l’hésitation, l’appréhension 
universelles. Mais parmi toutes ces choses blessées est l’Esprit. L’Esprit est en 
vérité cruellement atteint : il se plaint dans le cœur des hommes de l’esprit et se 
juge tristement. Il doute profondément de soi-même » (ibid., p. 1001).
11. Nous avons préféré, par souci de cohérence et de concision, ne pas traiter 
précisément de ce dernier point. 
12. Paul Valéry, « Orientem versus » [1938], Regards sur le monde actuel et autres 
essais, op. cit., p. 161.

13. Paul Valéry, « Notre destin et les lettres » [1937], ibid., p. 185. 
14. Paul Valéry, « La liberté de l’esprit » [1939], ibid., p. 207. 
15. Paul Valéry, « Propos sur le progrès » [1929], ibid., p. 141. 
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de l’esprit, c’est-à-dire de « l’éducation réfléchie des réflexes16 ».
C’est la fin du temps libre, ce temps où l’esprit se consacre à son 
propre développement par la fréquentation de l’art, de la philosophie, 
de la littérature. Ainsi les jours se divisent-ils maintenant à l’infini en 
compartiments qu’il s’agit de remplir d’occupations diverses. « Nous 
ne supportons plus la durée. Nous ne savons plus féconder l’ennui17 », 
déplore Valéry dans sa conférence intitulée Le Bilan de l’intelligence. 
Habitué au rythme effréné de la vie et à la saturation perpétuelle de ses 
sens, l’individu se détourne de la lenteur et de la tranquillité, qu’il a de 
plus en plus de difficulté à supporter. Le rapport au temps se modifie 
ainsi complètement : le règne de la nouveauté et de l’étonnement 
perpétuel rend le fait même de prendre le temps désuet; l’utile est ce 
qui demande le moins de temps possible. 

Postulant que « nous nous trouvons engagés dès la naissance 
dans un drame politico-historique inextricable18 », Valéry fait de la 
recherche de la vérité, de ce qui se trouve derrière l’apparente réalité 
du drame commun de l’existence, une exigence première. L’individu 
apparaît en effet comme le participant involontaire, mais obligé, d’une 
représentation dont la genèse le dépasse et dont les conséquences 
l’atteignent pourtant. L’existence sociale de l’individu est ainsi régie 
par un héritage constitué de manières de faire, de dire, de comprendre 
et d’agir qui ont des fondements ni concrets ni logiques, mais des 
effets bien réels : les conventions permettent à une « réalité seconde », 
superficielle, de s’installer et de modifier la première (la vie de l’esprit). 

Notre vie en tant qu’elle dépend de ce qui vient à l’esprit, 
qui semble venir de l’esprit, et s’imposer à elle après s’être 
imposée à lui, n’est-elle pas commandée par une quantité 
désordonnée de conventions dont la plupart sont implicites? 
Nous serions bien en peine de les exprimer et de les 
expliquer. La société, les langages, les lois, les mœurs, les 

16. Paul Valéry, Le Bilan de l’intelligence, Paris, Éditions Allia, 2011 [1936], p. 60. 
17. Ibid., p. 8. 
18. Paul Valéry, « Avant-propos » [1931], Regards sur le monde actuel et autres 
essais, op. cit., p. 18. 
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arts, la politique, tout ce qui est fiduciaire dans le monde, 
tout effet inégal à sa cause exige des conventions, c’est-à-
dire des relais — par le détour desquels une réalité seconde 
s’installe, se compose avec la réalité sensible et instantanée, 
la recouvre, la domine —, se déchire parfois pour laisser 
apparaître l’effrayante simplicité de la vie élémentaire19. 

Ainsi il est possible, de l’extérieur, pour qui sait manipuler la croyance, 
« de modifier directement ce qui fut l’âme et fut l’esprit de l’homme20 ».
Se fondant sur la confiance qu’ont les sujets en leur légitimité, les  
« systèmes conventionnels » (ou fiduciaires) sont donc à la fois cause 
et effet de la réalité sociale. S’ils ont un effet sur le réel, c’est qu’ils 
promeuvent une vision de l’homme qui occulte celle qui proviendrait 
d’une réflexion authentique du sujet sur la réalité sensible; ils le font 
vivre dans l’illusion d’agir suivant son propre idéal de l’homme (avec 
ses désirs, ses manières d’être, d’agir) tout en lui imposant à ses dépens 
une manière d’exister21. L’esprit, dont l’indépendance doit être la 
première vertu, est donc en danger et en crise en régime de modernité : 
il est de plus en plus difficile pour l’individu de distinguer en lui-même 
ce qui est le produit des fiducies et ce qui découle de ses pensées 
authentiques22. L’accroissement et le renforcement des systèmes rendent 
donc progressivement les hommes moins libres et plus dépendants, 
d’une liberté toujours plus limitée par une extériorité en laquelle ils 
placent leur confiance; conséquemment, la qualité de leur sensibilité 
s’amoindrit. C’est ce qui fait dire à Valéry que « l’homme moderne est 

19. Ibid., p. 18.
20. Paul Valéry, « Hypothèse » [1929], Regards sur le monde actuel et autres essais, 
op. cit., p. 46.
21. Paul Valéry, dans son essai « Au sujet de la dictature » [1938], présente d’ailleurs 
l’État libéral comme le système qui exerce avec rigueur un contrôle sans précédent 
sur son peuple : « [J]amais le système général de l’existence n’a pesé si fortement 
sur les hommes, les réduisant par des horaires, par la puissance des moyens 
physiques que l’on fait agir sur les sens, par la hâte exigée, par l’imitation proposée, 
par l’abus de la “série”, etc., à l’état de produit d’une certaine organisation qui 
tend à les rendre aussi semblables que possible jusque dans leurs goûts et leurs 
divertissements. » (ibid., p. 88.)
22. L’authenticité de la pensée, concept central à la vision de Valéry, est donc 
radicalement à l’opposé des fiducies : elle renvoie à ce qui est le propre du sujet, à 
ce dont le sujet se porte garant (à ce qui n’est pas partagé ni relayé). 
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l’esclave de la modernité : il n’est point de progrès qui ne tourne à sa 
plus complète servitude. Le confort nous enchaîne23 ». Le confort est 
en effet perçu comme le contraire du travail : produit d’une modernité 
caractérisée par la course aux innovations matérielles, il évoque 
une sorte de facilité que ne peut concevoir un esprit qui ne délaisse 
jamais son propre exercice. L’esprit « inactif » cesse effectivement 
d’interroger ses conditions d’existence, de (re)connaître sa puissance de 
transformation24. Surtout, sa valeur s’amoindrit sur le « grand marché 
des affaires humaines », valeur qui dépend de l’opinion qu’a le monde 
sur elle25. Le capital Culture diminue conséquemment, le nombre 
d’hommes sachant l’utiliser décroit26 aussi, entraînant à son tour le déclin 
de la civilisation. Tout ce qui concerne l’esprit est donc profondément 
politique et a un impact direct sur la société et les conditions de vie 
de ses membres. Valéry conçoit ainsi la pratique de l’intelligence sous 
l’angle d’une éthique, voire d’une exigence ontologique. L’esprit doit se 
tenir à distance des fictions partagées (idéologies, mœurs, conventions; 
tout ce qui fait système) et s’arrimer à la connaissance authentique. 
Les premières lignes de Regards sur le monde actuel et autres essais 
constituent d’ailleurs une sorte d’avertissement : « Ce petit recueil 
se dédie de préférence aux personnes qui n’ont point de système et 
sont absentes des partis; qui sont libres encore de douter de ce qui est 
douteux et de ne point rejeter ce qui ne l’est pas27. »

23. Paul Valéry, « Fluctuations sur la liberté » [1938], ibid., p. 75. 
24. Paul Valéry, « La Politique de l’esprit » [1932], Œuvres I, op. cit., p. 1022.
25. Paul Valéry, « La liberté de l’esprit » [1939], Regards sur le monde actuel et 
autres essais, op. cit., p. 211. 
26. Nous manquons de temps, et surtout d’espace, pour évoquer sa conception  
« économique » de la littérature. Dans la première partie de « Fluctuations sur la 
liberté » [1938], il développe une réflexion sur la manière dont la culture participe à 
élever l’esprit et la société. « De quoi est composé ce capital Culture ou Civilisation? 
Il est d’abord constitué par des choses, des objets matériels — livres, tableaux, 
instruments, etc., qui ont leur durée probable, leur fragilité, leur précarité de choses. 
Mais ce matériel ne suffit pas. Pas plus qu’un lingot d’or, un hectare de bonne terre, 
ou une machine ne sont des capitaux, en l’absence d’hommes qui en ont besoin et 
qui savent s’en servir. Notez ces deux conditions » (ibid., p. 222).
27. Paul Valéry, « Avant-propos » [1931], op. cit., p. 9. 
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Le langage, système fiduciaire premier
La première fiction collective, le premier système fiduciaire auquel 

doit se mesurer l’individu est le langage. Forme et outil de la pensée, 
le langage est un système qui repose, à l’image de l’économie, sur 
la croyance qu’ont les sujets dans la valeur de ce moyen d’échange. 
Dans cette optique, le rapport qui s’établit entre l’être et le monde est 
imparfait puisque jamais précis, la croyance (l’instrument du pouvoir) 
interférant toujours. En avant-propos de Regards sur le monde actuel et 
autres essais, Paul Valéry affirme qu’il

n’a voulu que se rendre un peu plus nettes les notions qu’il 
avait reçues de tout le monde, et qui servent à tout le monde 
à penser aux groupes humains, à leurs relations réciproques 
et à leurs gênes mutuelles28. 

Comme l’a bien montré Michel Jarrety dans Valéry devant la littérature, 
le langage est, pour l’écrivain, composé de mots qui ne sont pas 
l’invention du sujet, qui lui existent préalablement et qui « signifient » 
déjà avant même qu’il les fasse siens; ils font écran entre la connaissance 
« vraie » et l’objet de la pensée29. La pratique de la liberté exige que 
chacun et chacune s’approprient les mots et entament pour eux un 
travail de réflexion sur les signes qui désignent le monde; surtout, il 
faut absolument préciser ceux qui réfèrent à des concepts abstraits. 
Afin de préserver son essence, le sujet doit donc entreprendre seul de 
dégrossir le réel à la hache du langage. De cette façon, il peut montrer 
là où se loge le pouvoir : dans la croyance, qui enchaîne les esprits et 
les dépossède de leur authenticité. Il n’y a pas, pour Valéry, de sens 
linguistique qui soit réellement partagé : les mots sont toujours investis 
d’une mémoire qui leur donne une profondeur et une fonction politique. 
Ces mots dont le sens est considéré par tous et toutes comme allant 
de soi sont d’ailleurs les plus dangereux : ils sont ceux qui agissent 
le plus puissamment sur les hommes. Des signifiants comme « État », 

28. Ibid., p. 9. 
29. Michel Jarrety, op. cit., p. 22. Voir à ce sujet tout le chapitre « Nominalisme et 
imaginaire ».
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« nation », « peuple » appellent à croire en ce qu’ils semblent signifier 
alors que leur sens est mouvant selon le contexte et le locuteur. Ils 
nécessitent par conséquent un haut degré de confiance dont le corolaire 
est l’augmentation directe du potentiel de confusion. Dans « Notes sur 
la grandeur et la décadence de l’Europe », Valéry déplore sans détour 
que ce soit avec ces mots que les hommes et les femmes énoncent leur 
devenir. 

Cette idée [de nation] nous est aussi familière dans l’usage 
et présente dans le sentiment qu’elle est complexe ou 
indéterminée devant la réflexion. Mais il en est ainsi de tous 
les mots de grande importance. Nous parlons facilement du 
droit, de la race, de la propriété. Mais qu’est-ce que le droit, 
la race, la propriété? Nous le savons et ne le savons pas30!

Ces « mots de grande importance », fortement investis, sont considérés 
par l’écrivain comme des « symboles », des « indéfinissables » qui, s’ils 
s’inscrivent dans un raisonnement, ne peuvent, pour Valéry, en assurer 
la solidité. Afin de s’adresser à l’intellect de l’interlocuteur et non faire 
appel à sa crédulité, il faut privilégier au contraire des signes qui ont 
une « image mentale31 ». Ce n’est qu’avec eux que peut se réfléchir le 
réel dans ce qu’il possède de plus authentique. Or, la connaissance et 
la compréhension de soi et du réel ne se réalisent qu’à l’horizon de son 
impossible achèvement : les mots ne sont toujours qu’une « traduction » 
du langage intérieur32, ils accusent et rappellent l’irréductible fracture 
entre le sujet et le réel. Il s’agit toutefois de tendre, toujours, au plus 
grand savoir et à la plus grande précision possible. C’est à l’intérieur 
de cette distance que l’individu peut assurer sa souveraineté, produire 
le monde et le signifier pour lui-même; autrement, il se soumet à la 
croyance commune et aux institutions qui la produisent33. À une 

30. Paul Valéry, « Notes sur la grandeur et la décadence de l’Europe » [1927], 
Regards sur le monde actuel et autres essais, op. cit., p. 31. 
31. Michel Jarrety, op. cit., p. 35.
32. Ibid., p. 36. Dans son livre, Michel Jarrety consacre de nombreuses pages à 
expliquer la fraction irréversible entre le réel, le Sujet et le langage qui sous-tend 
la pensée valérienne.
33. C’est ce que Valéry nomme fiducia, soit « la passive acceptation de cette double 
domination des mots et des institutions » (Michel Jarrety, ibid., p. 85.) Soulignons 
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méfiance envers le langage s’ajoute donc une éthique, essentielle pour 
comprendre la manière dont Valéry conçoit la littérature et sa place 
dans « l’économie de l’esprit ».

Visions de l’Homme et conflits d’images 
Nous avons déjà évoqué les critiques qu’adresse le poète à la 

modernité, qui réduit sans cesse la liberté de l’esprit. L’Histoire fait 
également partie de ces fiducies, ces « systèmes effectifs » que dénonce 
Valéry. Il la définit comme « le produit le plus dangereux que la chimie 
de l’intelligence ait élaboré34 ». Se posant comme récit unique sur le 
passé tout en se fondant essentiellement sur des fictions (des écrits), 
elle est une arme dont tous et toutes peuvent se servir et qui peut servir 
toutes les causes. « L’Histoire justifie ce que l’on veut », écrit Valéry dans 
son essai intitulé « De l’Histoire ». « Elle n’enseigne rigoureusement 
rien, car elle contient tout, et donne des exemples de tout35. » Selon 
lui, l’histoire, telle qu’elle se pratique à son époque, ne permet aucune 
compréhension de l’évolution des sociétés; elle laisse dans les marges 
les transformations véritablement importantes, souterraines et dont les 
événements ne sont que les conséquences « apparentes ». L’historien 
tisse par conséquent la trame d’une époque de manière arbitraire, 
offrant, aux yeux de Valéry, une interprétation, une histoire parmi 
toutes les Histoires possibles; aussitôt publié, son travail se risque à 
être un argument malléable et caméléon mis à la disposition de tous. 
Pour Valéry, l’historien et la tireuse de cartes ont d’ailleurs la même 
crédibilité, à la différence que le premier a le loisir de dire ce qu’il veut 
sans danger d’être contredit : « l’historien fait pour le passé ce que 
la tireuse de cartes fait pour le futur. Mais la sorcière s’expose à une 
vérification et non l’historien36 ». Le récit historique est ainsi au service 
de la sphère politique, qui sait tirer profit de l’autorité de son discours; 

par ailleurs que Jarrety a intitulé son ouvrage Valéry devant la littérature, référant 
ainsi à ce concept de « distance nécessaire » par rapport à la littérature et au monde.
34. Paul Valéry, « De l’Histoire » [1928], Regards sur le monde actuel et autres 
essais, op. cit., p. 35.
35. Ibid., p. 35.
36. Ibid., p. 35.
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l’esprit libre ne peut dès lors que le considérer comme une force de 
transformation illégitime.

Le récit historique, bien qu’il soit de l’ordre du probable, sert en effet 
à justifier des décisions et à légitimer le pouvoir en place. À l’instar 
de l’Histoire, la politique est une fiducie que sous-tend une certaine 
vision de l’Homme. L’esprit politique introduit en effet de « la fausse 
monnaie intellectuelle », des notions historiques falsifiées; il construit 
des raisonnements spécieux37 ». Il ne cesse d’ailleurs d’utiliser des 
mots chargés « qui ont plus de valeur que de sens », « qui ont fait tous 
les métiers » et qui sont aussi « propres aux analyses illusoires et aux 
subtilités infinies qu’aux fins de phrases qui déchaînent le tonnerre38 ». 
Ainsi, si l’historien ne se préoccupe guère de l’image de l’homme qu’il 
produit, il en est de même pour les hommes et les femmes politiques, 
obnubilés non par la liberté de l’esprit, mais par la conservation et 
l’exercice du pouvoir. 

Toute politique, même la plus grossière, suppose une idée 
de l’homme, car il s’agit de disposer de lui et de s’en servir, 
et même de le servir. [...] Je me demande s’il en est un 
seul [homme politique] qui ait pris le temps et la peine d’y 
réfléchir profondément et je m’assure du contraire39.

En cela, le monde politique est profondément dangereux pour le devenir 
de l’esprit : les décisions de ses acteurs et actrices s’appuient sur une 
idée de l’Homme, elle-même fondée sur l’Histoire et, en agissant, 
les politiques décident de ce qu’est l’individu (français, allemand, 
britannique, etc.). Reconnaître la légitimité d’une décision politique 
devient ainsi une manière d’attester que la conception de l’être humain 
qu’elle suppose est celle qui prévaut au sein d’un certain groupe 
d’hommes et de femmes. Les conflits politiques sont ainsi des conflits de 
« vision de l’homme » : plus le peuple fait consensus autour d’une idée 
de l’homme, plus elle lui apparaît légitime et plus le parti a de chances 

37. Paul Valéry, « La liberté de l’esprit » [1939], ibid., p. 227. 
38. Paul Valéry, « Fluctuations sur la liberté » [1938], ibid., p. 55.
39. Ibid., p. 75. 
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de conserver le pouvoir. En fait, pour Valéry, la politique ruine la valeur 
de l’esprit. « Politique et liberté s’excluent, car politique, c’est idoles 40 »,
affirme l’écrivain dans « Fluctuations sur la liberté ». Étudier leurs 
relations dialectiques apparaît essentiel à Valéry, qui traite rarement de 
l’une sans convoquer l’autre. 

En somme, qu’est-ce que la politique?... La politique consiste 
dans la volonté de conquête et de conservation du pouvoir; 
elle exige, par conséquent, une action de contrainte ou 
d’illusion sur les esprits, qui sont la matière de tout pouvoir41. 

En effet, nous l’avons vu lorsque nous avons abordé la tension entre 
le sujet et le pouvoir dans le langage : la croyance limite la liberté au 
profit de l’accroissement d’un pouvoir qui n’est pas sien. La politique, 
chose impure puisque puissance autre, repose sur un fonctionnement 
similaire à celui du langage, mais plus radical, et rend très difficile 
l’exercice de la liberté. Se placer à l’écart du système politique et en 
révéler les conventions et les présupposés est la seule manière, pour 
Valéry, d’en comprendre la logique. Cette distance donne à voir toute 
la vacuité, toute l’indécence de la politique — ses jeux de pouvoir, son 
hypocrisie, ses contraintes — et amène par conséquent à lui refuser 
toute légitimité, rendant impossible le fait même d’y prendre part. 
Autrement dit, être libre et agir en politique consiste à nier ce que le 
système politique est vraiment (un système fiduciaire qui fait honte à 
l’Homme), ce qui implique de ne pas être vraiment libre. C’est ce qui 
fera dire à Valéry que 

le pouvoir politique, toujours et nécessairement enchaîné 
à l’absurde et à l’immédiat, étant engagé dans une lutte 
perpétuelle pour l’existence, ne peut vivre que du sacrifice 
de l’intellect42.

Tout pouvoir politique gagne en effet à limiter ou à revoir à la baisse 
la valeur de l’esprit; il a d’autant plus de force lorsque peu d’esprits 

40. Ibid., p. 67.
41. Paul Valéry, « La liberté de l’esprit » [1939], ibid., p. 227.
42. Paul Valéry, « Fonction et mystère de l’Académie » [1935], ibid., p. 265. 
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s’intéressent à leur destin, et donc à leur propre liberté. Celle-ci se pose 
en « ennemie essentielle des partis » comme de « toute doctrine de 
possession de pouvoir43 ». En tant qu’« esprit libre », Paul Valéry cherche 
en quelque sorte à décortiquer les fraudes de la politique envers l’esprit. 
L’écriture devient ainsi pour lui une manière d’agir contre la modernité 
et pour l’esprit. 

Littérature et « recherche de vérité »
Les essais « quasi politiques » côtoient, dans l’œuvre de Valéry, d’autres 

textes du même genre traitant d’art, de littérature et de philosophie. 
Dans un article intitulé « Engagement pour l’Europe et littérature pure », 
Paola Cattani note à ce titre « qu’après 1924, cet auteur qui se dit voué 
à la poésie pure renverse le rapport quantitatif entre le nombre de ses 
essais littéraires et celui de ses écrits à sujet politique, au profit de ces 
derniers44 ». Nous avons été tentées de nous expliquer le choix de ce 
genre littéraire. En effet, l’essai a ceci de particulier qu’il est une « forme 
en soi » dans laquelle la pensée s’incarne tout à fait. Nous avons étudié 
précédemment la fracture entre le réel et le langage, et la tentative 
de l’être à rechercher la connaissance la plus authentique et la plus 
précise possible. Or, l’essai accompagne cette quête en ce qu’il est une  
« recherche de vérité ». Georg Lukács, dans une très belle lettre adressée 
à Leo Popper et intitulée « Nature et forme de l’essai », tente de cerner 
les tenants et les aboutissants du genre en déterminant l’intensité de la 
relation entre l’essayiste, la vie et l’écriture. Pour lui, l’essayiste « qui est 
vraiment capable de se mettre en quête de la vérité atteindra au bout de 
son chemin le but qu’il n’a pas cherché, la vie45 ». L’écrivain rend ainsi 
compte à la fois de son rapport, intime et mouvant, entre lui et ce dont il 

43. Paul Valéry, « La liberté de l’esprit » [1939], ibid., p. 227.
44. Paola Cattani, « Engagement pour l’Europe et littérature pure », Actes du 
colloque « Valéry et l’idée de littérature », Fabula, http://www.fabula.org/colloques/
document1420.php (18 octobre 2012).
45. Georg Lukács, « Nature et forme de l’essai », traduit de l’allemand par Danielle 
Bohler et Frédéric Hartweg, François Dumont (éd.), Approches de l’essai, Québec, 
Éditions Nota Bene, coll. « Visées critiques », 2003, p. 35. 
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parle, l’objet de son propos étant chaque fois la vie même. La pensée suit 
les modifications de ce rapport, tente d’approcher ce qui glisse entre les 
lignes, ce qui s’apparente au pressenti plutôt qu’au sensible. L’écriture 
de l’essai devient ainsi le lieu où se déplie la connaissance. « Une chose 
ne vaut que dans la mesure où elle échappe à l’expression. Il faut que 
tout ce que l’on peut en dire n’en puisse épuiser la notion46 », écrit Paul 
Valéry. L’essai est ce lieu où s’exprime l’inquiétude de l’homme, espace 
où s’inscrivent les hésitations du sujet quant à la vérité des choses.  
« Je ne dis point que j’aie raison : ce qui n’aurait, du reste, aucun sens », 
écrit-il éloquemment dans « Pensée et art français47 », exprimant ainsi 
la conscience qu’il a des limites de sa propre connaissance de même que 
ses réticences à commenter l’époque48. Qu’il s’agisse d’un dialogue fictif, 
d’une mise en abyme de l’essayiste et de l’homme auquel il s’imagine 
(peut-être) parler49; la convocation d’un personnage étranger (le Chinois 
du « Yalou ») ou mythique (Méphistophélès dans « Notre destin et les 
lettres »), Paul Valéry cherche à montrer par l’écriture un réel vécu et 
pensé. L’essayiste agit ainsi en « éclaireur », montrant, à la lumière 
d’un langage qui se refuse à obscurcir le rapport entre les choses, là où 
la vie s’incarne. L’essai résiste par conséquent au désordre du monde : 
il donne l’espace nécessaire à l’Esprit pour se déployer, remonter le 
sens d’un concept, d’un événement; il donne le temps à l’écrivain de 
soumettre des questions à l’esprit, de (re)faire le chemin du pressenti au 
su. Puisque le pouvoir s’établit sur la croyance et la confusion, l’écriture, 
par sa recherche de connaissance, devient en soi un refus du pouvoir50. 
La recherche d’une victoire du pur (la connaissance) contre l’impur (la 
confusion, la croyance) travaille par conséquent le texte. La gratuité 
de l’écriture littéraire, qui élève l’homme et le rend digne de l’être, est 

46. Paul Valéry, « Fonction et mystère de l’Académie » [1935], Regards sur le monde 
actuel et autres essais, op. cit., p. 264. 
47. Paul Valéry, « Pensée et art français » [1939], ibid., p. 180. 
48. « Je m’oblige à ne pas me prononcer sur les grandes énigmes que nous propose 
l’ère moderne. Je vois qu’elle soumet nos esprits à des épreuves inouïes » (Paul 
Valéry, Le Bilan de l’intelligence, op. cit., p. 58).
49. Voir entre autres Paul Valéry, « Fluctuations sur la liberté » [1938], Regards sur 
le monde actuel et autres essais, op. cit., p. 72-74.
50. Paul Valéry, « La Politique de l’esprit » [1932], Œuvres I, op. cit., p. 1033. 
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en quelque sorte en lutte contre le coût élevé de la croyance. L’essai 
est ainsi en porte-à-faux de la modernité, du « capitalisme des idées » 
comme du « travaillisme des esprits51 ». 

Selon Valéry, la littérature « n’est et ne peut être qu’une exploitation 
de quelques-unes des propriétés du langage52 ». Michel Jarrety, qui 
a étudié en profondeur la conception valéryenne de la littérature, 
précise que, pour le poète, le lecteur doit pouvoir « construire à partir 
de l’oeuvre (faire usage de son Esprit), non se laisser absorber par sa 
structure53 ». En ce sens, Valéry veut, comme l’« artiste de l’Arabesque »,
non pas « songe[r] à rappeler quoi que ce soit », mais bien « APPELER 
QUELQUE CHOSE54 »; non pas imposer une vision du monde, mais 
plutôt convoquer la liberté du lecteur. Si cette réflexion a quelque 
chose de sartrien, il reste qu’entre Valéry et Sartre, et entre Valéry 
et les Temps modernes, les différends idéologiques sont nombreux, 
à propos de l’engagement de la littérature au premier chef 55. Pour le 
poète de La Jeune Parque, si on considère la littérature « comme un 
moyen d’action sur un très grand nombre d’inconnus, une entreprise 
en vue d’avantages qui dépendent entièrement de l’opinion générale et 
immédiate56 », l’engagement est possible. Or, cette conception repose 
nécessairement sur des bases fallacieuses : la littérature engagée fait 
appel à la croyance et à la confiance du lecteur, à sa crédulité; elle 

51. Paul Valéry, Le Bilan de l’intelligence, op. cit., p. 20. 
52. Paul Valéry, « Pensée et art français » [1939], Regards sur le monde actuel et 
autres essais, op. cit., p. 175. 
53. Michel Jarrety, op. cit., p. 213. 
54. Paul Valéry, « Orientem Versus » [1938], op. cit., p. 167. 
55. Dans une entrevue accordée à Marcel Sauvage de L’Intransigeant en 1939, 
l’écrivain offre sa définition de ce qu’est l’intellectuel : « Je me refuse aux groupes, 
à tous les groupements qui sont par eux-mêmes la contradiction de l’intellectuel. 
Je ne signe pas de manifeste... Je ne fais pas de politique. Pour moi, l’intellectuel 
est toujours un solitaire dont la fonction — quel que soit le métier — est d’accroître 
le capital des choses de l’esprit » (« Défendre le capital intellectuel. M. Paul Valéry 
nous parle de la force morale et des instincts collectifs de la nation », cité dans Guy 
Thuillier, « Paul Valéry et la politique. VII. 1936-1939 », La Revue administrative, 
vol. 17, no 98, mars-avril 1964, p. 126).
56. Paul Valéry, « Réponse à une enquête (sur la chose littéraire et la chose pratique) », 
Œuvres I, op. cit., p. 1149.
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veut le faire agir non suivant sa propre pensée, mais celle d’un autre. 
L’engagement cautionne en quelque sorte le même type de pouvoir 
que la politique et véhicule une image de l’homme qui l’appelle non 
à s’élever, mais à rester au plus près des fiducies. S’engager, c’est en 
effet arrimer la littérature — production de l’esprit qui renvoie l’homme 
à sa liberté — au système politique, profondément contraignant et 
malhonnête, travaillant toujours contre l’esprit. Nous l’avons vu, Valéry 
observe avec la modernité une nouvelle ère commencer, où l’ordre, ce 
qui était connu et considéré comme immuable, paraît s’effondrer57. La 
littérature est le meilleur moyen pour assurer à la société une pérennité : 
elle forme des esprits vifs et vigilants, libres. C’est en quelque sorte 
envers eux, qu’il s’« engage » lorsqu’il écrit les essais, les conférences 
et les préfaces qui composent Regards sur le monde actuel et autres 
essais. Il s’engage au nom de son idole l’Intellect58 dans la volonté 
que les autres fassent de même envers celui-ci. Conscient de son 
appartenance à la communauté humaine et à sa patrie, Valéry y est 
donc profondément enraciné. Son engagement, en ce sens, se rapproche 
de celui des Anciens, que définit Hannah Arendt dans « Qu’est-ce que 
l’autorité? ». 

Au cœur de la politique romaine, depuis le début de la 
république jusqu’à la fin de l’ère impériale, se tient la 
conviction du caractère sacré de la fondation, au sens où 
une fois que quelque chose a été fondé, il demeure une 
obligation pour toutes les générations futures. S’engager 

57. « Mais nous sommes dans une époque prodigieuse où les idées les plus 
accréditées et qui semblaient les plus incontestables se sont vues attaquées, 
contredites, surprises et dissociées par les faits, à ce point que nous assistons à 
présent à une sorte de faillite de l’imagination et de déchéance de l’entendement, 
incapables que nous sommes de nous former une représentation homogène du 
monde qui comprenne toutes les données anciennes et nouvelles de l’expérience » 
(Paul Valéry, « Hypothèse » [1929], Regards sur le monde actuel et autres essais, 
op. cit., p. 46). 

58. À ce titre, Valéry écrit dans « La Crise de l’Esprit » [1919] que « les choses ne 
[l]’intéressent que sous le rapport de l’intellect; tout par rapport à l’intellect. Bacon 
dirait que cet intellect est une Idole. J’y consens, mais je n’en ai pas trouvé de 
meilleure » (Œuvres I, op. cit., p. 994).
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dans la politique voulait dire d’abord et avant tout conserver 
la fondation de la cité de Rome59.

Bien sûr, le poète du Cimetière marin ne « s’engage pas en politique60 ». 
Mais, puisque la politique est par essence superficielle, instable et qu’elle 
s’oppose à la durée, il est possible de penser que cette « conservation de 
la fondation de la Cité » soit non l’affaire des politiques, mais plutôt une 
« mission » qui doit être assumée par ceux qui restent, dont la parole 
résiste au temps : les écrivains, les poètes, les hommes de lettres qui par 
leur regard critique sur le monde et l’art désignent aussi le lieu d’où ils 
parlent (le lieu de l’enracinement). Ils resteront peut-être dans la Tour 
d’ivoire, le seul lieu, pour Valéry, que peut habiter l’homme qui a le sens 
de la vraie valeur des choses61. Cependant, cela n’est pas seulement 
« négatif » : à l’écart du monde, l’écrivain peut, « sans rien perdre de soi-
même », rechercher l’idéal qui puisse guider les hommes62. En écrivant, 
il détermine l’horizon vers lequel tendre, celui d’une liberté toujours 
plus grande pour l’homme, liberté d’esprit qui est aussi « fuite » de 
l’Esprit hors des systèmes. Appeler l’homme à s’élever est ainsi pour 
Valéry le plus grand acte de liberté et de respect envers l’homme et 

59. Hannah Arendt, « Qu’est-ce que l’autorité? », La crise de la culture, traduit de 
l’anglais sous la direction de Patrick Lévy, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
2011 [1972], p. 159. 

60. L’Affaire Dreyfus est toutefois une exception : Valéry se place d’emblée du 
côté des antidreyfusards. Dans sa biographie du poète, Michel Jarrety note que, 
comme beaucoup d’autres à l’époque, « il accepte un déni de justice au nom de la 
raison d’État » (Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, p. 244). En 1898, Valéry prend 
publiquement position : il signe les listes publiées par La Libre Parole et verse 
même une somme de vingt francs en appui à la veuve du Colonel Henry. Cette 
souscription sera le « seul acte vraiment militant de son existence » (ibid., p. 245). 
Jarrety note à juste titre que cet épisode est tout à fait étonnant et entre fortement 
en contradiction avec l’éthique de Valéry.

61. « La politique nous amène à “consommer chaque jour le sacrifice de l’intellect”; 
et tout ceci pour la conquête et la conservation d’un “pouvoir” dont la possession 
sera, dans tous les cas, une expérience de l’impuissance; alors on trouvera qu’un 
homme soucieux de vraie valeur ne se mêle pas des événements, et qu’il faut 
s’enfermer dans la Tour d’ivoire » (Paul Valéry, « Réponse à une enquête [sur la 
chose littéraire et la chose pratique] » [1933], Œuvres I, op. cit., p. 1150). 

62. Ibid., p. 1150.
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la femme que peut un écrivain. Pour le poète, engager la littérature, 
faire appel à la croyance, relève par conséquent de la plus complète 
impossibilité. 

Paul Valéry est pour certains de ses contemporains un homme d’un 
autre siècle : à défendre la « poésie pure », il reconduit pour plusieurs 
la fracture entre la littérature et le monde et privilégie un élitisme de la 
littérature. À une époque où la montée des fascismes polarise le champ 
littéraire français et impose à ses acteurs l’impératif de « choisir leur 
camp », le choix que fait Valéry d’une politique de l’Esprit n’échappe 
pas aux critiques. Or, son refus de tout engagement partisan est loin 
de s’accompagner d’un retrait des affaires publiques : à compter de 
1925, il sera par exemple fort actif à la Société des nations, au sein de 
la sous-commission des Lettres et des Arts notamment63. C’est donc 
juger rapidement que de l’accuser d’être un intellectuel froid vivant 
en marge du monde. Nous convenons qu’il pose entre le monde et lui 
une distance nécessaire et irréductible. Toutefois, c’est au nom d’une 
indépendance d’esprit à laquelle il tient farouchement qu’il entretient 
une distance avec cette société qui le déroute. Cet idéal le pousse à 
adopter une éthique rigide qui n’exclut pas une grande sensibilité 
aux tourments que vivent les hommes et les femmes. En effet, cette  
« orageuse atmosphère qui nous fait respirer l’inquiétude », comme l’écrit 
Valéry à l’aube de la Deuxième Guerre mondiale, traverse la plupart 
des textes de Regards sur le monde actuel et autres essais. Le désarroi 
imprègne « La Crise de l’Esprit » et son célèbre incipit : « Nous autres, 
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles64. » 

63. La sous-commission est une branche de la Commission internationale de 
coopération intellectuelle de la Société des Nations. Elle devient un comité 
permanent en 1931. À l’initiative de Valéry, ce comité « se consacr[e] entièrement 
à l’organisation d’Entretiens et de Correspondances entre les hommes de pensée 
des différents pays du monde » (Victor-Yves Ghebali, « Paul Valéry et l’œucumène 
politique. Regards sur une pensée unitaire en mille morceaux », Huguette Laurenti 
(dir.), Paul Valéry 7. Valéry et le « monde actuel », Paris, Lettres modernes, coll. 
« La revue des lettres modernes », 1993, p. 42). Voir également à ce sujet l’article 
de Michel Jarrety, « Paul Valéry et la politique », Commentaire, vol. 32, no 128, hiver 
2009-2010, p. 901-909.
64. Paul Valéry, « La Crise de l’Esprit » [1919], Œuvres I, op. cit., p. 988.
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65. Paul Valéry, Les principes d’an-archie pure et appliquée suivi de Paul Valéry et 
la politique par François Valéry, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1984, p. 19.
66. Paul Valéry, « Respirer » [1944], Regards sur le monde actuel et autres essais, 
op. cit., p. 304. 

Être tout à fait en situation dans le monde consisterait à se placer soi-
même en danger et à donner à la société une trop grande emprise sur 
son esprit. Refusant radicalement tous les systèmes, Valéry peut être 
considéré à certains égards comme un anarchiste, « observateur qui voit 
ce qu’il voit et non ce qu’il est d’usage que l’on voie65 ». Il y a là l’essence 
de ce que nous avons tenté de démontrer au fil de ces pages : le refus de 
la croyance et de la confiance, l’appel à la liberté et à l’exercice singulier 
de la pensée, la recherche de clarté et de précision sur ce que les choses 
sont réellement. L’essai, par sa forme, rend compte du désir de vérité 
de Valéry et de sa foi profonde en l’humain : l’écriture de l’essai devient 
une manière d’exhorter le sujet à « préserver sa lucidité66 ». Privilégiant 
l’analyse du présent à celle du passé, appelant à construire plutôt qu’à 
reconstruire, Valéry invite la pensée à s’extirper de la croyance pour 
goûter l’infini de ses possibilités, à l’image de racines prenant la mesure 
du sol.


