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1. Georges Perec, L.G. Une aventure des années soixante, Paris, Seuil, coll. « Librairie 
du XXe siècle », 1992, p. 85. Désormais, les références à ce recueil de textes seront 
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Nulle damnation ne pèse sur le vocabulaire. Le mal qui ronge les mots 
n’est pas dans les mots. La Terreur n’existe que pour celui qui écrit1.

Georges Perec 
« Engagement ou crise du langage »

La fonction d’un écrivain est d’appeler un chat un chat. Si 
les mots sont malades, c’est à nous de les guérir. Au lieu 
de cela, beaucoup vivent de cette maladie. La littérature 
moderne, en beaucoup de cas, est un cancer des mots2.

Jean-Paul Sartre 
« Situation de l’écrivain en 1947 »
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Après dix ans d’hégémonie du discours sartrien sur la 
littérature, on constate vers le milieu des années cinquante, 
et plus visiblement encore au début de la décennie suivante, 
un très net reflux de l’engagement littéraire3.

Rappelons brièvement la distinction entre l’engagement politique 
des écrivains et la théorie sartrienne de la littérature engagée, qui a 
connu son heure de gloire au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. 
Le reflux de l’engagement qui s’amorce vers le milieu des années 50 ne 
signifie pas que les écrivains de cette époque ont cessé complètement 
de s’engager sur le terrain politique, mais plutôt qu’ils ont cherché à 
dissocier leur œuvre de leur engagement :

Non pas que la mobilisation idéologique des intellectuels et 
des écrivains cesse d’être d’actualité — elle aurait tendance 
au contraire à s’accentuer et à se généraliser; mais c’est le 
désir de la faire paraître dans les œuvres qui s’amoindrit, 
comme si la littérature était alors occupée à reconquérir sa 
singularité contre l’envahissement du politique qui avait 
caractérisé la période sartrienne4.

Benoît Denis identifie quatre facteurs qui ont contribué au reflux de la 
littérature engagée : 1. la défiance d’un nombre croissant d’intellectuels 
de gauche envers le modèle soviétique, qui traverse une crise en 1956 
en raison de la divulgation du rapport Khrouchtchev et de l’intervention 
de l’armée soviétique contre l’insurrection hongroise; 2. l’ascension 
de la pensée structuraliste, qui évacue partiellement la question 
du sujet et celle de sa participation à l’histoire, deux fondements de 
l’existentialisme sartrien; 3. l’essor de la théorie littéraire, qui contribue 
à déporter la question de l’engagement de l’écrivain vers la fonction 
critique, repensant ainsi les rapports entre littérature et politique; 
4. la reconnaissance, du point de vue de la mémoire collective, de la 
spécificité de l’expérience juive durant la Seconde Guerre mondiale, 
ce qui restructure en même temps l’horizon d’attente de la littérature 
engagée.

3. Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, coll. 
« Points Essais », 2000, p. 280.
4. Ibid., p. 280.
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Sans exercer une influence directe sur tous les écrivains qui ont 
façonné la littérature de cette époque, ces facteurs ont néanmoins 
fortement contribué à modifier le climat intellectuel des années 60. 
L’existentialisme sartrien, qui avait su tirer les leçons de l’expérience 
de la Résistance et de l’Occupation, avait été porté par l’euphorie de 
la Libération. Si les questions politiques continuent à alimenter le 
débat littéraire par la suite, la théorie sartrienne de l’engagement se 
voit de plus en plus contestée au nom de l’autonomie esthétique de la 
littérature.

La publication du Degré zéro de l’écriture 5 de Roland Barthes en 
1953 marque un tournant décisif dans l’évolution de la problématique 
de l’engagement littéraire. Tout en conservant l’idée sartrienne de 
la responsabilité de l’écrivain, la théorie barthésienne de l’écriture 
articule autrement les rapports entre littérature et politique en faisant 
de la forme du texte le lieu spécifique de l’engagement. Non seulement 
Barthes prend ses distances par rapport à Sartre, mais il se rapproche 
en même temps des nouvelles avant-gardes qui joueront un rôle 
majeur dans le paysage littéraire des années 60. Dans « Écrivains et 
écrivants » (1960), il inverse complètement la conception sartrienne de 
la littérature, donnant au passage une leçon de grammaire au maître :

L’écrivain accomplit une fonction, l’écrivant une activité, 
voilà ce que la grammaire nous apprend déjà, elle qui oppose 
justement le substantif de l’un au verbe (transitif) de l’autre. 
Ce n’est pas que l’écrivain soit une pure essence : il agit, 
mais son action est immanente à son objet, elle s’exerce 
paradoxalement sur son propre instrument : le langage6.

C’est dans ce contexte post-sartrien marqué par le tournant 
linguistique introduit en France par le structuralisme que Georges Perec, 
qui deviendra l’un des écrivains les plus marquants de sa génération, 
est entré en scène. Le projet d’écriture de Perec se construit en dialogue 

5. Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, 
Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1972 [1953], 179 p.
6. Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1981 [1964], 
p. 148.
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avec son époque. Il s’inscrit au départ dans le sillage de la littérature 
engagée, mais apparaît toutefois en porte-à-faux par rapport à la 
théorie de la littérature engagée. Perec revendique en effet une posture 
d’écrivain réaliste qui paraît peu compatible avec les conceptions de 
l’engagement qui ont été développées par Sartre ou Barthes : « Mon 
projet de l’époque, écrit-il en 1967, était — et est toujours resté — 
proche de la littérature engagée en ce sens que je désirais, je voulais 
être un écrivain réaliste7 ». Nous verrons dans cet article comment la 
pensée perecquienne de la littérature — telle qu’elle se trouve formulée 
dans une série d’articles publiés en 1962 et 1963, et sans prendre en 
considération l’évolution ultérieure de cette pensée — cherche à ouvrir 
une troisième voie à mi-chemin entre l’existentialisme sartrien et les 
avant-gardes proches de la théorie barthésienne de l’écriture.

Les articles de Perec devaient paraître à l’origine dans une revue 
littéraire baptisée La Ligne générale en référence au film de Sergueï 
Eisenstein. Fortement influencée par la pensée du philosophe hongrois 
Georg Lukács, dont La signification présente du réalisme critique 8 
venait d’être traduite en français en 1960, cette revue qui ne vit 
jamais le jour voulait rénover l’esthétique marxiste. Elle s’opposait au 
jdanovisme qui avait défini la politique culturelle du Parti communiste 
pendant la période stalinienne, tout en défendant une position réaliste 
opposée au formalisme des avant-gardes. Dans une attitude que l’on 
pourrait rapprocher de celle de Sartre, Perec et ses acolytes, sans 
adhérer entièrement à la doxa communiste, restent convaincus que 
les perspectives du marxisme constituent un horizon intellectuel 
indépassable dans le cadre de la situation historique et sociale de leur 
temps. Comme l’écrit Claude Burgelin, ancien membre de la Ligne 
générale et futur commentateur de l’auteur de La vie mode d’emploi, 
cet engagement marxiste trouve son origine dans l’expérience de la 
Seconde Guerre mondiale :

7. Georges Perec, « Pouvoir et limites du romancier contemporain », conférence à 
l’Université de Warwick, cité par Manet van Montfrans, Georges Perec. La contrainte 
du réel, Amsterdam, Rodopi, 1999, p. 68.
8. Georg Lukács, La signification présente du réalisme critique, traduit de l’allemand 
par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 1960, 276 p.
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Pour tous ces jeunes gens, les perspectives du marxisme 
sont indiscutables. Une bonne part d’entre eux sont d’origine 
juive; ils ont vu dans leur enfance les leurs disparaître 
dans les camps ou vivre les angoisses de l’exil ou de la 
clandestinité. Leurs racines familiales ou culturelles sont 
coupées. C’est dans la pensée marxiste qu’ils trouvent un 
terreau intellectuel nourricier. Le marxisme leur permet de 
retisser une symbolique sociale et culturelle : un marxisme 
qui donne sens à l’Histoire, alors que, pour eux, elle a signifié 
absurdité et terreur (LG, p. 9-10).

Les articles de Perec sont parus pour l’essentiel dans la revue 
Partisans, fondée en 1961 par François Maspero. Ayant délaissé le 
modèle de la révolution bolchévique pour se tourner vers les luttes de 
libération des pays du tiers monde, Partisans fut, à l’instar des Éditions 
Maspero, l’une des grandes tribunes du marxisme des années 60. Nous 
retiendrons ici quatre articles qui témoignent des réflexions, des débats, 
des enthousiasmes et des combats qui animèrent le groupe de La Ligne 
générale et qui décrivent en quatre étapes la trajectoire d’une pensée 
qui cherche à se définir par le moyen d’une confrontation avec l’œuvre 
et la pensée des autres, tout particulièrement avec le Nouveau Roman, 
qui joue ici le rôle de repoussoir.

Le premier texte, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », cosigné 
par Claude Burgelin, cherche à démasquer « l’idéologie profondément 
réactionnaire qui sous-tend les théories esthétiques du “Nouveau 
Roman” » (LG, p. 35). Après ce premier texte polémique, vient ensuite 
un texte plus programmatique : « Pour une littérature réaliste » 
constitue un manifeste pour une littérature révolutionnaire qui se 
donnerait pour but de « nous rendre sensibles la nécessité et la certitude 
d’une transformation de notre société » (LG, p. 63). Le troisième texte,
« Engagement ou crise du langage », d’ambition plus théorique, prend 
un recul sur la période historique récente pour analyser le concept de 
« crise du langage » qui traverse le discours de la modernité littéraire, 
de Jean Paulhan à Roland Barthes en passant par Jean-Paul Sartre 
et Maurice Blanchot. Au terme de ce parcours vient le moment de 
la reconnaissance : « Robert Antelme ou la vérité de la littérature » 
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est un hommage à l’œuvre d’un écrivain rescapé des camps nazis — 
L’espèce humaine, publié en 1947 —, qui représente aux yeux de Perec 
« l’exemple le plus parfait, dans la production française contemporaine, 
de ce que peut être la littérature » (LG, p. 111).

Perec commence par proposer une lecture globalement pessimiste 
de l’état de la littérature française au tournant des années 60 (« Tout 
est donc à recommencer », LG, p. 44). Son propos se veut cependant 
tout le contraire d’un discours crépusculaire qui annoncerait la fin de la 
littérature ou la mort de l’auteur. Il exalte en effet la possibilité toujours 
présente d’amorcer un nouveau commencement : « une nouvelle 
littérature est à naître » (LG, p. 49). Sa vision repose ainsi sur une 
historicisation du fait littéraire qui cherche à en montrer les ruptures, 
les errements, les contradictions, mais aussi les ouvertures possibles 
vers l’avenir. En somme, la littérature française traverse pour Perec une 
période prérévolutionnaire. Il s’agit seulement pour l’instant d’indiquer 
les exigences et la nécessité du renouveau littéraire. Or les exigences 
que Perec formule dans ses articles se posent d’emblée en rivalité avec 
celles que les néo-romanciers expriment à la même époque. Pour lui, 
le Nouveau Roman conduit à une impasse, car on ne peut rien attendre 
d’une révolution littéraire qui commence par tourner le dos au politique. 
Comme Sartre construisait sa conception de la littérature contre la 
révolution surréaliste, Perec commence par affirmer sa propre position 
en s’opposant à celle du Nouveau Roman.

Le refus du réel
L’un des facteurs qui, selon Benoît Denis, ont mené au déclin de la 

littérature engagée est l’essor de la théorie littéraire, qui a contribué à 
déporter la question de l’engagement du côté de la critique des textes. 
La littérature des années 60 renégocie ainsi son rapport au politique en 
réalisant une forme de compensation : l’auteur est dispensé d’afficher 
clairement ses positions politiques tandis que la critique se donne pour 
tâche d’expliciter la signification idéologique des œuvres. Ce transfert 
de responsabilité est orchestré par la théorie barthésienne de l’écriture, 
qui inaugure un véritable règne de la critique :
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Le coup de force de Barthes, à la charnière des années 
cinquante et soixante, aura donc été celui-là : dissocier 
littérature et politique en promulguant par contre la nécessité 
d’une critique engagée (d’un méta-discours théorique) 
qui assume, délibérément et à la place de la littérature, la 
nécessité de prendre position sur le terrain idéologique9.

L’opposition entre le discours littéraire et le méta-discours théorique 
correspond à des fonctions différentes de l’écriture, de la création et 
de la critique. Il n’en demeure pas moins que plusieurs des écrivains 
du Nouveau Roman furent à la fois romanciers et critiques littéraires. 
La double fonction se reflète de plus dans le lieu de publication de la 
majorité d’entre eux. Fondées sous l’Occupation, les Éditions de Minuit 
furent en effet l’un des rares éditeurs français, avec les Éditions Maspero, 
à dénoncer publiquement l’usage de la torture pendant la guerre 
d’Algérie10. Cet engagement politique, qui vaudra à Jérôme Lindon douze 
saisies policières et un procès, n’empêche pas l’éditeur de se retrouver 
simultanément à l’avant-garde de la littérature des années 50, publiant, 
après Samuel Beckett11, la majorité des écrivains du Nouveau Roman12. 
Littérature et politique coexistent donc aux Éditions de Minuit, mais 
dans des collections différentes. Aussi, lorsque les écrivains associés à la 
maison d’édition prennent publiquement position sur le conflit algérien, 
ils ne le montrent pas dans leurs œuvres elles-mêmes à la façon des 
écrivains engagés, mais plutôt, comme les intellectuels au temps de 
l’affaire Dreyfus, en joignant leur voix à une « Déclaration sur le droit à 
l’insoumission dans la guerre d’Algérie », connue aussi sous le nom de 
Manifeste des 121.

9. Benoît Denis, op. cit., p. 280.
10. De 1957 à 1962, la maison d’édition a publié une vingtaine d’ouvrages et de 
témoignages sur l’Algérie, dont les livres de Germaine Tillion (L’Algérie en 1957, 
1957), Henri Alleg (La question, 1958), Pierre Vidal-Naquet (L’affaire Audin, 1958) 
et le recueil de témoignages La gangrène (1959). Pour plus de détails : Anne 
Simonin, Le droit de désobéissance. Les Éditions de Minuit en guerre d’Algérie, 
Paris, Minuit, 2012, 64 p.
11. Molloy et Malone meurt, 1951; En attendant Godot, 1952; L’innommable, 1953.
12. Michel Butor (Passage de Milan, 1954; L’emploi du temps, 1956; La modification, 
1957), Marguerite Duras (Moderato Cantabile, 1958), Claude Ollier (La mise en 
scène, 1958), Robert Pinget (Mahu ou le Matériau, 1956), Alain Robbe-Grillet (Les 
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Le Nouveau Roman soutient que l’écrivain, lorsqu’il écrit, n’a pas à 
faire la promotion d’une idéologie en particulier. Or il affirme en même 
temps que la tradition romanesque héritée du XIXe siècle est le produit 
de l’idéologie bourgeoise et que la tâche du romancier moderne est 
de rompre avec cette tradition. Roland Barthes sera sensible à cette  
ambiguïté qui fait du Nouveau Roman un mouvement de réflexion 
critique autant que de création esthétique. Parlant de « littérature 
objective13 », puis de « littérature littérale14 », il accueille dans un 
premier temps l’œuvre de Robbe-Grillet comme un assainissement, une 
épuration, une profanation même de l’idée romantique de Littérature. 
Pour lui, l’auteur des Gommes présente un monde entièrement 
dépourvu de transcendance, d’affects et de significations, entamant 
ainsi un salutaire « déconditionnement du lecteur par rapport à l’art 
essentialiste du roman bourgeois15 ». En dépouillant le genre de ses 
conventions narratives, psychologiques et métaphysiques, Robbe-Grillet 
ébranlerait en même temps les codes et les valeurs de la société qui 
produit, consomme et justifie le roman. Ses descriptions arides, d’une 
précision quasi géométrique, ont pour effet de nettoyer les choses de tout 
résidu anthropomorphique déposé par l’humanisme bourgeois. Si l’art 
romanesque était traditionnellement réfléchi comme une expérience 
de la profondeur, la révolution de Robbe-Grillet consiste à fonder 
l’esthétique du roman en surface et à redéfinir ainsi le genre comme 
exploration du monde objectif, expérience des choses immédiates :

Il enseigne à regarder le monde non plus avec les yeux 
du confesseur, du médecin ou de Dieu, toutes hypostases 
significatives du romancier classique, mais avec ceux d’un 
homme qui marche dans la ville sans d’autre horizon que 
le spectacle, sans d’autre pouvoir que celui-là même de ses 
yeux16.

gommes, 1953; Le voyeur, 1955; La jalousie, 1957), Nathalie Sarraute (Tropismes, 
1957) et Claude Simon (Le vent, 1957; L’herbe, 1958; La route des Flandres, 1960).
13. Roland Barthes, « Littérature objective » [1954], Essais critiques, op. cit., 
p. 29-40.
14. Roland Barthes, « Littérature littérale » [1955], op. cit., p. 63-70.
15. Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 71.
16. Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 40.
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Barthes conteste l’existence d’une « école Robbe-Grillet17 » et finira 
même par distinguer entre un Robbe-Grillet « chosiste » et un Robbe-
Grillet « humaniste18 ». Le Nouveau Roman correspond en effet à un 
ensemble hybride de théories et de pratiques esthétiques différentes. Il 
n’en demeure pas moins que le mouvement trouve son unité et sa raison 
d’être dans le refus des procédés traditionnels du genre et la volonté 
d’explorer les voies nouvelles qui ont été ouvertes par les romanciers 
modernes : Kafka, Joyce, Woolf, etc. Les néo-romanciers rejettent les 
procédés qui se sont réduits au fil du temps à la pure convention et 
qui ne renvoient plus désormais qu’à une image figée, stéréotypée, 
de la réalité : psychologie des caractères, temps linéaire, narrateur 
omniscient, etc. Puisque le monde est en constante transformation, ils 
veulent changer aussi les moyens qui sont utilisés pour le représenter. 
Tel est le constat initial qui justifie le rejet de la forme canonique du 
roman.

Ce constat est partagé par Perec, qui déplore également que la 
production romanesque contemporaine soit paralysée par une obéissance 
servile à la tradition :

Le « Nouveau Roman » entend, à juste titre, combattre ce 
triomphe de la convention. Ressentant la nouvelle complexité 
du monde, il refuse que la littérature en soit une expression 
non complexe et veut rejeter tout ce qui lui apparaît comme 
autant de barrières à une description « réaliste » de l’homme 
et du monde. (LG, p. 31)

Perec s’entend donc avec le Nouveau Roman pour dénoncer 
l’académisme, qui fausse la perception que le romancier a de la réalité : 
« Si le roman est description du monde, que celle-ci soit débarrassée de 
tous les masques dont nous l’avons affublée, qui nous protègent en nous 
empêchant de voir, qui sont autant d’œillères à notre lucidité » (LG, p. 32). 
Or la volonté de forger un nouvel instrument romanesque plus précis et 

17. Roland Barthes, « Il n’y a pas d’école Robbe-Grillet » [1958], Essais critiques, 
op. cit., p. 101-105.
18. Roland Barthes, « Le point sur Robbe-Grillet? » [1962], Essais critiques, op. cit., 
p. 198-205.
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plus puissant que celui que propose le roman traditionnel est entachée 
aux yeux de Perec par le culte de l’irrationnel, qui entre en contradiction 
avec la recherche de la lucidité. Par exemple, le dérèglement de la 
syntaxe cultivé par certains néo-romanciers, sous prétexte de rendre le 
foisonnement de la vie, n’aboutit finalement qu’à accentuer l’incohérence 
du texte : « La disparition des conventions héritées de Stendhal et de 
Flaubert, d’Hemingway et de Dickens, ne débouche que sur l’apparition 
de conventions nouvelles. Simplement, au lieu de renvoyer à une réalité 
sclérosée, elles se réfèrent, fondamentalement, à l’irrationnel » (LG, 
p. 33). Bref, au lieu de démystifier, comme il le prétend, le regard que 
nous posons sur le monde, le Nouveau Roman confond la complexité 
du monde avec le désordre de l’écriture, la lucidité et l’illisibilité, le 
déconditionnement du lecteur et le brouillage du sens.

Le défaut majeur du Nouveau Roman est d’être resté selon Perec 
au stade négatif de sa démarche, sans parvenir à la vision désaliénée, 
démystifiée, qu’il prétendait chercher. Le roman n’est plus une entreprise 
de reconnaissance, d’appropriation, de reconstruction de la réalité, 
mais seulement une critique, un refus, une déconstruction de l’illusion 
réaliste. Que cette négativité, cette lacune, ait pu être considérée 
comme une réussite, une révolution littéraire, cela témoigne, aux yeux 
de Perec, de la popularité d’un courant de pensée qui associe en un 
système cohérent, exhaustivement justifié, le nihilisme et le formalisme. 
En effet, le Nouveau Roman, qui se prétend apolitique, irréductible à 
l’idéologie, s’inscrit en fait dans un mouvement idéologique plus large, 
profondément réactionnaire, caractérisé par un déni de l’histoire, une 
démission face à la société, un « refus du réel » : « sa “lucidité” est une 
mise entre parenthèses du monde et la réalité qu’il nous donne à voir 
est une réalité gratuite, coupée de tout lien social, hors de l’histoire, 
hors du temps même » (LG, p. 35).

Par son refus du réel, le Nouveau Roman reflète l’idéologie actuelle de 
la bourgeoisie. S’il s’oppose au modèle d’écriture romanesque dominant, 
ce qu’il propose en échange est un nouveau modèle plus conforme à 
la vision du monde de la classe dominante : « La bourgeoisie actuelle 
a peur du temps. Elle veut s’aveugler, vivre un présent “aseptisé”. 
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Ce monde clos, hors du temps, de l’histoire, où le seul lien avec les 
choses est le regard, c’est celui qu’elle exige, celui qui la rassure » (LG, 
p. 42). Perec réactualise ici le propos de Paul Nizan dans Les chiens de 
garde19, mettant en lumière, à trois décennies de distance, le postulat 
d’anhistoricité qui caractérise l’idéologie bourgeoise :

Le « Nouveau Roman », c’est l’école des nouveaux chiens de 
garde. Il accomplit vraiment trop bien ce que la bourgeoisie 
en attend : figer le monde, le mettre entre parenthèses [...], 
lui ôter tout ressort, toute possibilité, tout dynamisme. La 
bourgeoisie actuelle a peur du temps. Elle veut s’aveugler, 
vivre un présent « aseptisé ». Ce monde clos, hors du temps, 
de l’histoire, où le seul lien avec les choses est le regard, 
c’est celui qu’elle exige, celui qui la rassure. (LG, p. 41-42)

En somme, la posture révolutionnaire adoptée par le Nouveau Roman 
repose sur des postulats idéologiques profondément réactionnaires. 
Feignant d’abolir l’ordre littéraire bourgeois, il offre à la bourgeoisie 
le type de littérature qui est le plus conforme à ses intérêts politiques 
actuels. Car la bourgeoisie a cessé depuis longtemps d’adhérer aux 
valeurs issues de l’humanisme et de la philosophie des Lumières. Se 
sachant menacée, elle se complaît désormais dans l’angoisse et le 
masochisme : « critiques et auteurs, éditeurs et lecteurs ont élevé à la 
hauteur de critères le désespoir, l’absurde, le silence : l’homme dévoré, 
l’homme démoli, l’homme bafoué, l’homme aveugle, sont les reflets les 
plus évocateurs d’une bourgeoisie incapable de surmonter ses ultimes 
contradictions » (LG, p. 64).

Par-delà leurs différences respectives, on retrouve en effet chez 
les écrivains proches du Nouveau Roman une même conception 
irrationnellement pessimiste des rapports entre l’homme et le monde : 
chez Beckett, la condition humaine est assimilée à « l’absurde 
métaphysique, l’avilissement pathologique, la vie végétative, l’idiotie 
congénitale » (LG, p. 40); chez Sarraute, les individus sont « dépourvus 
de conscience, de savoir, de projet » (LG, p. 38); chez Butor, les 
personnages « se laissent dévorer par le temps et par le paysage sans 

19. Paul Nizan, Les chiens de garde, Paris, Agone, 2012 [1932],182 p.
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pouvoir réagir » (ibid.); chez Robbe-Grillet, l’homme est « mis sur le 
même plan que les choses : une pure présence, un pur objet, dont on 
peut seulement décrire l’incompréhensible apparence » (ibid.). Dans 
l’ensemble, les auteurs procèdent donc à « une négation totale, définitive 
de la conscience, de la volonté, de la liberté. Voici l’homme rabaissé au 
rang de végétal. La communication devient impossible; la maîtrise du 
monde, la maîtrise de soi, impensable » (LG, p. 37).

Par sa conception pessimiste des rapports entre l’homme et le monde, 
le Nouveau Roman reflète l’angoisse de l’homme moderne. Or, en 
voulant faire l’économie de l’analyse de sa situation politique, il noie le 
malaise contemporain dans un vaste malaise universel, métaphysique, 
atemporel : « Très concrètement, le “Nouveau Roman” éprouve, à la 
suite de Kafka et de Joyce, les contradictions inhérentes à la société 
capitaliste occidentale. Mais éprouver des contradictions est une chose, 
les justifier en est une autre, que justement nous ne pouvons admettre » 
(LG, p. 39). Coupée de ses racines historiques et sociales, la domination se 
confond avec l’ordre naturel des choses et il devient impossible pour les 
individus de prendre conscience des effets déshumanisants du système. 
S’il reflète les contradictions de la société capitaliste, le Nouveau Roman 
ne constitue pas une critique de cette société. En effet, ce qui se veut une 
description objective du monde évacue paradoxalement toute distance 
critique par rapport à son objet : « [Robbe-Grillet] confond la description 
du monde “déshumanisé” (l’expression est de Lucien Goldmann) avec la 
description déshumanisée du monde, un peu comme s’il confondait une 
description de l’ennui avec une description ennuyeuse » (LG, p. 57). En 
somme, en imposant comme une vérité première l’idée selon laquelle 
l’homme étant ce qu’il est, les choses étant ce qu’elles sont, toute 
tentative de changement est condamnée à l’échec, le Nouveau Roman 
disait déjà, bien avant Margaret Thatcher : « There is no alternative ».

Pour un nouveau réalisme
Dans son premier article, Perec reproche au Nouveau Roman d’être 

resté au stade de la négation. Dans le second, il cherche à élaborer les 
bases d’une description nouvelle de la réalité. Il n’est pas question en 
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effet pour Perec de revenir au réalisme traditionnel, mais de formuler les 
revendications et les exigences d’un nouveau réalisme qui intègrerait la 
critique de l’illusion réaliste formulée par le Nouveau Roman. Il tente en 
somme d’accomplir un renversement dialectique, en cherchant à éviter 
le double écueil du faux humanisme et du refus du réel.

La position de Perec se construit donc à partir d’une plateforme 
commune de revendications. Elle entre en désaccord avec le Nouveau 
Roman seulement sur la question des moyens qui sont mis en œuvre. En 
effet, le désir de concilier l’invention formelle et l’intention réaliste est 
revendiqué par les néo-romanciers eux-mêmes. Nous verrons toutefois 
qu’à ce sujet ils divergent d’opinion entre eux.

Dans « Le roman comme recherche » (1955), Butor rappelle que le 
phénomène du récit dépasse le cadre de la littérature proprement dite 
et qu’il représente en fait « l’un des constituants essentiels de notre 
appréhension de la réalité20 ». Autrement dit, la connaissance que nous 
avons de la réalité n’est pas seulement composée de ce que nous pouvons 
expérimenter par nous-mêmes, mais aussi des histoires qu’on nous 
raconte. Nous sommes en permanence exposés à une foule de récits qui 
nous relient à différents secteurs de la réalité. Or il existe une différence 
essentielle aux yeux de Butor. Certains récits sont factuels, et donc 
vérifiables en principe, d’autres sont fictionnels, en ce sens qu’il serait 
vain de chercher à les confirmer dans la réalité. Dans la mesure où il 
nous présente des événements semblables aux événements quotidiens, 
la spécificité du roman est de produire des fictions qui ont l’apparence 
de la vérité : « C’est pourquoi il est le domaine phénoménologique par 
excellence, le lieu par excellence où étudier de quelle façon la réalité 
nous apparaît ou peut nous apparaître; c’est pourquoi le roman est le 
laboratoire du récit21 ».

Pour Butor, la recherche de nouvelles manières de raconter est 
nécessaire afin de pouvoir intégrer les données nouvelles de la réalité : 

20. Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1992 [1960, 
1964], p. 7.
21. Ibid., p. 9.
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Il est clair que le monde dans lequel nous vivons se transforme 
avec une grande rapidité. Les techniques traditionnelles du 
récit sont incapables d’intégrer tous les nouveaux rapports 
ainsi survenus. Il en résulte un perpétuel malaise; il nous 
est impossible d’ordonner, dans notre conscience, toutes les 
informations qui l’assaillent, parce que nous manquons des 
outils adéquats22.

Le roman traditionnel, parce qu’il se contente de reproduire les 
manières éprouvées de raconter une histoire, empêche le lecteur de 
prendre conscience des transformations de la réalité; il camoufle ou tait 
le réel plus qu’il ne permet de le révéler. Il contribue ainsi à accentuer le 
malaise qui est issu de la disproportion croissante entre le monde dans 
lequel nous vivons et les moyens que nous continuons d’utiliser pour 
le représenter. Du point de vue de Butor, le réalisme et le formalisme 
dans le roman n’ont donc rien de contradictoire : « L’invention formelle 
dans le roman, bien loin de s’opposer au réalisme comme l’imagine trop 
souvent une critique à courte vue, est la condition sine qua non d’un 
réalisme plus poussé23 ».

La position de Butor au sujet des rapports entre le roman et la 
réalité peut être rapprochée de celle de Sarraute. Dans « Ce que voient 
les oiseaux » (1956), celle-ci donne de l’auteur réaliste la définition  
suivante :

Un auteur qui s’attache [...] à saisir, en s’efforçant de tricher 
le moins possible et de ne rien rogner ni aplatir pour venir 
à bout des contradictions et des complexités, à scruter, avec 
toute la sincérité dont il est capable, aussi loin que le lui 
permet l’acuité de son regard, ce qui lui apparaît comme 
étant la réalité24.

Pour parvenir à mettre au jour sa perception de la réalité, l’écrivain 
doit selon Sarraute « débarrasser ce qu’il observe de toute la gangue des 

22. Ibid., p. 10.
23. Ibid., p. 11.
24. Ibid., p. 167.
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idées préconçues, des images toutes faites qui l’enveloppent, de toute 
cette réalité de surface que tout le monde perçoit25 ». Les méthodes 
éprouvées ne lui servent donc à rien; il doit en inventer de nouvelles qui 
lui permettront d’« atteindre quelque chose d’encore inconnu qu’il lui 
semble être le premier à voir26 ». Autrement dit, le progrès du réalisme 
passe ici encore par le refus de la forme canonique du roman. Or là où 
Butor parlait du monde dans lequel nous vivons, Sarraute parle de ce 
qui apparaît à l’artiste comme étant la réalité. Le réalisme de Butor est 
tendu vers l’extérieur, vers le monde social, celui de Sarraute est tourné 
vers l’intérieur, vers le monde de l’individu.

Contrairement à Butor, Sarraute réintroduit une opposition entre 
réalisme et formalisme, mais elle le fait afin de retourner l’accusation de 
formalisme contre les romanciers qui se rangent du côté de la tradition : 
« c’est bien à eux que convient ce nom de formalistes, quoi qu’ils ne 
l’emploient, le plus souvent qu’avec dérision pour l’appliquer aux 
écrivains de l’autre camp, se réservant, si étrange que puisse paraître 
une pareille inconscience, celui de “réalistes”27 ». Le formalisme désigne 
ici une attitude négligente à l’égard de la forme, et non pas, comme le 
pense la critique en général, une valorisation excessive de la forme au 
détriment du contenu. Cette position est reprise par Robbe-Grillet dans 
« Sur quelques notions périmées » (1957) :

Pris dans son sens péjoratif, [le formalisme] ne devrait 
s’appliquer — comme l’a fait remarquer Nathalie Sarraute 
— qu’aux romanciers trop soucieux de leur « contenu », qui, 
pour mieux le faire entendre, s’éloignent volontairement 
de toute recherche d’écriture risquant de déplaire ou de 
surprendre : ceux qui, précisément, adoptent une forme — 
un moule — qui a fait ses preuves, mais qui a perdu toute sa 
force, toute vie28.

25. Ibid., p. 167.
26. Ibid., p. 167.
27. Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1987 
[1956], p. 171.
28. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, coll. « Double », 
2013 [1963], p. 52-53.
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L’opposition entre réalisme et formalisme correspond en somme à 
des attitudes différentes de l’écrivain vis-à-vis de son objet. Ou bien 
l’écrivain se tourne vers la tradition et, dans ce cas, ce qui l’occupe n’est 
pas la description de la réalité, mais l’imitation de modèles d’écriture que 
d’autres ont forgés avant lui pour rendre compte de la vision du monde 
qu’ils portaient en eux; ou bien il se fie à sa propre vision, et tous ses 
efforts portent alors sur l’invention d’une forme nouvelle, permettant 
de révéler une parcelle de réalité qui était demeurée informulée avant 
lui. Or, si pour Sarraute la recherche formelle s’inscrit toujours dans 
le cadre d’un projet réaliste, bien qu’il s’agisse chez elle d’un réalisme 
subjectif, Robbe-Grillet rejette d’emblée un tel projet. Il ne considère 
pas l’invention formelle comme la condition sine qua non d’un réalisme 
plus poussé, mais accorde au contraire une autonomie complète à la 
recherche de nouvelles formes artistiques.

Aux yeux de Robbe-Grillet, l’œuvre d’art trouve en elle-même sa 
propre finalité. Elle doit répondre à une nécessité intérieure, au lieu de 
chercher sa légitimation dans des considérations qui sont extérieures 
à l’art : « C’est là la difficulté — on serait tenté d’écrire l’impossibilité 
— de la création : l’œuvre doit s’imposer comme nécessaire, mais 
nécessaire pour rien; son architecture est sans emploi; sa force est une 
force inutile29 ». L’art ne doit donc obéir à aucune servitude. Sa seule 
condition d’existence est la liberté. Ainsi, vouloir compromettre l’œuvre 
avec les exigences de la réalité équivaut pour Robbe-Grillet à nier la 
réalité même de l’art : « l’œuvre d’art, comme le monde, est une forme 
vivante : elle est, elle n’a pas besoin de justification30 ».

Cette conception autarcique de l’œuvre d’art est précisément ce 
à quoi s’oppose Perec : « Ce que nous appelons œuvre d’art, ce n’est 
justement pas cette création sans racines qu’est l’œuvre esthétiste, 
c’est, au contraire, l’expression la plus totale des réalités concrètes » 
(LG, p. 51). Pour lui, la fonction de l’œuvre d’art est d’ordonner le 
monde, de faire apparaître sa cohérence, « au-delà de son anarchie 

29. Ibid., p. 52.
30. Ibid., p. 49.
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quotidienne, en intégrant et en dépassant les contingences qui en 
forment la trame immédiate » (ibid.). Affirmer que la littérature n’a pas 
besoin de justification, qu’elle est une architecture sans emploi, une 
force inutile, est le reflet d’une attitude mystifiée, qui place l’œuvre 
littéraire sur un piédestal à l’écart du monde réel :

La littérature n’est pas une activité séparée de la vie. Nous 
vivons dans un monde de parole, de langage, de récit. 
L’écriture n’est pas l’exclusif apanage de celui qui, chaque 
soir, distrait au siècle une petite heure d’immortalité 
consciencieuse et façonne avec amour, dans le silence de son 
cabinet, ce que d’autres proclameront plus tard, sans rire, 
« l’honneur et la probité de nos lettres ». La littérature est, 
indissolublement, liée à la vie, le prolongement nécessaire 
de l’expérience, son aboutissement évident, son complément 
indispensable. Toute expérience ouvre à la littérature et 
toute littérature à l’expérience. (LG, p. 88-89).

Comme Butor, Perec croit que les récits forment la trame de notre 
conscience et de notre sensibilité au monde extérieur. L’expérience 
littéraire, que ce soit par le biais de la création ou par celui de la lecture, 
est une expérience transitive, engagée dans le monde, accrochée à la 
vie. Le mérite du Nouveau Roman est d’avoir reconnu que la littérature 
engagée, faute de tenir suffisamment compte des enjeux liés à la 
recherche formelle, se condamnait à rester au stade des bons sentiments. 
Son erreur — à vrai dire celle de Robbe-Grillet, même si la radicalisation 
est inhérente au mouvement — a été de vouloir passer d’un monde mal 
déchiffré à un monde indéchiffrable :

Ce décrassage de notre sensibilité, qu’en tant que tel nous 
pourrions admettre, dans la mesure où trop de signes, trop 
d’images, dépourvus aujourd’hui de tout contenu, continuent 
d’encombrer notre vision du monde, s’accompagne chez 
Robbe-Grillet d’un tour de passe-passe qui laisse apparaître 
les véritables fondements de sa tentative : je vous décris la 
surface des choses — dit-il en substance — car (ou donc) on 
ne peut connaître que la surface des choses, et elle seulement. 
Le monde n’est que ce que l’on voit. Il n’a pas de profondeur. 
Il est impénétrable. Si je lui enlève les significations qu’on 
lui a surajoutées, c’est que, finalement, on ne peut lui en 
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donner aucune. Car le monde ne signifie rien : « Il est, tout 
simplement. » (LG, p. 34)

Rien a priori n’est plus éloigné de l’idée de révolution, nous l’avons 
dit, que cette vision du monde anhistorique : « Ce monde impénétrable, 
indéchiffrable (parce qu’il n’y a rien à déchiffrer), il est évident qu’on ne 
peut ni le changer, ni le transformer. “Les choses étant ce qu’elles sont”, 
on ne peut rien sur elles » (LG, p. 34-35). Cet ultime pas théorique 
fait basculer le matérialisme objectif de Robbe-Grillet dans l’idéalisme 
métaphysique : « C’est, en somme, un monde non dialectique, une 
conception schizophrénique de la réalité, fondée sur une dichotomie 
fondamentale entre l’homme et les choses, sur lesquelles il n’a aucune 
prise » (LG, p. 35-36).

Or le monde n’est pas séparé de l’histoire, pas plus que la littérature 
n’existe de toute éternité. Il n’est nul éternel, nul insurmontable, nul 
inaccessible : 

Il n’est d’époque, il n’est de conditions, il n’est de crises 
dont on puisse prendre conscience; il n’est d’anarchie que 
l’on puisse ordonner ; il n’est de situation que l’on puisse 
maîtriser; il n’est de phénomènes que la raison et le langage, 
la sensibilité et la rationalité ne puissent conquérir (LG, p. 
64-65). 

Montrer le monde tel qu’il est, c’est au contraire le montrer dans 
son devenir, en révéler les tenants et les aboutissants. Le réalisme 
pour Perec consiste d’abord à ne pas rejeter d’emblée la perspective 
historique, seul moyen de parvenir à la compréhension de notre temps, 
d’en éclairer les contradictions et de prendre conscience du caractère 
contingent de ce qui nous apparaît comme étant la réalité. C’est à cette 
condition seulement que la littérature est susceptible d’entretenir un 
rapport fécond avec l’idée de révolution :

Moyen de connaissance, moyen de prise de possession du 
monde, la littérature devient ainsi l’une des armes les plus 
adéquates pour lutter contre les mythes que sécrète notre 
société, permettant de poser les problèmes, d’élucider 
les contradictions, de rendre évidente et nécessaire la 
transformation radicale de notre monde (LG, p. 52).
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Le réalisme critique que défend Perec ne correspond pas à une école 
ou à une tradition, mais à la volonté de maîtriser le réel, de comprendre 
le fonctionnement de la société. Il exige de la part de l’écrivain « une 
remise en cause fondamentale et continuelle de sa sensibilité, de son 
langage, de ses moyens d’expression » (LG, p. 85). C’est dans cette 
perspective que s’éclairent alors les rapports entre la littérature et la 
politique. Écrire devient un acte de résistance qui permet à l’homme de 
prendre conscience de sa situation et éventuellement de la transformer. 
Pour Perec, l’idée de littérature révolutionnaire s’identifie totalement à 
celle de réalisme : « Toute littérature réaliste est révolutionnaire, toute 
littérature révolutionnaire est réaliste » (LG, p. 52).

La crise du langage et la vérité de la littérature
La nécessité de la recherche formelle en littérature découle de 

l’impossibilité d’utiliser le langage comme par le passé. Le troisième 
article de Perec vise à montrer que le sentiment d’une crise du langage 
est ce qui définit la condition de la littérature moderne : « [Cette crise] 
surgit lorsque la tradition, la routine, l’habitude chassent petit à petit la 
spontanéité, l’authenticité, la naïveté, la fraîcheur, qui font tout le prix 
de l’expression d’un sentiment » (LG, p. 75). On reconnaît ici le concept 
de Terreur issu des Fleurs de Tarbes 31 de Jean Paulhan :

La crise du langage ne connaît pas de bornes : c’est un 
cancer, c’est une Terreur. Elle disloque les mots, les trahit, 
les ridiculise. Elle dissout les paragraphes entiers. Elle épuise 
les sentiments, les techniques, les genres. Il devient fâcheux 
que le théâtre soit si théâtral, le roman si romanesque, et la 
poésie si poétique. Pour un peu, l’on en viendrait à reprocher 
à une statue d’être équestre. Bref, la convention étouffe la 
création et la rend impossible. (LG, p. 76)

La crise du langage est un mal irréparable, une maladie dégénérative 
de l’expression, un cancer des mots. Le soupçon qui pèse sur la 
littérature en est le premier symptôme. L’écrivain se méfie de son 

31. Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les lettres, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Essais », 1990 [1941] 342 p.
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métier. La littérature veut faire oublier qu’elle est littérature. Or, privé 
de sa confiance dans le langage, l’homme est aussi privé de la possibilité 
de comprendre le monde dans lequel il vit. Il s’enlise peu à peu dans 
le désespoir, l’angoisse, le nihilisme. Le refus du réel est le symptôme 
d’une complication de la maladie : 

La littérature a perdu son pouvoir; elle cherche dans le monde 
les signes de sa défaite : l’angoisse suinte des murs nus, des 
landes, des corridors, des palaces pétrifiés, des souvenirs 
impossibles, des regards vides. Le monde est figé, mis entre 
parenthèses (LG, p. 112).

La crise du langage apparaît aux yeux de Perec comme le produit 
d’une société qui court à sa perte et qui cherche à entraîner l’homme 
dans sa chute. La fonction du réalisme critique est de démasquer cette 
société et de lutter contre les chimères qu’elle sécrète. Pour Perec, la 
tâche essentielle de l’écrivain est de surmonter la crise du langage en 
l’inscrivant dans une perspective historique. Il s’oppose ainsi à ceux qui 
veulent faire de la littérature une activité sans rapport avec le monde, 
une recherche de l’absolu qui échapperait au mouvement de l’histoire. 

Cette mise en perspective permet à Perec de renouer avec le projet 
de la littérature engagée — « Si les mots sont malades, c’est à nous de 
les guérir32 », écrivait Sartre —, sans reconduire toutefois l’antinomie 
sartrienne entre l’engagement et l’esthétisme. En effet, cette antinomie 
aboutit à une aporie insoluble. Les deux grandes tendances qui ont 
marqué l’évolution du roman français depuis la Libération, le roman 
engagé et le Nouveau Roman, ont mené toutes deux à une impasse :  
« L’opposition entre engagement et esthétisme, même si elle est un fait 
de notre littérature, reste stérile. Elle est un va-et-vient entre un échec 
et une faillite » (LG, p. 68).

Le reflux de l’engagement qui caractérise le tournant des années 
60 constitue aux yeux de Perec une régression à la doctrine de l’art 
pour l’art, que Sartre avait dénoncée comme une volonté de se mettre  

32. Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 281.
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« hors du coup », une tentation d’irresponsabilité dictée par la mauvaise 
conscience de l’artiste bourgeois. Le paradoxe est ici que cette réaction 
à la théorie sartrienne de l’engagement ne fait que confirmer les 
catégories fondamentales de la pensée sartrienne. L’anti-sartrisme 
du Nouveau Roman est un sartrisme à l’envers, une inversion de la 
hiérarchie sartrienne entre l’engagement et l’esthétisme : « Parce que, 
dans la perspective sartrienne, la notion d’engagement épuise celle de 
littérature, le seul fait de refuser l’engagement conditionne toute la 
littérature » (LG, p. 69-70).

La production littéraire française depuis la Libération apparaît ainsi 
comme un champ de ruines : l’engagement ou l’esthétisme, la politique 
ou l’art, l’efficacité ou la beauté, l’écrivain est invité à faire un choix. 
Or les positions antinomiques qui structurent ce débat n’épuisent pas la 
notion de littérature :

Il n’est ni évident ni nécessaire que la réaction à l’engagement 
s’appelle esthétisme. C’est seulement à l’intérieur du cadre de 
pensée qui nous est offert par l’engagement que cette relation 
s’avère fondée. C’est unilatéralement que l’engagement 
s’oppose à l’esthétisme; que le non-engagement s’identifie à 
l’art pour l’art. (LG, p. 69)

Le seul moyen de se sortir de cette impasse est d’en refuser 
la formulation et de « rechercher un cadre d’interprétation d’où 
engagement et non-engagement apparaissent non plus comme les deux 
pôles de la littérature, mais comme deux aspects, limités, secondaires, 
intégrés à une même conception de l’écriture » (LG, p. 74-75). Ce cadre 
d’interprétation, qui devrait permettre d’expliquer à la fois l’échec du 
roman sartrien et celui du Nouveau Roman, est offert par la notion de 
crise du langage.

Si la méfiance exacerbée à l’égard du langage aboutit, dans le cas du 
Nouveau Roman, à un refus du réel, l’échec du roman sartrien s’explique 
quant à lui par un excès de confiance. La théorie sartrienne supposait 
un langage transparent, une communication directe entre l’auteur et 
le lecteur qui ne tenait pas suffisamment compte de la spécificité du 
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médium romanesque. Pour cette raison, le roman sartrien fut un échec : 
« Son ambition était peut-être la même que celle du théâtre brechtien. 
Mais Brecht prit toujours soin de rappeler le théâtre. Ce qui aurait pu 
être, aurait dû être le roman de notre temps, ne vit jamais le jour » (LG, 
p. 84).

La volonté d’affranchir le roman de son cadre esthétique et d’en 
faire une continuation de la politique était une utopie de la Libération. 
À l’inverse, le désir de lui accorder une autonomie absolue en en 
faisant une activité sans rapport avec le réel procède d’une attitude 
réactionnaire. Pour Perec, la grande littérature est celle qui parvient à 
éclairer la réalité et offre une vision du monde cohérente et nouvelle. 
Mais cette fonction ne peut être accomplie sans distanciation, sans 
construction d’une médiation. Le réalisme n’a rien à voir avec la brutale 
restitution du réel.

Il s’agit en somme de concilier l’exigence de la création artistique et 
la volonté de comprendre le monde qui nous entoure. Cette conciliation 
trouve une illustration éloquente chez un rescapé des camps nazis, 
Robert Antelme, qui a éprouvé lui aussi la crise du langage et est parvenu 
cependant à la surmonter. En faisant du témoignage d’un rescapé des 
camps nazis le modèle exemplaire de la littérature à venir, Perec révèle 
les effets tardifs, mais d’autant plus puissants, de la question des camps 
au sein des politiques de la littérature du XXe siècle.

D’emblée, la crise du langage apparaît pour Perec comme une 
conséquence directe de l’Histoire avec sa grande hache : « Au-delà de 
la Seconde Guerre mondiale, l’effondrement de l’humanisme occidental 
provoqua une désagrégation totale des valeurs sur lesquelles reposait, de 
plus en plus fragilement d’ailleurs, la culture européenne » (LG, p. 27). 
La montée en puissance du nazisme ne constitue pas une parenthèse de 
l’histoire qui se serait définitivement refermée avec la fin de la guerre, 
mais le catalyseur d’un processus de désagrégation des valeurs issues 
de la culture humaniste et de la philosophie des Lumières. Le monde 
concentrationnaire apparaît à cet égard comme l’aboutissement de la 
catastrophe amorcée lors de la Première Guerre mondiale.
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Dans la période de l’après-guerre, L’espèce humaine33 est sans doute 
le livre qui, avec Si c’est un homme de Primo Levi, publié la même 
année, en 1947, a su le mieux tirer les conséquences de l’expérience 
concentrationnaire pour la pensée anthropologique. Analysant les camps 
comme une entreprise radicale de déshumanisation, ces témoignages 
montrent que l’homme, après la Seconde Guerre mondiale, ne peut 
plus être pensé par les moyens idéologiques classiques. D’une part, 
ce que l’imagination des poètes ou des théologiens avait représenté 
pendant des millénaires comme un mal surnaturel, diabolique, apparaît 
désormais comme une possibilité à la portée de l’homme : l’enfer 
s’incarne dans l’histoire, devient le résultat d’une politique. D’autre 
part, les attributs positifs qui permettent de distinguer l’homme des 
autres animaux n’apparaissent plus que comme des signes trompeurs. 
Au camp, les seuls qui ont pu conserver leur apparence humaine étaient 
ceux qui avaient renoncé à leurs valeurs morales. On peut ainsi parler 
d’une crise de l’humanisme dans la mesure où les traits distinctifs de 
la forme humaine n’appartiennent plus à la culture, mais participent 
plutôt à la barbarie.

Antelme ne s’arrête toutefois pas à ce premier moment de son 
témoignage, celui où le déporté se voit retirer chacune des propriétés 
qui le définissent comme un être humain. Il expose du reste avec 
une égale clarté les mécanismes de l’oppression et de la résistance à 
l’oppression, évitant d’aborder l’expérience concentrationnaire comme 
un phénomène monstrueux, incompréhensible ou indicible. En plaçant 
au centre de son récit le concept d’espèce humaine, Antelme parvient 
à formuler ce qu’on pourrait appeler un humanisme critique. En effet, 
si l’apparence humaine est devenue dans les camps l’apanage des 
bourreaux, l’affirmation de l’appartenance commune à une même espèce 
permet de redéfinir l’homme non plus d’après l’exaltation de certains 
de ses attributs, mais à partir des limites qui furent rencontrées par 
le projet nazi de domination absolue. L’homme chez Antelme apparaît 
comme ce qui, sans cesse nié, est encore là.

33. Robert Antelme, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978 [1ère éd. 
1947, 2e éd. 1957], 321 p.
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Cette démarche conduisant de l’humanisme naïf à l’humanisme 
critique trouve écho dans la stratégie d’écriture d’Antelme. 
L’impossibilité de parvenir à une saisie réelle de son expérience par les 
moyens idéologiques classiques pousse en effet l’auteur à inventer une 
forme spécifique de récit qui fait la synthèse entre le témoignage et la 
littérature. Antelme témoigne à cet égard d’une crise du langage qui fut 
vécue par les déportés comme une véritable hémorragie d’expression, 
à la fois désir irrépressible de parler et impossibilité de construire un 
discours intelligible :

À peine commencions-nous à raconter que nous suffoquions. 
À nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait à nous 
paraître inimaginable. Cette disproportion entre l’expérience 
que nous avions vécue et le récit qu’il était possible d’en faire 
ne fit que se confirmer par la suite. Nous avions donc bien 
affaire à l’une de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent 
l’imagination. Il était clair, désormais, que c’était seulement 
par le choix, c’est-à-dire encore par l’imagination, que nous 
pouvions essayer d’en dire quelque chose34.

Ce qui peut sembler être une contradiction correspond en fait au 
dépassement d’une limite : « Il s’agissait, commente Perec, de faire 
comprendre ce que l’on ne pouvait pas comprendre; il s’agissait 
d’exprimer ce qui était inexprimable » (LG, p. 91). Il ne s’agit pas 
pour Antelme de présenter l’expérience concentrationnaire comme 
inimaginable ou indicible, mais de construire, en s’appuyant sur 
l’imagination créatrice autant que sur le souvenir de son expérience, un 
récit qui permet de briser l’indicible et d’en dire quelque chose. Il s’agit 
en somme de forger de nouveaux moyens de compréhension, non de 
renoncer au projet de comprendre. 

Cette volonté de parler et d’être entendu débouche ici sur une  
« confiance illimitée dans le langage et dans l’écriture qui fonde 
toute littérature » (LG, p. 114). Plutôt que de tendre vers le silence, 
le témoignage d’Antelme repousse les limites du langage. Il s’oppose 

34. Ibid., p. 9.
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ainsi aux tendances pessimistes qui prédominent dans la littérature  
moderne :

L’écriture, aujourd’hui, semble croire, de plus en plus, que sa 
fin véritable est de masquer, non de dévoiler. On nous invite, 
partout et toujours, à ressentir le mystère, l’inexplicable. 
L’inexprimable est une valeur. L’indicible est un dogme. Les 
gestes quotidiens, à peine sont-ils décrits, qu’ils deviennent 
des mensonges. Les mots sont des traîtres. On nous invite 
à lire entre les lignes cette inaccessible fin vers laquelle 
tout écrivain authentique se doit de tendre : le silence (LG, 
p. 111-112).

La lecture que propose Perec de l’œuvre d’Antelme apparaît en 
somme diamétralement opposée à celle qui est développée par Blanchot 
à peu près à la même époque35. Tandis que Blanchot construit toute 
sa lecture autour du concept d’indicible, Perec voit dans l’écriture 
d’Antelme le triomphe de la conscience sur un univers dont la finalité 
était de l’annihiler. Cet univers n’a en soi rien d’imaginaire, mais il ne 
prend un sens pour nous que dans la mesure où l’auteur parvient à nous 
le rendre imaginable.

Perec est l’un des premiers à reconnaître à Antelme un statut 
d’écrivain authentique, à intégrer au corpus littéraire l’œuvre d’un 
déporté. Il est parvenu en effet à problématiser l’écriture testimoniale 
en l’inscrivant dans le cadre d’une pensée de la littérature, alors même 
que ces deux domaines étaient à son époque, et l’ont été encore pour 
plusieurs décennies après lui, opposés de manière dichotomique par la 
critique :

L’on ne voit, le plus souvent, dans la littérature 
concentrationnaire, que des témoignages utiles, ou même 
nécessaires, des documents précieux, certes, indispensables 
et bouleversants, sur ce que fut l’époque, son « ambiance » : 

35. Pour une comparaison des lectures de L’espèce humaine par Blanchot et Perec, 
voir Yannick Malgouzou, « Comment s’approprier l’indicible concentrationnaire? 
Blanchot et Perec face à L’espèce humaine de Robert Antelme », Interférences 
littéraires, no 4, mai 2010, http://www.interferenceslitteraires.be/node/79 
(11 janvier 2014).
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la Guerre, la Libération, le « tournant de notre civilisation ». 
Mais il est clair que l’on distingue soigneusement ces livres 
de la « vraie » littérature. À tel point que l’on ne sait plus très 
bien si le fondement de cette attitude est que l’on a trop de 
respect (ou de mauvaise conscience) vis-à-vis du phénomène 
concentrationnaire, au point de penser que la littérature ne 
pourra jamais en donner qu’une expression inauthentique et 
impuissante, ou si l’on pense que l’expérience d’un déporté 
est incapable, en elle-même, de donner naissance à une 
œuvre d’art. L’on ne sait pas très bien si c’est la littérature 
que l’on méprise, au nom des camps de concentration, ou les 
camps de concentration, au nom de la littérature. (LG, p. 88)

En brisant l’image inopérante que le public se fait de la réalité 
concentrationnaire, L’espèce humaine est parvenue à surmonter la 
crise du langage et à dépasser l’évidence de l’horreur afin d’atteindre 
l’essence même du phénomène des camps. En somme, Antelme 
représente pour Perec l’écrivain qui a su le mieux résoudre les apories 
de l’engagement en offrant l’exemple le plus accompli, dans l’après-
guerre, d’une littérature qui réalise pleinement le projet d’écrire et de 
penser le temps présent :

La littérature commence ainsi, lorsque commence, par 
le langage, dans le langage, cette transformation, pas du 
tout évidente et pas du tout immédiate, qui permet à un 
individu de prendre conscience, en exprimant le monde, en 
s’adressant aux autres. Par son mouvement, par sa méthode, 
par son contenu enfin, L’espèce humaine définit la vérité du 
monde et la vérité de la littérature (LG, p. 114).


