
ichel Foucault a produit des œuvres de pensée qui échappent 
aux partages disciplinaires. Ni philosophe, ni historien, ni 
linguiste, ou tout cela à la fois, il préfère dire qu’il produit des 

« généalogies historiques1 » de la vérité, de la morale et du pouvoir, qu’il 
cherche à « diagnostiquer le présent2 » et à « analyser les conditions 
formelles de la culture3 ». L’une des rares étiquettes qu’il ne rejette pas 
est celle d’intellectuel : « je revendique ce terme d’intellectuel qui, à 
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1. Michel Foucault, « À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en 
cours » [1984], Dits et écrits IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 618. Nous nous réfèrerons 
dorénavant aux quatre volumes de cette même édition des Dits et écrits.
2. Michel Foucault, « Foucault répond à Sartre » [1968], Dits et écrits I, op. cit., 
p. 693.
3. Michel Foucault, « Qui êtes-vous, professeur Foucault? » [1967], Dits et écrits I, 
op. cit., p. 605.



170

MICHEL FOUCAULT ET LA FIGURE DE L’INTELLECTUEL SPÉCIFIQUE

4. Michel Foucault, « Le souci de la vérité » [1984], Dits et écrits IV, op. cit., p. 675. 
Nous répertorions une seule réticence de Foucault envers le terme « intellectuel ». 
Dans un entretien publié de façon anonyme — sur lequel nous reviendrons — 
Foucault affirme : « Je ne trouve pas que les intellectuels parlent trop, puisqu’ils 
n’existent pas pour moi. Mais je trouve bien envahissant le discours sur les 
intellectuels, et pas très rassurant. » (Michel Foucault, « Le philosophe masqué » 
[1980], Dits et écrits IV, op. cit., p. 105). 
5. Michel Foucault, « La fonction politique de l’intellectuel » [1976], Dits et écrits 
III, op. cit., p. 113.
6. Ibid., p. 109.
7. Michel Foucault, « Asile. Sexualité. Prisons » [1975], Dits et écrits II, op. cit., 
p. 777.

l’heure actuelle, semble donner la nausée à quelques-uns4 », avance-
t-il en entrevue l’année même de son décès. En 1976, dans un texte 
publié dans Politique-Hebdo, Foucault, se gardant bien de jouer au 
donneur de leçons — rôle qu’il dénonce, mais auquel il n’échappe pas 
complètement —, établissait « à titre d’hypothèse5 » un diagnostic de la 
situation actuelle de l’intellectuel :

Pendant longtemps, l’intellectuel dit « de gauche » a pris la 
parole et s’est vu reconnaître le droit de parler en tant que 
maître de vérité et de justice. [...] Il y a bien des années 
maintenant qu’on ne demande plus à l’intellectuel de jouer 
ce rôle. Un nouveau mode de « liaison entre la théorie et la 
pratique » s’est établi. Les intellectuels ont pris l’habitude 
de travailler non pas dans l’« universel », l’« exemplaire », 
le « juste-et-le-vrai pour tous », mais dans des secteurs 
déterminés, en des points précis où les situaient soit leurs 
conditions professionnelles de travail, soit leurs conditions de 
vie (le logement, l’hôpital, l’asile, le laboratoire, l’université, 
les rapports familiaux ou sexuels). Ils y ont gagné à coup 
sûr une conscience beaucoup plus concrète et immédiate des 
luttes6.

Ce nouveau mode d’être intellectuel, dont Foucault est à la fois 
l’inventeur et le représentant, s’oppose à ce qu’il nomme « l’intellectuel 
universel » : l’humaniste, le moraliste, dont Émile Zola et Jean-Paul 
Sartre seraient les incarnations exemplaires. Il apparait à Foucault que 
l’intellectuel « spécifique » ne doit pas jouer le rôle de prophète, de  
« législateur moral7 ». Il n’a pas à parler pour les ouvriers par exemple, 
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puisque son savoir « est toujours partiel par rapport au [leur]8 ». Il doit 
plutôt aider les ouvriers à diffuser leur propre savoir. Cette conception 
implique un rapport particulier entre théorie et pratique, entre écriture 
et prise de parole. L’intellectuel doit lutter contre les pouvoirs engendrés 
et perpétrés par des institutions et des systèmes (judiciaires, religieux, 
médicaux, politiques, etc.), et pour cela reconnaître qu’il en est lui-même 
« l’objet et l’instrument9 ». C’est pourquoi l’intellectuel doit « se rendre 
capable de se déprendre de [lui]-même10 », au point de revendiquer 
l’anonymat en certaines circonstances. Comme nous tenterons de le 
montrer, la figure de l’intellectuel spécifique émerge et se construit 
progressivement dans le discours de Foucault pour plusieurs raisons 
qui ont à voir à la fois avec son cheminement intellectuel et avec la 
conjoncture politique. Dans les pages qui suivent, il s’agira de retracer 
le parcours de cette figure en identifiant les principaux éléments avec 
lesquels sa définition entre en rapport : la littérature, l’humanisme, le 
structuralisme, les évènements de Mai 68. Pour ce faire, nous aurons 
recours aux Dits et écrits de Foucault, c’est-à-dire aux nombreux 
entretiens et articles publiés en marge de ses essais.

L’humanisme 
Dix ans avant de parler explicitement d’« intellectuel spécifique », 

Foucault se livre à une charge virulente contre l’humanisme, « dont 
il est grand temps de nous débarrasser11 ». L’humaniste est celui qui 
« feint de résoudre des problèmes qu’il ne peut pas se poser12 ». Ces 
problèmes, qui concernent la nature humaine, apparaissent à Foucault 
comme des abstractions, et ses solutions ne sont qu’« illusion[s]13 », 

8. Michel Foucault, « L’intellectuel sert à rassembler les idées mais son savoir est 
partiel par rapport au savoir ouvrier » [1973], Dits et écrits II, op. cit., p. 422.
9. Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », Entretien de Michel Foucault 
avec Gilles Deleuze [1972], Dits et écrits II, op. cit., p. 307.
10. Michel Foucault, « Le souci de la vérité » [1984], Dits et écrits IV, op. cit., p. 675.
11. Michel Foucault, « Entretien avec Madeleine Chapsal » [1966], Dits et écrits I, 
op. cit., p. 516.
12. Ibid., p. 516.
13. Michel Foucault, « L’homme est-il mort? » [1966], Dits et écrits I, op. cit., p. 540.
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« mirage[s]14 », « mystification[s]15 » et « chimères obnubilantes16 ». Il 
en vient même à dire que l’humanisme de son époque — dont Marx et 
Hegel seraient à l’origine17 — constitue « la petite prostituée de toute la 
pensée18 ». De même, ses représentants contemporains (Saint-Exupéry, 
Camus, Teilhard de Chardin) sont « les figures pâles de [leur] culture19 ».
Derrière cette dénonciation acérée de certaines figures intellectuelles 
de la précédente génération, c’est tout un mode de pensée que récuse 
Foucault. Ces « spéculations philosophiques20 » avaient leur raison d’être 
à une certaine époque, comme chez Sartre qui donnait à la situation 
politique de son temps « des réponses dont on peut dire qu’elles étaient 
en même temps très belles et très conséquentes21 ». Mais voilà, il 
faut maintenant exiger des intellectuels que leurs actions politiques 
s’arriment à une réflexion théorique rigoureuse, qu’ils agissent dans 
leur propre champ de compétence, quitte à entreprendre des actions 
concertées avec d’autres intellectuels au moyen de relais, de « liens 
transversaux de savoir à savoir, d’un point de politisation à un autre22 ». 
C’est dans ce cadre que la figure de l’intellectuel incarnée par Zola 
apparaît comme un repoussoir : « il n’a pas écrit Germinal en tant que 
mineur23 ». Zola, ajoute Foucault, 

c’est le type de l’intellectuel universel, porteur de la loi et 
militant de l’équité, mais il leste son discours de toute une 
référence nosologique, évolutionniste, qu’il croit scientifique, 

14. Ibid., p. 540.
15. Michel Foucault, « Entretien avec Madeleine Chapsal » [1966], op. cit., p. 516.
16. Michel Foucault, « Qui êtes-vous, professeur Foucault? » [1967], op. cit., p. 616.
17. Michel Foucault, « L’homme est-il mort? » [1966], op. cit., p. 541.
18. Michel Foucault, « Qui êtes-vous, professeur Foucault? » [1967], op. cit., p. 616.
19. Michel Foucault, « L’homme est-il mort? » [1966], op. cit., p. 541.
20. Michel Foucault, « Foucault répond à Sartre » [1968], op. cit., p. 633.
21. Michel Foucault, « Interview avec Michel Foucault » [1968], Dits et écrits I, op. 
cit., p. 657.
22. Michel Foucault, « La fonction politique de l’intellectuel » [1976], op. cit., p. 110.
23. Michel Foucault, « Sexualité et politique » [1978], Dits et écrits III, op. cit., 
p. 531. 
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qu’il maîtrise d’ailleurs fort mal et dont les effets politiques 
sur son propre discours sont très équivoques24.

On retient que les réserves de Foucault à l’endroit de Zola ne concernent 
pas tant les valeurs de justice et de liberté qu’il défend qu’une certaine 
propension à utiliser sa notoriété comme argument d’autorité qui lui 
permettrait de se dispenser d’appuyer ses prises de positions sur des 
connaissances approfondies et un savoir rigoureux. On ne peut plus, 
selon Foucault, défendre ces idéaux au nom d’une conception de  
l’« homme divinisé25 » héritée du XIXe siècle, déjà dénoncée et lentement 
déconstruite depuis Nietzsche. C’est pourquoi Foucault annonce en 
1968 que « les sciences humaines vont se déployer maintenant dans un 
horizon qui n’est plus fermé ou défini par cet humanisme26 ».

L’anonymat
Puisque ce sont les connaissances spécifiques qui importent à 

Foucault, « l’écriture comme marque sacralisante disparaît27 ». Certains 
écrivains des années 60 ne font rien de moins que de se « débatt[re] 
pour le maintien de [leur] privilège politique28 ». Dans ce contexte, le 
discours d’un intellectuel fuyant la notoriété est inédit. Loin de profiter 
de sa réputation pour faire la promotion de ses œuvres ou de ses 
thèses, Foucault la considère comme un problème. Ne cherchant pas 
la reconnaissance, il déplore même le succès populaire des Mots et les 
choses 29, dont le public aurait dû, selon lui, se limiter aux historiens 
des sciences et aux scientifiques : « c’était un livre pour deux mille 
personnes. Il a été lu par beaucoup plus de gens, tant pis30 ». Non 

24. Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » [1977], Dits et écrits III, op. 
cit., p. 156-157
25. Michel Foucault, « Foucault répond à Sartre » [1968], op. cit., p. 634. 
26. Ibid., p. 634.
27. Michel Foucault, « La fonction politique de l’intellectuel » [1976], op. cit., p. 110.
28. Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » [1977], op. cit., p. 155.
29. Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, 404 p.
30. Michel Foucault, « Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir » [1974], Dits 
et écrits II, op. cit., p. 525.
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seulement Foucault ne cherche-t-il pas à acquérir une reconnaissance 
particulière, mais il énonce à plusieurs reprises son désir d’anonymat31, 
le droit au pseudonyme étant « la seule loi sur le livre que je voudrais 
voir instaurée32 ». Foucault a d’ailleurs accordé un entretien au Monde 
en 1980 sous le pseudonyme du « philosophe masqué ». Il considérait 
alors que la médiatisation de la scène intellectuelle avait des effets 
pervers et il se disait nostalgique du temps où « les effets du livre 
rejaillissaient en des lieux imprévus33 », où son nom ne faisait pas « la 
loi à la perception34 ». Si cette entrevue constitue une tentative de se 
déprendre de son nom, de désamorcer les perceptions préconçues sur sa 
parole, on repère dans ses écrits (signés) d’autres formes de résistance 
à la visibilité et à la notoriété qui s’attachent à la notion d’auteur.  
« Je ne parle pas de mon œuvre pour l’excellente raison que je ne me 
sens pas porteur d’une œuvre35 », affirme-t-il en entrevue en 1971, 
insistant sur le fait que seules ses idées présentes comptent : « Je ne 
veux pas faire ma propre histoire (ça n’aurait aucun intérêt)36 ». Ses 
écrits sont ponctués de ces mises en garde, dont nous ne pouvons faire 
l’inventaire complet. Le rejet foucaldien de la prophétie s’exprime 
ainsi par l’idéalisation d’un type d’intellectuel sans identité, un sujet 
éclaté dont la pensée et la pratique se métamorphosent au contact de 
l’actualité la plus immédiate : « Je rêve d’un intellectuel destructeur 
des évidences et des universalités [...], celui qui sans cesse se déplace, 
ne sait pas au juste où il sera ni ce qu’il pensera demain, car il est 
trop attentif au présent37 ». « J’aurais aimé m’apercevoir qu’au moment 
de parler une voix sans nom me précédait depuis longtemps38 », dira 

31. Sur ce sujet, on consultera l’essai d’Érik Bordeleau, Foucault anonymat, 
Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2012. 
32. Michel Foucault, « Une esthétique de l’existence » [1984], Dits et écrits IV, op. 
cit., p. 734-735.
33. Michel Foucault, « Le philosophe masqué » [1980], op. cit., p. 104.
34. Ibid., p. 104.
35. Michel Foucault, « Le grand enfermement » [1971], Dits et écrits II, op. cit., 
p. 306. 
36. Ibid., p. 308. 
37. Michel Foucault, « Non au sexe roi » [1977], Dits et écrits III, op. cit., p. 268-269.
38. Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 7.
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encore Foucault dans sa leçon inaugurale au Collège de France : « au 
lieu d’être celui dont vient le discours je serais plutôt, au hasard de son 
déroulement, une mince lacune, le point de sa disparition possible39 ».
Ainsi, Foucault conçoit ses livres comme des « expériences directes 
visant à [l’]arracher à [lui]-même, à [l]’empêcher d’être le même40 ». En 
résulte un refus constamment renouvelé de répondre aux questions de 
nature biographique : 

J’ai un type de maladie qui consiste à être incapable 
d’accorder des entretiens autobiographiques. Ce qui importe 
est ce qui arrive, non pas ce que quelqu’un fait. À moins 
que cette personne ait une dimension hors du commun; je 
crois que l’autobiographie de Sartre doit avoir un sens. Mon 
histoire personnelle n’a pas un grand intérêt. Si ce n’est par 
mes rencontres ou par les situations que j’ai vécues41.

Sartre
La relation de Sartre et Foucault est intéressante en ceci qu’elle met 

presque toujours en question le rôle de l’intellectuel. Leurs querelles 
ont d’ailleurs marqué l’imaginaire. Durant les années 60, les deux 
penseurs défendent des conceptions opposées de l’intellectuel et 
apparaissent dans l’espace public comme des rivaux. En 1966, Foucault 
critique Sartre, dont la pensée est à ses yeux trop attachée à une morale 
humaniste. Par ailleurs, ses efforts pour intégrer les nouveaux domaines 
de savoir tomberaient à plat : « La Critique de la raison dialectique, 
c’est le magnifique et pathétique effort d’un homme du XIXe siècle pour 
penser le XXe siècle42 ». De son côté, Sartre ne manque pas d’attaquer 
son jeune rival : 

Foucault apporte aux gens ce dont ils [ont] besoin : une 
synthèse éclectique où Robbe-Grillet, le structuralisme, la 

39. Ibid., p. 8.
40. Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » [1980], Dits et écrits IV, op. 
cit., p. 43.
41. Michel Foucault, « Asiles, Sexualité, Prisons » [1975], Dits et écrits II, op. cit., 
p. 781. 
42. Michel Foucault, « L’homme est-il mort? » [1966], op. cit., p. 541-542.
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linguistique, Lacan, Tel Quel, sont utilisés tour à tour pour 
démontrer l’impossibilité d’une réflexion historique. [...] Il 
s’agit de constituer une idéologie nouvelle, le dernier barrage 
que la bourgeoisie puisse encore dresser contre Marx43.

À cette époque, Sartre définit — en posant lui aussi une sorte de 
diagnostic sur la situation actuelle — sa conception de l’intellectuel. 
Pour lui, l’intellectuel est de ceux qui ont

acquis quelque notoriété par des travaux qui relèvent de 
l’intelligence (science exacte, science appliquée, médecine, 
littérature, etc.) et qui abusent de cette notoriété pour sortir 
de leur domaine et critiquer la société et les pouvoirs établis 
au nom d’une conception globale et dogmatique (vague ou 
précise, moraliste ou marxiste) de l’homme44.

Foucault aurait pu tenir les mêmes propos, si ce n’est qu’il n’aurait pas 
compris le terme « abuser » dans son sens positif, comme c’est le cas 
pour Sartre. On reconnait dans cette définition ce que Foucault désigne 
comme l’« intellectuel universel » et on entrevoit l’incompatibilité des 
deux penseurs. Toutefois, il faut souligner qu’après les évènements 
de Mai 1968, Sartre change son fusil d’épaule et met dorénavant 
en cause la prétention à l’universalité de l’intellectuel traditionnel. 
Sans parler d’« intellectuel spécifique », il en vient à promouvoir une 
conception de l’intellectuel comme « technicien du savoir pratique », 
qui relie le particulier à l’universel : « les techniciens du savoir pratique 
constituent ou utilisent au moyen de disciplines exactes un ensemble 
de connaissances qui visent en principe le bien de tous45 ». Dès lors, 
lorsqu’on demande à Foucault en entrevue si Sartre constitue l’exemple 
même de l’intellectuel jouant le rôle de conscience universelle, il répond :  
« Je n’ai pas l’intention de critiquer Sartre. C’est plutôt Zola qui en est 
le cas typique46 ». Foucault reconnaît et respecte l’action politique de 

43. Jean-Paul Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », L’Arc, no 30, 1966, p. 87-88.
44. Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, Paris, Gallimard, coll. 
« Idées »,1972, p. 12-13. Publié en 1972, ce texte est issu d’une conférence donnée 
au Japon en 1965 et traduit la pensée de Sartre de cette époque.
45. Jean-Paul Sartre, « L’Ami du peuple » [1970], Situations VIII, Paris, Gallimard, 
1972, p. 456-457. 
46. Michel Foucault, « Sexualité et politique » [1978], op. cit., p. 531.



no35 - 2014Figura

177

LOUIS-DANIEL GODIN

Sartre47. Il lui apparaît même que le philosophe embrasse parfois 
la fonction de l’intellectuel spécifique : « Partout où Sartre totalise, 
il s’éloigne de la réalité. Et chaque fois qu’il se saisit d’un problème 
déterminé, qu’il a une stratégie déterminée, qu’il lutte, il se rapproche 
de la réalité48 ». Foucault souligne d’ailleurs qu’ils ont tous les deux 
manifesté ensemble devant le ministère de la Justice dans le cadre d’une 
action du G.I.P. (Groupe d’information sur les prisons), sans compter 
leur proximité commune avec les militants de la Gauche prolétarienne49. 

Leurs désaccords ne sont pas qu’anecdotiques. C’est le « renversement 
définitif de la vieille figure de l’intellectuel50 » qui est ici en jeu, comme 
le souligne Judith Revel. Foucault ne se reconnaît pas dans un système 
de pensée qui fait de l’homme le maître de toutes ses actions : « Moi je 
ne ressens aucune compatibilité avec l’existentialisme tel que l’a défini 
Sartre. L’homme peut avoir le contrôle complet de ses propres actions 
et de sa propre vie, mais il existe des forces susceptibles d’intervenir 
que l’on ne peut ignorer51 ». On peut penser que de cette divergence 
fondamentale découlent tous leurs conflits. L’opposition entre l’individu 
parfaitement conscient de ses faits et gestes et le sujet produit par les 
structures linguistiques, sociales et psychiques n’est pas étrangère à 
l’apparition du structuralisme dans les années 60, auquel le nom de 
Foucault a été fréquemment associé, et non sans raison. 

47. Lorsque La Quinzaine littéraire publie, sans l’accord de Foucault, un entretien 
s’intitulant « Foucault répond à Sartre », Foucault rétorque par une lettre publiée 
dans le numéro suivant où il adoucit son propos : « Je pense que l’œuvre, immense, 
de Sartre, que son action politique marqueront une époque. Il est vrai que plusieurs 
aujourd’hui travaillent dans une autre direction. Je n’accepterai jamais que l’on 
compare — même pour les opposer — le petit travail de défrichement historique 
et méthodologique que j’ai entrepris avec une œuvre comme la sienne. » (Michel 
Foucault, « Une mise au point de Michel Foucault » [1968], Dits et écrits I, op. cit., 
p. 669-670).
48. Michel Foucault, « Le grand enfermement » [1976], op. cit., p. 306.
49. Ibid., p. 302. Le G.I.P. était un rassemblement d’intellectuels militants qui 
voulaient informer la population sur les conditions d’emprisonnement en France.
50. Judith Revel, « Sartre-Foucault : on change d’intellectuel », op. cit., p. 631. 
51. Michel Foucault, « M. Foucault. Conversation sans complexes avec le philosophe 
qui analyse les “structures du pouvoir” » [1978], Dits et écrits III, op. cit., p. 671.
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Le structuralisme
Étonnamment, Foucault multiplie les efforts pour se dissocier du 

structuralisme : « Je ne suis absolument pas structuraliste52 »; « je 
n’ai jamais prétendu être structuraliste, au contraire53 »; « seuls des 
idiots et des naïfs [...] peuvent prétendre que j’en suis54 ». Ce rejet a 
deux causes facilement identifiables55. D’une part, le structuralisme 
a été largement considéré comme un mouvement apolitique56. Pour 
plusieurs, en évacuant le sujet, en le décentrant du moins du statut de 
sujet constituant à celui de sujet constitué, le structuralisme ne pouvait 
mener qu’à la récusation de l’action politique, ce que dément pourtant 
la pratique de Foucault, soucieux d’engagement et de militantisme. 
D’autre part, Foucault rejette pratiquement toutes les étiquettes, 
et le structuralisme n’échappe pas à cette volonté de se distinguer. 
D’ailleurs, plusieurs intellectuels classés sous la bannière structuraliste, 
notamment Roland Barthes et Jacques Lacan, œuvrèrent bientôt à 
s’en dissocier, considérant que cette étiquette ne suffisait pas à rendre 
raison de leur mode d’intervention dans le champ intellectuel. Pour citer 
Frédérique Matonti, « c’est l’étiquetage qui fabrique le structuralisme 
comme théorie unifiée, ce qu’elle n’est pas57 ». 

52. Michel Foucault, « La folie et la société », Dits et écrits II, Paris, Gallimard, 
[1970] 1994, p. 134.  
53. Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir » [1972], op. cit., p. 310.
54. Michel Foucault, « Le grand enfermement » [1976], op. cit., p. 297.
55. C’est effectivement davantage un rejet qu’une mise au point, puisque 
Foucault a bel et bien prétendu au cours de ses premières entrevues faire de la  
« philosophie structuraliste ». Il n’émet d’ailleurs aucune résistance lorsqu’en 1968, 
on lui demande : « Par quel mouvement politique vous sentez-vous le plus attiré 
en tant que structuraliste? », et il utilise même le « nous » pour se nommer parmi 
d’autres penseurs désignés comme structuralistes (Levi-Strauss, Althusser, Lacan 
et Barthes). (Propos de I. Lindung dans Michel Foucault, « Interview avec Michel 
Foucault » [1968], op. cit., p. 655).
56. Dans « Structuralisme et prophétisme », Frédérique Matonti retrace bien les 
conditions de politisation du structuralisme. On en retient que la perception des 
intellectuels sur ce courant théorique a subi plusieurs fluctuations. (Frédérique 
Matonti, « Structuralisme et prophétisme », dans Dominique Damamme, Boris 
Gobille, Frédérique Matonti et Bernard Pudal (dir.), Mai-Juin 68, Paris, Éditions de 
l’Atelier, 2008, p. 172-185).
57. Ibid., p. 183.
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Foucault n’est pourtant pas indifférent au structuralisme qui  
« s’oppose point par point58 » à l’existentialisme. Le structuralisme 
participe grandement (s’il n’en est pas le point d’aboutissement) à la 
disparition de l’homme en philosophie, au renversement de son statut 
de sujet en objet. Foucault reconnaît lui-même à quelques occasions, 
mais toujours avec de grandes précautions, que sa pensée entretient un 
rapport étroit avec les thèses structuralistes, un rapport « de distance 
et de redoublement59 », puisqu’elles constituent un objet de recherche 
privilégié et que pour l’étudier adéquatement il est essentiel de « parler 
son langage60 ». 

Au-delà de l’adhésion nuancée de Foucault à ce courant théorique,  
nous pouvons affirmer que le structuralisme a offert un cadre 
philosophique permettant à sa pensée de se déployer. À plus d’un titre, 
la conception foucaldienne de l’intellectuel découle du structuralisme. 
Selon Foucault, on ne peut plus se présenter comme détenteur de la 
vérité, puisque la vérité est générée par des systèmes et des structures, 
qui exercent leur emprise sur le sujet : « la “vérité” est liée circulairement 
à des systèmes de pouvoir qui la produisent et la soutiennent, et 
a des effets de pouvoir qu’elle induit et qui la reconduisent61 ». Plus 
largement, c’est un même contexte social qui a permis l’essor des 
thèses structuralistes et qui a donné naissance à un public réceptif aux 
thèses de Foucault : soit le développement des sciences humaines et 
la croissance de la population étudiante, qui préparaient tous deux le 
déferlement de Mai 6862. 

Mai 68
Bien que Foucault n’ait pas participé directement aux évènements 

— il était alors en Tunisie — il en a vécu les contrecoups dans la sphère 

58. Michel Foucault, « Interview avec Michel Foucault » [1968], op. cit., p. 654.
59. Michel Foucault, « Sur les façons d’écrire l’histoire » [1967], Dits et écrits I, op. 
cit., p. 583. 
60. Ibid., p. 583.
61. Michel Foucault, « La fonction politique de l’intellectuel » [1976], op. cit., p. 114.
62. Ce sont là deux éléments soulignés par Frédérique Matonti, op. cit., p. 174.
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universitaire et, plus largement, dans l’espace politique. Sans être 
abordé de front, Mai 68 apparaît dans son discours comme un véritable 
moment pivot ayant entraîné nombre de transformations touchant 
de près ses centres d’intérêts. L’appareil judiciaire « relativement 
silencieux et docile jusque-là63 » est par exemple devenu un outil de 
répression privilégié. Foucault considère que Mai 68 a permis de poser 
à la politique de multiples questions ayant trait à des domaines jusque-
là ignorés (« la question des femmes, des relations entre les sexes, de la 
médecine, de la maladie mentale, de l’environnement, des minorités, de 
la délinquance64 »). Dans la sphère intellectuelle française, cette période 
en a été une de « jubilation et d’énigme » qui a bouleversé une certaine 
manière convenue d’être intellectuel; avant 1968 « il fallait être à tu et 
à toi avec Marx, ne pas laisser ses rêves vagabonder trop loin de Freud, 
et traiter les systèmes de signes — le signifiant — avec le plus grand 
respect65 ». 

L’université traditionnelle a évidemment été l’objet d’une importante 
contestation. En réponse directe à Mai 68, naissait l’université 
expérimentale de Vincennes, au sein de laquelle Foucault a dirigé le 
département de philosophie durant deux ans. Mai 68 a été « une espèce 
de grande ouverture, un écroulement des murs, une destruction des 
interdits, une mise entre parenthèses des barrières et puis une invasion, 
par un nouveau type de savoir, de nouveaux contenus de savoir66 ». 
Avant les événements de Mai, l’université « reprodu[isait] des valeurs et 
des connaissances de la société bourgeoise67 » et œuvrait à transformer 
« une petite fraction de la jeunesse en élite sociale68 ». Or l’idée de 
« transmission » devient elle-même problématique. On cherche par 

63. Michel Foucault, « Préface » [1972], Dits et écrits II, op. cit., p. 200.
64. Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » [1980], op. cit., p. 81. 
65. Michel Foucault, « Préface » [1977], Dits et écrits IV, op. cit., p. 133. 
66. Michel Foucault, « Radioscopie de Michel Foucault » [1975], Dits et écrits II, op. 
cit., p. 785.
67. Michel Foucault, « Folie, littérature, société » [1970], Dits et écrits II, op. cit., 
p. 128. 
68. Michel Foucault, « Par-delà le bien et le mal » [1971], Dits et écrits II, op. cit., 
p. 230. 
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conséquent à déhiérarchiser les rapports entre enseignants et enseignés, 
à supprimer les cours magistraux, ce dont Vincennes a été en quelque 
sorte le premier « terrain d’application69 ». Les étudiants de Vincennes 
se voient cependant interdire le concours de l’enseignement secondaire; 
le ministre de l’Éducation juge trop marginale la pédagogie qui y est 
mise en œuvre. 

Bernard Brillant souligne le double procès de légitimation et de 
délégitimation des intellectuels engendré par les évènements de Mai 
68 : « L’engagement physique des intellectuels dans le mouvement 
est, bien évidemment, un des éléments décisifs du processus de 
légitimation70 », mais la critique de l’université qui est alors exprimée 
met en question toute subordination des étudiants à l’autorité des 
enseignants. La posture de Foucault se tient en équilibre entre ces deux 
mouvements. S’il reconnaît que celui qui prend la parole ou la plume 
ne peut s’empêcher de reconduire des rapports de pouvoir, il croit aussi 
qu’il est possible de les contenir et de les maîtriser : « toute personne 
qui écrit exerce un inquiétant pouvoir auquel il faut tâcher de poser 
sinon un terme, du moins des limites71 ». Foucault était très heureux 
d’enseigner au Collège de France de 1970 à 1984, où il avait trouvé 
dans la forme de l’enseignement un aménagement qui le comblait : « Ce 
qui me plaît là-bas, c’est que je n’ai pas l’impression d’enseigner, c’est-
à-dire d’exercer par rapport à un auditoire, un rapport de pouvoir72 ».

L’écriture et « la pratique »
S’il faut concevoir un nouveau mode d’action pour le professeur, il 

en va de même pour l’intellectuel, selon Foucault. Celui-ci ne croit pas 

69. Pour un portrait détaillé des enjeux entourant la naissance de l’Université 
Vincennes, voir Rémi Faucherre, « Atypie-Utopie. Vincennes, naissance d’une 
université. Mai 1968-Janvier 1969 », maîtrise d’histoire, Paris, Université Paris 
7-Diderot, 1991-1992, http://www.ipt.univ-paris8.fr/hist/Atypie-Utopie.htm  
(20 décembre 2013). 
70. Bernard Brillant, « Intellectuels : l’ère de la contestation », Le Débat, no 149, 
2008, p. 43.
71. Michel Foucault, « Le philosophe masqué » [1980], op. cit., p. 107.
72. Michel Foucault, « Radioscopie de Michel Foucault » [1975], op. cit., p. 787.
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que toute écriture soit subversive et, à certains moments clefs de son 
parcours, il va privilégier l’action concrète, sinon directe, la « pratique »
(terme que Foucault préfère à celui d’engagement qui « est trop relié 
à une certaine forme de philosophie existentialiste73 ») plutôt que la 
recherche et l’écriture. À l’époque de son engagement au G.I.P., il dit 
préférer « un travail effectif au bavardage universitaire et au griffonnage 
de livre74 ». Ce rejet s’exprime parfois de manière encore plus virulente : 

Aujourd’hui les régions actives de l’intellect ne sont plus la 
littérature ou la spéculation. Un nouveau champ émerge. Ce 
sont les questions des infirmières ou du gardien de prison qui 
intéressent — ou qui devraient intéresser — les intellectuels. 
Elles sont infiniment plus importantes que les anathèmes que 
se jettent à la tête les intellectuels professionnels parisiens75.

Foucault a tendance à considérer l’écriture et la pensée comme 
impuissantes. Il délaisse d’ailleurs l’étude de la chose littéraire, qui 
l’avait occupé dans la première moitié des années 60. 

En effet, la plupart des textes de Foucault consacrés à la littérature 
précèdent son « engagement » au sein du G.I.P. Il serait facile d’avancer 
que Foucault a abandonné la chose littéraire au profit d’une activité 
plus militante, voire politique. Ne dit-il pas en entrevue, à propos de son 
intérêt pour les prisons : « cette nouvelle préoccupation s’est offerte à moi 
comme une véritable issue au regard de la lassitude que j’éprouvais face 
à la chose littéraire76 »? S’arrêter à ce commentaire serait se méprendre 
sur le rôle considérable de la littérature dans son œuvre. Dans un article 
intitulé « Histoire d’une disparition. Foucault et la littérature », Judith 
Revel aborde en détail cette question et en conclut que 

plus que d’une disparition, c’est d’une métamorphose qu’il 
s’agit. Foucault ne cesse pas de parler de la littérature parce 

73. Michel Foucault, « Interview avec Michel Foucault » [1968], op. cit., p. 655.
74. Michel Foucault, « Le grand enfermement » [1971], op. cit., p. 302. 
75. Michel Foucault, « Une mobilisation culturelle » [1976], Dits et écrits III, op. 
cit., p. 330.
76. Michel Foucault, « Je perçois l’intolérable » [1971], Dits et écrits II, op. cit., 
p. 204.
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qu’il s’en désintéresse, mais, au contraire, parce qu’il étend 
à une sphère d’enquête bien plus large les concepts de 
transgression, de résistance et d’intempestivité; il n’en reste 
pas moins que la genèse de la pensée de Foucault se place dès 
l’origine sous le signe de la littérature : c’est à la littérature 
qu’il demande les moyens de rompre avec la philosophie 
universitaire des années cinquante; c’est encore la littérature 
qu’il fait jouer contre sa propre pensée, afin de lui éviter une 
clôture dont le discours structuraliste avait bien du mal à 
se sortir; c’est enfin la littérature qui lui permet d’affirmer, 
contre une psychologisation de la relation ternaire auteur/
texte/lecteur, la disparition tout à la fois du sujet producteur 
et du destinataire, au profit de l’acte même d’écrire, c’est-
à-dire du mouvement même d’une constitution de parole, 
d’une production de subjectivité, d’une invention de soi77.

La littérature apparaît dans la texture même de son discours, son écriture 
revendiquant tout à la fois le statut de texte littéraire et de discours de 
connaissance. Certains voient d’ailleurs en Foucault « le dernier grand 
écrivain classique78 ». Et lorsqu’on lui dit en entrevue que son style 
provoque un « plaisir égal à la lecture de grandes tragédies politiques de 
Racine79 », Foucault est ravi : « Ça me flatte, ça me flatte trop80 ». 

Le rejet de la littérature n’est donc pas sans équivoque. L’ambivalence 
de Foucault face à l’écriture est parfois si grande qu’il dit en ressentir un 
vertige : « Certains parmi mes amis les plus proches et les plus jeunes 
ont renoncé définitivement, du moins à ce qu’il me semble, à écrire. 
Honnêtement, face à ce renoncement je ne peux qu’être admiratif, 
mais je suis saisi d’un violent vertige81 ». Ce vertige n’est pas banal, 
puisqu’il concerne l’intellectuel au cœur même de ses sphères d’activité 
(l’écriture et la parole). On remarque d’emblée cette ambivalence dans 
l’alternance chez Foucault des périodes d’écriture et de pratique. « Est-

77. Judith Revel, « Histoire d’une disparition. Foucault et la littérature », Le Débat, 
no 79, 1994, p. 72.
78. Propos de M. Watanabe dans Michel Foucault, « La scène de la philosophie » 
[1978], Dits et écrits III, op. cit., p. 572.
79. Ibid.
80. Ibid.
81. Michel Foucault, « Folie, littérature, société » [1970], op. cit., p. 116. 
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ce que vous préparez un ouvrage? », lui demande-t-on en entrevue :  
« Non. Pour l’instant mes activités sont essentiellement pratiques. 
Un jour, peut-être, j’essaierai de faire le bilan de ce mouvement qui 
est en train de se dessiner82 ». Deux ans après l’épisode du G.I.P., 
Foucault publie Surveiller et punir, qui découle de son expérience 
dans le mouvement. Fait intéressant, Foucault a retardé de deux ans 
la publication du livre pour que « les détenus ne puissent pas supposer 
qu’il n’avait qu’un intérêt spéculatif à son action militante83 ».

L’écriture et la pratique s’entrecroisent néanmoins, puisque la 
lutte doit s’appuyer sur une réflexion théorique : « Nous avons besoin 
d’analyses afin de pouvoir donner un sens à cette lutte politique qui 
commence84 ». L’intellectuel spécifique doit concilier son activité 
intellectuelle et son action. Ainsi, le G.I.P. a été pour lui « l’occasion 
de reprendre à la fois les travaux comme l’Histoire de la folie ou La 
naissance de la clinique 85 ». Ses livres donnent donc naissance à son 
engagement, qui donne à son tour naissance à d’autres livres.

La conception foucaldienne du livre est pour le moins singulière. Il 
y aurait une action du livre, directe et immédiate, qui nouerait pensée 
et pratique, écriture et engagement. L’auteur utilise une métaphore 
militante, sinon terroriste, pour rendre compte de leur efficacité :

mon rêve, mon rêve personnel, n’est pas exactement de 
construire des bombes, car je n’aime pas tuer des gens. Mais 
je voudrais écrire des livres bombes, c’est-à-dire des livres 
qui soient utiles précisément au moment où quelqu’un les 
écrit ou les lit. Ensuite, ils disparaîtraient peu de temps 
après qu’on les aurait lus ou utilisés. Les livres devraient 
être des sortes de bombes et rien d’autre. Après l’explosion, 

82. Michel Foucault, « Un problème m’intéresse depuis longtemps, c’est celui du 
système pénal » [1971], Dits et écrits II, op. cit., p. 207.
83. Cette précision est ajoutée en note par l’éditeur des Dits et écrits au-dessus 
du Manifeste du G.I.P. : Michel Foucault, « Tract ronéotypé (Manifeste du G.I.P.) » 
[1971], Dits et écrits II, op. cit., p. 175.
84. Michel Foucault, « Le grand enfermement » [1972], op. cit., p. 307.
85. Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » [1980], op. cit., p. 80.
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on pourrait rappeler aux gens que ces livres ont produit un 
très beau feu d’artifice86.

Ainsi s’exprime sa vision idéale de l’écriture, laquelle joindrait 
simultanément théorie et pratique. Si la référence première de Foucault 
est sans doute Stéphane Mallarmé — qui, à l’occasion des attentats 
anarchistes qui secouaient Paris à la fin du XIXe siècle, disait : « Je 
ne sais d’autre bombe, qu’un livre87 » — il est intéressant de mettre 
cette citation en parallèle avec certains propos de Sartre, qui file une 
métaphore semblable. Dans Qu’est-ce que la littérature?, ce dernier 
affirme que

l’écrivain engagé [...] sait que les mots, comme dit Bruce 
Parain, sont “des pistolets chargés”. S’il parle, il tire. Il peut 
choisir de se taire, mais puisqu’il a choisi de tirer, il faut que 
ce soit comme un homme, en visant des cibles et non comme 
un enfant, au hasard [...]88.

Dans les deux cas se perçoit le fantasme d’une écriture agissant comme 
une arme. Si leur imaginaire commun est celui d’une lutte armée, où 
l’action violente est exercée par la littérature, il prend cependant une 
inflexion différente chez les deux penseurs. Foucault, dans une veine 
anarchiste, croit que l’activité de l’intellectuel doit avoir des effets 
imprévus et soudains, intempestifs. Pour Sartre, l’intellectuel doit plutôt 
maîtriser les effets de son écriture, s’assurer de viser aussi précisément 
que possible afin d’atteindre sa cible. Dans le premier cas, l’action de la 
littérature peut dépasser les intentions de son auteur, tandis que dans 
le second, elle doit impérativement s’y arrimer. Ainsi s’opposent deux 
références distinctes : celle du groupuscule anarchiste pour Foucault 
et celle de l’armée des ombres chez Sartre, telle qu’elle existait dans 
la résistance. Cette métaphore terroriste, Foucault la reprend dans 
plusieurs textes, où il n’hésite pas à se présenter en poseur de bombes :

86. Michel Foucault, « Dialogue sur le pouvoir » [1978], Dits et écrits III, op. cit., 
p. 477. 
87. Stéphane Mallarmé, « Sur l’explosion à la chambre des députés » [1893], Œuvres 
complètes, II, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 2003, p. 660.
88. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1964 [1948], 
p. 28 [nous soulignons]. 
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Écrire ne m’intéresse que dans la mesure où cela s’incorpore 
à la réalité d’un combat, à titre d’instrument, de tactique, 
d’éclairage. Je voudrais que mes livres soient des sortes 
de bistouris, de cocktails Molotov ou de galeries de mine, 
et qu’ils se carbonisent après usage à la manière des feux 
d’artifice89.

Écrire, ne pas écrire, écrire de telle façon que l’écriture soit une action : 
ces questionnements concernent évidemment le degré d’efficacité 
politique de l’intellectuel. Le pari de Foucault est que l’intellectuel 
peut contribuer à changer les systèmes sans jouer un rôle prescriptif 
à l’intérieur des institutions déjà existantes. Un cofondateur du G.I.P., 
Jean-Marie Domenach, a d’ailleurs attribué à Foucault la responsabilité 
de l’échec du groupe parce qu’il n’avait pas proposé de « programme 
réformiste90 ». Proposer des modifications au système pénal de 
l’époque aurait été accessoire pour Foucault, puisqu’il en critiquait les 
fondements mêmes. Tant pis si les changements ne sont pas apparents, 
ni immédiats :

il faut s’affranchir de la sacralisation du social comme seule 
instance du réel et cesser de considérer comme du vent cette 
chose essentielle dans la vie humaine et dans les rapports 
humains, je veux dire la pensée. La pensée, ça existe, bien au-
delà, bien en deçà des systèmes et des édifices de discours91.

À la fin de sa vie, Foucault peut heureusement mesurer l’impact 
de ses interventions en tant qu’intellectuel spécifique. Par exemple, 
c’est grâce au G.I.P. que les détenus français ont depuis accès à la 
radio et à la presse écrite. On peut considérer de même le « malaise »  
créé dans le monde psychiatrique comme un résultat des questions 
soulevées par ses livres. Son attitude envers la politique « en est une de 

89. Michel Foucault, « Sur la sellette » [1975], Dits et écrits III, op. cit., p. 723.
90. Note de l’éditeur. Michel Foucault, « Toujours les prisons » [1980], Dits et écrits 
IV, op. cit., p. 96. 
91. Michel Foucault, « Est-il donc important de penser? » [1980], Dits et écrits IV, 
op. cit., p. 180.
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problématisation92 », et c’est pourquoi il s’abstient de commenter de cas 
précis ou d’avancer des propositions de réformes : 

J’ai joué mon rôle politique en faisant apparaître le problème 
dans toute sa complexité, en provoquant des doutes, des 
incertitudes tels que maintenant aucun réformateur, aucun 
président de syndicat de psychiatres ne se trouve capable de 
dire : « Voilà ce qu’il faut faire. » Le problème est maintenant 
posé dans des conditions telles que cela va travailler pendant 
des années, créant un malaise. Il en sortira des changements 
bien plus radicaux que si on me demandait de travailler à 
la rédaction d’une loi qui règlementerait la question des 
expertises psychiatriques93.

Plusieurs années après avoir publié des livres sur ces questions, Foucault 
considère toujours qu’on pose autrement « les problèmes du rapport 
entre la maladie mentale et la normalité psychologique, le problème 
de la prison, le problème du pouvoir médical, le problème du rapport 
entre les sexes, etc.94 » Il réfute ainsi l’idée selon laquelle l’activité 
intellectuelle est inutile et impuissante face au pouvoir. 

Ainsi, on aura compris que la figure de l’intellectuel spécifique n’a 
rien d’accessoire dans la trajectoire de Foucault; elle traverse toute 
sa production écrite et imprègne de part en part son engagement 
politique. Déjà, en 1972, Gilles Deleuze, dans un entretien intitulé  
significativement « Les intellectuels et le pouvoir », soulignait le 
renversement de la figure de l’intellectuel universel opéré par Foucault :

À mon avis, vous avez été le premier à nous apprendre 
quelque chose de fondamental, à la fois dans vos livres et 
dans un domaine pratique : l’indignité de parler pour les 
autres. Je veux dire : on se moquait de la représentation, on 
disait que c’était fini, mais on ne tirait pas la conséquence 
de cette conversion « théorique », à savoir que la théorie 

92. Michel Foucault, « Polémique, politique et problématisation » [1984], Dits et 
écrits IV, op. cit., p. 593. 
93. Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » [1980], op. cit., p. 88.
94. Michel Foucault, « Est-il donc important de penser? » [1980], op. cit., p. 180.
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exigeait que les gens concernés parlent enfin pratiquement 
à leur compte95.

« Parler pour soi », la proposition semble anodine; pourtant, Foucault 
la revendiquait envers et contre tous. Contre Sartre et l’humanisme 
évidemment, mais également contre le mouvement structuraliste, avec 
lequel il partageait pourtant bien des préoccupations théoriques. Le mode 
d’action de l’intellectuel spécifique, qui conjugue l’analyse, l’écriture et 
l’action, apparaît au moment où les évènements de Mai 68 remettent 
en question l’autorité du professeur dans le monde universitaire et, plus 
largement, l’autorité de l’intellectuel dans la sphère publique. Foucault 
affirmait le pouvoir de l’écriture et destituait du même coup l’intellectuel 
traditionnel de son pouvoir. Bref, la conceptualisation de l’intellectuel 
spécifique, éminemment ancrée dans un contexte social particulier, est 
forgée par le choc de plusieurs courants théoriques et idéologiques.

L’année de la mort de Foucault, Jean-François Lyotard publie 
Tombeau de l’intellectuel. Plus radical dans son propos, le philosophe, 
qui a quelques années plus tôt circonscrit la « condition postmoderne », 
poursuit en quelque sorte la réflexion entamée par Foucault et critique 
à son tour la prétention à l’universel des intellectuels contemporains :

Il ne devrait plus y avoir d’« intellectuels » et s’il y en a, c’est 
qu’ils sont aveugles à cette donnée nouvelle dans l’histoire 
occidentale depuis le XVIIIe siècle : il n’y a pas de sujet-
victime universel, faisant signe dans la réalité, au nom duquel 
la pensée puisse dresser un réquisitoire qui soit en même 
temps une « conception du monde » (cherchez des noms)96.

La postmodernité signait-elle la fin des intellectuels? Dans Les mots et 
les choses, Foucault annonçait la mort de « l’homme », cette invention 
récente. Peut-être la figure de l’intellectuel était-elle vouée à disparaître 
de la même manière, « comme à la limite de la mer un visage de sable97 ».

95. Gilles Deleuze, « Les intellectuels et le pouvoir. Entretien de Michel Foucault 
avec Gilles Deleuze » [1972], op. cit., p. 309.
96. Jean-François Lyotard, Tombeau de l’intellectuel et autres papiers, Paris, 
Éditions Galilée, 1984, p. 20.
97. Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 398. 


