
Politiques  
de la littérature  
Une traversée du  
XXe siècle français

Sous la direction de

Laurence  
Côté-Fournier, 
Élyse Guay et  
Jean-François  
Hamel



Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du 
Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Vedette principale au titre :
Politiques de la littérature : une traversée du XXe siècle français
(Collection Figura; no 35)                               Comprend des réf. bibliogr.

ISBN  978-2-923907-33-8

1. Littérature française - 20e siècle - Histoire et critique.  2. Politique
et littérature - France.  3. Littérature française - 20e siècle - Aspect
politique.  I. Côté-Fournier, Laurence, 1985-    .  II. Guay, Élyse, 
1988-    .  III. Hamel, Jean-François, 1973 avril 20-    .  IV. Université 
du Québec à Montréal. Centre de recherche Figura sur le texte et 
l’imaginaire.  V. Collection : Figura, textes et imaginaires; no 35.

PQ307.P64P64 2014             840.9’3580904            C2014-940480-8

Figura remercie de son soutien financier le Fonds québécois de recherche 
sur la société et la culture (FQRSC).

Illustration de la couverture : École de la montagne rouge, 2012 
Mise en page : William S. Messier
Révision / correction : William S. Messier
Maquette de la collection : Julie Parent (Studio Calypso)

Diffusion / distribution : Presses de l’Université du Québec (www.puq.ca) 
et Prologue (www.prologue.ca)

Dépôt légal :
Bibliothèque et Archives nationales du Québec • 2014
Bibliothèque et Archives Canada • 2014



Sous la direction de

Laurence Côté-Fournier, Élyse Guay  
et Jean-François Hamel

Politiques de la littérature
Une traversée du 

XXe siècle français 

Collection Figura numéro 35 • 2014

CENTRE DE RECHERCHE SUR
LE TEXTE ET L’IMAGINAIRE 





                                               Table des matières   

Laurence Côté-Fournier, Élyse Guay et Jean-François Hamel 

« Avant-propos » ......................................................................... 7

Jean-François Hamel

« Qu’est-ce qu’une politique de la littérature? Éléments  
pour une histoire culturelle des théories de l’engagement » ....... 9

Rachel Nadon

« Paul Valéry et la politique de l’Esprit. 
Fiducie, langage, littérature » ...................................................... 31

Élyse Guay

« Julien Benda contre la littérature pure » .................................. 51

Francis Walsh

« Lecture, écriture de soi et engagement de l’écrivain. 
Autour de Sartre lecteur du Journal de Gide 
durant la drôle de guerre » .......................................................... 75

Laurence Côté-Fournier
« Jean Paulhan et le tribunal des Lettres » .................................. 101

David Desrosiers

« Georges Perec et la crise du langage. De la critique  
du Nouveau Roman à l’apologie de Robert Antelme » ................. 121

Julien Lefort-Favreau

« D’Éden, Éden, Éden à Littérature interdite.
Pierre Guyotat et les politiques du textualisme » ........................ 147

Louis-Daniel Godin

« Michel Foucault et la figure de l’intellectuel spécifique ».......... 169





es textes réunis dans ce cahier de recherche sont issus d’un 
séminaire de maîtrise et de doctorat organisé à l’Université du 
Québec à Montréal pendant la session d’hiver 2012. Commencé 

au début de janvier, ce séminaire sur les politiques de la littérature dans 
le XXe siècle français, auquel ont participé une vingtaine d’étudiants, 
aurait dû se terminer à la fin d’avril conformément au calendrier 
universitaire. Mais le 13 février, la veille de la séance que nous devions 
consacrer aux « années 68 », l’Association des étudiants de la Faculté 
des arts, dont étaient membres la quasi-totalité des participants du 
séminaire, déclenche la grève en réponse à l’augmentation des frais de 
scolarité décrétée par le gouvernement du Québec. Ce jour-là, sans que 
personne n’en prenne l’exacte mesure, commence la plus longue grève 
de l’histoire du mouvement étudiant québécois et l’un des épisodes 
politiques sans doute les plus importants du Québec contemporain.

Laurence Côté-Fournier, 
Élyse Guay et  

Jean-François Hamel
Université du Québec à Montréal

Avant-propos

L
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AVANT-PROPOS

Nous ne reprendrons nos travaux que le 11 septembre, après une 
interruption de plus de six mois. 

Ce cahier de recherche, qui rassemble, après un exposé de méthode, 
les contributions de sept étudiants des cycles supérieurs, ne dit rien 
des manifestations de jour et de nuit qui ont scandé cette incroyable 
suspension du temps, certaines dans l’odeur des gaz, d’autres au bruit 
des casseroles. Il passe sous silence la loi spéciale, qui interdisait 
les manifestations et décrétait la reprise des cours, que nous avons 
contestée en descendant dans la rue et en refusant de rentrer en classe, 
malgré la menace des sanctions et les charges policières qui avaient 
lieu jusque dans les universités. S’il parle d’un autre pays (la France) et 
d’un autre siècle (le XXe), il affiche notre volonté d’identifier ensemble 
les voies par lesquelles la littérature, au cours de son histoire, s’est 
définie et pratiquée comme un geste politique de critique, de résistance, 
de contestation. On aura raison de lire dans ces pages une manière 
d’hommage, indirect et détourné, à un moment politique d’exception, 
qui, longtemps après ces quelque deux cents jours de grève, exerce 
encore son action dans notre pensée et accompagne notre lecture des 
textes du passé.



our qui s’intéresse aux relations de la littérature et de la 
politique au cours du XXe siècle français, la notion de « littérature 
engagée », telle que Jean-Paul Sartre l’a définie au sortir de 

la Deuxième Guerre mondiale, apparaît comme l’arbre proverbial qui 
cache la forêt1. Même dans l’œuvre de Sartre, les thèses de Qu’est-

Jean-François Hamel
Université du Québec à Montréal

Qu’est-ce qu’une politique  
de la littérature? Éléments pour une  
histoire culturelle des théories  
de l’engagement

P
1. Rappelons-en les principales formulations : « La littérature, cette liberté » [1944], 
Les Lettres françaises, no 15, avril 1944; repris dans Situations, I, éd. A. Elkaïm-
Sartre, Paris, Gallimard, 2010 [1947], p. 267-269; « Présentation », Les Temps 
modernes, no 1, octobre 1945, repris dans Situations, II, Paris, Gallimard, 1999 
[1948], p. 7-29; « La nationalisation de la littérature », Les Temps modernes, no 2,
novembre 1945, repris dans Situations, II, op. cit., p. 31-51; « Qu’est-ce que la 
littérature? », Les Temps modernes, no 17, février 1947, no 18, mars 1947, 
no 19, avril 1947, no 20, mai 1947, no 21, juin 1947, no 22, juillet 1947, repris dans 
Situations, II, op. cit., p. 53-309; « Écrire pour son époque » [1946], Les Temps 
modernes, no 33, juin 1948, repris dans Michel Contat et Michel Rybalka, Les Écrits 
de Sartre, Paris, Gallimard, 1970, p. 670-676.
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2. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, op. cit., p. 53-309

3. Jean-Paul Sartre, Les séquestrés d’Altona [1960], Théâtre complet, éd. M. Contat, 
Paris, Gallimard, coll. « Pléade », 2005, p. 857-993.

4. Jean-Paul Sartre, Les mots [1964], Les mots et autres écrits autobiographiques, 
éd. J.-F. Louette, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 2010, p. 132.

5. Denis Hollier, Politique de la prose. Sartre et l’an quarante, Paris, Gallimard, coll. 
« Le Chemin », 1982, 310 p.

6. Jean-Paul Sartre, Questions de méthode [1957], Critique de la raison dialectique, 
éd. A. Elkaïm-Sartre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1985 
[1960], p. 59.

7. Jean-Paul Sartre, « Préface » dans Paul Nizan, Aden Arabie, Paris, La Découverte, 
2002 [1960], p. 5-52.

ce que la littérature? 2 n’éclairent que très imparfaitement les écritures 
politiques postérieures au cycle romanesque des Chemins de la liberté, 
que l’on pense aux Séquestrés d’Altona 3, dont le dispositif emprunte 
aux dramaturgies d’avant-garde, ou à l’autobiographie des Mots 4, 
fortement ancrée dans la tradition communiste de l’autocritique. Non 
seulement la pratique littéraire de Sartre s’aventure-t-elle bien au-
delà de la doctrine de la littérature engagée défendue à la Libération, 
mais sa pensée critique ne cesse de s’en éloigner. On le constate déjà 
dans les biographies existentielles de Stéphane Mallarmé et de Jean 
Genet, au début des années 50, qui reconnaissent expressément la 
possibilité d’un engagement poétique, au-delà de la seule « politique 
de la prose5 », contredisant les énoncés aussi célèbres que contestés 
qui ouvraient Qu’est-ce que la littérature? Marquant une rupture plus 
profonde, Questions de méthode procède à une complète réinvention de 
la notion d’engagement en attribuant l’action politique de la littérature 
non seulement à l’écrivain, mais à ses lecteurs, mettant en lumière  
« cet événement neuf et collectif qu’est la transformation d’un livre 
par la lecture6 ». Brûlant une fois de plus ses vaisseaux, dans la préface 
d’Aden Arabie 7 de Paul Nizan, en pleine Guerre d’Algérie, Sartre 
abandonne sa défense d’une rhétorique démocratique pour célébrer 
l’anarchisme encoléré des avant-gardes, qu’il avait pourtant condamné 
lors de la fondation des Temps modernes comme une maladie infantile 
de l’engagement. En vingt ans, la théorie de la littérature engagée est 
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mise sens dessus dessous, Sartre demeurant fidèle, ici comme ailleurs, 
au « beau mandat d’être infidèle à tout8 ».

À vrai dire, c’est sur l’ensemble du siècle que s’étend l’ombre portée 
de Qu’est-ce que la littérature?, provoquant des confusions bien au-delà 
de l’œuvre de Sartre. Deux exemples suffisent à le démontrer. Si l’on 
sait que le terme d’engagement était d’un usage relativement fréquent 
dans les revues de la gauche de l’entre-deux-guerres, notamment 
dans Europe et Esprit, on oublie trop souvent qu’il ne s’appliquait pas 
aux œuvres elles-mêmes, mais à leurs auteurs, qui étaient considérés 
comme des intellectuels suivant le modèle d’Émile Zola dans l’affaire 
Dreyfus. On débattait volontiers de l’engagement des écrivains, tel qu’il 
se manifeste par des pétitions, des déclarations, des interventions dans 
l’espace public, mais on n’abordait que rarement, sinon dans les cercles 
communistes, la question d’une littérature engagée selon la formule 
sartrienne qui inscrit la politique à même les œuvres9. Ainsi, suivant 
Gide, qui s’élève contre les abus du colonialisme et se fait compagnon 
de route du Parti communiste, le véritable écrivain peut à bon droit 
engager sa personne, mais jamais son œuvre, qui doit s’abstraire des 
contingences de l’histoire. Il souligne d’ailleurs que « les Souvenirs 
de Cour d’Assises, non plus que la campagne contre les Grandes 
compagnies concessionnaires du Congo ou que le Retour de l’URSS, 
n’ont presque aucun rapport avec la littérature10. » Un autre malentendu 
concerne le refus de la doctrine des Temps modernes au cours des 
années 60. Dans Pour un Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet jugeait 
que l’engagement était une « notion périmée » et qu’il fallait « cesser de 
craindre “l’art pour l’art” comme le pire des maux ». Seul importait pour 
l’écrivain « la pleine conscience des problèmes de son langage11 ». Mais 

8. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 132. 

9. Hélène Baty-Delalande, « De l’engagement chez les écrivains avant Sartre : essai 
de généalogie lexicale », Les Temps modernes, novembre-décembre 2005/janvier 
2006, nos 635-636, p. 207-248.

10. André Gide, 19 janvier 1948, Journal. 1939-1949, Paris, Gallimard, coll. 
« Pléiade », 1955, p. 322.

11. Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Paris, Minuit, 1963, p. 33-39. 
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l’affirmation de l’intransitivité de la littérature n’était pas contradictoire 
avec la reconnaissance de son efficacité politique. Pour Jean Ricardou, 
qui concevait le Nouveau Roman comme une « aventure de l’écriture », 
la lecture des œuvres autoréférentielles était une propédeutique à la 
critique de l’idéologie : « tout lecteur rompu au décryptage des signes 
langagiers saura désormais, en toute occasion, démasquer les langages 
falsifiés que la société lui impose12. » De même, dans les revues Tel 
Quel ou Change, la récusation de la littérature engagée allait de pair 
avec la tentative de concilier la linguistique saussurienne, qui détache 
le signe du référent, et la critique marxiste de l’idéologie, qui démystifie 
la domination bourgeoise. 

Comme le suggèrent ces exemples, la notion d’engagement est 
d’un usage hasardeux pour l’historien tant elle demeure tributaire de 
la querelle sur la responsabilité des écrivains qui anime les milieux 
littéraires et intellectuels à la Libération13. Au cours du dernier siècle, 
les formes de l’« engagement » furent si nombreuses et si hétérogènes 
que la théorisation sartrienne, ancrée dans la conceptualité de 
l’existentialisme, ne permet guère d’en saisir la diversité, ni d’en exposer 
le devenir. En plus de favoriser des interprétations anachroniques, 
l’emploi de la terminologie sartrienne tend à créer des amalgames et 
des contresens, ne serait-ce qu’en invitant à mesurer tout nouage de 
la littérature et de la politique à l’aune de Qu’est-ce que la littérature? 
Du reste, la forte polarisation que provoque toujours la figure de Sartre 
dans le champ intellectuel rend risqué tout emprunt à sa théorie de la 
littérature. Même si plusieurs historiens et théoriciens de la littérature 
continuent à s’y référer, on privilégiera une notion plus neutre que celles 
d’engagement et de littérature engagée14. Pour désigner les conceptions 

12. Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 
1967, p. 20.

13. Gisèle Sapiro, « Du rôle de l’écrivain en temps de crise : la Libération », La 
responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit, morale (XIXe-XXIe siècle), Paris, Seuil, 
2011, p. 519-688.

14. Emmanuel Bouju (dir.), L’engagement littéraire, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, coll. « Interférences littéraires », 2005, 414 p.; Jean Kaempfer, Sonya 
Florey et Jérôme Meizoz (dir.), Formes de l’engagement littéraire (XVe-XXIe siècles), 
Lausanne, Antipodes, coll. « Littérature, culture, société », 2006, 281 p. 
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politiques de la littérature qui se sont affrontées depuis l’affaire Dreyfus 
et souligner leur pluralité, on déclinera au pluriel les « politiques de la 
littérature ».

Les politiques de la littérature :  
objets et définitions 

La littérature et la politique sont des « concepts essentiellement 
contestés15 » dont l’usage donne lieu à des disputes en raison de 
l’impossibilité d’en fournir une définition qui vaille en tous lieux et en tous 
temps. Notions ouvertes, empiriquement et logiquement, en extension 
et en intension, la littérature et la politique ne se laissent saisir qu’en 
regard d’une tradition qui se prête elle-même à des interprétations, 
appropriations et appréciations, selon des axiologies variables, toujours 
tributaires d’un contexte spécifique. Les consensus qui se forment à 
propos de ces notions, dont la définition entrelace jugements de fait et 
jugements de valeur, sont locaux et ponctuels. Dans Les règles de l’art, 
Pierre Bourdieu a d’ailleurs mis en lumière les « conflits de définition16 »
qui animent le champ littéraire, ainsi que les rivalités entre acteurs dont 
l’objet est la légitimité littéraire, c’est-à-dire le pouvoir de définir ce 
qu’est la littérature et d’établir le système de règles et de valeurs qui 
orientent aussi bien sa production que sa réception. Pour comprendre 
les relations de la littérature à la politique, il est donc nécessaire de 
reconstituer les représentations à travers lesquelles les acteurs du 
champ littéraire définissent ce qu’est la littérature et ce qu’est la 
politique, mais encore les conditions et modalités de leur nouage, c’est-
à-dire les moyens et les fins de l’« engagement ». C’est pour désigner 
les représentations croisées de la littérature et de la politique que Benoît 
Denis a avancé la notion de « politique de la littérature ». 

15. Walter Bryce Gallie, « Essentially Contested Concepts », Proceedings of the 
Aristotelian Society, vol. 56, 1956, p. 167-198; Richard Shusterman, L’objet de la 
critique littéraire, traduit par N. Vieillecazes, Marseille, Questions théoriques, coll. « 
Saggio Casino », 2009 [1984], p. 40-55. 

16. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, 
Paris, Seuil, coll. « Points », 1998 [1992], p. 365-368. 
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QU’EST-CE QU’UNE POLITIQUE DE LA LITTÉRATURE?

J’entends par là un phénomène à double face. La première 
se déduit d’un constat : celui de la coexistence concrète de 
plusieurs conceptions de la chose littéraire, conceptions qui 
peuvent apparaître non seulement comme profondément 
divergentes, mais même comme incompatibles, 
mutuellement exclusives et antagonistes. La littérature 
(ou le champ littéraire) est ainsi un espace de lutte entre 
plusieurs visions de la littérature, ou, plus précisément 
encore, entre plusieurs idéologies opposées de la littérature. 
Parler de politiques de la littérature, c’est désigner ce fond 
de luttes et d’affrontement à l’intérieur duquel, à partir du 
XIXe siècle, se développe la chose littéraire. D’autre part, 
la préservation de l’autonomie du littéraire passe toujours 
pour lui par une politique de présence dans le monde social, 
en vue précisément de faire reconnaître publiquement cette 
autonomie et les prestiges qui lui sont associés. Une politique 
de la littérature consiste donc en l’explicitation des fonctions 
spécifiques de la littérature, la défense de ses valeurs et de 
ses intérêts propres, l’affirmation de l’autorité sociale dont 
elle jouit ou prétend jouir; en résumé : la dimension publique 
d’une politique de la littérature tient à la construction d’un 
discours mettant en scène la manière singulière dont la 
littérature prétend agir dans la sphère sociale (la valorisation 
de l’inutile, la contestation, le scandale, le ludisme, le 
didactisme, l’édification morale). On voit donc ici que nous 
sommes très proches de la notion d’engagement17.

Ne se réduisant ni à l’engagement des écrivains en tant qu’intellectuels, 
ni à la thématique politique des textes dans le sillage du roman engagé, 
une politique de la littérature désigne un système de représentations, 
plus ou moins largement partagé, élaboré par les acteurs du champ 
littéraire, qui, en réponse à un impératif de justification, contribue à 

17. Benoît Denis, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la 
littérature », dans Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jérôme Meizoz (dir.), Formes 
de l’engagement littéraire, op. cit., p. 107. Notons que l’expression « politique 
de la littérature » apparaît aussi sous la plume de Julia Kristeva (« Politique de la 
littérature », Polylogue, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 13-20) et de Jacques 
Rancière (Politique de la littérature, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 
2007, 231 p.), mais dans une autre acception. Chez Kristeva, l’expression désigne 
une conception des rapports entre la littérature et la politique propre au textualisme 
français du début des années 70 dont le cœur est la notion de « sujet en procès » et 
qu’illustrent les écritures d’avant-garde (principalement Lautréamont, Mallarmé, 
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établir la grandeur de la littérature dans le monde social. Dans une visée 
agonistique, tributaire des tensions et rivalités qui structurent le champ 
littéraire, les politiques de la littérature s’affrontent pour identifier 
l’être de la littérature et mesurer à la fois sa présence et sa puissance 
dans l’espace public. Dans une perspective éthique et politique, elles 
apportent des réponses contrastées, souvent contradictoires, aux deux 
questions qui ont reçu de Sartre une formulation définitive : qu’est-
ce que la littérature? et que peut la littérature? 18 Ces systèmes de 
représentations, qui soutiennent des discours et des pratiques, qui 
engendrent des alliances et des inimitiés, sont constitués de références 
communes, de cadres axiologiques, de schèmes perceptifs qui 
s’organisent autour des notions fondamentales d’auteur, de lecteur, de 
langage et de réalité, dont l’articulation permet de définir la fonction 
sociale de la littérature selon le sens commun19. C’est pourquoi les 
divergences entre les politiques de la littérature portent tour à tour sur 
l’autorité de l’écrivain, le statut du lecteur, les propriétés du langage, 
la nature de la référence, ainsi que sur la relation que la littérature 
peut ou doit entretenir à la société et à l’histoire, conformément aux 
représentations politiques des acteurs. Ces disputes, on l’aura compris, 
ne peuvent être dissociées des rapports de force et des stratégies de 
reconnaissance qui mobilisent le champ littéraire et définissent le 
positionnement des uns et des autres. 

Sans être absentes des œuvres littéraires, où elles se traduisent 
en stratégies formelles et thématiques, les politiques de la littérature 

Artaud et Bataille). Quant à Rancière, il emploie l’expression pour identifier un 
nouage de la littérature et de la politique apparu au tournant des XVIIIe et XIXe 
siècles, qui bouleverse le « partage du sensible », c’est-à-dire la configuration 
du dicible, du visible et du pensable qui fait consensus dans l’espace social. Ces 
deux conceptions constituent des objets davantage qu’une méthode pour l’histoire 
culturelle des politiques de la littérature telle qu’elle est exposée ici. 

18. C’est la question soumise à Sartre et à ses interlocuteurs par l’Union des 
étudiants communistes lors d’un débat public à la Mutualité en décembre 1964 
(Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean-Paul 
Sartre et Jorge Semprun, Que peut la littérature?, Paris, Union générale d’éditions, 
coll. « 10/18 », 1965, 127 p.) 

19. Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, 
Seuil, coll. « Points », 2001 [1998], p. 24-28.
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s’expriment principalement dans la prose d’idées non fictionnelle, 
à travers un large spectre de genres, qui va de la lettre ouverte au 
manifeste, du pamphlet à la satire, de l’essai philosophique à la 
monographie érudite, et non seulement dans ce qu’il est convenu 
d’appeler la littérature de combat. Elles s’explicitent aussi dans les 
documents nombreux qu’on regroupe sous les catégories du péritexte 
et de l’épitexte, qui accueillent le commentaire des écrivains sur leur 
pratique, enregistrent leurs prises de position esthétiques et témoignent 
de leurs orientations idéologiques. À ce titre, les entretiens, les préfaces, 
les conférences, les hommages, les notes de lecture, les essais critiques, 
sans oublier les journaux et la correspondance, constituent la fabrique 
et l’archive des politiques de la littérature, tout au moins de celles qui 
sont défendues par les écrivains eux-mêmes. Car les critiques et les 
théoriciens, dont les interventions prescrivent un certain usage des 
œuvres et établissent les modalités de leur interprétation, participent 
aussi à la production et à la diffusion de ces conceptions politiques de la 
littérature. Plus que de simples médiateurs, ils déterminent le sens et la 
valeur des textes à travers des gestes d’appropriation et d’appréciation, 
qui possèdent une dimension normative. Mais ces systèmes de 
représentations n’émanent pas seulement des acteurs « individuels » du 
champ littéraire, comme les écrivains, les critiques, les théoriciens, mais 
aussi des acteurs « collectifs », comme les maisons d’édition, les revues, 
les journaux, qui défendent des lignes de pensée, promeuvent des 
valeurs esthétiques, accueillent des interventions politiques. De même, 
en marge des institutions littéraires et des groupes autoproclamés, les 
réseaux informels, les sociabilités diffuses, les amitiés intellectuelles 
et les solidarités professionnelles contribuent à leur gestation et à leur 
diffusion à travers la circulation de textes et l’échange d’opinions. Il est 
par ailleurs remarquable que les politiques de la littérature, inséparables 
des conflits qui agitent l’espace public, tendent à se multiplier et à se 
polariser à l’occasion des crises sociales, surtout en France, où, selon 
la belle formule de Julien Gracq, « littérature et politique ne manquent 
guère, à chaque fois que reviennent des moments de fièvre, de se tenir 
étroitement la main20. »

20. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 214. 



no35 - 2014Figura

17

JEAN-FRANÇOIS HAMEL

Questions de méthode : pratiques,  
médiations, grammaires

« L’histoire de la littérature ne consiste pas seulement dans 
l’histoire des formes, mais aussi dans l’histoire des idées formulées et  
agissantes21 », écrivait Albert Thibaudet dans son Histoire de la littérature 
française. Le critique de la Nouvelle Revue française illustrait cet énoncé 
de méthode en soulignant l’influence de la pensée de Germaine de Staël 
et du groupe de Coppet sur la pratique des écrivains des premières 
décennies du XIXe siècle. Plus récemment, Laurent Jenny, en ouverture 
d’un essai consacré aux mouvements d’avant-garde, rappelait que  
« ce que nous appelons “littérature” ne se conçoit guère sans un corps 
d’idées, qui pour partie la constitue et pour partie l’interprète et lui 
donne sens22. » Sans rejeter l’étude des caractéristiques formelles des 
textes littéraires et des déterminations qui circonscrivent à chaque 
époque l’espace des possibles duquel émergent les œuvres, il faut en 
effet admettre que l’histoire de la littérature demeure incomplète sans 
ce que Roland Barthes nommait dans ses Essais critiques « une histoire 
de l’idée de littérature23 ». Or ces « idées formulées et agissantes », 
l’histoire culturelle et la sociologie pragmatique nous invitent à les 
penser en termes de représentations et de pratiques. Pour inscrire 
l’histoire des politiques de la littérature dans le cadre plus large d’une 
« histoire sociale des représentations24 », il est nécessaire de les étudier 

21. Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française, Paris, CNRS, 2007 [1936], 
p. 76. 

22. Laurent Jenny, La fin de l’intériorité. Théorie de l’expression et invention 
esthétique dans les avant-gardes françaises (1885-1935), Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 2002, p. 7. On notera que 
les considérations théoriques qui ouvrent l’essai de Jenny prennent la forme d’une 
discussion critique des propositions de Jacques Rancière sur l’idée de littérature et 
son évolution depuis deux siècles (La parole muette. Essai sur les contradictions de 
la littérature, Paris, Hachette, coll. « Littératures », 1998, 190 p.). 

23. Roland Barthes, « Littérature et signification » [1963], Essais critiques [1964], 
Œuvres complètes, II : 1962-1967, éd. É. Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 515.

24. C’est la définition de l’histoire culturelle la plus communément admise : Pascal 
Ory, « L’histoire culturelle de la France contemporaine. Question et questionnement », 
Vingtième siècle. Revue d’histoire, vol. 16, no 1, 1987, p. 68. Pour un bilan 
historiographique de ce courant, on consultera Philippe Poirrier, Les enjeux de 
l’histoire culturelle, Paris, Seuil, coll. « Points », 2004, 441 p. 
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dans une double perspective : d’une part, on les situera dans l’histoire 
de la littérature dont elles sont héritières; d’autre part, on établira leurs 
liens avec des systèmes de pratiques et de représentations qui leur sont 
contemporains. Pour mener à bien cette étude à la fois diachronique 
et synchronique, il conviendra de porter une attention particulière 
aux pratiques de lecture par lesquelles les politiques de la littérature 
se matérialisent, aux médiations qui en déterminent la visibilité dans 
l’espace public, enfin aux grammaires politiques qui y font l’objet d’une 
appropriation et d’une transposition. 

Les politiques de la littérature s’énoncent et se justifient sur la base 
d’une interprétation et d’une appréciation d’un ensemble de textes jugés 
exemplaires. En retour, ces systèmes de représentations prescrivent 
des manières de lire et d’interpréter à travers lesquelles se produit 
et se reproduit la signification politique de textes. Pour approcher ces 
pratiques de lecture, l’histoire culturelle nous invite à considérer que  
« les textes n’ont pas eux-mêmes de signification stable et univoque » et 
que « les réceptions sont toujours des appropriations qui transforment, 
reformulent, excèdent ce qu’elles reçoivent25 ». Le cas de Stéphane 
Mallarmé, dont l’œuvre fait l’objet d’une intense politisation des 
décennies après sa mort, est à cet égard exemplaire. En 1943, Les Lettres 
françaises clandestines, principal organe de la résistance littéraire, 
publient un article anonyme, « Mallarmé, professeur de morale ». 
Michel Leiris, qui en est l’auteur, y radicalise une interprétation éthique 
de Mallarmé, déjà perceptible sous l’Occupation dans la préface d’Henri 
Mondor à Vie de Mallarmé, ainsi que dans les hommages publiés 
à l’occasion du centenaire de sa naissance, dont « Saint Mallarmé 
l’ésotérique » qu’André Gide fait paraître dans Le Figaro, installé en zone 
libre. S’amorce alors une longue séquence d’appropriations politiques, 
qui invente de toutes pièces la figure du « camarade Mallarmé », selon le 
titre d’un article de Jean-Pierre Faye paru dans le quotidien communiste 
L’Humanité en 196926. Cette tradition interprétative montre bien que 

25. Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, Paris, Seuil, 
coll. « Points », 2000 [1990], p. 35. 

26. Sur les usages politiques de Mallarmé, je me permets de renvoyer à mon 
Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 
2014, 208 p.
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la lecture est une « production de sens27 », qui s’effectue à l’intérieur 
de « communautés interprétatives28 », qui partagent des procédures de 
sélection, de combinaison et d’interprétation des textes. On peut aussi 
penser aux débats communistes de la fin des années 20, avant que ne 
s’impose le dogme du réalisme socialiste, qui visent à identifier les 
précurseurs d’une littérature prolétarienne. Ces débats sont révélateurs 
des nouages de la littérature et de la politique en concurrence dans 
le champ littéraire de l’époque29. Autrement dit, à chaque politique 
de la littérature, son panthéon des grands écrivains et son canon des 
œuvres augustes, appropriées et actualisées à partir d’un répertoire de 
stratégies herméneutiques et de tactiques de légitimation. Une histoire 
culturelle des politiques de la littérature ne peut faire l’impasse sur la 
constante « invention de la tradition » accomplie par les gestes critiques, 
qui redéfinissent la physionomie du passé littéraire selon les besoins 
politiques du présent30. 

Comme tout phénomène symbolique, les politiques de la littérature 
ne circulent dans la chaîne des représentations d’une société qu’à 
travers une série de médiations, qui les dotent d’une visibilité et 
d’une matérialité. Les maisons d’édition, les revues littéraires et les 
périodiques culturels ne font pas que transmettre des représentations 
produites par les écrivains, critiques et théoriciens : ils en produisent 
la signification. Par exemple, la querelle d’après-guerre sur la 
responsabilité de l’écrivain ne peut se comprendre sans la rivalité 

27. Jean-Marie Goulemot, « La lecture comme production de sens », dans Roger 
Chartier (dir.), Pratiques de la lecture, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque », 
2003 [1985], p. 119-131. 

28. Stanley Fish, Quand lire, c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives, 
traduit par É. Dobenesque, Paris, Les Prairies ordinaires, coll. « Penser/croiser », 
2007 [1980], 144 p.

29. Jean-Pierre Morel, « L’Enquête de Monde et ses enjeux », Le roman 
insupportable. L’Internationale littéraire et la France (1920-1932), Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des idées », 1985, p. 208-240; Marc Angenot, « Révolutionnaires 
et précurseurs », La critique au service de la révolution, Louvain, Peeters, 2000, 
p. 295-320.

30. Eric Hobsbawm et Terrence Ranger (dir.), L’invention de la tradition, traduit par 
Ch. Vivier, Paris, Amsterdam, 2012 [1983], 370 p.; Judith Schlanger, La mémoire 
des œuvres, Lagrasse, Verdier, 2008 [1992], 192 p.; Yves Citton, Lire, interpréter, 
actualiser. Pourquoi des études littéraires?, Paris, Amsterdam, 2007, 364 p.
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entre des revues littéraires émergentes, qu’accentue au demeurant 
une crise éditoriale : ce sont Les Temps modernes, fondés en 1945 et 
accueillis par les éditions Gallimard, dont La Nouvelle Revue française 
venait d’être interdite pour collaborationnisme, qui servent de tribune 
à Sartre; c’est Critique, revue mise sur pied par Georges Bataille en 
1946 aux éditions du Chêne, brièvement reprise par Calmann-Lévy 
avant de passer aux éditions de Minuit, qui accueille la réplique violente 
de Maurice Blanchot à la doctrine de la littérature engagée; c’est La 
Table Ronde, créée en 1948, qui fait paraître, en plus de « Jean-Paul 
Sartre et le suicide de la littérature31 » de Thierry Maulnier, le pamphlet 
Paul et Jean-Paul de Jacques Laurent, réédité aussitôt par les éditions 
Grasset32, qui avaient été mises en cause dans les procès de l’épuration. 
Les stratégies des éditeurs et les effets de la concurrence dans le champ 
des revues doivent être pris en compte en ce qu’ils déterminent la 
signification des textes. Ainsi, avant même de signer le Manifeste des 
121 en septembre 1960, les écrivains du Nouveau Roman bénéficient 
de la réputation politique des éditions de Minuit, apparues pendant 
l’Occupation nazie, qui publient des essais et témoignages dénonçant 
la torture en Algérie, dont plusieurs sont saisis par la justice française. 
Grâce à la double ligne éditoriale de son principal éditeur, la modernité 
esthétique du Nouveau Roman se trouve associée à une entreprise de 
subversion politique, sans que ne soit pourtant reconduit le modèle 
sartrien de l’écrivain engagé33. Quelques années plus tard, les travaux 
des Formalistes russes se chargent d’une dimension politique à travers 
deux médiations principales : d’une part, la revue Tel Quel, qui amorce 
à ce moment un rapprochement avec le Parti communiste français, 
accueille l’anthologie préparée par Tzvetan Todorov dans sa collection 
aux éditions du Seuil; d’autre part, l’anthologie fait l’objet d’une 
réception enthousiaste dans des périodiques communistes comme Les 

31. Thierry Maulnier, « Jean-Paul Sartre et le suicide de la littérature » La Table 
Ronde, no 1, février 1948, p. 195-210.

32. Jacques Laurent, Paul et Jean-Paul, Paris, Grasset, 1951, 71 p.

33. Anne Simonin, « La littérature saisie par l’histoire. Nouveau Roman et Guerre 
d’Algérie aux éditions de Minuit », Actes de la recherche en sciences sociales, 
nos 111-112, 1996, p. 59-75.
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Lettres françaises et La Nouvelle Critique, qui, à la veille du Congrès 
d’Argenteuil, y trouvent le moyen de s’éloigner du jdanovisme sans 
rompre avec la tradition intellectuelle de l’URSS34. Rendre raison de 
l’existence sociale des politiques de la littérature exige de s’appuyer sur 
la sociologie historique de l’édition et de la presse35. 

Si les politiques de la littérature émanent du champ littéraire, 
elles supposent aussi l’appropriation de certaines représentations qui 
circulent dans l’espace social et qui structurent l’imaginaire politique. 
Pour définir ces systèmes exogènes qui font l’objet d’une transposition 
dans le domaine littéraire, on parlera de « grammaires politiques », en 
entendant par là un ensemble de règles qui organisent la convergence 
des représentations, des pratiques et des expériences des acteurs 
politiques36. Ainsi, que l’on prenne comme modèle de l’écrivain engagé 
le militant bolchévique qui se veut la conscience éclairée des masses 
ouvrières (comme Henri Barbusse à la fin des années 20), le résistant 
français à l’occupation allemande qui se porte à la défense de la liberté 
de ses compatriotes (à l’instar de Jean-Paul Sartre à la Libération), le 
jeune casseur qui trouble les défilés syndicaux et provoque les forces 

34. Frédérique Matonti, « L’Anneau de Mœbius. La réception en France des 
formalistes russes », Actes de la recherche en sciences sociales, nos 176-179, 2009, 
p. 52-67; « La politisation du structuralisme. Une crise dans la théorie », Raisons 
politiques, no 18, 2005, p. 49-71. 

35. À propos des exemples précédemment convoqués, sans prétention d’exhaustivité, 
voir Roger Chartier et Henri-Jean Martin (dir.), Histoire de l’édition française, IV. Le 
livre concurrencé, 1900-1950, Paris, Fayard / Le Cercle de la librairie, 1991, 609 p.;
Bruno Curatolo et Jacques Poirier, Les revues littéraires au XXe siècle, Dijon, 
Éditions Universitaires de Dijon, coll. « Le texte et l’édition », 2002, 254 p.; Alban 
Cerisier, Une histoire de La NRF, Paris, Gallimard, 2009, 611 p.; Anna Boschetti, 
Sartre et « Les Temps modernes ». Une entreprise intellectuelle, Paris, Minuit, coll. 
« Le Sens commun », 1985, 326 p.; Patrick Louis, La Table Ronde. Une aventure 
singulière, Paris, La Table Ronde, 1992, 259 p.; Sylvie Patron, Critique, 1946-1996. 
Une encyclopédie de l’esprit moderne, Paris, Éditions de l’IMEC, 1999, 459 p.; 
Anne Simonin, Les Éditions de Minuit, 1942-1995. Le devoir d’insoumission, Paris, 
IMEC, 1994, 528 p.; Philippe Forest, Histoire de Tel Quel (1960-1982), Paris, Seuil, 
« Fiction & Cie », 1995, 654 p. 

36. Sur la notion de grammaire en sociologie : Luc Boltanski et Laurent Thévenot, 
De la justification. Les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, coll. « NRF 
Essais », 1991; Mohamed Nachi, Introduction à la sociologie pragmatique, Paris, 
Armand Colin, coll. « Cursus », 2006. 
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de l’ordre (à l’exemple de Christophe Hanna aujourd’hui), la fonction 
politique de la littérature sera conçue tout autrement, de même que 
les moyens esthétiques assurant l’efficacité de son intervention dans 
l’espace public. Les acteurs du champ littéraire importent et adaptent 
des logiques d’action, des formes de rationalité et des principes de 
justice pour exposer et justifier en termes politiques leur conception de 
la littérature et les modalités de son intervention publique. Aussi, pour 
comprendre l’émergence des politiques de la littérature dites textualistes 
au sein des revues Tel Quel ou Change, il ne suffit pas de constater la 
perte d’influence du modèle sartrien de la littérature engagée après la 
Guerre d’Algérie ni d’évoquer la montée en puissance du paradigme 
structuraliste dans les milieux intellectuels. Il importe de les situer en 
regard d’une « grammaire de la contestation » qui se cristallise au cours 
des années 60 et que consolident les années 70, marquée par le passage 
d’une critique de l’exploitation à une critique de l’aliénation engendrée 
par les sociétés capitalistes37. La formule célèbre de Michel de Certeau 
selon laquelle, en Mai 68, « on a pris la parole comme on a pris la Bastille 
en 1789 » confirme la primauté accordée à l’ordre symbolique dans la 
critique de la société capitaliste. Les politiques de la littérature de Tel 
Quel et Change assimilent cette nouvelle grammaire de la contestation, 
qui déroge à l’orthodoxie communiste en subordonnant la transformation 
de l’ordre économique à la remise en cause de l’ordre symbolique, et y 
trouvent la justification d’un travail textuel dont la dimension critique 
vise moins à dévoiler les injustices qui caractérisent le monde social 
qu’à mettre au jour les formes linguistiques de l’assujettissement et de 
l’oppression. L’historicité des politiques de la littérature s’enracine donc 
dans l’historicité des grammaires politiques. Et c’est en empruntant aux 
grammaires politiques que les politiques de la littérature parviennent à 
articuler le « régime de singularité » de l’art, qui exalte l’individualité, 

37. Bernard Brillant, « Grammaire de la contestation », Les clercs de 68, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Le Nœud gordien », 2003, p. 505-536; 
Michel Feher, « Mai 68 dans la pensée », dans Jean-Jacques Becker et Gilles Candar 
(dir.), Histoire des gauches en France. 2. XXe siècle : à l’épreuve de l’histoire, Paris, 
La Découverte, 2004, p. 599-623. 
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l’originalité, l’exceptionnalité, et le « régime de communauté » de la 
politique, qui privilégie la collectivité, la conformité, le nombre38. 

Depuis l’affaire Dreyfus :  
les moments d’une histoire

Une histoire culturelle des politiques de la littérature, telle qu’on vient 
d’en esquisser le programme, ne peut faire l’économie d’une opération 
d’organisation et de découpage afin d’établir une périodisation qui tienne 
compte des événements, des conjonctures et des structures. Cependant, 
dans une telle histoire, la périodisation ne peut être entièrement  
« endogène », puisque les changements dont elle porte trace ne sont 
pas tous spécifiques à la littérature pas plus qu’ils ne se déroulent dans 
le seul champ littéraire39. Par ailleurs, pour éviter de succomber à la 
tentation de l’essentialisme, on cherchera à en identifier les « moments » 
plutôt que les « époques ». Ces moments, qui se chevauchent plus 
souvent qu’ils ne se succèdent, se définissent moins par un ensemble 
de caractères homogènes, à l’instar d’un Zeitgeist, que par une série 
de problèmes à partir desquels peuvent être repérées des positions 
différentes40. Ce qui donne à ces moments leur physionomie est un 
faisceau de questionnements et d’interrogations partagés par les acteurs 
du champ littéraire, face auxquels sont expérimentées des réponses et 
des répliques multiples, souvent divergentes. Pour chaque moment, la 
tâche de l’historien consiste à expliciter les politiques de la littérature 

38. Sur la tension entre ces régimes de valeur antagonistes : Nathalie Heinich, Ce 
que l’art fait à la sociologie, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1998, 90 p.

39. Emmanuel Bouju, « Achille et la tortue : quelques considérations (intempestives) 
sur la périodisation de la littérature », dans Francine Dugast et Michèle Touret (dir.), 
Le temps des lettres : quelles périodisations pour l’histoire de la littérature française 
du vingtième siècle?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences »,
2001, p. 45-54.

40. On doit aux travaux de Frédéric Worms l’élaboration, dans le domaine de 
l’histoire de la philosophie, de la notion de « moment » (« Au-delà de l’histoire 
et du caractère, l’idée de philosophie française : le moment 1900 et la première 
guerre mondiale », Revue de métaphysique et de morale, no 3, 2001, p. 63-82; 
« Le moment philosophique des années soixante en France. De la structure à la 
différence », Esprit, no 5, 2008, p. 115-130; La philosophie en France au XXe siècle. 
Moments, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009, 643 p.). 
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en présence, mais encore et surtout à dégager les problèmes communs, 
à la fois esthétiques et politiques, à partir desquels elles promeuvent 
des représentations concurrentes de la fonction de la littérature dans 
l’espace public et dans le monde social. De manière schématique, on 
peut identifier quatre moments distincts dans cette histoire, à condition 
de reconnaître qu’une telle périodisation est sujette à révision41. 

Au regard de l’objet qui est le nôtre, on ne peut contester que le 
XXe siècle français s’ouvre avec l’affaire Dreyfus. Certes, la décennie 
précédente a été un laboratoire exceptionnel, notamment durant l’ère 
des attentats anarchistes, où de nombreux symbolistes, dont Mallarmé, 
se sont portés à la défense des poseurs de bombes, expérimentant une 
alliance jusqu’alors inédite entre radicalité esthétique et radicalité 
politique, qui sera réactualisée par les avant-gardes des années 20 et 
30, notamment dans les rangs du surréalisme. Mais c’est bel et bien 
l’affaire Dreyfus qui donne naissance à la figure de l’intellectuel en la 
personne d’Émile Zola. Dénonçant dans L’Aurore l’injustice commise 
à l’endroit du capitaine Dreyfus, allant jusqu’à prendre à partie le chef 
de l’État et l’ensemble de la classe politique, le romancier des Rougon-
Macquart appuie son intervention polémique dans les affaires de la cité 
sur l’autorité acquise dans un autre domaine d’activité, en l’occurrence la 
littérature42. Le principal idéologue des antidreyfusards, Maurice Barrès, 
qui considère Zola et les intellectuels comme des déracinés, fonde lui 

41. La périodisation des politiques de la littérature que je propose doit beaucoup, 
comme l’ensemble de ma réflexion, à Benoît Denis, Littérature et engagement. De 
Pascal à Sartre, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000, 316 p. Je renvoie aussi aux 
diverses contributions de Gisèle Sapiro citées précédemment et surtout à son article  
« De l’usage des catégories de “droite” et de “gauche” dans le champ littéraire », 
(Sociétés et représentations, no 11, 2001, p. 19-53.)

42. Christophe Charle, « Champ littéraire et champ du pouvoir. Les écrivains et 
l’affaire Dreyfus », Annales. Économies, sociétés, civilisations, vol. 32, no 2, 1977, 
p. 240-264; et Naissance des « intellectuels ». 1880-1900, Paris, Minuit, coll. « Le 
sens commun », 1990, 271 p. Voir aussi Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les 
intellectuels en France. De l’affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Perrin, coll. « Tempus »,
2004 [1986] 282 p.; Jean-François Sirinelli, Intellectuels et passions françaises. 
Manifestes et pétitions au XXe siècle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996 [1990] 
592 p.; Michel Winock, Le siècle des intellectuels, Paris, Seuil, coll. « Points », 2006 
[1997], 695 p.
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aussi ses interventions politiques sur sa notoriété littéraire. C’est que 
l’affaire Dreyfus est l’occasion d’un nouveau « sacre de l’écrivain », rendu 
possible par l’idéologie de la Troisième République, qui situe la littérature 
au cœur des représentations de la nation. Grâce à la démocratisation 
de l’enseignement de la littérature, l’école républicaine a réintroduit 
les écrivains dans l’élite nationale et augmenté d’autant leur autorité 
dans l’espace public. Si l’affaire Dreyfus est un événement fondateur 
dans l’histoire des politiques de la littérature, c’est qu’elle manifeste le 
pouvoir sur l’opinion qui est désormais attribué aux écrivains dans une 
« nation littéraire » comme la France. Tous les moments ultérieurs de 
l’histoire des politiques de la littérature porteront d’ailleurs l’empreinte 
de cette conception républicaine qui assigne à la littérature la fonction 
d’incarner et de défendre les valeurs fondatrices de la communauté. 
Toutefois, la nature de ces valeurs restera controversée tout au long du 
siècle, tout comme l’identité de cette communauté. C’est ce qu’illustre 
déjà lors de l’affaire l’antagonisme entre les idéaux universalistes de 
Zola (vérité, justice, raison) et les valeurs particularistes (ordre, instinct, 
tradition) que Barrès associe à la voix des ancêtres et aux leçons de la 
terre, antagonisme qui structurera sous une autre forme La trahison 
des clercs 43 de Julien Benda en 1927, qui accuse les intellectuels 
d’avoir trahi leur mission spirituelle au profit d’engagements partisans. 
Mais que l’écrivain et ses œuvres puissent agir sur le destin de leur 
communauté, les clercs n’en douteront plus jusqu’à la fin du siècle.

Dans l’histoire des politiques de la littérature, l’héritage de l’affaire 
Dreyfus est paradoxal : provoquant une politisation durable du statut 
d’écrivain, elle favorise néanmoins l’autonomie du champ littéraire. Car 
c’est bien l’indépendance des écrivains face aux pouvoirs politiques, 
économiques et religieux qui assure leur libre intervention comme 
intellectuels. L’itinéraire d’André Gide est exemplaire à cet égard, qui 
respecte scrupuleusement la règle énoncée par Jacques Rivière au 
lendemain de la Grande Guerre : pour éviter la « contamination » des 
« opinions littéraires » et des « croyances politiques », les intellectuels 

43. Julien Benda, La trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927, 307 p.
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doivent être « à la fois des écrivains sans politique et des citoyens sans 
littérature44 ». La figure de l’intellectuel permet en effet de considérer 
la littérature et la politique comme des activités séparées. Si cette 
représentation de l’écrivain convient à nombre d’écrivains de gauche 
pendant l’entre-deux-guerres, elle ne parvient pas à s’imposer dans les 
milieux de la droite conservatrice, par exemple à L’Action française, 
où l’on considère que la littérature doit se refuser à la tour d’ivoire et 
que les œuvres doivent être mises au service d’une grandeur nationale 
blessée par la défaite de 1870 et fragilisée par le premier conflit mondial. 
Cette représentation sera aussi récusée par les communistes dès la fin 
des années 20. Mort de la pensée bourgeoise 45 d’Emmanuel Berl et Les 
chiens de garde 46 de Paul Nizan s’en prennent aux intellectuels dont les 
prétentions universalistes reconduisent les valeurs de la bourgeoisie et 
légitiment sa domination. Au même moment, le débat sur la littérature 
prolétarienne, auquel prennent part des écrivains aussi différents 
qu’André Malraux et Henry Poulaille, André Breton et Henri Barbusse, 
vise à déterminer si l’écrivain en faveur d’une révolution sociale peut se 
contenter de n’engager que sa personne ou s’il doit engager aussi son 
œuvre, c’est-à-dire soumettre les produits de son activité esthétique 
à des impératifs politiques47. L’autonomie de la littérature se trouve 
ainsi menacée aussi bien dans le camp de la droite nationaliste, qui se 
porte à la défense d’un ordre moral traditionnaliste, que dans celui de la 
gauche communiste, qui attend une régénération de la société. L’avant-
garde surréaliste, qui réclame la plus complète liberté de l’art en même 
temps qu’elle affirme sa solidarité avec le prolétariat, ne parvient à 
échapper à cette polarisation idéologique, que renforcent la « montée 
des périls » et l’affrontement des anticommunistes et des antifascistes 
au cours des années 30, qu’en renouant avec l’anarchisme libertaire de 

44. Jacques Rivière, « La Nouvelle Revue française », La Nouvelle Revue française, 
no 69, 1er juin 1919, p. 10-11.

45. Emmanuel Berl, Mort de la pensée bourgeoise, Paris, Grasset, coll. « Les écrits »,
1929, 205 p.

46. Paul Nizan, Les chiens de garde, Paris, Agone, 2012 [1932], 200 p.

47. Jean-Michel Péru, « Une crise du champ littéraire français. Le débat sur la 
“littérature prolétarienne” (1925-1935) », Actes de la recherche en sciences 
sociales, no 89, 1991, p. 47-65.



no35 - 2014Figura

27

JEAN-FRANÇOIS HAMEL

ses débuts48. Si l’affaire Dreyfus manifestait le droit des écrivains à se 
mêler de politique, c’est le droit de la politique à légiférer en matière 
de littérature qui occupe l’essentiel des débats de l’entre-deux-guerres. 

Au lendemain de la défaite de 1940 éclate la « querelle des mauvais 
maîtres49 », qui témoigne du prestige symbolique dont bénéficient 
toujours les écrivains en regard du destin de la nation. Acquis à la 
révolution conservatrice prônée par le régime de Vichy, des écrivains et 
des critiques identifient les coupables de la débâcle française chez les 
défenseurs de la « littérature pure » de l’entre-deux-guerres, qui auraient 
perverti la jeunesse. Camille Mauclair en appelle à un « assainissement 
littéraire » qui seul permettra de rompre avec une « mentalité de 
vaincus50 ». Or le troisième moment de l’histoire des politiques de la 
littérature du XXe siècle français advient à la Libération, quand se répète 
cette « querelle des mauvais maîtres » à l’autre extrémité de l’échiquier 
politique. Les écrivains et critiques engagés de près ou de loin dans la 
résistance littéraire mettront en cause aussi bien les défenseurs de l’art 
pour l’art, notamment au sein de La Nouvelle Revue française, que les 
porte-parole de la droite nationaliste, qu’ils se soient compromis ou non 
avec l’occupant. Bien au-delà de l’épuration littéraire, le thème de la 
responsabilité des écrivains agite le champ littéraire, comme l’illustrent 
La France byzantine 51 de Julien Benda ou Babel 52 de Roger Caillois. Mais 
c’est Sartre qui parviendra à dépasser l’antinomie, héritée de l’entre-
deux-guerres, entre la responsabilité et la liberté de l’écrivain, c’est-à-

48. Carole Reynaud Paligot, Parcours politique des surréalistes, Paris, CNRS Éditions, 
2010 [2001], 339 p.

49. André Rousseaux, « C’est la faute à Voltaire ou la querelle des mauvais maîtres », 
Le Figaro, 8 septembre 1940. Sur cette polémique, voir Wolfgang Babilas, « La 
querelle des mauvais maîtres », La littérature française sous l’Occupation, Reims, 
Presses universitaires de Reims, 1989, p. 197-226; Gisèle Sapiro, La Guerre des 
écrivains. 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 161-207.

50. Camille Mauclair, « Pour l’assainissement littéraire », La Gerbe, no 26, 2 janvier 
1941.

51. Julien Benda, La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure. 
Mallarmé, Gide, Valéry, Alain, Giraudoux, Suarès, les surréalistes. Essai d’une 
psychologie originelle du littérateur, Paris, Gallimard, 1945, 291 p.

52. Roger Caillois, Babel : orgueil, confusion et ruine de la littérature, Paris, 
Gallimard, 1948, 309 p.



28

QU’EST-CE QU’UNE POLITIQUE DE LA LITTÉRATURE?

dire entre son engagement au service de la cité et son indépendance à 
l’égard des pouvoirs et des partis. La responsabilité éthique et politique 
de la littérature, soutiendra Sartre, est de rendre manifeste la liberté 
des hommes. Les détracteurs de la doctrine des Temps modernes, du 
moins à gauche, respecteront pour l’essentiel les termes de l’équation. 
En 1947 et 1948, dans « Le règne animal de l’esprit »53 et « La littérature 
et le droit à la mort »54, Maurice Blanchot, sous influence hégélienne, 
réitère la convergence de la responsabilité et de la liberté, mais en en 
l’exemplifiant dans la Terreur révolutionnaire de 1793 plutôt que dans 
la résistance à l’occupation nazie. Au cours des années 50, Le degré zéro 
de l’écriture 55 de Roland Barthes et La littérature et le mal 56 de Georges 
Bataille s’approprient eux aussi les termes de l’équation sartrienne et 
promeuvent respectivement une « responsabilité de la forme », qui 
seule assure la liberté de la littérature, et une « hypermorale » de la 
littérature, fondée sur la transgression et la dépense. Seuls les écrivains 
de droite, comme les Hussards, se portent à la défense de l’art pour 
l’art et récusent l’alliance de la liberté esthétique et de la responsabilité 
historique scellée depuis la Libération. Ceux qui restent fidèles aux 
positions de l’entre-deux-guerres sont rares : Jean Paulhan, figure 
de proue de la résistance littéraire, exige toujours que l’on distingue 
l’engagement de l’écrivain, dont son propre itinéraire est exemplaire, 
et l’engagement de la littérature, qui dénature les œuvres d’art en les 
asservissant à des finalités politiques. 

S’il est vrai que l’affaire Dreyfus a provoqué une politisation durable 
du champ littéraire français dont les effets se sont exercés sur tout le 
siècle, que la Grande Guerre et la Révolution d’Octobre ont structuré 
les débats sur les rapports de la politique et de la littérature pendant 

53. Maurice Blanchot, « Le Règne animal de l’esprit », Critique, no 18, novembre 
1947, p. 387-405.

54. Maurice Blanchot, « La Littérature et le droit à la mort », Critique, no 20, janvier 
1948, p. 30-47.

55. Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture [1953], Œuvres complètes, I. 1942-
1961, éd. É. Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 169-225.

56. Georges Bataille, La littérature et le mal [1957], Œuvres complètes, IX, Paris, 
Gallimard, 1979, p. 169-316.
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les années 20 et 30, et que l’Occupation et la Résistance ont imposé 
le thème de la responsabilité de l’écrivain, il est légitime de croire 
que les « années 68 », en amont et en aval des événements de Mai, 
inaugurent un quatrième moment dans l’histoire des politiques de 
la littérature du XXe siècle français. Sous l’effet de la modernisation 
intellectuelle induite par le développement des sciences humaines, des 
écrivains, critiques et théoriciens réactivent peu à peu les valeurs de 
radicalité et d’expérimentation qui caractérisaient les avant-gardes 
du début du siècle et les soumettent à un idéal d’émancipation fondée 
sur la résistance à l’assujettissement idéologique. Au lieu de concevoir 
la littérature comme un « appel démocratique à l’ensemble de la 
communauté57 », on la définira comme un lieu de déconstruction des 
langages qui saturent l’espace social. La portée politique des œuvres, 
des Mythologies de Roland Barthes à La révolution du langage poétique 
de Julia Kristeva, de Pour un Nouveau Roman d’Alain Robbe-Grillet à 
Mille Plateaux de Gilles Deleuze et Félix Guattari, sera mesurée à la 
capacité de contourner et de détourner les réseaux de signes, d’images 
et de représentations qui inscrivent le pouvoir dans la vie quotidienne. 
Pour les uns, comme c’est le cas pour les théoriciens de Tel Quel, l’œuvre 
littéraire sera d’autant plus critique des idéologies qu’elle sera close sur 
elle-même, repliée comme un hérisson, autotélique et autoréférentielle. 
Pour les autres, notamment autour de la revue Change, sa puissance 
viendra de sa capacité à faire événement dans le corps social, à produire 
des agencements collectifs d’énonciation qui manifestent la puissance 
créatrice des formes symboliques, à monter des machines de guerre 
qui ouvrent aux sujets aliénés de nouveaux devenirs. Dans sa Leçon au 
Collège de France, Roland Barthes résume le principe commun de ces 
politiques de la littérature de l’après-Mai : « “Changer la langue”, mot 
mallarméen, est concomitant de “Changer le monde”, mot marxien58. »
C’est le travail sur le langage, indissociable des formes de vie et 
des processus de subjectivation, qui fonde désormais la puissance 
politique de la littérature. Pendant encore deux, voire trois décennies, 

57. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, op.cit., p. 248.

58. Roland Barthes, Leçon [1978], Œuvres complètes, V. 1977-1980, éd. É. Marty, 
Paris, Seuil, 2002, p. 436. 
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des philosophes comme Gilles Deleuze, Jean-Luc Nancy ou Jacques 
Rancière attribueront à la littérature le pouvoir de désigner le « peuple 
à venir », la « communauté désœuvrée » ou la « communauté des sans-
part », s’inscrivant à la fois dans la continuité des esthétiques idéalistes 
nées du romantisme allemand et dans le sillage des politiques de la 
littérature apparues au cours des « années 68 ». 

En guise de conclusion, il n’est pas inutile de synthétiser les définitions 
proposées et les hypothèses avancées. Les politiques de la littérature 
sont des systèmes de représentations à travers lesquels les acteurs du 
champ littéraire négocient, selon différentes opérations symboliques et 
imaginaires, les rapports de distance et de proximité qui définissent la 
relation de la littérature à l’espace public et au monde social. Ancrées 
dans les tensions et rivalités qui traversent un champ littéraire doté d’une 
relative autonomie, n’existant qu’en relation les unes avec les autres, 
elles se caractérisent par des désaccords sur les notions d’auteur, de 
lecteur, de langage et de réalité, ainsi que sur le rapport de la littérature 
à la société et à l’histoire. En tant que véhicules d’échelles de grandeur, 
de catégories de perception et de schèmes d’action, les politiques de 
la littérature structurent non seulement des discours et des pratiques, 
mais déterminent des lieux de mémoire, soutiennent des entreprises de 
légitimation, organisent des horizons d’attentes. Elles se matérialisent à 
travers des pratiques de lecture qui ne cessent de redéfinir le patrimoine 
des œuvres, se rendent visibles socialement à travers des médiations 
plurielles et s’arriment à des grammaires politiques dont elles offrent 
une transposition littéraire. Pour qui adopte une perspective d’histoire 
culturelle, les politiques de la littérature appartiennent de plein droit à 
ce vaste ensemble de « représentations, contradictoires et affrontées, 
par lesquelles les individus et les groupes donnent sens au monde qui 
est le leur59 ».

59. Roger Chartier, « Le monde comme représentation », Annales. Économies, 
sociétés, civilisations, vol. 44, no 6, novembre-décembre 1989, p. 1508. 



osant un regard lucide sur les grandes mutations qui secouent 
son époque, Paul Valéry dissèque le monde actuel avec patience, 
relevant, non sans pessimisme, les accrocs de la modernité à la 

dignité de l’esprit. « Mais l’humanité n’en a jamais assez. Je ne sais, 
d’ailleurs, si elle sent qu’elle se modifie. Elle croit encore que l’homme 
est toujours le même. Nous le croyons!... c’est-à-dire que nous n’en 
savons rien2! », écrit-il dans « Notre destin et les lettres ». Cette critique 
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1. Paul Valéry, « Orientem versus » [1938], Regards sur le monde actuel et autres 
essais, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 161.

2. Paul Valéry, « Notre destin et les lettres » [1937], op. cit., p. 187.

Je suis impatient des choses vagues. C’est là une 
sorte de mal, une irritation particulière, qui se dirige 
enfin contre la vie, car la vie serait impossible sans  
à-peu-près1.

Paul Valéry
Regards sur le monde actuel et autres essais



32

PAUL VALÉRY ET LA POLITIQUE DE L’ESPRIT

3. Benedetta Zaccarello, « Valéry, théoricien de la littérature selon Maurice Merleau-
Ponty », Actes du colloque « Valéry et l’idée de littérature », Fabula, http://www.
fabula.org/colloques/document1422.php (18 octobre 2012). 

4. Nous faisons ici référence à la célèbre lettre qu’a écrite Valéry à Jean Guéhenno. 
Celui-ci lui reprochait de s’occuper des choses de l’esprit plutôt que d’être en situation
dans le monde. « Mais il y a des hommes pour l’urgence; d’autres ont d’autres 
emplois, écrit Valéry. Il faut des pompiers et des architectes » (Paul Valéry, Lettres à 
quelques-uns, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1997 [1952], p. 201).

5. C’est là le sous-titre que les éditions Gallimard ont donné à ses essais critiques 
sur le monde actuel. Le « quasi » est révélateur de la distance que souhaitait 
prendre Valéry vis-à-vis du politique : accoler essais et politique aurait en effet 
aboli la distance entre écriture et politique, créant ainsi un rapprochement inédit et 
contraire à ses propos.

6. Le recueil Regards sur le monde actuel a paru pour la première fois en 1931 chez 
Stock. Nous avons choisi de travailler sur l’édition revue et augmentée qu’a publiée 
Gallimard en 1945.

7. La lectrice ou le lecteur pourra consulter la synthèse critique qu’a effectuée Michel 
Jarrety dans le cadre de sa thèse intitulée Valéry devant la littérature. Mesure de la 

de la crédulité et de l’inconscience humaine s’inscrit dans une réflexion 
bien plus vaste que mène le poète, au fil de ses écrits, sur la politique 
de l’Esprit. Né en 1871 et mort en 1945, grand ami d’André Gide, qui 
le sortira de son mythique silence littéraire, et de Stéphane Mallarmé, 
qu’il ne cessera jamais d’appeler « maître », Valéry est de ces poètes 
qui sont « mort[s] deux fois3 », vaincu à la fois par la maladie et par 
une critique qui en a fait la figure du grand Absent, de l’intellectuel 
désincarné au regard tourné vers l’Absolu. Or, si l’écrivain a rejeté toute 
forme d’intrusion dans les affaires de la cité au nom de la littérature, 
s’il a préféré, devant l’urgence, être architecte plutôt que pompier4, il 
n’en a pas moins réfléchi à la liberté et à la politique, tant dans ses 
essais, dans ses conférences que dans ses Cahiers : 29 tomes où se 
retrouve régulièrement une rubrique « HP », pour « Histoire-Politique ». 
Une lecture attentive de quelques textes « quasi politiques5 », tels que 
le « Bilan de l’intelligence » et « La Crise de l’Esprit », ainsi que du 
recueil Regards sur le monde actuel et autres essais 6 permet de relever 
la cohérence épistémologique de sa conception de la littérature et du 
politique, cohérence qui n’exclut pas les paradoxes et les contradictions. 
Devant une œuvre aussi monumentale, il va de soi que cet article 
ne saura rendre compte, dans toutes ses nuances et dans toute sa 
complexité, de la pensée de Paul Valéry7 : de facture « classique » et 
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limite (Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écrivains », 1991, 463 p.). Cet 
ouvrage est d’une grande intelligence et d’une grande justesse. Nous reconnaissons 
d’ailleurs une dette intellectuelle à son égard. 

8. Nous faisons référence à l’article « La Conquête allemande » qu’a publié Paul Valéry 
en 1897 dans la revue londonienne The New Review. Cet essai a été renommé « Une 
Conquête méthodique » lors de sa réimpression par Édouard Champion en 1924, 
titre qu’a repris La Nouvelle Revue française en 1925. Dans « Souvenir actuel »
[1931] (Regards sur le monde actuel et autres essais, op. cit., p. 91-95), le poète 
évoque sa rencontre avec le poète William Henley, directeur de la publication, et les 
circonstances qui l’ont mené à accepter la rédaction de l’article. 

9. Elles paraîtront la même année en français dans le numéro 71 de La Nouvelle 
Revue française.

10. Paul Valéry, « La Crise de l’Esprit » [1919], Œuvres I, éd. Jean Hytier, Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1957, p. 989. Dans « Note (ou l’Européen) » [1924], 
Paul Valéry précise quelques idées avancées dans les deux lettres. « L’usure [de 
la guerre] a dévoré quelque chose de plus profond que les parties renouvelables 
de l’être. Vous savez quel trouble est celui de l’économie générale, de la politique 

influencée par une méthode proprement philosophique, elle échappe 
nettement à une saisie complète. Nous viserons plutôt à comprendre 
la dialectique qui s’établit, au cœur d’essais choisis, entre liberté et 
pouvoir. Tout en sachant que notre lecture possède ses limites vu le 
caractère restreint de notre corpus, nous croyons que l’image d’un 
poète distant se substitue, dans ses essais, à celle d’un écrivain qui 
résiste à l’époque pour préserver, au nom d’un idéal exigeant de liberté, 
une indépendance d’esprit non négociable. Afin de déterminer quelle 
serait une théorie valéryenne de l’engagement et si une telle chose 
est possible, nous nous attarderons d’abord au rapport que le sujet 
entretient avec le langage, pour ensuite interroger les représentations 
de l’histoire et de la politique que propose Valéry dans ses essais. 
Nous pourrons ainsi, à la lumière de ces réflexions, proposer quelques 
pistes quant à sa conception de la littérature, qui nous apparaît d’abord 
comme une « conquête méthodique8 », une recherche jamais achevée de 
la connaissance de soi et du réel.

En 1919, Paul Valéry fait paraître deux lettres dans le magazine 
londonien The Athenaeum sous le titre « The Spiritual Crisis9 ». Il 
dresse dans celles-ci un sombre bilan de la Première Guerre mondiale, 
moment où « tout ne s’est pas perdu, mais tout s’est senti périr10 »; où 
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tout — l’esprit dans un premier temps — a vu ses fondements mêmes 
remis en question. Les essais et conférences qu’il publie ultérieurement 
prolongent ces réflexions pessimistes et inquiètes sur la condition de 
l’esprit dans le siècle. Plus particulièrement, ses Regards sur le monde 
actuel portent sur quatre grands thèmes : l’étude du régime de la 
modernité (règne de l’instabilité et du désordre), de l’histoire (fiction 
fallacieuse), de la politique (autorité illégitime) et de la spécificité 
française11. « Impatient des choses vagues12 », dénonçant la fatigue de 
l’idée nette, Paul Valéry estime que « l’esprit a transformé le monde 
et le monde le lui rend bien. Il a mené l’homme où il ne savait point 
aller13 ». Cette incertitude et cette inconscience de l’être fondent la 
critique qu’adresse le poète à la modernité et à ce qui la constitue 
essentiellement : une modification du rapport au temps, une baisse de 
la valeur de l’Esprit et un assujettissement croissant de l’homme aux 
systèmes fiduciaires. Les essais « La liberté de l’Esprit », « Notre destin 
et les lettres » ainsi que « Propos sur le progrès » sont éloquents à cet 
égard. En incipit du premier, Valéry écrit que 

c’est un signe des temps, et ce n’est pas un très bon signe, 
qu’il soit nécessaire aujourd’hui — et non seulement 
nécessaire, mais qu’il soit urgent, d’intéresser les esprits au 
sort de l’Esprit, c’est-à-dire à leur propre sort14. 

En effet, l’individu, excité par une époque où « tous les songes qu’avait 
faits l’humanité et qui figurent dans nos fables de divers ordres [...] sont 
à présent sortis de l’impossible et de l’esprit15 », se détourne de l’exercice 

des États, celui de la vie même des individus : la gêne, l’hésitation, l’appréhension 
universelles. Mais parmi toutes ces choses blessées est l’Esprit. L’Esprit est en 
vérité cruellement atteint : il se plaint dans le cœur des hommes de l’esprit et se 
juge tristement. Il doute profondément de soi-même » (ibid., p. 1001).

11. Nous avons préféré, par souci de cohérence et de concision, ne pas traiter 
précisément de ce dernier point. 

12. Paul Valéry, « Orientem versus » [1938], Regards sur le monde actuel et autres 
essais, op. cit., p. 161.

13. Paul Valéry, « Notre destin et les lettres » [1937], ibid., p. 185. 

14. Paul Valéry, « La liberté de l’esprit » [1939], ibid., p. 207. 

15. Paul Valéry, « Propos sur le progrès » [1929], ibid., p. 141. 
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de l’esprit, c’est-à-dire de « l’éducation réfléchie des réflexes16 ».
C’est la fin du temps libre, ce temps où l’esprit se consacre à son 
propre développement par la fréquentation de l’art, de la philosophie, 
de la littérature. Ainsi les jours se divisent-ils maintenant à l’infini en 
compartiments qu’il s’agit de remplir d’occupations diverses. « Nous 
ne supportons plus la durée. Nous ne savons plus féconder l’ennui17 », 
déplore Valéry dans sa conférence intitulée Le Bilan de l’intelligence. 
Habitué au rythme effréné de la vie et à la saturation perpétuelle de ses 
sens, l’individu se détourne de la lenteur et de la tranquillité, qu’il a de 
plus en plus de difficulté à supporter. Le rapport au temps se modifie 
ainsi complètement : le règne de la nouveauté et de l’étonnement 
perpétuel rend le fait même de prendre le temps désuet; l’utile est ce 
qui demande le moins de temps possible. 

Postulant que « nous nous trouvons engagés dès la naissance 
dans un drame politico-historique inextricable18 », Valéry fait de la 
recherche de la vérité, de ce qui se trouve derrière l’apparente réalité 
du drame commun de l’existence, une exigence première. L’individu 
apparaît en effet comme le participant involontaire, mais obligé, d’une 
représentation dont la genèse le dépasse et dont les conséquences 
l’atteignent pourtant. L’existence sociale de l’individu est ainsi régie 
par un héritage constitué de manières de faire, de dire, de comprendre 
et d’agir qui ont des fondements ni concrets ni logiques, mais des 
effets bien réels : les conventions permettent à une « réalité seconde », 
superficielle, de s’installer et de modifier la première (la vie de l’esprit). 

Notre vie en tant qu’elle dépend de ce qui vient à l’esprit, 
qui semble venir de l’esprit, et s’imposer à elle après s’être 
imposée à lui, n’est-elle pas commandée par une quantité 
désordonnée de conventions dont la plupart sont implicites? 
Nous serions bien en peine de les exprimer et de les 
expliquer. La société, les langages, les lois, les mœurs, les 

16. Paul Valéry, Le Bilan de l’intelligence, Paris, Éditions Allia, 2011 [1936], p. 60. 

17. Ibid., p. 8. 

18. Paul Valéry, « Avant-propos » [1931], Regards sur le monde actuel et autres 
essais, op. cit., p. 18. 
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arts, la politique, tout ce qui est fiduciaire dans le monde, 
tout effet inégal à sa cause exige des conventions, c’est-à-
dire des relais — par le détour desquels une réalité seconde 
s’installe, se compose avec la réalité sensible et instantanée, 
la recouvre, la domine —, se déchire parfois pour laisser 
apparaître l’effrayante simplicité de la vie élémentaire19. 

Ainsi il est possible, de l’extérieur, pour qui sait manipuler la croyance, 
« de modifier directement ce qui fut l’âme et fut l’esprit de l’homme20 ».
Se fondant sur la confiance qu’ont les sujets en leur légitimité, les  
« systèmes conventionnels » (ou fiduciaires) sont donc à la fois cause 
et effet de la réalité sociale. S’ils ont un effet sur le réel, c’est qu’ils 
promeuvent une vision de l’homme qui occulte celle qui proviendrait 
d’une réflexion authentique du sujet sur la réalité sensible; ils le font 
vivre dans l’illusion d’agir suivant son propre idéal de l’homme (avec 
ses désirs, ses manières d’être, d’agir) tout en lui imposant à ses dépens 
une manière d’exister21. L’esprit, dont l’indépendance doit être la 
première vertu, est donc en danger et en crise en régime de modernité : 
il est de plus en plus difficile pour l’individu de distinguer en lui-même 
ce qui est le produit des fiducies et ce qui découle de ses pensées 
authentiques22. L’accroissement et le renforcement des systèmes rendent 
donc progressivement les hommes moins libres et plus dépendants, 
d’une liberté toujours plus limitée par une extériorité en laquelle ils 
placent leur confiance; conséquemment, la qualité de leur sensibilité 
s’amoindrit. C’est ce qui fait dire à Valéry que « l’homme moderne est 

19. Ibid., p. 18.

20. Paul Valéry, « Hypothèse » [1929], Regards sur le monde actuel et autres essais, 
op. cit., p. 46.

21. Paul Valéry, dans son essai « Au sujet de la dictature » [1938], présente d’ailleurs 
l’État libéral comme le système qui exerce avec rigueur un contrôle sans précédent 
sur son peuple : « [J]amais le système général de l’existence n’a pesé si fortement 
sur les hommes, les réduisant par des horaires, par la puissance des moyens 
physiques que l’on fait agir sur les sens, par la hâte exigée, par l’imitation proposée, 
par l’abus de la “série”, etc., à l’état de produit d’une certaine organisation qui 
tend à les rendre aussi semblables que possible jusque dans leurs goûts et leurs 
divertissements. » (ibid., p. 88.)

22. L’authenticité de la pensée, concept central à la vision de Valéry, est donc 
radicalement à l’opposé des fiducies : elle renvoie à ce qui est le propre du sujet, à 
ce dont le sujet se porte garant (à ce qui n’est pas partagé ni relayé). 
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l’esclave de la modernité : il n’est point de progrès qui ne tourne à sa 
plus complète servitude. Le confort nous enchaîne23 ». Le confort est 
en effet perçu comme le contraire du travail : produit d’une modernité 
caractérisée par la course aux innovations matérielles, il évoque 
une sorte de facilité que ne peut concevoir un esprit qui ne délaisse 
jamais son propre exercice. L’esprit « inactif » cesse effectivement 
d’interroger ses conditions d’existence, de (re)connaître sa puissance de 
transformation24. Surtout, sa valeur s’amoindrit sur le « grand marché 
des affaires humaines », valeur qui dépend de l’opinion qu’a le monde 
sur elle25. Le capital Culture diminue conséquemment, le nombre 
d’hommes sachant l’utiliser décroit26 aussi, entraînant à son tour le déclin 
de la civilisation. Tout ce qui concerne l’esprit est donc profondément 
politique et a un impact direct sur la société et les conditions de vie 
de ses membres. Valéry conçoit ainsi la pratique de l’intelligence sous 
l’angle d’une éthique, voire d’une exigence ontologique. L’esprit doit se 
tenir à distance des fictions partagées (idéologies, mœurs, conventions; 
tout ce qui fait système) et s’arrimer à la connaissance authentique. 
Les premières lignes de Regards sur le monde actuel et autres essais 
constituent d’ailleurs une sorte d’avertissement : « Ce petit recueil 
se dédie de préférence aux personnes qui n’ont point de système et 
sont absentes des partis; qui sont libres encore de douter de ce qui est 
douteux et de ne point rejeter ce qui ne l’est pas27. »

23. Paul Valéry, « Fluctuations sur la liberté » [1938], ibid., p. 75. 

24. Paul Valéry, « La Politique de l’esprit » [1932], Œuvres I, op. cit., p. 1022.

25. Paul Valéry, « La liberté de l’esprit » [1939], Regards sur le monde actuel et 
autres essais, op. cit., p. 211. 

26. Nous manquons de temps, et surtout d’espace, pour évoquer sa conception  
« économique » de la littérature. Dans la première partie de « Fluctuations sur la 
liberté » [1938], il développe une réflexion sur la manière dont la culture participe à 
élever l’esprit et la société. « De quoi est composé ce capital Culture ou Civilisation? 
Il est d’abord constitué par des choses, des objets matériels — livres, tableaux, 
instruments, etc., qui ont leur durée probable, leur fragilité, leur précarité de choses. 
Mais ce matériel ne suffit pas. Pas plus qu’un lingot d’or, un hectare de bonne terre, 
ou une machine ne sont des capitaux, en l’absence d’hommes qui en ont besoin et 
qui savent s’en servir. Notez ces deux conditions » (ibid., p. 222).

27. Paul Valéry, « Avant-propos » [1931], op. cit., p. 9. 
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Le langage, système fiduciaire premier
La première fiction collective, le premier système fiduciaire auquel 

doit se mesurer l’individu est le langage. Forme et outil de la pensée, 
le langage est un système qui repose, à l’image de l’économie, sur 
la croyance qu’ont les sujets dans la valeur de ce moyen d’échange. 
Dans cette optique, le rapport qui s’établit entre l’être et le monde est 
imparfait puisque jamais précis, la croyance (l’instrument du pouvoir) 
interférant toujours. En avant-propos de Regards sur le monde actuel et 
autres essais, Paul Valéry affirme qu’il

n’a voulu que se rendre un peu plus nettes les notions qu’il 
avait reçues de tout le monde, et qui servent à tout le monde 
à penser aux groupes humains, à leurs relations réciproques 
et à leurs gênes mutuelles28. 

Comme l’a bien montré Michel Jarrety dans Valéry devant la littérature, 
le langage est, pour l’écrivain, composé de mots qui ne sont pas 
l’invention du sujet, qui lui existent préalablement et qui « signifient » 
déjà avant même qu’il les fasse siens; ils font écran entre la connaissance 
« vraie » et l’objet de la pensée29. La pratique de la liberté exige que 
chacun et chacune s’approprient les mots et entament pour eux un 
travail de réflexion sur les signes qui désignent le monde; surtout, il 
faut absolument préciser ceux qui réfèrent à des concepts abstraits. 
Afin de préserver son essence, le sujet doit donc entreprendre seul de 
dégrossir le réel à la hache du langage. De cette façon, il peut montrer 
là où se loge le pouvoir : dans la croyance, qui enchaîne les esprits et 
les dépossède de leur authenticité. Il n’y a pas, pour Valéry, de sens 
linguistique qui soit réellement partagé : les mots sont toujours investis 
d’une mémoire qui leur donne une profondeur et une fonction politique. 
Ces mots dont le sens est considéré par tous et toutes comme allant 
de soi sont d’ailleurs les plus dangereux : ils sont ceux qui agissent 
le plus puissamment sur les hommes. Des signifiants comme « État », 

28. Ibid., p. 9. 

29. Michel Jarrety, op. cit., p. 22. Voir à ce sujet tout le chapitre « Nominalisme et 
imaginaire ».
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« nation », « peuple » appellent à croire en ce qu’ils semblent signifier 
alors que leur sens est mouvant selon le contexte et le locuteur. Ils 
nécessitent par conséquent un haut degré de confiance dont le corolaire 
est l’augmentation directe du potentiel de confusion. Dans « Notes sur 
la grandeur et la décadence de l’Europe », Valéry déplore sans détour 
que ce soit avec ces mots que les hommes et les femmes énoncent leur 
devenir. 

Cette idée [de nation] nous est aussi familière dans l’usage 
et présente dans le sentiment qu’elle est complexe ou 
indéterminée devant la réflexion. Mais il en est ainsi de tous 
les mots de grande importance. Nous parlons facilement du 
droit, de la race, de la propriété. Mais qu’est-ce que le droit, 
la race, la propriété? Nous le savons et ne le savons pas30!

Ces « mots de grande importance », fortement investis, sont considérés 
par l’écrivain comme des « symboles », des « indéfinissables » qui, s’ils 
s’inscrivent dans un raisonnement, ne peuvent, pour Valéry, en assurer 
la solidité. Afin de s’adresser à l’intellect de l’interlocuteur et non faire 
appel à sa crédulité, il faut privilégier au contraire des signes qui ont 
une « image mentale31 ». Ce n’est qu’avec eux que peut se réfléchir le 
réel dans ce qu’il possède de plus authentique. Or, la connaissance et 
la compréhension de soi et du réel ne se réalisent qu’à l’horizon de son 
impossible achèvement : les mots ne sont toujours qu’une « traduction » 
du langage intérieur32, ils accusent et rappellent l’irréductible fracture 
entre le sujet et le réel. Il s’agit toutefois de tendre, toujours, au plus 
grand savoir et à la plus grande précision possible. C’est à l’intérieur 
de cette distance que l’individu peut assurer sa souveraineté, produire 
le monde et le signifier pour lui-même; autrement, il se soumet à la 
croyance commune et aux institutions qui la produisent33. À une 

30. Paul Valéry, « Notes sur la grandeur et la décadence de l’Europe » [1927], 
Regards sur le monde actuel et autres essais, op. cit., p. 31. 

31. Michel Jarrety, op. cit., p. 35.

32. Ibid., p. 36. Dans son livre, Michel Jarrety consacre de nombreuses pages à 
expliquer la fraction irréversible entre le réel, le Sujet et le langage qui sous-tend 
la pensée valérienne.

33. C’est ce que Valéry nomme fiducia, soit « la passive acceptation de cette double 
domination des mots et des institutions » (Michel Jarrety, ibid., p. 85.) Soulignons 
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méfiance envers le langage s’ajoute donc une éthique, essentielle pour 
comprendre la manière dont Valéry conçoit la littérature et sa place 
dans « l’économie de l’esprit ».

Visions de l’Homme et conflits d’images 
Nous avons déjà évoqué les critiques qu’adresse le poète à la 

modernité, qui réduit sans cesse la liberté de l’esprit. L’Histoire fait 
également partie de ces fiducies, ces « systèmes effectifs » que dénonce 
Valéry. Il la définit comme « le produit le plus dangereux que la chimie 
de l’intelligence ait élaboré34 ». Se posant comme récit unique sur le 
passé tout en se fondant essentiellement sur des fictions (des écrits), 
elle est une arme dont tous et toutes peuvent se servir et qui peut servir 
toutes les causes. « L’Histoire justifie ce que l’on veut », écrit Valéry dans 
son essai intitulé « De l’Histoire ». « Elle n’enseigne rigoureusement 
rien, car elle contient tout, et donne des exemples de tout35. » Selon 
lui, l’histoire, telle qu’elle se pratique à son époque, ne permet aucune 
compréhension de l’évolution des sociétés; elle laisse dans les marges 
les transformations véritablement importantes, souterraines et dont les 
événements ne sont que les conséquences « apparentes ». L’historien 
tisse par conséquent la trame d’une époque de manière arbitraire, 
offrant, aux yeux de Valéry, une interprétation, une histoire parmi 
toutes les Histoires possibles; aussitôt publié, son travail se risque à 
être un argument malléable et caméléon mis à la disposition de tous. 
Pour Valéry, l’historien et la tireuse de cartes ont d’ailleurs la même 
crédibilité, à la différence que le premier a le loisir de dire ce qu’il veut 
sans danger d’être contredit : « l’historien fait pour le passé ce que 
la tireuse de cartes fait pour le futur. Mais la sorcière s’expose à une 
vérification et non l’historien36 ». Le récit historique est ainsi au service 
de la sphère politique, qui sait tirer profit de l’autorité de son discours; 

par ailleurs que Jarrety a intitulé son ouvrage Valéry devant la littérature, référant 
ainsi à ce concept de « distance nécessaire » par rapport à la littérature et au monde.

34. Paul Valéry, « De l’Histoire » [1928], Regards sur le monde actuel et autres 
essais, op. cit., p. 35.

35. Ibid., p. 35.

36. Ibid., p. 35.
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l’esprit libre ne peut dès lors que le considérer comme une force de 
transformation illégitime.

Le récit historique, bien qu’il soit de l’ordre du probable, sert en effet 
à justifier des décisions et à légitimer le pouvoir en place. À l’instar 
de l’Histoire, la politique est une fiducie que sous-tend une certaine 
vision de l’Homme. L’esprit politique introduit en effet de « la fausse 
monnaie intellectuelle », des notions historiques falsifiées; il construit 
des raisonnements spécieux37 ». Il ne cesse d’ailleurs d’utiliser des 
mots chargés « qui ont plus de valeur que de sens », « qui ont fait tous 
les métiers » et qui sont aussi « propres aux analyses illusoires et aux 
subtilités infinies qu’aux fins de phrases qui déchaînent le tonnerre38 ». 
Ainsi, si l’historien ne se préoccupe guère de l’image de l’homme qu’il 
produit, il en est de même pour les hommes et les femmes politiques, 
obnubilés non par la liberté de l’esprit, mais par la conservation et 
l’exercice du pouvoir. 

Toute politique, même la plus grossière, suppose une idée 
de l’homme, car il s’agit de disposer de lui et de s’en servir, 
et même de le servir. [...] Je me demande s’il en est un 
seul [homme politique] qui ait pris le temps et la peine d’y 
réfléchir profondément et je m’assure du contraire39.

En cela, le monde politique est profondément dangereux pour le devenir 
de l’esprit : les décisions de ses acteurs et actrices s’appuient sur une 
idée de l’Homme, elle-même fondée sur l’Histoire et, en agissant, 
les politiques décident de ce qu’est l’individu (français, allemand, 
britannique, etc.). Reconnaître la légitimité d’une décision politique 
devient ainsi une manière d’attester que la conception de l’être humain 
qu’elle suppose est celle qui prévaut au sein d’un certain groupe 
d’hommes et de femmes. Les conflits politiques sont ainsi des conflits de 
« vision de l’homme » : plus le peuple fait consensus autour d’une idée 
de l’homme, plus elle lui apparaît légitime et plus le parti a de chances 

37. Paul Valéry, « La liberté de l’esprit » [1939], ibid., p. 227. 

38. Paul Valéry, « Fluctuations sur la liberté » [1938], ibid., p. 55.

39. Ibid., p. 75. 
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de conserver le pouvoir. En fait, pour Valéry, la politique ruine la valeur 
de l’esprit. « Politique et liberté s’excluent, car politique, c’est idoles 40 »,
affirme l’écrivain dans « Fluctuations sur la liberté ». Étudier leurs 
relations dialectiques apparaît essentiel à Valéry, qui traite rarement de 
l’une sans convoquer l’autre. 

En somme, qu’est-ce que la politique?... La politique consiste 
dans la volonté de conquête et de conservation du pouvoir; 
elle exige, par conséquent, une action de contrainte ou 
d’illusion sur les esprits, qui sont la matière de tout pouvoir41. 

En effet, nous l’avons vu lorsque nous avons abordé la tension entre 
le sujet et le pouvoir dans le langage : la croyance limite la liberté au 
profit de l’accroissement d’un pouvoir qui n’est pas sien. La politique, 
chose impure puisque puissance autre, repose sur un fonctionnement 
similaire à celui du langage, mais plus radical, et rend très difficile 
l’exercice de la liberté. Se placer à l’écart du système politique et en 
révéler les conventions et les présupposés est la seule manière, pour 
Valéry, d’en comprendre la logique. Cette distance donne à voir toute 
la vacuité, toute l’indécence de la politique — ses jeux de pouvoir, son 
hypocrisie, ses contraintes — et amène par conséquent à lui refuser 
toute légitimité, rendant impossible le fait même d’y prendre part. 
Autrement dit, être libre et agir en politique consiste à nier ce que le 
système politique est vraiment (un système fiduciaire qui fait honte à 
l’Homme), ce qui implique de ne pas être vraiment libre. C’est ce qui 
fera dire à Valéry que 

le pouvoir politique, toujours et nécessairement enchaîné 
à l’absurde et à l’immédiat, étant engagé dans une lutte 
perpétuelle pour l’existence, ne peut vivre que du sacrifice 
de l’intellect42.

Tout pouvoir politique gagne en effet à limiter ou à revoir à la baisse 
la valeur de l’esprit; il a d’autant plus de force lorsque peu d’esprits 

40. Ibid., p. 67.

41. Paul Valéry, « La liberté de l’esprit » [1939], ibid., p. 227.

42. Paul Valéry, « Fonction et mystère de l’Académie » [1935], ibid., p. 265. 
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s’intéressent à leur destin, et donc à leur propre liberté. Celle-ci se pose 
en « ennemie essentielle des partis » comme de « toute doctrine de 
possession de pouvoir43 ». En tant qu’« esprit libre », Paul Valéry cherche 
en quelque sorte à décortiquer les fraudes de la politique envers l’esprit. 
L’écriture devient ainsi pour lui une manière d’agir contre la modernité 
et pour l’esprit. 

Littérature et « recherche de vérité »
Les essais « quasi politiques » côtoient, dans l’œuvre de Valéry, d’autres 

textes du même genre traitant d’art, de littérature et de philosophie. 
Dans un article intitulé « Engagement pour l’Europe et littérature pure », 
Paola Cattani note à ce titre « qu’après 1924, cet auteur qui se dit voué 
à la poésie pure renverse le rapport quantitatif entre le nombre de ses 
essais littéraires et celui de ses écrits à sujet politique, au profit de ces 
derniers44 ». Nous avons été tentées de nous expliquer le choix de ce 
genre littéraire. En effet, l’essai a ceci de particulier qu’il est une « forme 
en soi » dans laquelle la pensée s’incarne tout à fait. Nous avons étudié 
précédemment la fracture entre le réel et le langage, et la tentative 
de l’être à rechercher la connaissance la plus authentique et la plus 
précise possible. Or, l’essai accompagne cette quête en ce qu’il est une  
« recherche de vérité ». Georg Lukács, dans une très belle lettre adressée 
à Leo Popper et intitulée « Nature et forme de l’essai », tente de cerner 
les tenants et les aboutissants du genre en déterminant l’intensité de la 
relation entre l’essayiste, la vie et l’écriture. Pour lui, l’essayiste « qui est 
vraiment capable de se mettre en quête de la vérité atteindra au bout de 
son chemin le but qu’il n’a pas cherché, la vie45 ». L’écrivain rend ainsi 
compte à la fois de son rapport, intime et mouvant, entre lui et ce dont il 

43. Paul Valéry, « La liberté de l’esprit » [1939], ibid., p. 227.

44. Paola Cattani, « Engagement pour l’Europe et littérature pure », Actes du 
colloque « Valéry et l’idée de littérature », Fabula, http://www.fabula.org/colloques/
document1420.php (18 octobre 2012).

45. Georg Lukács, « Nature et forme de l’essai », traduit de l’allemand par Danielle 
Bohler et Frédéric Hartweg, François Dumont (éd.), Approches de l’essai, Québec, 
Éditions Nota Bene, coll. « Visées critiques », 2003, p. 35. 
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parle, l’objet de son propos étant chaque fois la vie même. La pensée suit 
les modifications de ce rapport, tente d’approcher ce qui glisse entre les 
lignes, ce qui s’apparente au pressenti plutôt qu’au sensible. L’écriture 
de l’essai devient ainsi le lieu où se déplie la connaissance. « Une chose 
ne vaut que dans la mesure où elle échappe à l’expression. Il faut que 
tout ce que l’on peut en dire n’en puisse épuiser la notion46 », écrit Paul 
Valéry. L’essai est ce lieu où s’exprime l’inquiétude de l’homme, espace 
où s’inscrivent les hésitations du sujet quant à la vérité des choses.  
« Je ne dis point que j’aie raison : ce qui n’aurait, du reste, aucun sens », 
écrit-il éloquemment dans « Pensée et art français47 », exprimant ainsi 
la conscience qu’il a des limites de sa propre connaissance de même que 
ses réticences à commenter l’époque48. Qu’il s’agisse d’un dialogue fictif, 
d’une mise en abyme de l’essayiste et de l’homme auquel il s’imagine 
(peut-être) parler49; la convocation d’un personnage étranger (le Chinois 
du « Yalou ») ou mythique (Méphistophélès dans « Notre destin et les 
lettres »), Paul Valéry cherche à montrer par l’écriture un réel vécu et 
pensé. L’essayiste agit ainsi en « éclaireur », montrant, à la lumière 
d’un langage qui se refuse à obscurcir le rapport entre les choses, là où 
la vie s’incarne. L’essai résiste par conséquent au désordre du monde : 
il donne l’espace nécessaire à l’Esprit pour se déployer, remonter le 
sens d’un concept, d’un événement; il donne le temps à l’écrivain de 
soumettre des questions à l’esprit, de (re)faire le chemin du pressenti au 
su. Puisque le pouvoir s’établit sur la croyance et la confusion, l’écriture, 
par sa recherche de connaissance, devient en soi un refus du pouvoir50. 
La recherche d’une victoire du pur (la connaissance) contre l’impur (la 
confusion, la croyance) travaille par conséquent le texte. La gratuité 
de l’écriture littéraire, qui élève l’homme et le rend digne de l’être, est 

46. Paul Valéry, « Fonction et mystère de l’Académie » [1935], Regards sur le monde 
actuel et autres essais, op. cit., p. 264. 

47. Paul Valéry, « Pensée et art français » [1939], ibid., p. 180. 

48. « Je m’oblige à ne pas me prononcer sur les grandes énigmes que nous propose 
l’ère moderne. Je vois qu’elle soumet nos esprits à des épreuves inouïes » (Paul 
Valéry, Le Bilan de l’intelligence, op. cit., p. 58).

49. Voir entre autres Paul Valéry, « Fluctuations sur la liberté » [1938], Regards sur 
le monde actuel et autres essais, op. cit., p. 72-74.

50. Paul Valéry, « La Politique de l’esprit » [1932], Œuvres I, op. cit., p. 1033. 
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en quelque sorte en lutte contre le coût élevé de la croyance. L’essai 
est ainsi en porte-à-faux de la modernité, du « capitalisme des idées » 
comme du « travaillisme des esprits51 ». 

Selon Valéry, la littérature « n’est et ne peut être qu’une exploitation 
de quelques-unes des propriétés du langage52 ». Michel Jarrety, qui 
a étudié en profondeur la conception valéryenne de la littérature, 
précise que, pour le poète, le lecteur doit pouvoir « construire à partir 
de l’oeuvre (faire usage de son Esprit), non se laisser absorber par sa 
structure53 ». En ce sens, Valéry veut, comme l’« artiste de l’Arabesque »,
non pas « songe[r] à rappeler quoi que ce soit », mais bien « APPELER 
QUELQUE CHOSE54 »; non pas imposer une vision du monde, mais 
plutôt convoquer la liberté du lecteur. Si cette réflexion a quelque 
chose de sartrien, il reste qu’entre Valéry et Sartre, et entre Valéry 
et les Temps modernes, les différends idéologiques sont nombreux, 
à propos de l’engagement de la littérature au premier chef 55. Pour le 
poète de La Jeune Parque, si on considère la littérature « comme un 
moyen d’action sur un très grand nombre d’inconnus, une entreprise 
en vue d’avantages qui dépendent entièrement de l’opinion générale et 
immédiate56 », l’engagement est possible. Or, cette conception repose 
nécessairement sur des bases fallacieuses : la littérature engagée fait 
appel à la croyance et à la confiance du lecteur, à sa crédulité; elle 

51. Paul Valéry, Le Bilan de l’intelligence, op. cit., p. 20. 

52. Paul Valéry, « Pensée et art français » [1939], Regards sur le monde actuel et 
autres essais, op. cit., p. 175. 

53. Michel Jarrety, op. cit., p. 213. 

54. Paul Valéry, « Orientem Versus » [1938], op. cit., p. 167. 

55. Dans une entrevue accordée à Marcel Sauvage de L’Intransigeant en 1939, 
l’écrivain offre sa définition de ce qu’est l’intellectuel : « Je me refuse aux groupes, 
à tous les groupements qui sont par eux-mêmes la contradiction de l’intellectuel. 
Je ne signe pas de manifeste... Je ne fais pas de politique. Pour moi, l’intellectuel 
est toujours un solitaire dont la fonction — quel que soit le métier — est d’accroître 
le capital des choses de l’esprit » (« Défendre le capital intellectuel. M. Paul Valéry 
nous parle de la force morale et des instincts collectifs de la nation », cité dans Guy 
Thuillier, « Paul Valéry et la politique. VII. 1936-1939 », La Revue administrative, 
vol. 17, no 98, mars-avril 1964, p. 126).

56. Paul Valéry, « Réponse à une enquête (sur la chose littéraire et la chose pratique) », 
Œuvres I, op. cit., p. 1149.
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veut le faire agir non suivant sa propre pensée, mais celle d’un autre. 
L’engagement cautionne en quelque sorte le même type de pouvoir 
que la politique et véhicule une image de l’homme qui l’appelle non 
à s’élever, mais à rester au plus près des fiducies. S’engager, c’est en 
effet arrimer la littérature — production de l’esprit qui renvoie l’homme 
à sa liberté — au système politique, profondément contraignant et 
malhonnête, travaillant toujours contre l’esprit. Nous l’avons vu, Valéry 
observe avec la modernité une nouvelle ère commencer, où l’ordre, ce 
qui était connu et considéré comme immuable, paraît s’effondrer57. La 
littérature est le meilleur moyen pour assurer à la société une pérennité : 
elle forme des esprits vifs et vigilants, libres. C’est en quelque sorte 
envers eux, qu’il s’« engage » lorsqu’il écrit les essais, les conférences 
et les préfaces qui composent Regards sur le monde actuel et autres 
essais. Il s’engage au nom de son idole l’Intellect58 dans la volonté 
que les autres fassent de même envers celui-ci. Conscient de son 
appartenance à la communauté humaine et à sa patrie, Valéry y est 
donc profondément enraciné. Son engagement, en ce sens, se rapproche 
de celui des Anciens, que définit Hannah Arendt dans « Qu’est-ce que 
l’autorité? ». 

Au cœur de la politique romaine, depuis le début de la 
république jusqu’à la fin de l’ère impériale, se tient la 
conviction du caractère sacré de la fondation, au sens où 
une fois que quelque chose a été fondé, il demeure une 
obligation pour toutes les générations futures. S’engager 

57. « Mais nous sommes dans une époque prodigieuse où les idées les plus 
accréditées et qui semblaient les plus incontestables se sont vues attaquées, 
contredites, surprises et dissociées par les faits, à ce point que nous assistons à 
présent à une sorte de faillite de l’imagination et de déchéance de l’entendement, 
incapables que nous sommes de nous former une représentation homogène du 
monde qui comprenne toutes les données anciennes et nouvelles de l’expérience » 
(Paul Valéry, « Hypothèse » [1929], Regards sur le monde actuel et autres essais, 
op. cit., p. 46). 

58. À ce titre, Valéry écrit dans « La Crise de l’Esprit » [1919] que « les choses ne 
[l]’intéressent que sous le rapport de l’intellect; tout par rapport à l’intellect. Bacon 
dirait que cet intellect est une Idole. J’y consens, mais je n’en ai pas trouvé de 
meilleure » (Œuvres I, op. cit., p. 994).
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dans la politique voulait dire d’abord et avant tout conserver 
la fondation de la cité de Rome59.

Bien sûr, le poète du Cimetière marin ne « s’engage pas en politique60 ». 
Mais, puisque la politique est par essence superficielle, instable et qu’elle 
s’oppose à la durée, il est possible de penser que cette « conservation de 
la fondation de la Cité » soit non l’affaire des politiques, mais plutôt une 
« mission » qui doit être assumée par ceux qui restent, dont la parole 
résiste au temps : les écrivains, les poètes, les hommes de lettres qui par 
leur regard critique sur le monde et l’art désignent aussi le lieu d’où ils 
parlent (le lieu de l’enracinement). Ils resteront peut-être dans la Tour 
d’ivoire, le seul lieu, pour Valéry, que peut habiter l’homme qui a le sens 
de la vraie valeur des choses61. Cependant, cela n’est pas seulement 
« négatif » : à l’écart du monde, l’écrivain peut, « sans rien perdre de soi-
même », rechercher l’idéal qui puisse guider les hommes62. En écrivant, 
il détermine l’horizon vers lequel tendre, celui d’une liberté toujours 
plus grande pour l’homme, liberté d’esprit qui est aussi « fuite » de 
l’Esprit hors des systèmes. Appeler l’homme à s’élever est ainsi pour 
Valéry le plus grand acte de liberté et de respect envers l’homme et 

59. Hannah Arendt, « Qu’est-ce que l’autorité? », La crise de la culture, traduit de 
l’anglais sous la direction de Patrick Lévy, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
2011 [1972], p. 159. 

60. L’Affaire Dreyfus est toutefois une exception : Valéry se place d’emblée du 
côté des antidreyfusards. Dans sa biographie du poète, Michel Jarrety note que, 
comme beaucoup d’autres à l’époque, « il accepte un déni de justice au nom de la 
raison d’État » (Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, p. 244). En 1898, Valéry prend 
publiquement position : il signe les listes publiées par La Libre Parole et verse 
même une somme de vingt francs en appui à la veuve du Colonel Henry. Cette 
souscription sera le « seul acte vraiment militant de son existence » (ibid., p. 245). 
Jarrety note à juste titre que cet épisode est tout à fait étonnant et entre fortement 
en contradiction avec l’éthique de Valéry.

61. « La politique nous amène à “consommer chaque jour le sacrifice de l’intellect”; 
et tout ceci pour la conquête et la conservation d’un “pouvoir” dont la possession 
sera, dans tous les cas, une expérience de l’impuissance; alors on trouvera qu’un 
homme soucieux de vraie valeur ne se mêle pas des événements, et qu’il faut 
s’enfermer dans la Tour d’ivoire » (Paul Valéry, « Réponse à une enquête [sur la 
chose littéraire et la chose pratique] » [1933], Œuvres I, op. cit., p. 1150). 

62. Ibid., p. 1150.
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la femme que peut un écrivain. Pour le poète, engager la littérature, 
faire appel à la croyance, relève par conséquent de la plus complète 
impossibilité. 

Paul Valéry est pour certains de ses contemporains un homme d’un 
autre siècle : à défendre la « poésie pure », il reconduit pour plusieurs 
la fracture entre la littérature et le monde et privilégie un élitisme de la 
littérature. À une époque où la montée des fascismes polarise le champ 
littéraire français et impose à ses acteurs l’impératif de « choisir leur 
camp », le choix que fait Valéry d’une politique de l’Esprit n’échappe 
pas aux critiques. Or, son refus de tout engagement partisan est loin 
de s’accompagner d’un retrait des affaires publiques : à compter de 
1925, il sera par exemple fort actif à la Société des nations, au sein de 
la sous-commission des Lettres et des Arts notamment63. C’est donc 
juger rapidement que de l’accuser d’être un intellectuel froid vivant 
en marge du monde. Nous convenons qu’il pose entre le monde et lui 
une distance nécessaire et irréductible. Toutefois, c’est au nom d’une 
indépendance d’esprit à laquelle il tient farouchement qu’il entretient 
une distance avec cette société qui le déroute. Cet idéal le pousse à 
adopter une éthique rigide qui n’exclut pas une grande sensibilité 
aux tourments que vivent les hommes et les femmes. En effet, cette  
« orageuse atmosphère qui nous fait respirer l’inquiétude », comme l’écrit 
Valéry à l’aube de la Deuxième Guerre mondiale, traverse la plupart 
des textes de Regards sur le monde actuel et autres essais. Le désarroi 
imprègne « La Crise de l’Esprit » et son célèbre incipit : « Nous autres, 
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles64. » 

63. La sous-commission est une branche de la Commission internationale de 
coopération intellectuelle de la Société des Nations. Elle devient un comité 
permanent en 1931. À l’initiative de Valéry, ce comité « se consacr[e] entièrement 
à l’organisation d’Entretiens et de Correspondances entre les hommes de pensée 
des différents pays du monde » (Victor-Yves Ghebali, « Paul Valéry et l’œucumène 
politique. Regards sur une pensée unitaire en mille morceaux », Huguette Laurenti 
(dir.), Paul Valéry 7. Valéry et le « monde actuel », Paris, Lettres modernes, coll. 
« La revue des lettres modernes », 1993, p. 42). Voir également à ce sujet l’article 
de Michel Jarrety, « Paul Valéry et la politique », Commentaire, vol. 32, no 128, hiver 
2009-2010, p. 901-909.

64. Paul Valéry, « La Crise de l’Esprit » [1919], Œuvres I, op. cit., p. 988.
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65. Paul Valéry, Les principes d’an-archie pure et appliquée suivi de Paul Valéry et 
la politique par François Valéry, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1984, p. 19.

66. Paul Valéry, « Respirer » [1944], Regards sur le monde actuel et autres essais, 
op. cit., p. 304. 

Être tout à fait en situation dans le monde consisterait à se placer soi-
même en danger et à donner à la société une trop grande emprise sur 
son esprit. Refusant radicalement tous les systèmes, Valéry peut être 
considéré à certains égards comme un anarchiste, « observateur qui voit 
ce qu’il voit et non ce qu’il est d’usage que l’on voie65 ». Il y a là l’essence 
de ce que nous avons tenté de démontrer au fil de ces pages : le refus de 
la croyance et de la confiance, l’appel à la liberté et à l’exercice singulier 
de la pensée, la recherche de clarté et de précision sur ce que les choses 
sont réellement. L’essai, par sa forme, rend compte du désir de vérité 
de Valéry et de sa foi profonde en l’humain : l’écriture de l’essai devient 
une manière d’exhorter le sujet à « préserver sa lucidité66 ». Privilégiant 
l’analyse du présent à celle du passé, appelant à construire plutôt qu’à 
reconstruire, Valéry invite la pensée à s’extirper de la croyance pour 
goûter l’infini de ses possibilités, à l’image de racines prenant la mesure 
du sol.





i la France du XXe siècle a connu l’essor, sous de multiples formes 
et configurations, d’une littérature engagée, elle fut également 
la scène de vives polémiques qui ont créé à leur tour des lieux 

de résistance, non seulement à droite et à l’extrême droite, du côté des 
conservateurs et des traditionalistes, mais parmi la gauche intellectuelle. 
Né en 1867, de la même génération que Gide, Claudel, Valéry et Proust, 
essayiste, romancier, philosophe humaniste aux aspirations politiques 
changeantes, Julien Benda s’imposa d’abord comme un dreyfusard, 
prenant position aux côtés de Lucien Herr, de Charles Péguy et de Félix 

Élyse Guay
Université du Québec à Montréal 

Julien Benda contre 
la littérature pure

S

1. Tristan Tzara, Littérature, no 13, mai 1920, p. 3.

Car moi, caméléon changement infiltration aux attitudes 
commodes — opinions multicolores pour toute occasion, 
dimension et prix — je fais le contraire de ce que je 
propose aux autres1.

Tristan Tzara
Littérature
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Fénéon à La Revue blanche 2. Dans les années 1930, à la suite de la 
parution d’essais décapants, les spécialistes de la littérature française 
et de l’histoire intellectuelle en sont plutôt venus à considérer Benda 
comme un réactionnaire, pamphlétaire aguerri et critique virulent, 
en quelque sorte engagé contre l’engagement des intellectuels. Les 
récents travaux d’Antoine Compagnon invitent à revisiter la trajectoire 
ambiguë de plusieurs hommes d’idées dans la France des XIXe et 
XXe siècles. Dans Les Antimodernes : de Joseph de Maistre à Roland 
Barthes, Compagnon formule l’hypothèse que ces écrivains (Lacordaire, 
Léon Bloy, Péguy, Julien Gracq, ou encore Roland Barthes), intempestifs 
et inactuels, « antimodernes », incarnent l’envers des modernes, une 
posture nécessaire à l’avènement de la modernité en France3. 

Comment peut-on illustrer le positionnement de ces écrivains  
français, des « modernes qui le furent à contrecœur4 », et, plus 
précisément, celui du polémiste Julien Benda, quelques années avant 
que Jean-Paul Sartre élabore sa théorie de l’engagement? D’orientation 
sociologique, notre analyse cherchera à rendre plus claires les tensions 
qui animent les rapports entre les intellectuels en France pendant 
l’après-guerre en décrivant la position marginale occupée par Benda. 
Notre attention se portera sur l’ultime et dernière vocifération de 
l’écrivain, le point d’orgue de sa pensée, l’essai La France byzantine 
ou le triomphe de la littérature pure. Mallarmé, Gide, Valéry, Alain, 
Giraudoux, Suarès, les Surréalistes. Essai d’une psychologie originelle du 
littérateur 5, publié en 1945. Nous examinerons ce vibrant réquisitoire, 

2. L’article signé Benda, « Notes d’un byzantin », parut dans La Revue Blanche, 
no 133, 9e année, 15 décembre 1898. Voir Christophe Charle, « Champ littéraire et 
champ du pouvoir. Les écrivains et l’Affaire Dreyfus », Annales, Économie, sociétés, 
civilisations, vol. 32, no 2, 1977, p. 244. 

3. Antoine Compagnon, Les Antimodernes : de Joseph de Maistre à Roland Barthes, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 2005, p. 14.

4. Ibid., p. 7.

5. Julien Benda, La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure. Mallarmé, 
Gide, Valéry, Alain, Giraudoux, Suarès, les surréalistes. Essai d’une psychologie 
originelle du littérateur, Paris, Union générale d’édition, coll. « 10/18 », 1970 [1945], 
318 p. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la 
suite de la citation, précédées de la mention FB. 
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énoncé du point de vue du clerc contre l’édification d’une littérature 
sans idée, ayant pour moteur les rouages de l’inconscient, par le biais 
d’une analyse rhétorique centrée sur sa dimension combative. Enfin, il 
s’agira de décortiquer les idées que propose Benda en les comparant 
à certains passages de Qu’est-ce que la littérature? 6 qui illustrent la 
doctrine sartrienne de l’engagement. 

Trajectoire d’un soi-disant clerc 
Pendant l’entre-deux-guerres, Julien Benda prend position du côté 

des antifascistes à l’occasion de quelques pétitions7. Par conséquent, 
il est rapidement taxé, par ses adversaires, de clerc engagé. C’est 
pourtant lui qui condamnait la soumission des intellectuels aux querelles 
partisanes dans La trahison des clercs 8, en les accusant de s’être 
détournés de leur vocation, liée au respect des valeurs universelles, au 
profit d’intérêts partisans. Or, par une série de billets de 1933 à 1940, 
dans la rubrique « L’air du mois » à la NRF, Benda prend part au jeu des 
passions politiques, non en faveur d’un égoïsme de classe, de parti ou 
de nation, mais pour contrer la menace nazie. Fortement engagés, les 
textes de Benda en viennent à occuper une place prépondérante à la 

6. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 
1964 [1947], 374 p. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre 
parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention QL.

7. Sirinelli pointe quatre moments où Benda, bien après sa prise de position du côté 
des dreyfusards dans la première moitié du siècle, se mobilise sous prétexte de 
défendre des principes éternels : il fait partie des cent-quatre-vingt-six intellectuels 
signataires du Manifeste contre les excès du nationalisme, pour l’Europe et 
pour l’entente franco-allemande, publié le 18 janvier 1931 dans l’hebdomadaire 
Notre Temps de Jean Luchaire et il signe, aux côtés de clercs de la gauche non 
communiste, la pétition du 10 février 1934 dans Le Populaire, un journal socialiste. 
Benda adhère en outre à « l’appel à la lutte » en cosignant deux pétitions dans 
Commune, l’organe de l’Association des écrivains et des artistes révolutionnaires 
(AEAR) : « Aux travailleurs » et la « Déclaration des intellectuels républicains au 
sujet des événements d’Espagne », publiées respectivement dans les numéros de 
mars-avril 1934 et décembre 1936 (Jean-François Sirinelli, Intellectuels et passions 
françaises. Manifestes et pétitions au XXe siècle, Gallimard, Paris, 1990, p. 108, 
p. 138, p. 144 et p. 167). 

8. Julien Benda, La trahison des clercs, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 
2003 [1927], 334 p. Ce titre, un des plus célèbres de l’entre-deux-guerres, fut aussi 
publié dans la NRF entre août et novembre 1927. 
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NRF de l’entre-deux-guerres, où il développe un discours antifasciste. 
Bien qu’elle témoigne d’une tendance belliciste, sa pensée s’appuie sur 
un idéalisme républicain se portant à la défense de la démocratie. En 
1935, dans « L’air du mois. L’écrivain et la politique », il répond aux 
critiques qui fusent de toutes parts pour dénoncer son implication dans 
les débats sociaux :

Ayant récemment signé un manifeste dit de gauche, j’ai été 
accusé de manquer à cette éternité que j’exige du clerc. Je 
réponds que j’ai signé ce manifeste parce qu’il me semblait 
défendre des principes éternels [...]. Je tiens que je suis dans 
mon rôle de clerc en défendant une mystique, non en faisant 
de la politique. [...] Je réponds que la mystique de gauche est 
recevable pour un clerc9. 

Benda s’oppose ici aux valeurs que les « docteurs fascistes, 
communistes, monarchistes [...] prétendent soutenir au nom de leurs 
principes10 ». Selon l’écrivain, cet assujettissement politique au quotidien 
équivaut, tout à l’opposé de la doctrine sartrienne, à la suppression de la 
liberté individuelle. Prônant une mystique, une doctrine « spirituelle »  
de l’engagement, le clerc justifie ses actions au nom de la vérité et de 
la justice qui sont menacées. Dans les circonstances que l’on connaît, 
il se positionne comme l’un des critiques les plus lucides du nazisme 
montant en France. Par cette tribune, Benda alimente la polémique sur 
la mission publique de l’intellectuel et donne l’impression d’être une 
victime propitiatoire de ce tiraillement entre l’homme de parti et le 
clerc contemplatif. Tout comme le souligne Compagnon, les « lecteurs 
[de Benda] pouvaient à bon droit s’interroger sur la vraie nature du 

9. Julien Benda, « L’air du mois. L’écrivain et la politique », NRF, janvier 1935, 
no 256, p. 170-171. 

10. Julien Benda, La trahison des clercs, Paris, Grasset, 1946 [1927], nouvelle 
préface à l’œuvre par l’auteur, [en ligne], http://classiques.uqac.ca/classiques/
benda_julien/trahison_des_clercs/trahison_des_clercs_preface_1946.html (page 
consultée le 17 décembre 2012). Il faut souligner ici le paradoxe qui caractérise 
les dernières prises de position de Benda : épurateur entêté après la Libération, 
puis compagnon de route du Parti Communiste Français, il succombe à la tentation 
qu’il réprimait si sauvagement dans l’entre-deux-guerres, adhérant lui aussi à 
un système qui supprime la liberté de l’individu, pour reprendre son expression 
(Antoine Compagnon, op. cit., p. 354). 
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clerc, désormais descendu dans l’arène pour secourir la civilisation, 
la démocratie et la République11 ». Relancé de plus belle avec la 
présentation des Temps modernes en 1945 et les fragments de Qu’est-
ce que la littérature? de Jean-Paul Sartre publiés dans la même revue 
deux ans plus tard, ce conflit bousculera la thèse de la trahison des 
clercs, si ardemment défendue par Benda dans la première moitié du 
XXe siècle. 

À partir de 1936, Benda, presque septuagénaire, commence à faire 
paraître ses mémoires (La jeunesse d’un clerc 12, Un régulier dans le 
siècle 13 et, plus tard, Exercice d’un enterré vif 14). Dans La Guerre des 
écrivains, Gisèle Sapiro insiste sur le retranchement de Benda dès 
1940, qui « se retrouve proscrit sous l’Occupation du fait de ses origines 
juives, isolé et reclus dans sa retraite de Carcassonne tandis que sa 
demeure parisienne est pillée par les Allemands15 ». Pendant cet exil 
forcé, il fait paraître La grande épreuve des démocraties à New York 
en 1942, puis à Paris en 194516. En plus d’emprunter un pseudonyme, 
Comminges, pour écrire aux éditions de Minuit clandestines17, Benda 
trouve l’énergie pour écrire La France byzantine. Recueil d’attaques 
dirigées contre « une littérature pure, alexandrine, attentive à sa 
seule forme, à son brillant 18 », l’essai publié en 1945 chez Gallimard 
donne à voir un Benda intraitable et moqueur. Réitérant un préjugé 
éternel contre le changement, il exprime un profond désaccord avec le 

11. Antoine Compagnon, op. cit., p. 325.

12. Julien Benda, La jeunesse d’un clerc, Paris, Gallimard, 1936, 221 p.

13. Julien Benda, Un régulier dans le siècle, Paris, Gallimard, 1938, 253 p.

14. Julien Benda, Exercice d’un enterré vif. Juin 1940 - août 1944, Paris, Gallimard, 
1946,174 p.

15. Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains, 1940-1953, Paris, Arthème Fayard, 
1999, p. 540.

16. Julien Benda, La grande épreuve des démocraties : essai sur les principes 
démocratiques : leur nature, leur histoire, leur valeur philosophique, New York, 
Éditions de la Maison Française, 1942, Paris, Le Sagittaire, 1945. 

17. Gérard Malkassian, « Julien Benda sous l’Occupation : la démocratie à l’épreuve », 
Revue philosophique de la France et de l’étranger, no 3, tome 127, 2002, p. 338. 

18. Patrick Guay, « Julien Benda », Nuit blanche, n° 104, 2006, p. 65. 
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programme esthétique des avant-gardes françaises et critique quelques 
figures marquantes du XXe siècle, des écrivains qui n’entretiennent pas 
tous le même rapport à la littérature. À peine cinq ans plus tard, Benda 
retourne à Paris, où il « repr[end] de plus belle son rôle de réactionnaire 
de gauche, ou même d’antimoderne d’extrême gauche19 », avec 
véhémence et pugnacité. Or la situation du champ littéraire français est 
bien différente après la Libération.

Pamphlets travestis en essais cognitifs
Dans l’avant-propos de La France byzantine, intitulé « De l’effort 

de juger notre temps comme s’il n’était pas le nôtre » (FB, p. 7), Julien 
Benda, adopte une posture qui n’est pas sans rappeler celle que Marc 
Angenot associe aux « essais distanciés et “cognitifs”20 ». Dans La 
parole pamphlétaire, Angenot soutient que l’énonciateur de ce type 
d’essai s’efface délibérément pour manifester sa légitimité. Animé par 
une conviction de « for intérieur » et par le souci d’être objectif, il se 
cantonne derrière une conceptualisation achevée d’un monde et sa 
parole se déploie en conformité avec cette réalité. Arbitre d’une joute 
qu’il regarde d’en haut, Benda ambitionne de dresser un portrait de la 
littérature contemporaine avec impartialité. Or se dissimule derrière ce 
mandat une intention inavouée qui ne parvient pas à masquer les non-
dits, oblitérant le discours universel et neutre. Des marques linguistiques 
renvoient à la subjectivité de Benda et montrent qu’il s’engage plutôt du 
côté du pamphlet. Loin d’user d’une rhétorique du constat, opérée sans 
conflits et sans ruptures, l’écrivain dénonce l’Imposture, faisant advenir 
une Vérité qui n’a que sa voix pour exister. Grognon, « scrogneugneux21 »,
pour utiliser l’expression taquine de Compagnon, accusant à tort ou à 
raison une faction d’écrivains triomphants, Benda fait de l’enthymème — 
« un énoncé qui, portant sur un sujet quelconque, pose un jugement 22 » 

19. Antoine Compagnon, op. cit., p. 352. 

20. Marc Angenot, La parole pamphlétaire, contribution à la typologie des discours 
modernes, Paris, Payot, coll. « Langages et sociétés », 1982, p. 49.

21. Antoine Compagnon, op. cit., p. 7.

22. Marc Angenot, op. cit., p. 31. 
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— un phénomène qui relève non plus de l’observation, mais bien de l’acte 
performatif. Il entend transformer le réel auquel se réfère son discours 
et intime le lecteur d’accepter une proposition dont il se fait garant : 
l’ensemble du personnel littéraire français, à quelques exemptions près, 
se frotte de trop près au purisme artistique. 

Dans La France byzantine, l’écrivain durcit son discours sur la 
littérature et la société françaises en réitérant les propositions 
de Belphégor 23. Publié en 1918, ce pamphlet, aux allures d’essai 
rationaliste et aux idées déjà fort radicales pour son temps, est un 
réquisitoire qui esquinte Claudel, Gide, Barrés, Colette, Maeterlinck, 
Suarès et Romain Rolland. Benda examine l’avènement d’une littérature 
anti-intellectualiste en alléguant que ces écrivains, purs descendants 
de la philosophie bergsonienne, ne traduisent que des sensations 
et des émotions « où s’évanouit toute activité intellectuelle24 ». Ces 
« littérateurs » laissent de côté le travail intellectuel, au sens quasi 
platonicien de l’intelligible, qui est primordial selon l’intransigeante 
logique de Benda. Il ira jusqu’à dire que Mallarmé et ses émules 
littéraires, « dans une manifeste prétention de jouissance réfléchie et 
d’élégant “dilettantisme”25 », s’adonnent à un culte du moi, une « furie 
d’éprouver de l’émoi par la peinture de l’âme humaine26 ».

Le portrait type du byzantin
Construit sur un mode antithétique permettant « l’économie 

d’une démonstration27 », le pamphlet représente en outre un espace 
fortement polarisé. Dans le chapitre « Textes de Valéry. Équivoque sur 
“l’intellectualisme” de cet écrivain » (FB, p. 154-162), Benda institue, 
dans le champ imaginaire des antagonismes sociaux, une image assez 

23. Julien Benda, Belphégor : essai sur l’esthétique de la présente société française, 
Paris, Émile-Paul frères, 1947 [1918], 270 p.

24. Ibid., p. 10.

25. Ibid., p. 105.

26. Marc Angenot, op. cit., p. 107.

27. Ibid., p. 117.
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nette de son principal adversaire. Il faut rappeler que la publication de 
La France byzantine, en octobre 1945, survient quelques mois après 
la mort de Paul Valéry, en juillet de la même année. Dans la solitude 
forcée à Carcassonne, sous la menace constante d’une arrestation, 
Benda forge une rude critique de l’auteur de Regards sur le monde 
actuel28. Il s’insurge contre la figure du moderne par excellence, 
héritier de la grande littérature bourgeoise du XIXe siècle. Aux yeux 
du libelliste, Valéry est un « faux » penseur qui perpétue le « règne des 
pensées détachées, indépendantes les unes des autres. » (FB, p. 100) Il 
lui reproche de construire des réflexions sans enchaînement logique ni 
cohérence interne. Ne jurant que par la « discontinuité intellectuelle », 
l’hermétisme valérien, comme Benda le conçoit, souffre de « l’absence 
presque totale de la pensée par raisonnement » (FB, p. 100). Manque de 
rigueur ou camouflet, Compagnon y voit, avec justesse, une utilisation 
détournée du langage, affirmant que

Benda est aussi un adversaire de l’intellectualisme, dont il 
taxe notamment Valéry, et de tout ce qui est intellectuel, 
au sens d’un détournement précieux et tarabiscoté de 
l’intelligence, d’une perversion littéraire, ou d’une trahison 
des idées générales de la pensée commune29. 

Pour l’auteur de La trahison des clercs, Valéry résume les traits du 
byzantinisme. Il écrit, non sans raillerie, et même avec dérision : 

Il est curieux de voir ce pur esthétisme de Valéry, lequel 
s’oppose rigoureusement à l’intellectualisme en ce qu’il 
fait profession d’ignorer l’expérience aussi bien que la 
logique pour ne reconnaître que la beauté, être salué 
d’intellectualisme, non seulement par le vulgaire, mais par 
des philosophes, qu’on aurait crus plus avertis du sens des 
mots (FB, p. 157).

À l’évidence, Benda ne voit en Valéry qu’un écrivain qui invente 
un langage sibyllin pour étancher sa « soif de l’obscur » (FB, p. 118). 

28. Paul Valéry, Regards sur le monde actuel et autres essais, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio essais », 1988 [1931], 305 p.

29. Antoine Compagnon, op. cit., p. 351.
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Dans la première partie de La France byzantine, au beau milieu 
d’une juxtaposition non moins inusitée de déclarations incriminantes, 
d’extraits choisis qui font dialoguer Rimbaud, Claudel, Proust, Gide 
et Valéry, Benda introduit une citation par le syntagme suivant :  
« Valéry soupire : “Le nouveau, qui est cependant le périssable par 
essence, est pour nous une qualité si éminente que son absence nous 
corrompt toutes les autres et que sa présence nous les remplace.” » (FB, 
p. 76 [nous soulignons]) À travers cet extrait de Regards sur le monde 
actuel, Benda, misonéiste, accuse Valéry de ne vouloir correspondre 
qu’au temps présent. Il déforme sa pensée et la réduit à l’émotion de la 
nouveauté. 

Avec une prise de distance hautaine et condescendante, prenant 
le contre-pied de l’admirateur laudatif, Benda en vient à dénier toute 
valeur à l’œuvre de Valéry. Il critique le nom donné à la série d’essais 
qui révèle, selon lui, l’incohérence générale des réflexions de Valéry :  
« il est instructif de voir cet auteur donner à ses essais le titre insignifiant 
de Variété, cynique aveu de tout refus de leur chercher une épine 
dorsale. » (FB, p. 111) La destruction jubilatoire de la pensée valéryenne 
se décline de façon plus insidieuse dans l’extrait suivant : 

des dialogues comme Eupalinos ou L’âme et la danse, pour 
prendre ses ouvrages le plus prétendument idéologiques, 
consistant en des mosaïques de thèmes proposés, parfois 
fort séduisants, mais dont aucun n’est soutenu, qui ne 
sont liés entre eux par aucune nécessité (ils pourraient se 
succéder indéfiniment), et que ne se subordonne aucune idée 
souveraine (FB, p. 110 [nous soulignons]).

Visant à ironiser le discours de l’adversaire pour mieux le réfuter, 
ces modalisateurs prennent ici la forme d’adverbes chargés d’intensités 
affectives et d’éléments de négation. De là aussi une présence plus 
grande du pathos dans les propos du pamphlétaire. Benda caricature son 
adversaire, soutenant que « le docteur ici en cause prêche d’exemple » 
(FB, p. 110), par son « éloge de la pensée inorganique » (FB, p. 111).
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De la fabrique des regroupements :  
réunions hétéroclites d’écrivains 

En prenant part à la dénonciation du « mallarméisme », devenue une 
doxa de la modernité, Julien Benda met en scène les misères temporelles 
des Belles Lettres; il effectue une lecture manichéenne de son époque, 
en plus de faire la généalogie d’un passé immuable. Comme le souligne 
Angenot, « le pamphlet se développe dans le climat débilitant d’une 
idéologie en voie de “déstabilisation” », en même temps « nostalgique 
d’une prétendue homogénéité perdue du texte social30 ». Benda 
procède par disjonctions, tantôt il critique ad nauseam les avant-gardes 
parisiennes, tantôt il revendique une filiation avec une communauté 
d’une ambiguïté spectaculaire qui oscille entre philosophie et littérature. 
Il fonde une lignée d’intellectuels (Kant, Montesquieu, Rousseau, 
Descartes, Buffon, Mme de Staël, Taine, Sainte-Beuve, Renan et Sorel), 
héritière de l’esprit des Lumières, animée par un désir de questionner 
l’universel et de s’arrimer aux valeurs telles que la Justice et la Vérité 
au nom de la Raison, une mission à laquelle il ne dérogera jamais. Se 
faisant le défenseur du classicisme, Benda renouvelle son procès contre 
les modernes en reprenant le même argumentaire. Il garde une ligne 
fixe : la dénonciation des avant-gardes littéraires au nom des valeurs 
authentiques et du rationalisme.

Si Benda décrit longuement la littérature moderne, son explication 
se fait courte. Cherchant à maximaliser son champ d’intervention, 
Benda use de l’amalgame, « une forme de terrorisme intellectuel31 », en 
regroupant de façon abusive des écrivains tels que Mallarmé, Proust, 
Tzara, Breton, Gide, Paulhan, Céline, Alain, Valéry, Giraudoux, Suarès. 
Pour Benda, qui « prétend secouer l’ataraxie d’un système établi32 », le 
phénomène de la littérature « pure » n’est pas le propre d’« une chapelle, 
mais de toute l’actuelle société française en tant que capable d’un tel 

30. Marc Angenot, op. cit., p. 44.

31. Ibid., p. 127.

32. Ibid., p. 42.
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concept; voire la société du monde entier, en tant qu’elle prend de la 
France ses mots d’ordre littéraires » (FB, p. 166). 

Benda évoque plus précisément une myriade d’écrivains décadents, 
avec Verlaine comme chef de file, responsables, à partir de la fin du XIXe 
siècle, de la dérive de la littérature française, en raison de leur volonté 
qu’elle « repousse l’idée nette, aux contours arrêtés, qu’elle s’abstienne 
de toute pensée fixée » (FB, p. 16). Il signale l’obscurité de leur propos, 
leur pur esthétisme et leur souci absolu de la forme, tout à l’opposé 
d’une pensée rationnelle, logique et organisée. 

Enfin, à partir de 1880, avec les symbolistes et leurs hoirs, la 
littérature adopte une rigueur de position qu’on ne lui avait 
jamais vue : elle proclame la volonté formelle de proscrire 
l’idée nette au profit de l’idée vague, productrice d’émotion, 
voire de l’absence d’idée et du pur sensitif (Art poétique de 
Verlaine; Romances sans paroles); de dire les choses non sans 
leur prétendue objectivité, mais dans la déformation qu’en fait 
l’œil qui le regarde; non sous des caractères généraux, mais 
dans leur inaliénable individualité; de dépriser l’universelle 
intelligibilité au nom d’un mode de perfection propre à 
quelques élus; de ne point se soucier d’aucune conformité 
au réel, mais de tenir pour telles que ses fictions; de ne rien 
énoncer d’idéologiquement substantiel, mais de seulement 
poursuivre une réussite verbale; bref de repousser toutes les 
formes de la connaissance rationnelle, dont elle s’est jusqu’à 
ce jour encombrée, pour ne plus consister en ce qui nous 
semble sa vraie nature (FB, p. 193).

Résolu et sans nuance, Benda englobe presque l’ensemble des 
écrivains modernes, les repousse en bloc, malgré leurs styles fort 
différents, et voue ceux-ci aux gémonies :

On peut dire qu’avec Mallarmé, Proust, Gide, Valéry (par 
leurs doctrines, sinon leurs œuvres), Giraudoux, Suarès, les 
surréalistes et leurs descendants, nous possédons cette chose 
qui s’est adultérée dès le début de la littérature et dont seuls 
peut-être les Alexandrins avaient donné l’exemple : le pur 
littérateur? (FB, p. 193).
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La thèse de Benda peut alors tenir en une phrase : « les époques de 
décadences sont les vraies époques littéraires. » (FB, p. 182). Pour le 
polémiste, les poètes grecs d’Alexandrie sont les instigateurs de cette 
littérature « pure », remaniée habilement par les artisans modernes. 
Il avance, avec une certaine perspicacité, que la littérature fait face 
à une crise terrible : la victoire de l’anti-intellectualisme allemand et 
de l’intuition bergsonienne, ce qu’il nomme le « littératurisme », une  
« volonté du littérateur de voir constituer une activité spécifique 
et rompre avec les mœurs de l’intellectualisme. » (FB, p. 168) Ce 
jugement, que Benda pose avec acuité33, trouve de nombreux échos avec 
l’apparition, aux alentours de 1850, d’un champ littéraire autonome34, 
un phénomène étudié en profondeur depuis par la sociologie de Pierre 
Bourdieu.

L’antimoderne, prophète de malheur 
Comme l’a démontré Marc Angenot, « bien des pamphlets tournent 

à la prophétie35 » et La France byzantine n’y échappe pas. Le dernier 
chapitre s’intitule : « Avenir d’une telle conception de la littérature. — 
Elle peut être favorisée par les circonstances politiques. — Comment elle 
pourrait disparaître. » (FB, p. 201) Les prédictions de Benda n’annoncent 
pas la fin imminente de la littérature d’idées, bien qu’il cultive une 
nostalgie passéiste, dans la mesure où elle « existera toujours et trouvera 
des lecteurs. » (FB, p. 202) En revanche, son diagnostic pessimiste livre 
une vision crépusculaire de la littérature intellectuelle en France et à 
travers le monde : 

[O]n peut prévoir la fortune de plus en plus vive auprès de 
cette société d’une littérature décidée à valoir surtout par le 
lustre de la forme, fort peu par le sérieux du fond. Le culte 
d’une telle littérature pourrait d’ailleurs être enforci par les 
conditions politiques où va se trouver cette société, lesquelles, 

33. Patrick Guay, op. cit., p. 65.

34. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, 
Paris, Seuil, coll. « Point Essais », 1998 [1992], 567 p. 

35. Marc Angenot, op. cit., p. 92.
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si elles doivent être cruelles, la pousseront naturellement 
vers des écrits qui occuperont uniquement sa sensibilité et 
ne lui demanderont point de penser (FB, p. 201).

Cette conclusion prophétique à La France byzantine se termine par 
des attaques impétueuses contre la NRF. Accusé d’être un des éléments 
déclencheurs de « la crise du concept de littérature » (FB, p. 203), le 
périodique, selon Benda, fait la promotion du divorce de la littérature 
et de l’activité intellectuelle. Le polémiste martèle le même discours au 
gré de ses diverses aspirations universelles : le spirituel doit s’élever 
au-dessus du temporel. Il précise en note en bas de page : 

Il faudrait, pour produire un contre-mouvement, créer un 
antidote à la NRF, c’est-à-dire un organe qui tout en étant 
littéraire, ignorât l’esprit de clan, la prétention d’exercer 
une magistrature, le ton définitif et méprisant, la volonté de 
n’être accessible qu’à quelques-uns, qui s’occupât de penser 
sainement, non étonnamment, qui parlât la langue naturelle 
à tous les hommes sérieux (contraire de la langue banale), 
non une langue systématiquement rare et tendue. Mais un tel 
organe serait-il classé littéraire? (FB, p. 203)

De manière encore plus radicale ici, Benda va jusqu’à affirmer qu’il 
faudrait créer « un contre-mouvement » à la revue, dernier bastion de la 
littérature pure36. À ce propos, dans le troisième tome de ses mémoires, 
Benda décrit l’esprit NRF « tout épris de doute, de “disponibilité”, 
d’inquiétude, fervent de pensée précieuse, de logique sibylline, 
d’ésotérisme verbal, méprisant de l’affirmé, du net, du rectiligne37 ». 
Pourtant, c’est ce même organe, détenant la position dominante dans 
la hiérarchie interne du champ38, qui a permis à Benda d’acquérir une 
certaine notoriété et d’asseoir sa légitimité. 

36. Benoît Denis, op. cit., p. 238. Dans la continuité de ces réflexions, Antoine 
Compagnon montre que Benda fut un des principaux artisans, dans les années 20 et 
30, avec Thibaudet et Alain, d’un certain radicalisme de gauche à la NRF (Antoine 
Compagnon, « L’anti-modernisme de la NRF », Romanic Review, janvier-mars 
2008, vol. 99, nos 1-2, p. 30). 

37. Julien Benda, Exercice d’un enterré vif, op. cit., p. 314. 

38. Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque (1898-1918), 
Paris, Seuil, coll. « Liber », 2001, p. 130.
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En 1948, une violente querelle éclate entre Paulhan et Benda, mettant 
au grand jour les tensions sous-jacentes et les rapports tendus entre 
les collaborateurs de la NRF pendant les années 1930. Lui reprochant 
d’abord de tirer sur tous les littérateurs de son époque, capable  
d’« envoyer au panier, avec une égale aisance, de Gide à Maurras, d’Alain 
à Bergson, de Giraudoux à Valéry, et de Breton à Jean-Paul Sartre, 
n’importe quel écrivain célèbre, ou seulement, connu aujourd’hui39 », 
Paulhan s’attarde davantage à décortiquer patiemment dans l’œuvre de 
Benda « le vice le plus singulier : une contradiction constante et comme 
habituelle40 ». L’auteur des Fleurs de Tarbes rend caduques presque tous 
les griefs que Benda élève contre les Lettres modernes dans Belphégor, 
La France byzantine et La trahison des clercs en démontant les rouages 
de ses raisonnements fallacieux; Benda se targue de « réfléchir par jeux 
de mots, et procéder par calembours41 ». Ciblé par de rudes attaques, 
taxé d’« [é]trange prestidigitateur, qui ne peut longtemps faire illusion42 »
par son ancien collègue de la NRF, Benda publie, dans une revue 
communiste, un article fielleux où il énumère tous les traits byzantins 
dans l’œuvre de Paulhan43. Sur un ton perfide, ce dernier répond à 
ce libelle dans ses Cahiers de la Pléiade 44, où il évoque une possible 
association entre La France byzantine et la Propagande hitlérienne, un 
sous-entendu qui ne fera qu’envenimer la plaie de Benda, épurateur 
intransigeant dans l’après-guerre45. 

39. Jean Paulhan, « Benda, le clerc malgré lui », dans Œuvres complètes, t. III : 
Langage II : Le don des langues, Paris, Le Cercle du livre précieux, 1967, p. 254. 
L’article a d’abord paru dans la revue Critique, no 24, vol. IV, mai 1948, p. 387-407 
et no 25, vol. IV, juin 1948, p. 499-513.

40. Ibid., p. 232. 

41. Ibid., p. 247.

42. Ibid., p. 255.

43. Julien Benda, « Un fossoyeur de la France. Jean Paulhan », Europe, no 32, 
septembre 1948, p. 21-29.

44. Jean Paulhan, « Une critique en pièces détachées », Cahiers de la Pléiade, no 6, 
automne-hiver 1948. 

45. Antoine Compagnon, « Paulhan contre Benda, ou deux antimodernes à qui 
mieux mieux », Les antimodernes : de Joseph de Maistre à Roland Barthes, op. cit., 
p. 353-360.
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De la nostalgie au prophétisme littéraire
Au lendemain de la Libération, les mots de Julien Benda, « l’enterré 

vif », rendent compte du « désespoir causé par les circonstances 
politiques du dernier quart de siècle et auquel beaucoup n’échappent 
qu’en étouffant leur raison. » (FB, p. 96) Avec une nouvelle configuration 
des positions dues à la guerre, modifiée par les procès de l’épuration 
qui se multiplient à l’époque, plusieurs écrivains souhaitent donner 
une orientation spécifique à la littérature d’après-guerre. Si Benda, 
épurateur acharné, demeure nostalgique d’une conception élitiste et 
aristocratique de la pratique littéraire, tout en s’opposant à la tentation 
de produire un formalisme intégral, Sartre se situe résolument du côté 
de l’avenir. 

En 1942, Benda fait paraître plusieurs articles dans l’organe de la 
résistance intellectuelle, Les Lettres françaises, dont « La Science et la 
Guerre46 », qui font dorénavant de lui un compagnon du PCF. Vétéran 
des lettres, il adhère au Comité national des écrivains47 en 1944 et 
publie La France byzantine, le 1er août 1945. À deux mois d’intervalle, 
soit en octobre 1945, Sartre fonde les Temps modernes avec Simone de 
Beauvoir, Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty, Michel Leiris, Jean 
Paulhan et Albert Ollivier. Ne projetant pas seulement l’image d’un 
intellectuel total, Sartre incarne cette fonction grâce à une quadruple 
légitimité : professeur, critique, philosophe et créateur, il a déjà publié, 
entre autres, La nausée (1938), Le mur (1939) et un traité d’ontologie 
et de phénoménologie intitulé L’être et le néant (1943). Pour Anna 
Boschetti, ce cumul des titres, en la personne de Sartre, « fait la force 
et l’originalité de sa position en 194548 ». Au moment où se construit 
ce capital symbolique unique, « symbiose de toutes les dimensions 
de l’excellence intellectuelle49 », d’où émane un prestige presque 

46. Julien Benda, « La Science et la Guerre », Les Lettres françaises, 2e année, no 5, 
1er juillet 1942, p. 12-17. 

47. Patrick Guay, op. cit., p . 67.

48. Anna Boschetti, Sartre et les Temps modernes. Une entreprise intellectuelle, 
Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le Sens commun », 1985, p. 314-315.

49. Ibid., p. 176.
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sans précédent, Sartre proclame la fonction morale et politique de la 
littérature. Revendiquée explicitement, l’idée de responsabilité sociale 
de l’écrivain est mise de l’avant dans deux manifestes, parus presque 
simultanément à l’automne 1945, soit la « Présentation » des Temps 
modernes et la conférence sur l’humanisme existentialiste que Sartre, 
en marche vers le sommet de sa consécration, donne quelques jours 
après le lancement de la revue parisienne. Ces deux interventions 
dans l’espace public français dépasseront rapidement les frontières 
du pays, auréolées d’un impact largement sous-estimé en 1945. Pour 
Boschetti, le directeur des Temps modernes façonne alors un habitus 
qui bouleversera la définition des rôles de philosophe et d’écrivain pour 
les générations à venir50. La popularité de l’existentialisme, devenu un 
événement collectif, voire une école de pensée, donnera au prophète de 
la liberté des armes pour défendre sa position. 

Pendant l’année 1947, sur fond de menace de guerre froide, 
provoquant une bipolarisation du monde — climat politique propice 
à l’émergence d’une troisième possibilité — Sartre fait paraître, 
en plusieurs parties, Qu’est-ce que la littérature?, dans les Temps 
modernes, revue qu’il dirige à l’époque. Notre courte analyse de ce 
traité philosophique de l’engagement, qui figurera ensuite dans le 
volume Situations II, et des échos qu’il entretient avec la pensée de 
Benda s’articulera autour de trois axes : l’héritage controversée de 
l’avant-garde, le statut de la langue littéraire et la place de l’écrivain 
dans la cité. Soulignons d’emblée que ce qui rassemble Benda et Sartre, 
en dépit de leurs divergences persistantes, se trouve dans la critique 
acharnée de la littérature pure.  

Rompre la transmission
Tant chez Benda que chez Sartre, le legs des avant-gardes de la 

première moitié du XXe siècle — symbolisme, simultanéisme, dadaïsme, 
surréalisme — est problématique. Ils ont eu pour conséquence le repli 
de la littérature française sur elle-même, embourbée dans des questions 

50. Ibid., p. 174. 
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esthétiques obscures l’éloignant drastiquement du monde de la réalité. 
Au cœur de cet héritage controversé, on retrouve la dénonciation 
commune du « freudisme », associé aux épanchements poétiques des 
avant-gardes, quoiqu’elle y soit articulée d’une manière différente. 
Dans le chapitre « Situation de l’écrivain en 1947 », Sartre s’attaque aux 
« anéantissements » psychiques opérés par le surréalisme. S’il affirme 
que l’écriture automatique est une destruction de la subjectivité, il 
s’attarde davantage à dénoncer la méthode paranoïaque-critique de 
Dali, qui vise à la suppression de l’objectivité par le « discrédit total 
du monde de la réalité » (QL, p. 222-223). Aux yeux de Sartre, ces 
destructions imaginaires sont basées sur une interprétation erronée de 
la psychanalyse : « Il ne s’agit donc pas, comme on l’a dit trop souvent, 
de substituer leur subjectivité inconsciente à la conscience mais de 
montrer le sujet comme un leurre inconsistant au sein d’un univers 
objectif » (QL, p. 221). 

L’appropriation de la doxa psychanalytique par le mouvement 
surréaliste, en plus de détourner les écrivains des réels enjeux, rend 
caducs les fondements mêmes de leur projet révolutionnaire. À ce 
sujet, Sartre rappelle les déclarations de Breton, en 1925, qui admettait 
cette contradiction profonde : « “La réalité immédiate de la révolution 
surréaliste n’est pas tellement de changer quoi que ce soit à l’ordre 
physique et apparent des choses que de créer un mouvement dans 
les esprits” » (QL, p. 225). Même s’il discrédite l’utilisation détournée 
de l’inconscient, Sartre reconnait « qu’il [le mouvement surréaliste] 
contribue par un certain côté à la libération de l’homme; mais ce qu’il 
libère ce n’est ni le désir, ni la totalité humaine, c’est l’imagination pure » 
(QL, p. 368). Pour Sartre, la célébration d’un riche imaginaire  donne 
au surréalisme le statut de « seul mouvement poétique de la première 
moitié du XXe » (QL, p. 368).

Dans La France byzantine, les théories qui sont issues des analyses 
de Freud sont intrinsèquement liées non pas à l’imagination, mais au 
purisme littéraire. Pour Benda, la poésie d’avant-garde entretient un 
rapport intime avec les rêveries, et s’oppose, de façon manichéenne, 
au travail intellectuel. Le rêve, véritable source d’inspiration, « article 
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viscéral de leur esthétique » (FB, p. 21), caractérise la démarche des 
littérateurs, « n’admettant évidemment d’autre connaissance que la 
sensation » (FB, p. 23). L’antimoderne pointe le poète symboliste Rémy 
de Gourmont, qui fait du langage un pur effet, se détourne des mœurs 
de l’intelligence, en utilisant le rêve au détriment de « l’idée nette ». 
Benda se montre cohérent dans sa façon de dénoncer les lacunes de 
ses contemporains et conclut que « [p]ar son apologie de l’état de rêve, 
la littérature en question [toutes les avant-gardes jusqu’ici critiquées] 
poursuit un plaisir poétique beaucoup plus qu’un plaisir esthétique, le 
premier étant un plaisir affectif, le second surtout intellectuel » (FB, 
p. 26). Dans un passage de Qu’est-ce que la littérature?, Sartre retourne 
quelque peu les cartes, en affirmant que « le plaisir esthétique est 
reconnaissance d’une valeur, d’une fin “transcendante”, “absolue” qui 
est le monde même, proposée par l’activité créatrice comme “tâche à 
la liberté humaine”. » Ici, l’impératif esthétique, pour Sartre, se double 
d’un fondement humaniste qui attribue une fonction sociale essentielle 
à l’art, un ancrage dans la collectivité, que Benda refuse obstinément de 
donner à la littérature dans La France byzantine.

Prenant part aux débats sur l’utilité de la littérature d’après-guerre, 
Sartre dénonce les incohérences liées à l’engagement des surréalistes. 
Pour lui, la dimension politique de leur démarche artistique est 
aporétique; il conteste « la compatibilité entre novation littéraire et 
révolution prolétarienne51 ». Comment les poètes autour de Breton et 
Aragon, engagés dans les luttes révolutionnaires aux côtés du PCF, 
prétendent-ils transformer le monde « par la mise en doute du réel »? (QL, 
p. 227-228). L’auteur de Qu’est-ce que la littérature? récuse « l’esprit 
de négativité » (QL, p. 219) qui ressort de leur travail langagier; ils 
sont incapables d’ancrer leur poésie, faite de mots vides, d’onomatopées 
futuristes et de signes décadents, dans des revendications concrètes et 
temporelles, pour employer les expressions chères au clerc. Autrement 
dit, Sartre émet des réserves quant à l’engagement dans la collectivité 
d’un écrivain qui ne s’attache qu’à des considérations formalistes, ayant 

51. Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, coll. 
« Points Essais », 2000, p. 24. 
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pour ultime objectif la destruction violente de la réalité. Pour Benoit 
Denis, les écrivains qui gravitent autour de Breton, Aragon, Éluard 
et Soupault optent pour une revendication légitime d’indépendance, 
partagée de façon plus générale par les avant-gardes poétiques de la 
modernité.  

[L]’écrivain, désormais, n’a pas de compte à rendre à personne 
et n’est soumis qu’à la juridiction esthétique de ses pairs; il 
est libre de choisir ses sujets et de leur imposer le traitement 
qu’il a décidé; plus globalement, il n’appartient qu’à lui de 
fixer le sens de son entreprise52.  

Détournement opératoire contre le manque de contenu et la perte de 
puissance subversive, essoufflement d’une force de rupture ou dérive 
d’une chapelle littéraire, Sartre rend un verdict sévère : « On sait 
bien que l’art pur et l’art vide sont une même chose et que le purisme 
esthétique ne fut qu’une brillante manœuvre défensive des bourgeois 
du siècle dernier » (QL, p. 35). Au final, le directeur des Temps modernes 
doit trancher : les surréalistes — « ces jeunes bourgeois turbulents » 
(QL, p. 220) — ne sont rien de moins que les « parasites de la classe 
qu’ils insultent » (QL, p. 232) et « [l]eurs déclarations révolutionnaires 
demeurent purement théoriques » (QL, p. 225). Partant de ce paradoxe, 
le pacte entre le surréalisme et le PCF contre la bourgeoisie n’est 
qu’une fiction poétique. Aux dires de Sartre, il faut donc renverser les 
valeurs mises de l’avant par l’avant-garde moderne avant que tout ne 
bascule. Il faut éradiquer ces « éclatements locaux et imaginaires qui 
sont comme les trous d’évier par quoi l’univers tout entier va se vider. » 
(QL, p. 222). En somme, les deux écrivains français jugent sévèrement 
ce que les avant-gardes ont légué aux générations qui les ont suivies : 
une autonomie esthétique fortement teintée de « freudisme », qui a 
contribué au recul sans précédent de la littérature française.

De la défense de la démocratie 
Reconstituer un espace social et participer à la reconstruction de la 

France et de l’Europe : il s’agit là de quelques-uns des buts de la littérature 

52. Ibid., p. 45. 
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d’après-guerre pour Jean-Paul Sartre. Pour atteindre ces objectifs, il 
ambitionne de repositionner la littérature au centre de la collectivité, 
afin qu’elle devienne une institution de délibération démocratique. Or 
le « cancer des mots » (QL, p. 341), conséquence de la propagande et 
du purisme littéraire, se répand encore chez trop d’écrivains. Cherchant 
les « causes de cette furie de mysticité qui caractérise aujourd’hui toute 
une littérature et plus généralement toute une société française », 
Benda pointe les fondements de l’irresponsabilité poétique : « la haine 
de la démocratie, l’embrasement de la mysticité se posant comme 
une revanche contre un régime qui se prétend à base de raison. » (FB, 
p. 96) Il ressort de ce raisonnement une méfiance à l’égard de la poésie, 
que l’auteur de La France byzantine, par un effet d’hyperbole, reporte 
à l’entièreté de la société française. En filigrane resurgit la critique 
de la littérature pure et, plus précisément, la dénonciation du dégoût 
entretenu par les avant-gardes envers les instances du pouvoir. 

Tous deux condamnent l’art pur, l’usage poétique de la langue, 
comme une fin en soi. Pour Sartre, « le poète s’est retiré d’un seul 
coup du langage-instrument; il a choisi une fois pour toutes l’attitude 
poétique qui considère les mots comme des choses, et non comme 
des signes. » (QL, p. 18). Prenant le parti de la prose, le directeur des 
Temps modernes martèle que le langage est utilitaire par essence. 
L’agencement des mots, non comme des objets précieux que l’on 
assemble au gré de ses fantaisies, mais bien comme des signes, ayant 
une signification et un ancrage dans la réalité, donne à la prose une 
fin pratique dans l’espace social. Sartre énonce du coup les conditions 
de possibilité et la mission de la littérature d’après-guerre, celle que 
doit remplir sa génération, dont il brosse un portrait dans « Situation 
de l’écrivain en 1947 », le dernier chapitre de son essai : « Il n’est plus 
temps de décrire ni de narrer; nous ne pouvons pas non plus nous 
borner à expliquer [...] nous avons à révéler au lecteur, en chaque cas 
concret, sa puissance de faire, de défaire, bref d’agir » (QL, p. 349-
350). Action dans l’histoire, la littérature de la praxis doit s’appuyer 
sur la mise en scène objective de personnages, entendus comme des 
« consciences », afin de réveiller les esprits engourdis. Il faut prendre 
position dans la littérature (QL, p. 334) et ainsi dévoiler les valeurs qui 
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sont impliquées dans les débats sociaux ou politiques. Autrement dit, 
Sartre appelle de ses vœux un redressement de la littérature conforme 
à celui de la nation, par l’utilisation d’une prose transitive qui trouverait 
des échos chez le lectorat, dans un ensemble de récits et textes qu’il 
définit comme « la littérature des grandes circonstances » (QL, p. 269). 

Chez Sartre, l’écrivain est investi d’une mission spécifique qui 
consiste d’abord et avant tout dans l’action d’écrire; « à chaque page, à 
chaque ligne, c’est toujours l’homme tout entier qui est en question » 
(QL, p. 269). Dans sa conférence « L’existentialiste est un humanisme », 
Sartre, se faisant le gardien des valeurs démocratiques dans une 
perspective socialiste, abonde en ce sens : 

Notre responsabilité est beaucoup plus grande que nous ne 
pourrions le supposer, car elle engage l’humanité entière [...].  
Je suis responsable pour moi-même et pour tous, et je 
crée une certaine image de l’homme que je choisis; en me 
choisissant, je choisis l’homme53. 

Si Benda et Sartre s’accordent sur la prétention d’une littérature 
pure à vouer un culte exclusif à la forme, l’auteur de Qu’est-ce que la 
littérature? reprend à sa façon, en 1947, la thèse de La trahison des clercs 
en critiquant vivement la compromission de l’écrivain avec le pouvoir, 
qui asservit l’œuvre à une doctrine, tout comme l’adhésion à un parti 
qui enchaîne l’homme à une orthodoxie. Déchiré entre l’engagement 
idéaliste et la prise de position partisane, Benda continue de prôner 
l’image d’un écrivain indépendant d’esprit, juché tout en haut de sa tour 
d’ivoire, en refusant d’assujettir la littérature au politique. Tel que nous 
l’avons souligné précédemment, le clerc fut prêt à mettre son nom sur 
la liste de ceux qui ont trahi leur fonction, collaborant ipso facto lorsque 
les valeurs universelles furent attaquées, ce qui peut justifier ses 
sorties antifascistes et ses élans d’épurateur. Misant, quant à lui, sur la 
critique du marxisme et la légitimation de la littérature comme activité 
intrinsèquement révolutionnaire, Sartre a renouvelé en profondeur la 
littérature d’après-guerre jusqu’au milieu des années 50, où un certain 

53. Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1946, 
p. 31-32.
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reflux de la doctrine de l’engagement s’est fait sentir, faisant place à la 
montée en puissance du Nouveau Roman et de la pensée structuraliste.  

Enfin, si « l’antimoderne est le revers, le creux du moderne, son repli 
indispensable, sa réserve, et sa ressource54 », nous pouvons affirmer 
sans contredit que Benda fut une des cibles de prédilection, un ferment 
de discorde nécessaire au sein de l’univers complexe que sont les 
sphères littéraires et politiques françaises. Inexorable, Jean Paulhan a 
ciblé la contribution de l’auteur de La trahison des clercs à l’histoire des 
Lettres : 

les ouvrages de Benda [ont] eu le pouvoir de provoquer chez le 
critique, à son insu, la même réflexion enrichissante et forte 
dont ils demeuraient eux-mêmes incapables, et qu’agissant 
par quelque voie secrète, leur influence fut plus intéressante 
que leur sens, leur opération plus digne de remarque que leur 
doctrine55. 

Pour reprendre l’hypothèse de Compagnon, on peut donc dire que, par 
contrecoup, Benda  fut « un des principaux responsables des doctrines de 
l’engagement56 », sa pensée devenant un levier puissant pour un noyau 
d’intellectuels en désaccord avec sa conception du clerc. Son opposition 
à la littérature « pure » et à l’engagement mondain témoigne d’un idéal 
politique forgé au moment de l’Affaire Dreyfus qu’il continua à mettre 
de l’avant au gré de ses prises de position. Rigueur, ton apodictique et 
assurance d’érudit ont fait au premier abord de La France byzantine 
un essai cognitif et rationaliste. Fondé sur des dyades antithétiques, 
telles que spirituel/charnel, principes abstraits/fins pratiques, fixité/
mouvement, universel/individuel, qui amplifient un sentiment de 
contraste accentué par la valorisation ponctuelle d’un des deux termes, 
le discours de Benda s’avère empreint d’une masse de préjugés 
doxologiques. De plus, les détracteurs du soi-disant clerc ont rapidement 
su voir dans ce texte les marques visibles d’un pamphlet qui accable une 
« littérature qui ne serait rien d’autre qu’une joaillerie linguistique » 

54. Antoine Compagnon, op. cit., p. 447.

55. Jean Paulhan, « Benda, le clerc malgré lui », op. cit., p. 227.

56. Antoine Compagnon, op. cit., p. 332.
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(FB, p. 192). Or, pour Benda, la cause des phénomènes littéraires, 
politiques et artistiques qu’il rejette concorde avec l’apparition d’une 
« âme moderne » et, par un effet d’amalgame, il est capable d’affirmer 
que tous les écrivains décriés dans La France byzantine répondent de 
la même imposture : repousser les principes de l’intellectualité au nom 
d’une littérature autotélique relevant de ses lois propres, une spécificité 
des avant-gardes que Jean-Paul Sartre a aussi dénoncée au lendemain 
de la Libération. 

Faisant coïncider vérité et virilité au nom de la dénonciation de 
l’imposture, Benda n’a cessé de « comparer le littérateur au sexe 
femelle, avec ses coquetteries, ses manœuvres pour capter l’attention, 
ses vanités, ses jalousies » (FB, p. 180). Il n’en demeure pas moins 
que Benda eut l’audace de placer au centre de ses essais polémiques 
l’ambiguïté de statut dont souffre l’écrivain, se donnant du coup un 
mandat paradoxal en raison des contradictions concrètes d’une telle 
prise de parole dans l’espace social. En somme, que ce soit sous la forme 
d’un pamphlet au vitriol ou d’un essai qui participe du débat sur la 
responsabilité morale de l’écrivain, la perpétuation de ces genres, sous 
une forme politique assumée ou déniée, atteste le besoin qu’ont eu les 
clercs, les lettrés et les intellectuels de détenir un pouvoir symbolique 
et de réaffirmer leur place dans la société.





our Jean-Paul Sartre, l’engagement politique n’aura pas été 
spontané. Il est le fruit d’un travail sur soi envisagé autour de 
l’année 1939 et accentué avec l’approche de la Seconde Guerre 

mondiale : « [À partir de 1939] un lent travail s’opérait en moi, qui me 
faisait sentir ma conscience d’autant plus libre et absolue que ma vie 
était plus engagée, plus contingente et plus esclave2. » Les Carnets de 
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P
1. André Gide, Journal. 1889-1939, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1939, p. 463.

2. Jean-Paul Sartre, Les mots et autres écrits autobiographiques, Jean-François 
Louette [éd.], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 201. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite 
de la citation, précédées de la mention CDG.

[A]bsurde cette comédie qu’on est tenté de se jouer à soi-
même par crainte d’être en retard sur les autres1.

André Gide 
Journal
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la drôle de guerre sont l’une des pièces qui permettent de retracer ce 
lent travail vers l’engagement. Ils permettent aussi de rétablir certaines 
continuités entre le Sartre apolitique de l’avant-guerre et l’intellectuel 
engagé de l’après-guerre. Mais entre les Carnets et le manifeste de la 
littérature engagée de 1947, il y a aussi un écart de taille. Si Sartre 
se découvre en 1940 « le produit monstrueux du capitalisme, du 
parlementarisme, de la centralisation et du fonctionnarisme » (CDG, 
p. 581), Geneviève Idt fait remarquer que « dans “Journal de guerre I”, 
l’engagement spécifique de l’écrivain, la réflexion sur ses moyens 
d’action, sur sa responsabilité professionnelle n’apparaissent pas3. » 
À première vue, le reste des Carnets n’échappe pas à un tel constat. 
On y voit Sartre se définissant et, certes, réfléchissant l’historicité, 
la situation, mais la responsabilité de l’écrivain, les rapports entre la 
littérature et la politique ne le préoccupent que très peu. C’est plutôt de 
l’irresponsabilité d’avant-guerre dont il est question dans les notations 
quotidiennes de Sartre. On aperçoit toutefois quelques bribes d’une 
réflexion plus politisée, notamment dans les commentaires qu’il fait sur 
ses lectures. Par exemple, commentant le Journal de Gide, il écrit : 
« Gide, comme grand bourgeois, et moi comme fonctionnaire, d’une 
famille de fonctionnaires, nous n’étions que trop disposés à prendre le 
réel pour un décor. » (CDG, p. 614) Au même titre que Gide, Sartre se 
reconnaît produit de son époque et d’une société divisée : sa « passion 
maniaque d’écrire » (CDG, p. 631) découlerait-elle de son appartenance 
à la classe bourgeoise? Littérature et irresponsabilité politique seraient-
elles liées? La question demeure alors largement autobiographique : 
pourquoi ne se serait-il jamais « senti responsable » (CDG, p. 616)? 
L’engagement spécifique de l’écrivain n’apparaît pas dans les Carnets, 
le pouvoir de la littérature non plus, mais des liens entre l’« origine 
bourgeoise » et la « tentation de l’irresponsabilité4 » se dessinent. Or 
Sartre néglige en apparence le modèle gidien. En effet, dans les six des 

3. Geneviève Idt, « L’engagement dans “Journal de guerre I” de Jean-Paul Sartre », 
Revue philosophique de la France et de l’étranger, CXX, n° 3, juillet-septembre 
1996, p. 386.

4. Jean-Paul Sartre, « Présentation des Temps modernes », Situations, II. Qu’est-ce 
que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 9.
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quatorze carnets qui nous sont parvenus, le Voyage au Congo, Le retour 
du Tchad et le Retour de l’U.R.S.S. ne sont pas mentionnés, ouvrages qui, 
pourtant, auraient pu donner quelques indications constructives pour le 
futur écrivain engagé. Sous la plume du soldat Sartre, Gide demeure 
alors l’incarnation de l’élitisme littéraire, et l’héritier rébarbatif cherche 
surtout à déceler les fautes, manquements et erreurs dans le Journal de 
son aîné pour mieux affirmer sa propre originalité.

Le texte des Carnets de la drôle de guerre ne peut être dit ni engagé, 
ni politique. Or la réflexion sur soi, sur un passé d’irresponsabilité et 
la définition plus tardive des rapports entre littérature et politique ne 
s’excluent pas. Que Sartre aborde parfois indirectement la question du 
rapport entre politique et littérature par l’écriture de soi, qu’il articule 
ses réflexions autobiographiques en se comparant à d’autres hommes 
de lettres, Gide en tête de liste, cela ne me semble pas douteux. C’est 
pourquoi le présent article se consacrera à la lecture sartrienne de 
Gide. Dans un premier temps, afin de situer mon propos, j’examinerai 
la contestation de la « vocation d’écrivain » à partir de laquelle Sartre 
comprend son irresponsabilité d’avant-guerre et avec laquelle il est 
en lutte au début de la drôle de guerre, une lutte qui n’est pas sans 
résonances avec la manière dont Sartre lira pour une première fois 
le Journal de Gide. Ensuite, on verra que c’est à partir d’une critique 
de ce même Journal que Sartre élabore une poétique de l’écriture de 
soi, avatar du rapport entre politique et autobiographie, où l’écrivain 
est défini comme « n’importe qui ». Le troisième temps de l’analyse 
sera l’occasion d’examiner l’erreur que constitue le fait de « prendre 
le réel comme un décor » que Sartre trouve chez son aîné. À noter que 
la progression du présent article coïncide avec la chronologie même 
des Carnets. Il s’agira donc, en quelque sorte, de faire le récit d’une 
lecture, mais aussi d’éclairer ce récit par des allers-retours avec d’autres 
moments du parcours de Sartre, en tâchant de ne pas perdre de vue ce 
moment ambivalent vers la politisation de la littérature qu’aura été pour 
lui la drôle de guerre.
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Illusion biographique et lecture aliénante
À l’automne 1939, une grande majorité des Français n’attendaient 

pas la guerre et ne la voulaient pas. Pendant les neuf longs premiers 
mois de la Seconde Guerre mondiale, qui précèdent l’invasion allemande 
de la France, l’état de guerre se résume d’ailleurs à de fausses alertes 
dans les grandes villes et à une inaction généralisée des troupes le 
long de la ligne Maginot. D’après le témoignage de Sartre, beaucoup 
pensent alors à la possibilité d’une guerre rapide, tandis que revues et 
journaux parlent, par exemple, de « guerre-paix » (CDG, p. 383). Malgré 
un certain optimisme, le moral est bas, l’incertitude règne : y aura-t-il 
une « vraie » guerre? Moins « drôle »? Des morts, des héros...? Sartre 
peut remercier son mauvais œil : qui aurait osé lui mettre un fusil entre 
les mains? Mais il fait alors bel et bien partie des troupes armées. Le 
soldat Sartre remplit les fonctions peu enlevantes de météorologue puis 
de téléphoniste, fonctions qu’il partage avec un petit groupe de quatre 
soldats tout aussi peu héroïques que lui. Dans ce contexte étrangement 
calme et peu prenant, Sartre tient journal, échange une correspondance 
volumineuse avec Simone de Beauvoir, rédige un roman, L’âge de raison, 
et lit plus d’une cinquantaine de livres de tous genres (romans, journaux 
intimes, pièces de théâtre, un peu de poésie, ouvrages historiques et 
biographies). À contre-courant de l’état général de passivité, d’ennui et 
d’attente, Sartre — à tout le moins en pensée — s’active.

Avant la Guerre, dans L’imaginaire, Sartre proposait de « ranger les 
individus en deux grandes catégories, suivant qu’ils préféreront mener 
une vie imaginaire ou une vie réelle5. » Dès les débuts des Carnets et 
jusqu’en décembre 1939, Sartre fait la critique de son propre rapport 
inauthentique à la Guerre : un stoïcisme qui lui permet de refuser 
abstraitement la Guerre tout en l’acceptant comme faisant partie de son 
destin. Il voit dans cette attitude la conséquence de son appartenance 
à la seconde catégorie d’individus, qui mènent des vies imaginaires : 
« J’ai été jusqu’aux moelles pénétré de ce que j’appellerai l’illusion 

5. Jean-Paul Sartre, L’imaginaire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005 [1939], 
p. 282.
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biographique, qui consiste à croire qu’une vie vécue peut ressembler à 
une vie racontée. » (CDG, p. 363) Selon ses propres aveux, Sartre aurait 
longtemps imité un modèle romantique, celui du destin des grands 
hommes, modèle de vie qui implique que l’écrivain doive affronter, à 
un moment ou à un autre de sa vie, une « période d’épreuves » (CDG, 
p. 150). Ce rapport stoïque et illusoire à la Guerre est un avatar de ce 
que Sartre appellera plus tard la « mauvaise foi » : la mauvaise foi est 
fuite de l’individu (ou d’un groupe d’individu) devant ses possibles, ses 
responsabilités, fuite qui lui permet de mettre en suspens ses incertitudes 
et ses angoisses. Dans les termes de L’être et le néant, elle se définit 
par « une adéquation absolue de l’être avec lui-même comme prototype 
d’être6 », prototype du « garçon de café », selon le fameux exemple du 
traité de philosophie, mais tout aussi bien celui du « grand écrivain ». 
Vivre l’illusion ou la mauvaise foi biographique, c’est donc considérer 
que sa vie est en quelque sorte déjà écrite et, à l’instar de la figure du 
grand écrivain, qu’il suffit d’écrire pour la vivre : « c’était donc à devenir 
un grand écrivain que je devais consacrer tous mes efforts. Le reste irait 
de soi. » (CDG, p. 355) De ce point de vue, l’avenir est toujours certain. 
Ce n’est, pour ainsi dire, qu’une question de volonté. Mais il n’y a pas 
que l’écriture qui puisse être investie d’une telle illusion. La lecture le 
peut tout autant. Il sera question de cette lecture — que je qualifierais 
d’aliénante — notamment dans Les mots : « Quelquefois, je feuilletais ma 
vie, je sautais deux ou trois ans pour m’assurer que tout finirait bien [...]. 
Ce moment me charmait : la fiction se confondait avec la vérité [...]7. » 
Si le modèle d’une vie lue est invoqué, autant dans Les mots que dans 
les Carnets, c’est pour être contesté. La visée affichée de la critique de 
l’illusion biographique est de renverser le rapport du destin à la guerre : 
« la guerre n’entre point dans mon destin comme la maladie [...]. C’est 
au contraire mon destin qui naît de la guerre. » (CDG, p. 177) Dans les 
termes des Carnets, il s’agira d’effectuer un travail sur soi dans le but de 
passer d’une morale inauthentique à un autre, authentique.

6. Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 2006 [1943], p. 93.

7. Jean-Paul Sartre, Les mots, dans Les mots et autres écrits autobiographiques, op. 
cit., p. 70.
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C’est dans ce contexte intellectuel et affectif, fait de remises en 
question et d’incertitudes, que Sartre ouvre le Journal de Gide. Il 
commence sa lecture au début de la Première Guerre mondiale : 

Commencé le journal de Gide. À partir d’août 14. Lecture 
réconfortante en somme. D’abord je suis accablé, je lis d’août 
en septembre, de septembre en octobre. Tant de jours vécus 
un à un. Je sens ses jours de guerre avec mes jours de guerre. 
[...] Et puis toujours ce truquage rassurant : en identifiant 
ma guerre avec la sienne [...] je fais de cet avenir incertain 
et inconnu, informe, une chose déjà vécue et qui a un après. 
(CDG, p. 156)

On croirait ici revoir « Poulou8 » lisant. On croirait également retrouver 
l’« illusion biographique » : la guerre d’André Gide préfigure la sienne. 
La lecture aliénante résulterait d’une identification affective et totale 
avec le livre lu. Et il sera effectivement question de cette identification 
rassurante dans Les mots : « je profitais de la ressemblance pour faire 
l’amalgame de nos destins : rassuré sur la victoire finale, je voyais dans 
mes tribulations le plus sûr chemin pour y parvenir9 ». Rassuré sur la 
victoire finale... ce passage des Mots suggère d’étranges résonances 
avec ce Sartre de 1939 ouvrant le Journal de son aîné et se rassurant à 
la lecture d’un après la Guerre. Les « Tribulations d’un stoïque » (CDG, 
p. 146) est d’ailleurs le titre parodique que Sartre donne, dans ses 
Carnets, à ses conflits intérieurs. Le narrateur des Mots se joue-t-il, à 
travers Poulou, du soldat qu’il a été? Au-delà de ce qui relève peut-être 
de la simple coïncidence, cette lecture du Journal témoigne du principe 
même de l’écriture des premiers carnets : repérer des truquages, des 
mensonges à soi et, pour tout dire, se contester. Il y aurait donc une 
tension chez le soldat Sartre entre une lecture spontanément aliénante 
et une autre qui serait « actualisante », une lecture qui, « sans viser à 
correspondre à la réalité historique de l’auteur, mais [...] en exploitant, 
lorsque cela est possible, la différence entre les deux époques, 
[permettrait d’]apporter un éclairage dépaysant sur le présent10. » 

8. C’est le nom que Sartre donne à son personnage d’enfant dans Les mots. 

9. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 70.

10. Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2007, p. 265.
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La suite de la première réflexion de Sartre sur le Journal de Gide est 
d’ailleurs plus actualisante à proprement parler puisque l’écart entre les 
deux situations est à la fois reconnu et réfléchi : « Comme il est civil, il 
a le devoir de communiquer avec les autres. Comme je suis habillé en 
militaire, j’ai celui de penser clair. » (CDG, p. 157) Le présent est éclairé, 
mais l’avenir n’est pas donné.

Dans cette lecture de Gide, il y a en quelque sorte une esquisse de la 
littérature engagée, à commencer par une définition de la lecture : « En 
lisant, on prévoit, on attend. [...] [L]es lecteurs sont toujours en avance sur 
la phrase qu’ils lisent, dans un avenir seulement probable qui s’écroule 
en partie et se consolide en partie à mesure qu’ils progressent11 ». La 
littérature — si elle est bien lue — serait, en quelque sorte, une allégorie 
d’une vision juste du biographique qui inclurait une projection de 
l’avenir, mais d’un avenir toujours probable. Cette conception du temps 
biographique recoupe toutefois une conception plus large, historique, 
à partir de laquelle Sartre pense la politique de la collaboration. La 
mauvaise foi du collaborateur sous l’occupation allemande tient du 
fait qu’il a confondu la défaite de l’armée française avec l’avenir :  
« on oubliait que l’histoire, si elle se comprend rétrospectivement 
et par grandes masses, se vit et se fait au jour le jour12 », comme un 
roman se lit phrase par phrase. Le collaborateur vivait dans une illusion 
historiciste qui justifiait sa prise de position politique, illusion près de 
celle, biographique, dont Sartre tente de se dégager durant la drôle de 
guerre. C’est cette même manière de lire qui justifiait l’antisémitisme 
de Lucien Fleurier dans « L’enfance d’un chef ». Lisant Barrès, il se 
donne un avenir et une place dans le monde : 

voilà donc que, de nouveau, on lui offrait un caractère et un 
destin, un moyen d’échapper aux bavardages intarissables 

11. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., p. 92.

12. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce qu’un collaborateur? », Situations, II. Septembre 
1944-décembre 1946, Arlette Elkaïm-Sartre [éd.], Paris, Gallimard, 2012, p. 199. 
Dorénavant, la date de parution de Situations, II sera toujours indiquée afin de 
souligner s’il s’agit de l’édition de 1948 et non de celle de 2012, dans laquelle ne 
figure plus, notamment, « Qu’est-ce que la littérature? ».
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de sa conscience, une méthode pour se définir et s’apprécier. 
[...] [I]l fallait qu’il étudiât le sol et le sous-sol de Férolles, 
qu’il déchiffrât le sens des collines onduleuses qui descendent 
jusqu’à la Sernette13. 

Bref, Lucien doit se rapprocher de ses origines, s’enraciner, être le 
Français pur qu’il a toujours été. Sartre connaît donc déjà la lecture 
aliénante, mais ce n’est que pendant la drôle de guerre qu’elle est 
directement reprise dans le contexte intellectuel d’une remise en 
question de la vocation d’écrivain.

Au-delà de l’allégorie, c’est le principe du travail sur soi qui sera 
repris dans sa dimension politique dans Qu’est-ce que la littérature? :
pour les classes dirigeantes comme pour tout lecteur, la littérature 
est un « miroir [...] magique » qui « captive et compromet14 ». Miroir 
des classes dirigeantes, la littérature doit être critique, et l’écrivain se 
doit de ne pas « échapper à la conscience de soi et, par conséquent, 
de sa situation dans le monde15. » Il y a donc un « sujet », au sens de 
conscience critique de soi, nécessaire à l’engagement. Plus largement, 
Sartre s’érige contre toutes les formes de désubjectivation de l’individu 
et de chosification des masses, à commencer par la chosification de 
soi par soi qui, chez l’oppresseur, lui permet de fonder l’oppression. 
L’antisémitisme de Lucien Fleurier est justifié parce qu’il est purement 
français. La collaboration est justifiée par une conception erronée de 
l’histoire. L’irresponsabilité d’avant-guerre est justifiée, chez Sartre, 
par son destin d’écrivain.

La conscience critique de soi à laquelle Sartre invite les écrivains 
à se plier, les Carnets montrent bien qu’il l’a d’abord appliquée à 
lui-même. Les différents écrits autobiographiques de Sartre, pour la 
plupart posthumes, sont tous traversés par une écriture de l’infidélité 

13. Jean-Paul Sartre, « L’enfance d’un chef », dans Œuvres romanesques, Michel 
Contat et Michel Rybalka [éd.], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1981, p. 372.

14. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948, 
p. 141.

15. Ibid., p. 215.
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à soi : « fidélité à soi donc, fût-ce sur le mode de l’infidélité majeure, 
avec ce paradoxe que ne pas se ressembler constitue pour Sartre la 
ressemblance à soi, son trait constant16. » Mais le paradoxe n’est 
qu’apparent. L’infidélité est corollaire d’une volonté de ne pas se 
figer dans un modèle et d’ainsi mettre fin à un incessant processus de 
subjectivation qui, après la Guerre, deviendra ouvertement politique; 
l’infidélité à soi deviendra une infidélité à sa classe d’origine : « nous 
ne pouvons demeurer tranquille au sein de notre classe [...]. [I]l faut 
que nous soyons ses fossoyeurs, même si nous courons le risque de 
nous ensevelir avec elle17. » Autrement dit, Sartre est en révolte 
permanente contre lui-même, contre des représentations intériorisées 
qui guident son comportement, autant son apolitisme que sa manière 
de lire. Opposée à la lecture aliénante, la lecture actualisante donne 
à la littérature le pouvoir d’amorcer ou de prolonger un changement 
de perspective, un travail de soi sur soi. C’est en ce sens que Michel 
Contat vise juste lors qu’il affirme que « [l]’existentialisme, avant d’être 
un humanisme, est un autobiographisme, parce qu’il demande à l’être 
humain de se situer comme sujet dans la perception qu’il a du monde et 
de ses entours et dans l’action qu’il exerce sur le monde, sur les autres18. »
À ce titre, la littérature existentialiste serait moins engagée en tant 
que littérature-modèle qu’en tant que littérature-miroir. Mais une 
telle opposition est encore trop simple. L’engagement de la littérature 
suppose aussi une liquidation du sujet : « Aujourd’hui il s’agit de faire 
apparaître le sujet, le coupable [...]; Genet nous tend le miroir : il faut 
nous y regarder19. » Si l’on peut voir, dans la biographie de Genet, une 
critique des premières positions de Sartre sur la littérature engagée, de 
manière générale, l’engagement de la littérature met en tension le sujet 
et sa dissolution, tension entre la nécessité de revendiquer la liberté du 

16. Nathalie Barberger, « Le sort des morts », Revue des sciences humaines, 
« Autour des écrits autobiographiques de Sartre », n° 308, avril 2012, p. 12

17. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948, 
p. 276.

18. Michel Contat [dir.], Comment et pourquoi Sartre a écrit Les mots, Paris, Presses 
universitaires de France, 1996, p. 2.

19. Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1952, p. 662.
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sujet pour y asseoir sa responsabilité selon le principe bien connu que 
l’existence précède l’essence, et celle de le désolidariser de cette même 
liberté pour lui permettre d’adhérer librement aux causes de son époque 
et à la liberté de tous, même si cette adhérence doit être faite contre lui-
même, contre ses origines. Pour le Sartre de la drôle de guerre, il s’agira 
alors de chercher à passer du Je de l’illusion biographique au Nous, 
mais sans pour autant éliminer le Je. Sartre cherche alors à dépasser 
la simple « discipline intérieure20 », forme bourgeoise de la mauvaise 
foi : « si seulement ils [les bourgeois] s’exercent dans le privé à penser 
noblement, ils peuvent continuer à jouir, la conscience en paix, de leurs 
biens21 ». L’autobiographe des Mots peut bien se jouer du diariste des 
Carnets : toute cette lutte intérieure contre les représentations figées 
se fait dans l’inactivité générale de la drôle de guerre. L’écriture de la 
contestation de soi n’est peut-être alors qu’une manière de se donner 
bonne conscience dans une période trouble. Trop infidèle à lui-même, 
il oublie cependant ce qui le lie le plus fortement à celui qu’il a été, le 
désir de s’écrire en tant que « n’importe qui » : « Si je range l’impossible 
Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il? Tout un homme, fait 
de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui22. »

Gide vivant dans Les mots?
La littérature engagée doit donc inclure une critique des 

représentations intériorisées par l’écrivain. Pendant la Guerre, 
c’est la tête du « Grand homme » que Sartre veut couper, et ainsi se 
débarrasser d’un rapport aliénant à la vie et à l’avenir. Les Carnets de 
la drôle de guerre sont une décapitation, une liquidation, un préambule 
à l’engagement. Mais Sartre a entretenu un rapport ambigu avec 
l’écriture de soi. Dans La nausée, déjà, il faisait dire à Roquentin : 
« je ne veux pas de secrets, ni d’états d’âme, ni d’indicible; je ne suis 
ni vierge ni prêtre, pour jouer à la vie intérieure23. » Un journal intime, 

20. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948, 
p. 167.

21. Ibid., p. 167.

22. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 139.

23. Jean-Paul Sartre, La nausée, dans Œuvres romanesques, op. cit., p. 15.
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s’il peut être l’outil d’un travail sur soi, peut aisément devenir une 
manière d’adhérer à soi et au mysticisme de la discipline intérieure. De 
manière plus générale, Sartre refuse la « moite intimité gastrique24 »,
et les métaphores gastrique et digestive sont associées chez lui à la 
domination bourgeoise : « Ainsi [le bourgeois] conçoit-il le progrès 
humain comme un vaste mouvement d’assimilation [...]. Au terme de 
cet immense processus digestif, la pensée trouvera son unification et la 
société son intégration totale25. » S’écrire comporte donc un triple risque : 
possibilité de passivité, de mystification et d’embourgeoisement. C’est 
sur cette question du statut du journal qu’un véritable dialogue avec 
Gide s’amorce. Sartre, pour écrire son propre journal, doit passer par 
l’étude du Journal du « contemporain capital26 ».

À mesure que sont publiés les inédits de Sartre, la critique est plus 
à même de constater une constance dans le processus de création de 
l’écrivain : l’œuvre littéraire s’accompagne d’une histoire littéraire. Les 
conférences havraises récemment publiées et prononcées en 1932-1933 
portent sur le roman contemporain27, mais dans une double perspective 
historique : Sartre retrace d’abord, dans une première conférence28, 
l’émergence du genre jusqu’à l’époque contemporaine. Suivent de 
nombreuses analyses de cas — Gide encore une fois en tête de liste — 

24. Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : 
l’intentionnalité », Situations, I. Essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 30.

25. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948, 
p. 158.

26. Thomas Cazentre, « Naissance d’un discours sur la littérature chez Sartre et 
Gide », Noureddine Lamouchi [dir.], Jean-Paul Sartre, critique littéraire, Louvain-
la-Neuve, Bruylant-Academia, 2006, p. 11. Si Sartre s’intéresse autant à Gide, c’est 
probablement d’abord à cause de son immense influence dans le champ littéraire 
du début du XXe siècle. Fondateur de la Nouvelle Revue française où les jeunes 
auteurs français de l’époque cherchent à publier, auteur polygraphe, Gide n’est pas 
uniquement un modèle pour Sartre, mais aussi pour toute une génération de jeunes 
auteurs français.

27. Jean-Paul Sartre, « La technique du roman et les grands courants de la pensée 
contemporaine : Conférences de la lyre havraise, novembre 1932-mars 1933 », 
Études sartriennes, n° 16, 2012, p. 35-162.

28. Cette conférence n’a pas été publiée. Voir le résumé proposé par Gilles Philippe 
dans Études sartriennes, op. cit., p. 29-33.
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qui tendent à montrer comment l’un et l’autre des auteurs répondent 
à une problématique du roman pur : le roman peut-il être strictement 
roman? Le jeune Sartre semble chercher, par ses études, des techniques 
pour le roman à faire, le sien en somme, et ces conférences coïncident 
plus ou moins exactement avec les débuts du factum sur la contingence 
qui deviendra La nausée. En 1942, alors que Sartre écrit sa première 
pièce publique, Les mouches, il donne un cours sur l’histoire du théâtre 
à l’institut Charles Dullin. Bien avant l’histoire des lectorats de Qu’est-
ce que la littérature?, s’inscrire dans l’histoire participe des projets 
littéraires sartriens. Seulement, avant la Guerre, l’histoire littéraire fait 
cavalier seul et, après la Guerre, l’histoire littéraire recoupe l’histoire 
idéologique.

Il est peu surprenant que Sartre lise des journaux intimes alors qu’il 
élabore son projet de journal au début de la Guerre. Et il n’est pas rare 
que la lecture enclenche un discours métadiaristique. Critiquant Gide, 
Sartre écrit : « C’est une sorte d’offertoire religieux et classique [...]. 
Acte de prière, acte de confession, acte de méditation. À partir de là, j’ai 
fait un retour sur mon carnet à moi et j’ai vu combien il différait de ceux 
de Gide. » (CDG, p. 350) Sartre reproche à Gide de faire de l’écriture 
de soi une écriture ascétique, de se donner des devoirs et, pour tout 
dire, de se mystifier en se donnant des règles de conduite morales29. 
Essentiellement, ce que Sartre conteste, c’est la discipline intérieure 
du serment à soi, une forme de mauvaise foi cachée sous un vernis de 
moralité : « Le serment à soi, prototype de tous les serments, est une 
incantation vaine par quoi l’homme essaie de charmer sa liberté future. » 
(CDG, p. 313) La fonction de l’écriture diaristique constituerait la 
différence majeure entre ces deux journaux : celui de Gide viserait à se 
définir moralement, celui de Sartre, on l’a déjà dit, à se liquider :

29. Inutile, ici, d’élaborer sur la vision réduite que cette dernière remarque donne 
du Journal de Gide. À noter, seulement, que ce « choix très partial de citations, 
prises dans une période bien particulière du Journal (la crise religieuse de 1916) » 
(Thomas Cazentre, « Naissance d’un discours sur la littérature chez Sartre et Gide », 
op. cit., p. 20) va dans le sens d’une urgence, chez Sartre, à se donner un repoussoir 
en Gide, confirmant plus qu’informant, du même coup, toute l’importance que ce 
dernier revêt à ses yeux.
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Cette remise en question, je ne la fais pas en gémissant et 
dans l’humilité, mais froidement afin de progresser. Rien de 
ce que j’écris n’est un acte, au sens où je parlais d’actes de 
Gide. Ce sont des enregistrements et, en les écrivant, j’ai 
l’impression — fallacieuse — de laisser derrière moi ce que 
j’écris (CDG, p. 351).

L’impression est fallacieuse, car la liquidation est constamment à 
recommencer. Et le commentaire de l’autre enclenche une nouvelle 
tentative de liquidation de soi : « Toutes ces remarques me conduisaient 
naturellement à confronter la formation morale de Gide et la mienne. » 
(CDG, p. 351) 

La genèse de la morale sartrienne s’élaborera alors contre le religieux 
— « J’ai perdu la foi à douze ans. » (CDG, p. 352) —, mais aussi contre sa 
vocation d’écrivain. Au fil de sa réflexion, Sartre s’approche du caractère 
quasi religieux de son rapport à la littérature, la quête du salut par l’art : 
« Je ne crois pas schématiser trop en disant que le problème moral qui 
m’a préoccupé jusqu’ici, c’est en somme celui des rapports de l’art et 
de la vie. » (CDG, p. 354) Et Sartre d’ajouter, comme une confession 
de sa mystification : « C’était vraiment une morale du salut par l’art. » 
(CDG, p. 360). À la critique de l’illusion biographique s’ajoute ainsi la 
critique de l’art comme système moral de justification de l’existence 
analogue à celui du salut par la religion, mais non moins pour autant 
athée. De ce point de vue, l’art conduit directement à l’irresponsabilité : 
l’écrivain est posthume. Il vit « comme dans une biographie, c’est-à-dire 
comme lorsqu’on connaît déjà la fin de l’histoire. » (CDG, p. 363) Dans 
Qu’est-ce que la littérature?, Sartre écrira à propos du modèle du grand 
écrivain de la fin du XIXe siècle : « À mesure qu’il se détourne de la vie, 
l’art redevient sacré. Il s’est même institué une sorte de communion 
des saints30 ». Plus tard, relisant ses Carnets, et cette fois parlant de 
lui-même, il écrit : « L’art est resté théologique31. » On trouve, en 

30. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948, 
p. 168.

31. Jean-Paul Sartre, « Retour sur les “Carnets de la drôle de guerre” : notes de 
1954-1955 », dans Les mots et autres écrits autobiographiques, op. cit., p. 913.
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filigrane de cette dernière critique, les thématiques principales de 
l’autobiographie de Sartre en 1964, Les mots : dans son enfance, se 
serait confortablement et durablement inscrit en lui le mythe du salut 
par la littérature, substitut à la religion : « je choisis pour avenir un passé 
de grand mort et j’essayai de vivre à l’envers. Entre neuf et dix ans, je 
devins tout à fait posthume32. » À première vue, Gide n’est pas une 
figure importante des Mots. Il n’en demeure pas moins que le mythe du 
salut par la littérature a d’abord été écrit contre le religieux chez Gide, 
auquel se substituera graduellement une certaine continuité avec Gide.

Ce mouvement s’amorce avec le texte hommage, en 1951, Gide 
vivant, dans lequel Sartre, selon Thomas Cazentre, 

témoignera au vieux maître mort une reconnaissance morale, 
non seulement en son nom propre, mais aussi au nom de toute 
sa génération. Remords, peut-être, du traitement injuste fait 
à Gide dans Qu’est-ce que la littérature?, mais aussi manière 
de se poser en héritier symbolique33.

L’hommage a pour fonction d’établir le passage symbolique d’un 
contemporain capital à un autre. Or c’est précisément sur le rapport de 
Gide au religieux que Sartre fonde son propos, un rapport de dépassement 
et non plus seulement d’adhésion. Gide aurait laborieusement ouvert 
la voie à un athéisme véritable et, du même coup, dans sa singularité 
même, il incarnerait une vérité, un moment de l’histoire : « Décidé 
abstraitement à vingt ans, son athéisme eût été faux; lentement conquis, 
couronnement d’une quête d’un demi-siècle, cet athéisme devient sa 
vérité concrète et la nôtre. À partir de là les hommes d’aujourd’hui 

32. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 108.

33. Thomas Cazentre, op. cit., p. 12. Inutile de revenir sur les propos polémiques 
tenus par Sartre dans Qu’est-ce que la littérature? à propos de Gide. À noter qu’ils 
s’inscrivent probablement dans la continuité de ce repoussoir que fût Gide pendant 
la Guerre pour Sartre. On remarquera toutefois que la « Présentation des Temps 
modernes » contient un écho gidien important mais caché : le fameux « nous ne 
souhaitons pas gagner notre procès en appel » (ibid., p. 14) est en effet librement 
inspiré d’une formule du Journal de Gide : « Combien de grands artistes ne gagnent 
leur procès qu’en appel! » (André Gide, Journal : 1889-1939, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1939, p. 720; voir CDG, p. 211). 



no35 - 2014Figura

89

FRANCIS WALSH

peuvent devenir des vérités nouvelles34 ». À force de travail sur soi, Gide 
devient exemplairement « n’importe qui », selon l’heureuse formule des 
Mots. Il est, comme Kierkegaard, vivant, parce que « lisant Kierkegaard 
je remonte jusqu’à moi, je veux le saisir et c’est moi que je saisis35 »,
en ce sens où, pour Sartre, c’est précisément la voie ouverte par Gide 
qu’il cherche à suivre : incarner les problèmes de son époque. Sartre 
réalisera cette même quête contre ses propres mystifications, en 
tentant de défroquer... de la littérature36. Mais la pointe extrême de ce 
mouvement, c’est encore de tâcher de vivre pour mieux se faire lire, 
comme Gide et comme Kierkegaard, en tant qu’universel-singulier :  
« Il a vécu pour nous une vie que nous n’avons qu’à revivre en le lisant37 ».
Se faire « n’importe qui », incarner lucidement les problèmes de son 
époque dans sa singularité même, voilà donc la tâche paradoxale du 
sujet de l’engagement : être en même temps soi et le miroir de tous.

L’écriture du « n’importe qui », on la trouve déjà dans les Carnets. 
Mais c’est encore contre Gide qu’elle se présente : la présence du 
général dans son écriture de soi s’opposerait à un mouvement vers le 

34. Jean-Paul Sartre, « Gide vivant », Situations, IV : portraits, Paris, Gallimard, 
1964, p. 89. Publié une première fois dans le n° 65 des Temps Modernes, en mars 
1951.

35. Jean-Paul Sartre, « L’universel singulier », Situations, IX. Mélanges, Paris, 
Gallimard, 1972, p. 187. Il s’agit de la transcription d’une communication dans 
le cadre du colloque intitulé « Kierkegaard vivant », organisé par l’Unesco à Paris 
du 21 au 23 avril 1964. La notion d’universel-singulier n’occupera une place 
importante dans l’œuvre de Sartre qu’à partir de cette conférence. Cette notion 
suggère une réciprocité dialectique du singulier et de l’universel compris comme 
un universel-concret, c’est-à-dire comme l’ensemble des individus d’une société 
dans une époque donnée. Or, depuis la drôle de guerre, Sartre réfléchit le rapport 
entre l’individu et l’histoire. Il découvre, notamment, qu’un individu est traversé 
par des contradictions qui révèlent celles de son époque. Par conséquent, l’écriture 
de soi en période de guerre, les luttes intérieures de Sartre, deviennent pour lui des 
témoignages. Pour plus de précisions sur cette notion, je me permets de renvoyer 
à une partie d’un ouvrage de Jean-François Louette auquel le présent article doit 
beaucoup : Jean-François Louette, « Les mots : écrire l’universel singulier », Silences 
de Sartre, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2002, p. 239-292.

36. « J’ai désinvesti mais je n’ai pas défroqué : j’écris toujours. Que faire d’autre? » 
(Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 138).

37. Jean-Paul Sartre, « Gide vivant », op. cit., p. 89.



90

LECTURE, ÉCRITURE DE SOI ET ENGAGEMENT DE L’ÉCRIVAIN

particulier, le serment à soi, de son aîné. Dans la foulée de sa lecture 
du Journal, il écrit : « C’est d’abord un carnet de témoin. [...] C’est un 
témoignage médiocre et par là même général. » (CDG, p. 350) Il y a là 
ce qu’on pourrait appeler une poétique de l’écriture de soi, poétique 
qui prépare la littérature politiquement engagée : « l’art d’écrire conçu 
comme phénomène historique et concret, c’est-à-dire comme l’appel 
singulier et daté qu’un homme, en acceptant de s’historialiser, lance à 
propos de l’homme tout entier à tous les hommes de son époque38. » La 
littérature serait donc un « appel singulier » à l’universel concret que 
sont « tous les hommes de son époque ». Mais cette politique de soi qui 
veut que l’écrivain ne soit, finalement, qu’un homme comme les autres, 
aura d’abord été pour Sartre manière de justifier l’écriture de soi et 
d’éviter le triple risque qu’elle contient.

On mesurera ici le renversement qu’opère le Gide vivant par rapport 
aux Carnets : Sartre prétend d’abord écrire l’universel-singulier, écrire 
son époque en s’écrivant, contrairement à Gide. Dans le texte hommage, 
Sartre se fait plutôt l’héritier du contemporain capital et ce dernier est 
promu au rang d’incarnation particulière d’un problème historique et 
politique. En filigrane des Mots se déploierait aussi une histoire littéraire 
très différente de celle qu’on pourrait esquisser à partir des Carnets. 
Dans ceux-ci, Gide est un repoussoir; dans Les mots, Sartre rétablit 
une certaine continuité entre lui et son prédécesseur. La religion était 
le problème historique de Gide; celui de Sartre, politique, aura été la 
littérature comme religion. S’écrire en tant que « n’importe qui » contre 
le salut littéraire correspond à l’une des exigences de Qu’est-ce que la 
littérature? : ne plus écrire comme un clerc qui possèderait la vérité, 
mais chercher à créer des vérités nouvelles en dépassant les divisions 
instituée par la société de classes. L’écriture de soi doit ainsi se faire dans 
le but de démystifier la littérature, de faire à partir d’un cas particulier 
le récit d’un mouvement historique contre l’idéologie bourgeoise. En 
somme, l’histoire littéraire telle que Sartre la réinvente dans Les mots 
lui permet d’articuler l’histoire individuelle et l’histoire collective et, du 

38. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948, 
p. 164.
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même coup, de faire d’une infidélité à soi un acte politiquement engagé, 
en ce que cette double histoire est précisément celle d’une mystification 
du littéraire en tant que nouvelle religion d’État : « ce qu’ils [les 
poètes de la fin du XIXe siècle] nomment aristocratie de l’esprit, c’est 
la sublimation des vertus bourgeoises. Mais de cette illusion même la 
classe dirigeante est responsable39. » Selon Sartre, l’absorption de la 
littérature par l’idéologie bourgeoise repose sur la construction d’un 
imaginaire artistique, moral et politique selon lequel il existe des valeurs 
universelles et transhistoriques. Or l’universalisation des valeurs, si elle 
a permis la Révolution de 1789, est elle-même devenue un soutien du 
capitalisme bourgeois. Dans le domaine plus spécifiquement littéraire, 
c’est sur l’universalité de l’art que se fonderait l’irresponsabilité de 
l’écrivain : l’art sacré, pur et universel est hors du temps. L’écrivain, s’il 
refuse d’écrire pour son époque, vivrait alors une existence posthume, 
dans une communauté imaginaire de grands écrivains morts. Ces 
écrivains irresponsables, en fuyant leur historicité, participeraient de 
l’aliénation en ce qu’ils valoriseraient une universalité abstraite au 
détriment de l’universel singulier et concret, ce qui, selon Sartre, est 
précisément le fondement de l’idéologie bourgeoise. Plus largement, 
cela signifie que la littérature est toujours déjà politique : l’écrivain, 
lorsqu’il tente d’échapper au politique, reproduit encore une idéologie. 
Et Les mots tentent de mettre au grand jour ce mécanisme à partir d’un 
cas concret : Sartre.

Situer Gide à l’origine de ce mouvement des Mots serait abusif. Il 
ne s’agit pas d’un texte gidien. Philippe Lejeune a déjà repéré, dans 
la trajectoire de Sartre, trois crises autobiographiques40 : la drôle de 
guerre, le début des années 50 et la période tardive des entretiens. Or 
les deux premières crises s’amorcent plus ou moins exactement avec un 
Sartre lecteur de Gide. Peut-être y a-t-il une certaine continuité pour 
ce qui est des Mots. Il ne s’agira plus pour Sartre de se positionner 

39. Jean-Paul Sartre, Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, Paris, Gallimard, coll. 
« Arcades », 1986, p. 56. 

40. Voir Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1986,
p. 117-163.
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par rapport à Gide mais, dans une certaine mesure — dont j’ai tenté 
ici de tracer les contours — d’être Gide tout en étant soi, c’est-à-dire 
de poursuivre cette « entreprise cruelle et de longue haleine » qu’est  
« l’athéisme41 ». On est bien loin d’une histoire du roman pur. L’histoire 
littéraire à laquelle Sartre veut activement contribuer implique un 
moment de déconstruction du solipsisme littéraire, de l’image sacrale 
de l’autonomie de la littérature et de l’idéologie bourgeoise issue du 
XIXe siècle : « [La littérature au XIXe siècle] n’a pas encore compris 
qu’elle est elle-même l’idéologie; elle s’épuise à affirmer son autonomie 
que personne ne lui conteste42. » C’est d’abord en tant que critique de 
l’autonomie — illusoire — de la littérature que Les mots sont un texte 
politiquement engagé. Les Carnets préparent cette critique, et l’écriture 
du « n’importe qui » qu’exige une écriture de soi engagée.

Un « peu de réalité »
À l’époque de la drôle de guerre, Sartre cherche aussi, comme Gide, 

à se construire moralement. Ses réflexions sont guidées par une reprise 
éthique du concept heideggérien d’« authenticité » : toute conduite, tout 
choix, se fait en situation. Tout le travail de démystification de Sartre, 
sur les plans psychologique et philosophique autant que moral, visera 
donc à le rapprocher du concret, de la réalité, à quitter sa tour d’ivoire 
et à choisir la vie réelle au détriment de la vie imaginaire. Les Carnets 
ont pour fonction d’enregistrer et de produire ce mouvement vers le 
réel, vers l’histoire, en passant, entre autres, par l’étude de soi. Or ce 
mouvement ne se fait pas sans difficulté. Retournant à Gide une fois de 
plus, Sartre écrit : « J’ai voulu copier un passage du journal de Gide sur 
le “peu de réalité” et j’ai eu tort de ne pas le faire. Il explique à Roger 
Martin du Gard qu’il y a un certain sens du réel qui lui manque et que 
les événements les plus importants lui semblent des mascarades. Je 
suis tel, et de là vient sans doute ma frivolité. » (CDG, p. 614) Noémie 
Mayer a bien montré, dans un article où elle fait une analyse comparative 

41. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 138.

42. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948, 
p. 164.
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précise du Journal de Gide et des Carnets de Sartre, comment cette 
attitude très sartrienne découle de sa conception husserlienne de la 
conscience intentionnelle43 : toute conscience est conscience de quelque 
chose; autrement dit, la conscience se jette dans le monde. D’une part, 
cela signifiera que toute activité humaine est jeu et qu’elle est a fortiori 
insignifiante : « [l’homme] pose lui-même la valeur et les règles de ses 
actes et ne consent à payer que selon les règles qu’il a lui-même posées 
et définies. » (CDG, p. 618) D’autre part, la conscience intentionnelle 
implique également une conception de l’Ego comme « dehors, dans le 
monde; c’est un être du monde, comme l’Ego d’autrui44. » De ce point 
de vue, chaque individu, délié de lui-même, « échapp[e] complètement » 
à « ses actes » (CDG, p. 618). On retrouve là le sujet de l’engagement : 
à la « conscience-refuge » (CDG, p. 615) doit se substituer la conscience 
d’être dans le monde.

Ce sentiment de « peu de réalité », cette comédie de vivre, Sartre ne 
l’abandonnera toutefois pas, et c’est précisément à partir de la conscience 
intentionnelle que s’établira aussi sa conception de l’engagement : 
« Chacune de nos perceptions s’accompagne de la conscience que la 
réalité humaine est “dévoilante”, c’est-à-dire que par elle “il y a” de 
l’être, ou encore que l’homme est le moyen par lequel les choses se 
manifestent; c’est notre présence au monde qui multiplie les relations45. »
Pour tout dire un peu brutalement, l’être humain est responsable du 
sens. L’engagement sartrien est le résultat d’une prise de conscience 
de soi comme producteur de sens dans le monde, ce qu’il appelle le  
« dévoilement » dans Qu’est-ce que la littérature? En des termes plus 
actuels, Sartre découvre que les systèmes de représentation de soi et, a 
fortiori, la manière qu’a une société de se comprendre elle-même, bien 
que fondamentalement illusoires, sont ce à partir de quoi les individus 

43. Pour les besoins présents de la démonstration, les idées principales de la conception 
sartrienne de la conscience suffiront. Je me permets de renvoyer à l’article de 
Noémie Mayer pour une explication plus détaillée : Noémie Mayer, « Désengagement 
de Gide et de Sartre », Études sartriennes, n° 14, 2010, p. 127-149.

44. Jean-Paul Sartre, La transcendance de l’Ego, Paris, Vrin, 2003 [1936], p. 13.

45. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948, 
p. 87.
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guident leurs comportements et justifient les oppressions. Ce « peu 
de réalité » n’est alors en aucun cas contradictoire avec la thèse de 
l’engagement. Le jeu, pour Sartre, s’oppose à l’esprit de sérieux et à 
la mauvaise foi qui précisément empêchent toute conversion vers le 
concret. On l’a vu, c’est parce qu’il prend au sérieux la religion sacrée 
de l’art que l’artiste est irresponsable. Sartre, après s’être reproché son 
« peu de réalité » écrira donc : « Je voudrais qu’en renonçant à la tour 
d’ivoire le monde m’apparût dans sa pleine et menaçante réalité, mais je 
ne veux pas pour cela que ma vie cesse d’être un jeu. » (CDG, p. 618) Ce 
qui change, toutefois — et Noémie Mayer l’a très bien souligné —, c’est 
la volonté de Sartre de ne plus être un « spectateur impartial » (CDG, 
p. 234) de lui-même, dans un monde-décor tenu à distance. Si Sartre 
ne veut pas pour autant que la comédie s’arrête, c’est que la comédie 
est authentique : « C’est pourquoi je souscris entièrement à la phrase de 
Schiller : “L’homme n’est pleinement homme que lorsqu’il joue”. » (CDG, 
p. 618) Dans ce théâtre-vrai qu’est le monde de la réalité-humaine, il 
n’y a pas de position de spectateur possible. Se croire spectateur ou, 
en termes sartriens, adopter une position de surplomb, c’est s’oublier 
en tant que personnage du monde-décor. Selon Sartre, la position de 
spectateur est une imposture en ce qu’elle est radicalement impossible; 
elle est mauvaise foi, manière de s’absenter du monde. Autrement dit, il 
faut liquider le sujet, en faire un « n’importe qui », et le conserver, tout 
à la fois : sans sujet, sans singulier, il n’y a plus d’universel.

Le maintien du sujet et du jeu est ce sur quoi repose à l’époque 
la critique sartrienne du marxisme : « Marx a posé le dogme premier 
du sérieux lorsqu’il a affirmé la priorité de l’objet sur le sujet. Et 
l’homme est sérieux quand il s’oublie, quand il fait du sujet un objet » 
(CDG, p. 617). Une conception sérieuse fait de l’homme une chose et 
la responsabilité sartrienne commence avec le souci — et non avec 
l’oubli — du sujet. À ce moment de sa réflexion sur son engagement 
politique, Sartre ne peut accepter de solidarité avec le marxisme : 
c’est précisément son refus du moi, théorisé dans La transcendance 
de l’Ego, qui selon lui était la cause de son irresponsabilité d’avant-
guerre. Mais c’est encore sur la chosification que Sartre renverra dos-
à-dos marxistes et antimarxistes dans « Les communistes et la paix » : 
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« les uns prétendent que le prolétariat est une chose réelle, les autres 
que c’est une chose imaginaire; les uns et les autres sont d’accord pour 
le “réifier”46. » L’authenticité et l’engagement exigent, sinon un moi, 
du moins un sujet qui pense l’autre comme un sujet. Sans quoi il n’y a 
plus de parole possible, ni pour le prolétariat, ni pour l’écrivain : tous se 
fondent dans l’objectivité d’une chose. Pour parler d’engagement, il faut 
d’abord que quelqu’un puisse se mettre « en gage47 », pour reprendre 
l’expression de Benoît Denis, d’où l’importance du soi dans la pensée 
politique de Sartre. L’adhésion à l’idéologie marxiste est, dès lors, 
contradictoire avec l’engagement que Sartre cherche à définir, en ce 
qu’elle impliquerait une mise entre parenthèses de la libre subjectivité. 
La « spécificité de l’existentialisme face au marxisme48 », c’est bien 
ce « refus de dissoudre la subjectivité dans l’universalité49 ». C’est en 
ce sens, aussi, que les Carnets peuvent être pensés « comme un refus 
radical de l’autocritique communiste50 ». Mais ils n’en demeurent pas 
moins davantage du côté de l’autocritique communiste que de celui 
de l’examen de conscience : on l’a vu, le genre du journal même est 
contesté, à tout le moins sa teneur passive, bourgeoise et religieuse. 
La ligne est toutefois mince entre l’individualisme bourgeois et la 
subjectivité réflexive et autocritique de l’intellectuel authentique que 
Sartre cherche à définir et à devenir.

Cette position antimarxiste recoupe effectivement un modèle 
individualiste : être marxiste, ce serait encore, pour le Sartre de cette 
époque, renoncer à sa liberté individuelle. L’adhésion à un parti doit 
se faire librement et sans entraver la liberté du militant. C’est à tout le 

46. Jean-Paul Sartre, « Les communistes et la paix », Situations, VI : Problèmes du 
marxisme, 1, Paris, Gallimard, 1964, p. 199.

47. « Au sens premier et littéral, engager signifie mettre ou donner en gage; 
s’engager, c’est donc donner sa personne ou sa parole en gage » (Benoît Denis, 
Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000, 
p. 30).

48. Jean-François Louette, Silences de Sartre, op. cit., p. 243.

49. Ibid., p. 242.

50. Benoît Denis, « Politiques de l’autobiographie chez Sartre », Temps modernes, 
n° 641, novembre-décembre 2006, p. 157.
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moins ainsi que Sartre expliquera son incapacité à s’engager au Parti 
communiste français avant la Guerre :

Si vous avez un bagage, vous pouvez vous engager parce que 
vous-même, vous négocierez [...]. Mais si vous n’en avez pas, 
vous entrez inconditionnellement dans un groupe, donc pour 
vous engager il faut que vous acceptiez toutes ses théories51.

Or ce modèle participe encore d’une forme standardisée du rapport 
de l’écrivain à la politique et, plus exactement, de la vocation de 
l’écrivain : « il y avait une vieille idée de mon enfance, c’était qu’un 
écrivain, ça s’occupe d’écrire jusqu’à cinquante ans, et puis à cinquante 
ans, on fait J’accuse, comme Zola, ou on va au Tchad comme Gide et 
on revient et on dit : “La colonisation est pourrie”52. » Très tôt, il y 
aurait eu chez Sartre cette idée qu’il y a un âge de l’engagement, un  
« moment politique » essentiel à la réalisation complète de la « vie de 
l’écrivain53 ». Dans le parcours global de Sartre, on le sait, le politique 
aura été bien plus qu’un simple moment. Il n’en demeure pas moins que 
l’engagement de l’écrivain participe d’un imaginaire de l’époque et qu’il 
n’est pas totalement faux d’affirmer, en ce sens, qu’il participe de la 
vocation d’écrivain telle que la conçoit Sartre lorsqu’il entre en guerre. 
Il y aurait néanmoins un âge de l’engagement : on ne s’engage qu’une 
fois reconnu; on ne conteste l’autonomie de la littérature qu’après avoir 
conquis la sienne. Malgré tous les efforts du soldat Sartre pour s’en 
éloigner, il aura reproduit sous cet aspect le modèle d’engagement 
incarné par Gide.

Or, dans les carnets qui nous sont parvenus, l’engagement — par le 
témoignage, faut-il le rappeler — de Gide n’est pas abordé. Pourquoi 
ce silence? Parce que Sartre, critiquant son irresponsabilité, construit 
deux récits. Il y a d’abord un récit de soi par lequel il cherche à se 
liquider, récit selon lequel le Je-narrant, Sartre diariste se comprenant 
historiquement et politiquement, est en avance sur le Je-narré, objet 

51. Jean-Paul Sartre, Alexandre Astruc et Michel Contat [éd.], Sartre, Paris, 
Gallimard, 1977, p. 46.

52. Ibid., p. 64. 

53. Ibid., p. 64.
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du discours diaristique. Mais ce récit s’écrit aussi contre Gide, sous la 
forme d’une histoire de la littérature dans laquelle le diariste cherche 
à se négocier une place, en ce que le Je-narré partage avec Gide une 
conception idéologique du réel, essentiellement contemplative : 

Si cette attitude contemplative avait pour origine ma fonction 
contemplative de gardien de la culture au sein de la société 
[...] ou si elle représente un projet premier de mon existence 
(on y trouve en effet l’orgueil, la liberté, la désolidarisation 
de soi-même, le stoïcisme contemplatif et l’optimisme qui 
font certainement partie de mon premier projet), c’est ce 
dont je ne veux pas décider ici. (CDG, p. 614)

C’est dans Les mots, on l’a vu, qu’il se décidera : ce premier projet 
existentiel a pour origine la littérature comme religion. Toujours est-
il que Sartre, en éliminant le modèle positif qu’aurait pu être Gide, 
construit un récit qui l’assure d’être en avance sur son aîné. Il y a bien là 
un truquage. Mais ce qui surprend, c’est qu’en même temps que Sartre 
conteste Gide, il l’imite : la Guerre comme source d’expérience participe 
de l’imaginaire sartrien, et cette expérience est précisément celle de 
la rencontre du réel. Plus étonnamment encore, Sartre connaissait 
cette expérience pour l’avoir trouvée chez Gide, et ce, bien avant de la 
rencontrer sur son propre chemin : « Le conflit de l’apparence et de la 
réalité est au premier plan des préoccupations de Gide depuis la guerre 
ou plus exactement depuis 191454 ». Tout se passe comme si la critique 
du « peu de réalité » faisait elle-même partie de l’illusion biographique, 
qu’elle avait été en quelque sorte préfigurée par le modèle gidien. Sartre, 
un peu malgré lui, reproduit un schème biographique, mais — et c’est 
peut-être là toute l’ambiguïté et l’intérêt de Sartre — il le reproduit et 
le conteste, tout à la fois.

Il y a donc encore une forme d’imitation dans la venue à l’engagement 
de Sartre, et plus encore, dans le « n’importe qui », un fond d’illusion 
biographique. L’écriture du « n’importe qui » suppose une indécision 
entre « vivre » et « lire » : « je la regardais [ma vie] à travers des 

54. Jean-Paul Sartre, « La technique du roman et les grands courants de la pensée 
contemporaine : Conférences de la lyre havraise, novembre 1932-mars 1933 », op. 
cit., p. 47.
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yeux futurs et elle m’apparaissait comme une histoire touchante et 
merveilleuse que j’avais vécue pour tous, que nul, grâce à moi, n’avait 
plus à revivre et qu’il suffirait de raconter55. » C’est dans ce mélange 
de lecture et de vécu que Sartre trouvait toute la valeur de l’œuvre 
de Gide, et voilà qu’à présent l’écrivain engagé demeure, bien malgré 
lui, prisonnier de la quête d’une vie racontable, lisible et partageable, 
quête intériorisée dès l’enfance. La description que Sartre fait de son 
enfance tend ainsi à suggérer que l’universel-singulier pourrait être le 
« dernier avatar d’une rêverie narcissique qui brode autour du thème 
romantique [...] de l’homme-siècle56 ». Le sujet de l’engagement est donc 
un sujet ambivalent : il ne se débarrasse jamais assez ni de ses origines, 
ni de ses croyances. Pour leur part, Les mots sont une autobiographie 
paradoxalement engagée : ils sont l’écriture de l’universel-singulier et 
sa critique, comme l’étaient, déjà, les Carnets : « J’utilise la relativité 
historique pour parer mes notes d’un caractère absolu. » (CDG, p. 351) 

La vengeance de Poulou
Poulou est assis sur un banc au jardin du Luxembourg, lieu de la 

haute bourgeoisie française. « Souvenir sans date57 », partageable, 
d’ailleurs : Gide a passé son enfance non loin de là. À quelques pas, 
s’érige le Panthéon, ancienne église catholique devenue le temple de 
la République et où se côtoient des fresques religieuses et les grands 
hommes de la Révolution française, comme si l’histoire politique de la 
France, avec ses époques temporellement et idéologiquement opposées, 
avait été enfermée dans une seule et même pierre. Poulou, sans trop 
savoir pourquoi, trouve une importance dans ce moment : « de toutes 
les impressions qui m’effleurent, pas une ne sera perdue; il y a un but : 
je le connaîtrai, mes neveux le connaîtront58. » Il regarde les gens qui 
passent : « cela servira59. » Tout devient important, cet instant a un sens 

55. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 108.

56. Jean-François Louette, Silences de Sartre, op. cit., p. 240.

57. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 133.

58. Ibid., p. 134.

59. Ibid., p. 134.
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d’éternité, mais Poulou ne l’atteint pas. Déçu, il se résigne : « puisqu’on 
me refuse un destin d’homme, je serai le destin d’une mouche60. » 
Sartre, lui, à partir de ce souvenir sans date, présente la lucidité et 
sa face d’ombre : l’impossible salut ne se range pas si facilement au 
magasin des accessoires, le « n’importe qui » pourrait bien être une 
solution aux conflits existentiels d’un enfant : serai-je un homme ou 
une mouche? L’universel-singulier, l’engagement littéraire, tout cela 
pourrait bien faire partie de l’illusion biographique. Et Sartre, pour une 
rare fois, ne peut que donner raison à Poulou : l’avenir allait lui donner 
un destin, celui d’un grand homme qui voulait être une mouche, ou 
peut-être celui d’une mouche qui voulait être un grand homme. Certes, 
Sartre conteste Poulou, mais surtout il se conteste à travers lui. L’enfant 
a droit, parfois, à sa petite vengeance. L’autobiographie ne le liquide 
jamais complètement.

60. Ibid., p. 135.





ans le court récit « Une semaine au secret », Jean Paulhan 
revient sur son arrestation par les Nazis, survenue en mai 
1941, et sur le long interrogatoire qu’il a dû subir avant d’être 

relâché, quelques jours plus tard, grâce à l’intervention de Drieu La 
Rochelle. Paulhan est alors fortement impliqué dans la Résistance 
et la menace qui pèse sur lui est bien réelle; les actes posés et les 
informations détenues pourraient lui valoir d’être torturé ou fusillé, 
comme le seront plusieurs de ses camarades1. Or, malgré l’aspect 
terrifiant de la situation, le ton du récit est fidèle à celui qui caractérise 
le reste de l’œuvre de Paulhan : ambiguïté et mystère prennent le pas 
sur tout épanchement. À l’enquêteur qui lui demande : « Quelles sont 

Laurence Côté-Fournier
Université du Québec à Montréal

Jean Paulhan  
et le tribunal des Lettres

D

1. Parmi ce réseau créé autour de la revue Résistance, dont Paulhan fait partie, sept 
membres seront condamnés à mort pour espionnage à l’issue d’un procès amorcé en 
janvier 1942. Voir Gisèle Sapiro, « Le sens de la subversion : le comité national des 
écrivains », La guerre des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 467-558.
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2. Jean Paulhan, « Une semaine au secret », Œuvres Complètes, I. Récits, Paris, 
Gallimard, 2006, p. 388.

3. Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », 1990 [1941], 342 p.

4. Jean Paulhan, Le Figaro littéraire, 14 mars 1953, cité dans « Paulhan, analyste 
du politique », Jeannine Verdès-Leroux, Paulhan. Le clair et l’obscur. Colloque de 
Cerisy-La-Salle 1998, Paris, Gallimard, 1999, p. 240. 

5. Jean Paulhan, Choix de lettres II. Traité des jours sombres, par Dominique Aury 
et Jean-Claude Zylberstein, revu, augmenté et annoté par Bernard Leuilliot, Paris, 
Gallimard, 1992, p. 298.

vos opinions politiques? », Paulhan réplique : « Je n’en ai pas ». Lorsque 
l’enquêteur insiste en lui rappelant qu’il est « conseiller municipal, [qu’il 
a] donc un parti », Paulhan joue à l’ignorant : « En France nous admettons 
que la politique est une sorte de technique : il y faut une préparation 
que je n’ai pas. Au Conseil municipal, je m’occupe de la bibliothèque2. »
Il va de soi que ces esquives ont d’abord pour but de dévoiler aux 
militaires le moins d’informations possible. Tant par leur fond que par 
leur forme, ces paroles ne jurent cependant pas avec la posture qu’a 
adoptée Paulhan vis-à-vis de la politique dans nombre de ses écrits. 
De manière récurrente, l’auteur des Fleurs de Tarbes3, reconnu pour 
sa plume sibylline, emploie en effet une sorte de désinvolture, un air 
de fausse naïveté, pour laisser croire qu’il n’entend rien aux conflits de 
partis et aux manigances qui sous-tendent les affaires de la Cité. À la 
mort de Staline, il se contente ainsi de propos qui évitent de commenter 
l’essentiel : « Je ne m’entends guère en politique. Mais [s]es réflexions 
sur la linguistique étaient pleines de bon sens. [...] Ses opinions 
littéraires étaient plus discutables; à mon sens, un peu systématiques4. »
De même, dans une lettre à Drieu La Rochelle, en 1943, il choisit de 
définir sa position par un paradoxe : « Me croyez-vous anti-fasciste? Je 
suis normal. Je suis comme chaque homme normal. Je suis violemment 
fasciste et violemment démocrate5. »

Cette apparence de retrait ou d’insouciance masque cependant 
une réalité plus complexe, qui montre que la politique est loin d’être 
évacuée de son œuvre. « Une semaine au secret » est le résultat d’un 
engagement tout à fait concret dans la Résistance, engagement dont 
nombre de témoins souligneront la valeur et l’héroïsme. Paulhan, 
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en effet, est un des principaux diffuseurs de textes et d’informations 
entre la zone Nord et la zone Sud, travaille à dénicher des textes 
pour les Éditions de Minuit naissantes et est un des fondateurs, avec 
Jacques Decour, des Lettres françaises, sans doute le périodique le 
plus important de la résistance littéraire. De plus, outre de nombreux 
commentaires dans sa correspondance sur les événements qui secouent 
l’Europe, l’« éminence grise » de la NRF a laissé des articles traitant 
de notions proprement politiques, celles de démocratie, de patriotisme 
et de révolution, particulièrement dans les quelques années précédant 
la Deuxième Guerre mondiale. Surtout, sa position « indulgente » lors 
de l’épuration de l’après-guerre, position controversée et très peu 
répandue dans le camp des anciens résistants, l’a amené à débattre avec 
force de la question de la responsabilité de l’écrivain. L’essai qu’il publie 
alors, De la paille et du grain 6, ne se limite pas à répondre aux attaques 
des partisans de la ligne dure vis-à-vis des anciens collaborateurs 
et montre aussi l’ambition de creuser les rapports qui lient écrivain, 
politique et langage, dessinant une pensée de la littérature complexe 
et plurivoque. L’indulgence de Paulhan paraît, à première vue, enlever 
aux écrivains toute responsabilité sur leurs écrits et dénier du même 
souffle à la littérature sa puissance d’action. Or cette vision des choses 
appelle à être nuancée. La position de Paulhan se rapproche du versant 
de l’« art pour l’art » des Lettres tout en possédant un désir d’effectivité 
qui l’en distingue; cette effectivité, toutefois, prend une forme oblique, 
mystérieuse, qui peut malaisément être contenue dans les dichotomies 
habituelles entre forme et fond, entre esthétisme et engagement.

Les résistants en juges
Paulhan publie De la paille et du grain après une année de discussions 

particulièrement agitées avec les membres du Comité national 
des écrivains (CNE). Un bref retour sur le débat est nécessaire pour 
comprendre ce que Paulhan cherche à accomplir en rédigeant cet essai. 

6. Jean Paulhan, De la paille et du grain, Paris, Gallimard, 1948, 180 p. Désormais, 
les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention PG.
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Le CNE, groupement littéraire à vocation politique, est constitué en 
1941. Il est, par sa naissance, lié de près au Parti communiste français, 
tant par l’affiliation de plusieurs de ses membres (dont Louis Aragon 
et Jacques Decour) que par les structures organisationnelles dont il 
dépend, tout en regroupant néanmoins des écrivains de tendances très 
diversifiées sous la bannière de la Résistance (par exemple François 
Mauriac et André Rousseaux). Jean Paulhan joue un rôle majeur dans le 
recrutement de nouveaux membres et dans la circulation d’informations, 
en mettant le large réseau « Gallimard-NRF » qui est le sien au service 
du comité clandestin, en plus de se dévouer aux Lettres françaises, lieu 
de diffusion principal du CNE, offrant « aux écrivains les moyens de 
lutter avec leurs armes propres7 ». 

L’unité du comité sera toutefois mise à mal lors de la Libération, 
ce qui le mènera rapidement à perdre de son influence dans le champ 
littéraire. En effet, 

lié au Parti communiste par les conditions de sa naissance, 
le CNE verra cette dépendance se confirmer lorsqu’il sortira 
de l’illégalité. Si le Parti a fourni aux écrivains dissidents les 
moyens de réaffirmer leur liberté par rapport aux instances 
de diffusion asservies et aux agents de l’hétéronomie, cette 
dépendance est désormais perçue comme une menace pour 
les gardiens de l’autonomie littéraire8.

En plus des réticences de plusieurs vis-à-vis de l’autorité et du pouvoir 
décisionnel que revendiquent les écrivains communistes, le sort à 
réserver aux écrivains accusés de collaboration représente une autre 
source de division, cette fois entre les partisans de la ligne dure et ceux 
privilégiant l’indulgence. C’est cette question qui sera la principale cause 
de la rupture entre le CNE et Paulhan — rupture suffisamment violente 
pour que Paulhan soit effacé en 1948 du bandeau indiquant dans les 
Lettres françaises les noms des fondateurs du journal. Au sortir de la 
guerre, les membres du CNE, ayant en quelque sorte illustré la valeur de 
leurs idées en même temps que leur courage grâce à leur engagement, 

7. Gisèle Sapiro, op. cit., p. 467.

8. Ibid., p. 558.
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possèdent une légitimité suffisante, sur les plans tant littéraire que 
national, pour s’ériger en juges de leurs confrères compromis. Le CNE 
ne détient pas de pouvoirs réels, en termes judiciaires — la Cour de 
Justice de la Seine se saisira des cas des collaborateurs notoires, comme 
ceux des écrivains Suarez, Chack, Béraud et Brasillach, condamnés à 
mort en 1945. De même, les sanctions professionnelles (interdiction 
de publication, de réédition des œuvres, etc.) contre les écrivains 
coupables d’« intelligence avec l’ennemi » relèvent plutôt du ministère 
de l’Éducation nationale, qui institue en mai 1945 un Comité national 
d’épuration des gens de lettres, auteurs et compositeurs. Toutefois, des 
membres du CNE sont appelés à siéger à ce nouveau comité, qui se 
base en partie sur les travaux antérieurs du CNE : une première liste 
de douze noms de « traîtres » est mentionnée en assemblée au CNE dès 
septembre 19449, et une semaine plus tard, dans Les Lettres françaises, 
ce sont quatre-vingt-quatorze noms de coupables potentiels qui sont 
divulgués. On demande alors aux acteurs du milieu littéraire de ne pas 
publier d’œuvres des écrivains inscrits sur cette liste. Les membres du 
CNE s’engagent aussi à ne publier aucun article et aucun livre dans un 
journal ou une maison d’édition compromis durant la guerre. Toutefois, 
dans les faits, après une première phase de sévérité affichée, peu de 
sanctions seront imposées, la difficulté à juger les cas — trop nombreux 
— d’écrivains se situant dans des « zones grises » de la collaboration 
faisant obstacle à leur condamnation, en plus d’allonger indûment les 
procédures10. 

Dans un premier temps, Paulhan ne se montre pas opposé à la 
constitution de la « liste noire » et à des sanctions morales, symboliques, 
contre les écrivains soupçonnés de collaboration. La position de Paulhan 
à ce sujet évoluera toutefois rapidement, le directeur de la NRF devenant 
de plus en plus enclin à pardonner aux écrivains collaborateurs à mesure 

9. Cette liste, qui vise les plus connus des écrivains, comprend les noms de Brasillach, 
Céline, Chateaubriant, Chardonne, Drieu La Rochelle, Giono, Jouhandeau, Maurras, 
Montherlant, Morand, Petitjean et Thérive. 

10. À ce sujet, voir le chapitre « Gens de lettres », Herbert Lottman, L’épuration 
1943-1953, Paris, Fayard, 1986, p. 406-419. 



106

JEAN PAULHAN ET LE TRIBUNAL DES LETTRES

que le travail d’épuration progressera et fera de nouvelles « victimes ». 
Paulhan est choqué de l’institutionnalisation de la dénonciation 
d’écrivains par d’autres écrivains. Comme il le répétera à maints 
interlocuteurs dans sa correspondance, sa position, il l’a énoncée 
avec d’autres membres du CNE lors d’une soirée chez Édith Thomas11 
plusieurs mois plus tôt : « Ni juges, ni mouchards ». La condamnation à 
mort de Robert Brasillach, le suicide de Drieu La Rochelle, les accusations 
portées contre des amis de Paulhan, dont Armand Petitjean et Marcel 
Jouhandeau, de même que le sentiment d’un acharnement injuste 
contre les intellectuels12 contribueront aussi à déterminer sa position 
de modéré. La liquidation de la NRF en 1945, compromise durant la 
Deuxième Guerre mondiale en raison des positions ouvertement 
fascistes de son directeur Drieu La Rochelle et de son respect des 
politiques de censure allemandes (ostracisme des écrivains juifs et des 
écrivains antinazis) aurait de surcroît contribué à l’amertume de son 
ancien directeur. Celui-ci réitère le droit à l’erreur de l’écrivain dans une 
lettre à Marcel Jouhandeau, inclus dans la première liste noire du CNE, 
dans une lettre datée du 7 septembre 1944 : « J’avais fait remarquer 
[lors de la réunion du CNE du 4 septembre 1944] que l’erreur, le risque 
de l’esprit, et voire l’aberration (au sens des théologiens) sont le premier 

11. La date exacte de cet événement est inconnue, mais Paulhan reprend dans 
plusieurs lettres cette déclaration, notamment dans des lettres envoyées à Paul 
Éluard et à François Mauriac en 1944. Voir Jean Paulhan, Choix de lettres, tome 
II - Traité des jours sombres, op. cit., p. 376 et 378. 

12. Comme le souligne Gisèle Sapiro, « on a souvent opposé les lourdes sanctions 
qui ont frappé le monde intellectuel à l’indulgence dont a bénéficié le secteur 
économique, qui avait pourtant fourni les moyens matériels et techniques de la 
Collaboration. Ce contraste [...] choque les milieux littéraires dès le début de l’année 
1945, à la suite des condamnations à mort de Suarez, Chack, Béraud et Brasillach 
(seul Béraud sera gracié). Ce ne sont pas les chiffres bruts de l’épuration [...],  
mais la sévérité de la peine à laquelle sont exposés les intellectuels, la mort, qui 
en est la source. » Ce ne sont pas les démarches du CNE qui auraient amené des 
sanctions particulièrement sévères pour les intellectuels; selon Sapiro, le désir de 
condamner des collaborateurs de renom pour les donner en exemple, la facilité 
de porter en jugement des écrivains dont les textes témoignent de leur adhésion 
aux politiques de l’ennemi, de même qu’une volonté de reconstruction nécessitant 
l’aide des industriels et des institutions expliqueraient en partie la rigueur du 
traitement réservé aux intellectuels, proportionnellement moins protégés que les 
collaborateurs d’autres secteurs (Gisèle Sapiro, op. cit., p. 587).
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droit de l’écrivain. De tout écrivain — mais à bien plus forte raison de 
celui qui poursuit des problèmes, auprès desquels la cité, la patrie sont 
des choses légères13. » Devant l’ampleur que prennent les sanctions 
et les condamnations pour les écrivains jugés coupables de trahison, 
Paulhan démissionne du CNE en 1946 et peu de temps après, quitte sa 
réserve et fait entendre son opposition publiquement en janvier 1947 
dans Le Figaro littéraire 14, entraînant une série d’échanges et de lettres 
ouvertes parfois virulentes, qui ne mèneront à aucune réconciliation. 
En effet, sa position indulgente, dans le contexte fortement polarisé 
de l’après-guerre où triomphe une nouvelle génération d’écrivains 
engagés, ne pourra qu’apparaître complaisante aux yeux de ses anciens 
compagnons de Résistance. Elle paraîtra déresponsabiliser ceux 
qui prennent la plume, sous couvert de refuser la littérature à visée 
morale et de croire que les écrits ne constituent pas des actes, ou à 
tout le moins ne méritent pas d’êtres jugés comme tels. Cette position 
relèguera Paulhan à droite, au pôle académique de la vie littéraire, aux 
côtés d’aînés généralement plus compromis durant la guerre que leurs 
cadets, qui après avoir affirmé la nécessité d’une littérature morale 
dans l’entre-deux-guerres, revendiquent désormais le droit à « l’art  
pour l’art ».

Les gendarmes et la fête publique
Par opposition à la conception de la littérature alors défendue par 

Aragon, Éluard ou Sartre, les propos de Paulhan peuvent en effet 
paraître privilégier le retrait des écrivains de la Cité et désavouer la 
portée de leurs œuvres dans le monde réel. Nous croyons toutefois que 
l’idée de la littérature que Paulhan véhicule dans De la paille et du 
grain, en particulier lorsque confrontée à d’autres idées développées 
par l’auteur des Fleurs de Tarbes antérieurement, force à nuancer cette 
vision limitée de son rôle. De la paille et du grain, comme sa Lettre aux 
directeurs de la Résistance quelques années plus tard, est écrit durant 

13. Ibid., p. 374.

14. Claude Duché, « Jean Paulhan et Vercors disputent de l’épuration chez les 
écrivains », Le Figaro Littéraire, 18 janvier 1947.
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une période agitée, où des proches de Paulhan sont inculpés. Son désir 
de persuader ses adversaires du bien-fondé de sa position l’amène à 
certaines erreurs factuelles — il minimise ainsi de beaucoup la gravité 
des propos tenus par Charles Maurras15 et, dans Lettre aux directeurs 
de la Résistance, exagère les chiffres des morts liés à l’épuration16 — 
et à quelques raccourcis de pensée, qui contrastent avec certaines 
des opinions qu’il a émises naguère. Ces propos lui seront d’ailleurs 
vivement reprochés et, aux yeux de quelques-uns, feront de ses textes 
sur l’épuration — et de sa prise de position dans l’après-guerre — 
une sorte de parenthèse plus ou moins heureuse de son œuvre. Nous 
croyons toutefois que malgré ces écarts rhétoriques, De la paille et du 
grain ne constitue pas une rupture, s’intégrant de manière cohérente au 
reste de l’œuvre paulhanienne, tant par les idées sur la politique et la 
littérature que Paulhan avance que par sa manière tout à fait singulière 
de déployer son argumentaire. 

Résumons d’abord le propos de l’essai. Celui-ci est divisé en trois 
sections dont les deux premières, si l’on se fie à leur titre, paraissent 
plutôt éloignées des considérations liées à l’épuration : « Un secret de 
polichinelle, ou la littérature comme fête publique » et « Des amateurs 
de bridge aux policiers bénévoles ». Ces deux sections sont suivies de  
« Sept lettres aux écrivains blancs », qui reprennent les lettres de 

15. Au sujet de Maurras, il déclare, en s’adressant aux membres du CNE : « Je sais 
qu’il vous est arrivé de trouver, dans les dix mille pages qu’il a pu écrire sous Vichy, 
deux lignes qui ressemblent à une délation. » (PG, p. 113) Jeannine Verdès-Leroux, 
dans son article « Jean Paulhan, analyste du politique », après avoir lu toutes les 
pages écrites par Maurras sous Vichy, constate « qu’on ne trouve guère deux lignes 
qui soient innocentes, tant la délation, les appels au meurtre, aux exécutions, et 
l’antisémitisme sont ouverts et permanents. » (Jeannine Verdès-Leroux, op. cit., 
p. 238)

16. En se fiant sur un article du Figaro paru le 6 avril 1946, Paulhan avance que 
soixante mille Français ont été exécutés à la Libération; en tout, quatre cent mille 
Français « se sont vus par la Libération exécutés, envoyés au bagne, révoqués, 
ruinés, taxés d’indignité nationale et réduits au rang de paria ». Ces chiffres seraient 
même, à son avis, « au-dessous de la vérité. » Les chiffres procurés par le Figaro — 
et de bien plus élevés seront aussi avancés durant la période, allant jusqu’à 105 000 
exécutions sommaires — seraient toutefois grandement exagérés, comme l’affirme 
Lottman. Les historiens évaluent aujourd’hui qu’il y aurait eu entre 8500 et 9000 
exécutions sommaires durant l’épuration (Herbert Lottman, op. cit., p. 457-462).
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Paulhan parues en 1947 dans les journaux (Combat, Nouvelles Épîtres) 
et qui elles, ont un ton nettement pamphlétaire et traitent directement 
du sort des écrivains coupables. Le tout est accompagné d’un bref 
appendice, « Trois notes à propos de la patrie », où Paulhan aborde 
successivement les cas de Romain Rolland, de Julien Benda et de Claude 
Morgan. Le premier, comme nous le verrons, lui sert de contre-exemple, 
alors que les deux autres, aux attaques desquels il répond, sont parmi 
les opposants les plus féroces à son point de vue sur l’épuration. Il est à 
noter que, dans son argumentaire, Paulhan traite presque exclusivement 
de la culpabilité des écrivains sous l’angle du patriotisme, défendant 
les auteurs ayant été condamnés en raison de leurs écrits — et non 
de leurs actions — ou de leur complaisance avec l’ennemi. Les cas 
de collaboration et de délation plus graves ne sont généralement pas 
traités. Il évacue donc la réalité des camps17 et ne développe pas de 
véritable réflexion sur le fascisme.

L’entrée en matière de Paulhan, dans « Un secret de polichinelle, 
ou la littérature comme fête publique », a peu à voir avec le conflit 
en cours avec le CNE : Paulhan commence par traiter de ses thèmes 
de prédilection, soit la haine du langage qui règne alors et la forme 
que prennent les rapports entre langage et pensée, en passant par un 
long détour sur l’emploi de mots de langue étrangère dans la langue 
courante. Le propos est dense, et les circonvolutions du raisonnement 
ne s’éclairent que progressivement. « Nous avons tendance, nous dit 
Paulhan, à considérer les langues (et les patries) comme des sortes 
de prisons, dont on s’évade comme on peut. » (PG, p. 12) Or, jusqu’à 
l’époque contemporaine, le langage était considéré comme « une grande 
réjouissance publique », comme un « bal masqué », puisque « volontiers 
arbitraire et surprenant, comme les fêtes » (PG, p. 13). Ce bal masqué, où 
tous sont invités, n’est en rien réservé aux écrivains et aux spécialistes, 
bien au contraire. Le mystère du langage le plus simple, « où achoppent 
les intellectuels et les savants [...] — n’embarrass[e] pas le moins du 

17. Il en est fait mention une seule fois : « Somme toute, ni Drieu ni Montherlant ou 
Thérive ne prévoyaient, eux non plus, l’horreur des camps de concentration et des 
chambres à gaz. » (PG, p. 107)
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monde l’homme du commun, le premier venu, le Modeste » (PG, p. 30), 
et même « l’amuse » (PG, p. 31). Dans la deuxième section, Paulhan 
change d’objet de comparaison. Si le bal masqué correspond à l’aspect 
jubilatoire d’un langage insaisissable et mobile, le bridge lui sert pour 
parler de la part d’imperfection intrinsèque à tout langage : 

prenez garde qu’un jeu repose d’abord sur une part 
d’incertitude et d’invention, d’hypothèses; bref de génie. [...] 
[C]e qui nous attache à une langue et nous donne envie de la 
parler, ce n’est pas qu’elle soit parfaite. C’est qu’elle ait ses 
confusions, ses erreurs, ses baroqueries. (PG, p. 42-43) 

Cette imprévisibilité qui donne son piquant au bridge, Paulhan la croit 
aussi nécessaire au bal masqué : « Et s’il est exact que la littérature soit 
une fête, personne ne voudrait qu’elle fut une fête sans danger. » (PG, 
p. 53)

C’est à partir de ce moment qu’apparaissent plus clairement les liens 
de la fête et du bridge avec le CNE et les écrivains inculpés. Paulhan 
mentionne une série d’« écrivains coupables » que personne ne songerait 
plus à condamner et qui sont au contraire devenus les symboles mêmes 
de la littérature en France : 

escrocs, faux-monnayeurs, assassins ou simplement 
méchants, noirs enfin! ah! non : de Villon à Jean Genêt [sic], 
en passant par Leibnitz [sic], Racine, Sade, Verlaine. [...] 
C’est même à se demander si ça ne réussit pas à un écrivain 
d’être coupable, si ça ne fait pas partie de la littérature. (PG, 
p. 53) 

L’écrivain, dans la recherche qui est la sienne — la littérature, 
comme le langage, contenant un mystère —, s’engage dans des voies qui 
peuvent être trompeuses, et — cela n’est pas exclu — à des errements 
dont les conséquences ne seront pas sans gravité. Si la Justice peut alors 
se mêler de punir leurs crimes, ce n’est pas à d’autres écrivains, qui sont 
eux aussi engagés dans une quête imprévisible, de jouer aux gendarmes. 
Ne pas vouloir, pour un individu, avoir des contacts personnels avec les 
écrivains collaborationnistes est une décision « courageuse et modeste » 
(PG, p. 57). Toutefois, quand la presse entière, de même que les écrivains 
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et les éditeurs, décident à l’unanimité d’exclure les coupables, la  
« décision modeste » se transforme « par la malice des hommes, en verdict 
prétentieux; [leur] mesure démocratique, en sentence fasciste » (PG, 
p. 57). Les écrivains-gendarmes que dénonce Paulhan étoufferaient, par 
leurs visées moralistes, nombre de voix essentielles au maintien d’une 
démocratie réelle en France, sous couvert de défendre la patrie contre 
ceux qui l’attaquent. Or, croit Paulhan, « il ne faut pas qu’un peuple 
s’admire trop béatement. [...] Les mauvais patriotes, c’est parfois le luxe 
des patries (c’est un luxe dangereux, comme tous les luxes). » (PG, p. 60) 
La deuxième section s’achève brusquement, Paulhan avertissant qu’« [i]ci 
j’ai été violemment interrompu » (PG, p. 61), comme si l’urgence 
était devenue trop grande pour continuer d’avancer de cette manière 
louvoyante. La section qui suit est constituée des lettres envoyées 
aux responsables du CNE. Paulhan y répète grosso modo les mêmes 
arguments que dans les deux parties précédentes, tout en précisant 
nommément à qui s’adressent ses attaques et en resserrant son propos 
autour du rapport au patriotisme des écrivains français. Ainsi, il revient 
sur le manque de ferveur patriotique qu’aurait montré Romain Rolland 
au début de la Première Guerre mondiale : 

au début de cette guerre de trente ans, il nous a signifié 
de Suisse qu’entre la France et son agresseur il refusait de 
choisir. Or, le péril pour nous était d’autant plus grand que 
l’honnêteté de Rolland était plus évidente, ses disciples plus 
nombreux. Pourtant, dès l’année vingt, nous lui avions tous 
pardonné et qui de nous eût refusé d’écrire à ses côtés? (PG, 
p. 60) 

Paulhan s’arrête aussi longuement, et avec une virulence qui trahit 
l’animosité qu’il éprouve à son égard durant cette période, sur le cas plus 
contemporain de Louis Aragon, qui n’a semble-t-il pas toujours montré 
un attachement bien fort à la France avant l’Occupation allemande, 
bien qu’il s’illustrera en tant que patriote durant la Résistance. En effet, 
Paulhan brandit des déclarations antérieures d’Aragon, proférées avant 
la guerre, qui le montrent autrement plus tiède quant à sa mère-patrie 
qu’en 1947. Aragon aurait donc usé de ce « droit à l’erreur » que réclame 
Paulhan pour les écrivains tout en refusant de le reconnaître, ce que 
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dénonce l’auteur des Fleurs de Tarbes : « Si j’étais moraliste ou politique, 
c’est, je crois, la cruauté de l’épuration qui me frapperait d’abord. Mais je 
ne suis guère qu’un grammairien, et c’est son hypocrisie. » (PG, p. 108)

Le patriote, le premier venu et le grammairien
« Je ne suis guère qu’un grammairien » : cette déclaration pour 

le moins modeste, qui cherche volontairement à réduire le champ de 
compétences de Paulhan et déplace le débat sur le terrain de la langue, 
mérite qu’on s’y arrête. Que Paulhan se définisse comme grammairien 
n’est a priori pas surprenant : la majorité des travaux et essais de 
Paulhan, dont ses célèbres Fleurs de Tarbes, ont porté sur le langage et 
la conscience trouble qu’ont les écrivains et les critiques de son pouvoir 
sur le réel. De plus, dans le contexte de publication de De la paille et du 
grain, cette attention portée au langage n’est évidemment pas innocente :
il s’agit après tout, pour ce tribunal des Lettres, de juger des écrivains 
sur le poids de leurs mots et sur la signification précise que ceux-ci 
ont pu revêtir dans le contexte de l’Occupation. Le mot qui intéresse 
ici Paulhan est celui de « patrie », auquel se rallient désormais Aragon, 
Éluard, Morgan et Benda, qui le brandissent comme étendard, en partie 
par sincérité, en partie, selon Paulhan, à cause de la nouvelle « nuance 
avantageuse » (PG, p. 107) du terme. Or, à en croire l’auteur, s’ils avaient 
été interrogés quelques années plus tôt sur leurs sentiments vis-à-vis de 
leur pays, Morgan lui aurait sans doute répondu « qu’un communiste n’a 
pas de patrie », et Aragon lui aurait probablement affirmé que « la France 
est la vermine du monde ». (PG, p. 110) Si Paulhan ne les blâme pas 
d’avoir changé d’avis, il leur reproche d’avoir mésusé du mot « patrie » 
en faisant varier son sens au gré des circonstances. Dans De la paille et 
du grain, Paulhan affirme ainsi, s’adressant à Benda : « Vous n’êtes pas 
un patriote et s’il vous arrive, en telle ou telle circonstance, de trouver 
la patrie de votre côté, vous pouvez loyalement dire que ce n’est pas 
votre faute. Vous êtes un partisan, c’est tout différent. Les mots ont un 
sens précis, qu’il vaut mieux respecter. » (PG, p. 115) Paulhan rajoute 
un peu plus loin : « Il me semble qu’un patriote sincère est plus calme. 
Plus modeste. » (PG, p. 118) Il reprend du même souffle l’essentiel de 
la définition du patriotisme qu’il a développée dans « Patrie », un texte 
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publié dans l’anthologie La patrie se fait tous les jours, constituée de 
textes de dizaines de résistants et dirigée par Paulhan lui-même et 
Dominique Aury : « aimer sa patrie telle qu’elle est, mais vouloir à tout 
prix en faire une autre patrie; exiger qu’elle soit normale et juste, et 
pourtant la chérir dans ses injustices et des bizarreries. Bref, adorer sa 
patrie, mais ne pas la supporter18. » 

La modestie qu’il prête au vrai patriote rappelle celle — en partie 
jouée — de Paulhan lorsqu’il affirme n’être, dans ses prises de position, 
rien de plus qu’un grammairien qui s’occupe des questions de langage. 
Paulhan multiplie les déclarations semblables tout au long de De la 
paille et du grain, en niant toute position de surplomb, tant par le titre 
qu’il se concède que par le savoir qu’il s’arroge, limité et précis : 

« J’ai grand respect pour les hommes de la police. Je suppose 
qu’ils sont nécessaires, il m’arrive de les admirer (je ne suis 
pas un de ces anarchistes qui veulent que l’écrivain ne relève 
d’aucune loi). Mais enfin je n’en suis pas un. Non. Ni même 
un homme politique » (PG, p. 54-55); « Je n’ai pas le goût des 
polémiques. Je n’écris pas de pamphlets » (PG, p. 82); « Je 
ne suis pas un moraliste. Je ne sais s’il faut être patriote.» 
(PG, p. 89); « Je ne suis pas un Politique. Que la société, et le 
monde en général, aient besoin d’être changés, c’est ce qui 
crève les yeux. Quant aux moyens de les changer, je les laisse 
à plus savant que moi, ce n’est pas mon affaire. » (PG, p. 97) 

La valeur rhétorique de tels procédés est évidente : en prétendant 
à l’humilité, de même qu’en affirmant ne pas faire de morale, ne pas 
vouloir causer de polémique, ne s’intéresser qu’obliquement aux moyens 
de changer la société, Paulhan n’en présente pas moins un essai qui 
traite de questions bel et bien liées à la morale, au politique, à la société, 
et dont l’effectivité se veut réelle. Cependant, cette modestie, loin de 
se résumer à un procédé argumentatif, doit aussi être mise en parallèle 
avec une figure récurrente chez Paulhan, celle du premier venu, qui est 
au cœur de sa conception du politique comme des Lettres.

18. Jean Paulhan, « Patrie », Jean Paulhan et Dominique Aury (dir.), La patrie se fait 
tous les jours. Textes français 1939-1945, Paris, Éditions de Minuit, 1947, p. 21. 
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Dans De la paille et du grain, le premier venu se confond avec le 
« vrai patriote » : son amour de la patrie, aussi exigeant qu’il soit, 
demeure en dehors des querelles de parti et peut être associé à une forme 
de simplicité; une sorte de politique du sens commun le gouvernerait. 
Quelques années plus tôt, alors que la menace d’une nouvelle guerre 
planait sur la France et que les accords de Munich venaient d’être 
signés, Paulhan avait fait paraître dans la NRF un texte pour le moins 
curieux, « La démocratie fait appel au premier venu ». Paulhan y 
avance que, pour sauver la démocratie en ces temps troubles où le 
fascisme en séduit plus d’un et où les compromis mous n’ont créé qu’un  
« marécage19 », il faudrait revenir aux principes qui constituent l’essence 
même de la démocratie : que l’individu vaut mieux que l’État; que les 
hommes non seulement naissent égaux mais le demeurent, et qu’à ce 
titre, « contre les aristocrates — et spécialement contre les aristocrates 
de l’intelligence20 », c’est à l’opinion du premier venu que la société 
devrait s’en remettre. Non pas métaphoriquement, en militant pour 
des dirigeants attentifs aux sentiments de la masse, mais littéralement, 
en faisant accéder, par hasard, le premier venu au poste de dirigeant 
suprême, pour un temps déterminé. Le premier venu, en effet, s’oppose 
aux spécialistes, aux savants et aux techniciens en dispute, dont l’accord 
« satisfait apparemment chacun, et nuit à tous21 ». La vraie démocratie 
devrait savoir faire confiance à l’individu et s’en remettre à 

l’Arbitrage, à l’Arbitraire de ce qui n’est ni savant, ni 
astucieux, ni génial, ni particulièrement doué d’éloquence, 
ni fort en thème, ni champion d’aucun sport. De qui ne tient 
sa fonction ni de ses mérites éclatants, ni de son charme, ni 
d’un plébiscite22. 

Dans sa correspondance, Paulhan revient à quelques reprises sur 
cette idée et rajoute d’autres détails, non moins saugrenus que le reste : 

19. Jean Paulhan, « La démocratie fait appel au premier venu », La Nouvelle Revue 
française, no 306, mars 1939, p. 481.

20. Ibid., p. 479.

21. Ibid., p. 483.

22. Ibid., p. 483.
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le premier venu choisi aléatoirement devrait porter le titre de roi, et 
pourrait être mis à mort après un certain nombre d’années pour qu’un 
nouveau chef soit nommé, tout cela, selon Paulhan, par respect pour 
l’esprit de la démocratie : 

Je crois bien que, si je suis royaliste, c’est d’abord par sentiment 
démocratique. [...] [U]n roi est précisément un voisin, il n’a 
pas à être particulièrement intelligent (et en général il ne 
l’est pas) ni particulièrement génial ou courageux, il est un 
homme comme vous ou moi et en admettant qu’il est roi, et 
en l’aimant comme tel, nous admettons que n’importe qui 
peut gouverner, ce qui est le sentiment démocratique par 
excellence23. 

Paulhan, il va sans dire, ne cherche pas, par sa proposition quelque 
peu farfelue, à discréditer tous les savants auquel il oppose le premier 
venu, pas plus qu’il ne désire instaurer une forme de fascisme en 
laissant autorité et puissance entre les mains d’un seul homme. Le 
premier venu, qui peut véritablement être tous et chacun, serait plutôt 
l’incarnation vivante du sens commun, investi ici des connotations les 
plus positives, comme une sorte de recours contre les aveuglements 
des passions et les bifurcations de la pensée; Laurent Jenny le résume 
à « un homme sans qualités », dont « la seule qualité de départ est 
son interchangeabilité égalitaire à tout autre », un « vide [qui] recouvre 
une plénitude de possibles24 ». Par sa posture énonciative, c’est la voix 
de ce premier venu qu’adopte Paulhan dans De la paille et du grain, 
bien qu’il prétende le contraire en se reléguant lui aussi dans la classe 
des spécialistes (« cette race d’écrivains plus ou moins professionnels, à 
laquelle j’appartiens » [PG, p. 52]).

Pour aussi surprenante qu’elle soit, l’alliance de la démocratie et du 
royalisme que suggère Paulhan n’est pas qu’une boutade, et s’avère 
aussi révélatrice de certains aspects de sa pensée littéraire. Dans « La 

23. « Lettre à Marcel Jouhandeau, mars 1937 », Choix de lettres II - Traité des 
jours sombres, par Dominique Aury et Jean-Claude Zylberstein, revu, augmenté et 
annoté par Bernard Leuilliot, Paris, Gallimard, 1992, p. 22.

24. Laurent Jenny, Je suis la révolution. Histoire d’une métaphore (1830-1975), 
Paris, Belin, coll. « L’extrême contemporain », 2008, p. 150.
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démocratie fait appel au premier venu », Paulhan avait déjà avancé 
que la démocratie a « son mystère comme une religion; et son secret, 
comme une poésie25. » Si nous reviendrons plus loin sur la place du 
mystère et du secret dans les écrits de Paulhan, le parallèle tracé par 
Paulhan lui-même entre poésie et démocratie dans cette phrase, comme 
si les deux concepts opéraient d’une manière similaire, mérite qu’on 
s’y arrête. Dans Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres se 
trouve à propos du langage la même sorte de contradiction que suppose 
la démocratie royaliste de Paulhan, la même tension entre le singulier 
et le pluriel, entre la possibilité pour une chose — qu’il s’agisse d’un 
mot ou d’un individu — d’être unique tout en restant partie prenante 
du monde commun. L’intérêt marqué qu’a Paulhan pour les proverbes, 
formes figées et collectives réinvesties d’un sens précis à chaque usage, 
participe de la même logique. Les fleurs de Tarbes s’attaquent à la 
question de la survivance de la rhétorique, en instaurant une opposition 
dialectique entre « Terroristes », partisans d’une innovation perpétuelle 
représentés plus particulièrement par l’avant-garde, et « Rhétoriqueurs », 
défenseurs des lieux communs et figures de style transmis par l’ancienne 
rhétorique jusqu’au XIXe siècle. Alors que les Terroristes posent le lieu 
commun comme signe de paresse et défaut de la pensée critique propice 
à susciter l’abêtissement et les dérives idéologiques, Paulhan questionne 
cette « haine du langage » qui, dans sa recherche d’une unicité expressive, 
conduit à la séparation d’avec le commun. Ainsi, chez l’écrivain avide 
de fuir les lieux communs, « le dégoût des clichés se poursuit en haine 
de la société courante et des sentiments communs. Comme si les États 
et la nature n’étaient pas tout à fait différents d’un grand langage, que 
chacun silencieusement se parlerait26. » La métaphore de la Révolution, 
qu’évoque Paulhan en transportant la Terreur dans l’énonciation même 
d’un écrivain, allie encore une fois le politique et le littéraire. Ses propos 
sur la Terreur paraissent anticiper ceux qu’il tiendra dans l’après-guerre 
en mettant aussi l’accent sur la volonté d’une purification, d’un refus de 
la faute chez les écrivains : 

25. Jean Paulhan, « La démocratie fait appel au premier venu », op. cit., p. 479. 

26. Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, op. cit., p. 45.



no35 - 2014Figura

117

LAURENCE CÔTÉ-FOURNIER

L’on appelle Terreurs ces passages dans l’histoire des nations 
(qui succèdent souvent à quelque famine) où il semble 
soudain qu’il faille à la conduite de l’État, non pas l’astuce 
et la méthode, ni même la science et la technique — de tout 
cela on n’a plus que faire — mais bien plutôt une extrême 
pureté de l’âme, et la fraîcheur de l’innocence commune27.

Il faut dire que la première moitié du XXe siècle est fertile en 
condamnations du langage, comme si celui-ci avait été trop souillé par 
l’usage commun pour être utilisé librement. Sartre, dans Qu’est-ce que 
la littérature?, parlera ainsi du « cancer des mots » grugeant la littérature 
moderne, avançant que « notre premier devoir d’écrivain est donc de 
rétablir le langage dans sa dignité28. » La volonté purificatrice qui anime 
les Terroristes ne mènerait toutefois jamais à un véritable renouveau. 
Comme la folie sanguinaire de 1793 multipliant en vain les guillotinés 
pour éliminer les coupables, la purge langagière ne réussit qu’au prix de 
rompre toute possibilité de communication effective. Le fantasme d’une 
société se reconstruisant elle-même après avoir liquidé les éléments 
néfastes qui en sont partie intégrante n’aboutirait finalement qu’à une 
négativité stérile, qu’à un vide dévastateur.

Le mystère du poids des mots
Dans le cas des collaborateurs issus du monde des Lettres comme 

dans celui des écrivains pris de Terreur, l’idée d’une corruption de 
la langue causée par un mauvais usage prévaut, crime qu’il serait 
nécessaire de châtier pour réformer le langage — une pensée que 
Paulhan condamne. Paulhan ne débute pas sans raison De la paille et 
du grain par l’évocation d’une fête publique et d’une partie de bridge, 
deux événements liés à la sociabilité et au jeu et réunissant — ou à tout 
le moins touchant — des gens de toute classe et de toute occupation  
(« [le langage] réunit même les foules » [PG, p. 13]). La littérature doit 
être faite « par tout le monde » (PG, p. 29) et existe dans un moment 

27. Ibid., p. 61.

28. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Essais », 2008 [1948], p. 281-282.
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logé en dehors du rythme normal des jours, du quotidien, tout en n’y 
étant pas diamétralement opposé : elle forme une bulle temporelle, non 
une rupture complète. Si le bal masqué et la partie de bridge sont régis 
par leur propre code, on n’y entre pas sans ramener du monde extérieur 
ses conflits, ses préoccupations et sans que certaines conséquences ne 
puissent se prolonger au-delà de l’événement; après tout, « c’est une 
fête où il arrive qu’un pétard vous saute aux yeux, et qui peut s’achever 
(comme toutes les véritables fêtes) par des coups de couteau » (PG, 
p. 53). Ces comparaisons, de même que les autres exemples qui sont 
utilisés par Paulhan, insistent pour rendre la littérature partie prenante 
du monde, d’un monde où elle peut s’avérer effective et où elle est 
accessible à tous, même à ceux dont la parole n’apporte aucun bien.

Cette position sera fort peu populaire : l’Occupation et les tortures 
qui en ont résulté modifient la perception qu’ont nombre d’écrivains du 
poids des mots. Michel Leiris dans « Ce que parler veut dire », Jean-Paul 
Sartre dans « La République du silence » et, d’une manière plus oblique, 
Paulhan lui-même, dans une « Une semaine au secret », ont tous traité 
de la valeur nouvelle prise par la parole dans ce contexte de violence, 
tantôt « comme si le langage, irrémédiablement faussé, n’avait plus de 
valeur, tantôt comme s’il était doué, au contraire, d’une surprenante 
autorité et capable, sinon de remuer des montagnes, du moins de faire 
pencher la balance vers le trépas ou le salut suivant que le grand mot 
aurait été, ou non, lâché29. » En comparaison, le « droit à l’erreur » 
que Paulhan revendique pour les écrivains peut apparaître laxiste, 
complaisant, et dévaloriser du même coup la littérature en lui niant la 
possibilité d’agir dans le monde. À tout le moins, c’est certainement en 
ces termes que sa réponse sera interprétée. Tandis que Paulhan déplore 
que 

l’épuration mène la vie dure aux écrivains. Les ingénieurs, 
entrepreneurs et maçons qui ont bâti le mur de l’Atlantique 
se promènent parmi nous bien tranquillement. [...] Ils 

29. Michel Leiris, « Ce que parler veut dire », La règle du jeu, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2003 [1944], p. 1267.
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bâtissent les murs des nouvelles prisons, où l’on enferme 
les journalistes qui ont eu le tort d’écrire que le mur de 
l’Atlantique était bien bâti. (PG, p. 98) 

Sartre, dans « Situation de l’écrivain en 1947 » lui rétorquera : « On dit 
aujourd’hui qu’il valait mieux construire le mur de l’Atlantique qu’en 
parler. Je n’en suis pas autrement scandalisé. [...] [N]ous devons nous 
réjouir que notre profession comporte quelques dangers30. » Alors que 
Paulhan cherche à relativiser la portée des mots des écrivains, leur 
accordant une force d’impact difficilement mesurable et, de ce fait, 
les rendant difficilement condamnables, Sartre, au contraire, met de 
l’avant leur puissance, et la responsabilité que cette puissance confère. 
La Deuxième Guerre mondiale, en révélant la valeur de la parole, a 
aussi montré qu’il est possible de changer le monde par le langage : 
en cette période de reconstruction, il n’en tient qu’à l’écrivain de se 
montrer à la hauteur de la tâche qui lui incombe, celle de transformer la 
société par des écrits aussi effectifs que des actions.

Dans De la paille et du grain, Paulhan demande « À quoi la littérature 
est-elle bonne dans la vie de tous les jours? » (PG, p. 33) Fidèle à son style 
louvoyant, il ne donne pas de réponse claire à ce sujet : « Voilà ce qu’il 
serait passionnant d’apprendre » (PG, p. 33), se contente-t-il d’avancer. 
Il évite ainsi toute formulation qui instaurerait trop clairement un lien 
de cause à effet entre écrits littéraires et reconfiguration du monde. 
Pourtant, Paulhan n’avance jamais la possibilité que la littérature soit 
dénuée d’efficacité. Cependant, son mode d’agir serait imprévisible, 
échapperait à la linéarité. Une part de mystère entre en jeu dans son 
effectivité, comme c’est d’ailleurs le cas dans le monde politique. Après 
tout, 

la France a failli être ruinée par des hommes qui priaient 
chaque matin la déesse France; elle a été sauvée (entre 
autres) par ceux qui jetaient chaque jour l’armée française 
au panier. [...] C’est donc qu’il existe un mystère de la patrie, 
comme il est un des langues, et des Lettres. Qui sait, un 
mystère voisin sans doute. (PG, p. 125) 

30. Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 232-233. 
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À ce titre, la manière qu’a Paulhan de peser ses affirmations, de les 
mettre à distance, de jouer de l’ambiguïté dans ses essais, est aussi, 
somme toute, une manière d’accorder un poids aux mots, de respecter 
ce mystère qu’il juge commun à toute chose. Les positions politiques 
de Paulhan ne se distinguent pas par leur concrétude; elles tendent, en 
adoptant le point de vue volontiers naïf du premier venu, porteur du 
sens commun autant que du sens du commun, à insister sur la valeur de 
chaque voix individuelle, sur l’événement singulier qu’elles constituent, 
et sur leur nécessaire présence pour l’établissement d’une communauté 
et d’une démocratie réelles, dans les Lettres comme dans la Cité.
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Nulle damnation ne pèse sur le vocabulaire. Le mal qui ronge les mots 
n’est pas dans les mots. La Terreur n’existe que pour celui qui écrit1.

Georges Perec 
« Engagement ou crise du langage »

La fonction d’un écrivain est d’appeler un chat un chat. Si 
les mots sont malades, c’est à nous de les guérir. Au lieu 
de cela, beaucoup vivent de cette maladie. La littérature 
moderne, en beaucoup de cas, est un cancer des mots2.

Jean-Paul Sartre 
« Situation de l’écrivain en 1947 »

D
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Après dix ans d’hégémonie du discours sartrien sur la 
littérature, on constate vers le milieu des années cinquante, 
et plus visiblement encore au début de la décennie suivante, 
un très net reflux de l’engagement littéraire3.

Rappelons brièvement la distinction entre l’engagement politique 
des écrivains et la théorie sartrienne de la littérature engagée, qui a 
connu son heure de gloire au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. 
Le reflux de l’engagement qui s’amorce vers le milieu des années 50 ne 
signifie pas que les écrivains de cette époque ont cessé complètement 
de s’engager sur le terrain politique, mais plutôt qu’ils ont cherché à 
dissocier leur œuvre de leur engagement :

Non pas que la mobilisation idéologique des intellectuels et 
des écrivains cesse d’être d’actualité — elle aurait tendance 
au contraire à s’accentuer et à se généraliser; mais c’est le 
désir de la faire paraître dans les œuvres qui s’amoindrit, 
comme si la littérature était alors occupée à reconquérir sa 
singularité contre l’envahissement du politique qui avait 
caractérisé la période sartrienne4.

Benoît Denis identifie quatre facteurs qui ont contribué au reflux de la 
littérature engagée : 1. la défiance d’un nombre croissant d’intellectuels 
de gauche envers le modèle soviétique, qui traverse une crise en 1956 
en raison de la divulgation du rapport Khrouchtchev et de l’intervention 
de l’armée soviétique contre l’insurrection hongroise; 2. l’ascension 
de la pensée structuraliste, qui évacue partiellement la question 
du sujet et celle de sa participation à l’histoire, deux fondements de 
l’existentialisme sartrien; 3. l’essor de la théorie littéraire, qui contribue 
à déporter la question de l’engagement de l’écrivain vers la fonction 
critique, repensant ainsi les rapports entre littérature et politique; 
4. la reconnaissance, du point de vue de la mémoire collective, de la 
spécificité de l’expérience juive durant la Seconde Guerre mondiale, 
ce qui restructure en même temps l’horizon d’attente de la littérature 
engagée.

3. Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, coll. 
« Points Essais », 2000, p. 280.

4. Ibid., p. 280.
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Sans exercer une influence directe sur tous les écrivains qui ont 
façonné la littérature de cette époque, ces facteurs ont néanmoins 
fortement contribué à modifier le climat intellectuel des années 60. 
L’existentialisme sartrien, qui avait su tirer les leçons de l’expérience 
de la Résistance et de l’Occupation, avait été porté par l’euphorie de 
la Libération. Si les questions politiques continuent à alimenter le 
débat littéraire par la suite, la théorie sartrienne de l’engagement se 
voit de plus en plus contestée au nom de l’autonomie esthétique de la 
littérature.

La publication du Degré zéro de l’écriture 5 de Roland Barthes en 
1953 marque un tournant décisif dans l’évolution de la problématique 
de l’engagement littéraire. Tout en conservant l’idée sartrienne de 
la responsabilité de l’écrivain, la théorie barthésienne de l’écriture 
articule autrement les rapports entre littérature et politique en faisant 
de la forme du texte le lieu spécifique de l’engagement. Non seulement 
Barthes prend ses distances par rapport à Sartre, mais il se rapproche 
en même temps des nouvelles avant-gardes qui joueront un rôle 
majeur dans le paysage littéraire des années 60. Dans « Écrivains et 
écrivants » (1960), il inverse complètement la conception sartrienne de 
la littérature, donnant au passage une leçon de grammaire au maître :

L’écrivain accomplit une fonction, l’écrivant une activité, 
voilà ce que la grammaire nous apprend déjà, elle qui oppose 
justement le substantif de l’un au verbe (transitif) de l’autre. 
Ce n’est pas que l’écrivain soit une pure essence : il agit, 
mais son action est immanente à son objet, elle s’exerce 
paradoxalement sur son propre instrument : le langage6.

C’est dans ce contexte post-sartrien marqué par le tournant 
linguistique introduit en France par le structuralisme que Georges Perec, 
qui deviendra l’un des écrivains les plus marquants de sa génération, 
est entré en scène. Le projet d’écriture de Perec se construit en dialogue 

5. Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, 
Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1972 [1953], 179 p.

6. Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1981 [1964], 
p. 148.
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avec son époque. Il s’inscrit au départ dans le sillage de la littérature 
engagée, mais apparaît toutefois en porte-à-faux par rapport à la 
théorie de la littérature engagée. Perec revendique en effet une posture 
d’écrivain réaliste qui paraît peu compatible avec les conceptions de 
l’engagement qui ont été développées par Sartre ou Barthes : « Mon 
projet de l’époque, écrit-il en 1967, était — et est toujours resté — 
proche de la littérature engagée en ce sens que je désirais, je voulais 
être un écrivain réaliste7 ». Nous verrons dans cet article comment la 
pensée perecquienne de la littérature — telle qu’elle se trouve formulée 
dans une série d’articles publiés en 1962 et 1963, et sans prendre en 
considération l’évolution ultérieure de cette pensée — cherche à ouvrir 
une troisième voie à mi-chemin entre l’existentialisme sartrien et les 
avant-gardes proches de la théorie barthésienne de l’écriture.

Les articles de Perec devaient paraître à l’origine dans une revue 
littéraire baptisée La Ligne générale en référence au film de Sergueï 
Eisenstein. Fortement influencée par la pensée du philosophe hongrois 
Georg Lukács, dont La signification présente du réalisme critique 8 
venait d’être traduite en français en 1960, cette revue qui ne vit 
jamais le jour voulait rénover l’esthétique marxiste. Elle s’opposait au 
jdanovisme qui avait défini la politique culturelle du Parti communiste 
pendant la période stalinienne, tout en défendant une position réaliste 
opposée au formalisme des avant-gardes. Dans une attitude que l’on 
pourrait rapprocher de celle de Sartre, Perec et ses acolytes, sans 
adhérer entièrement à la doxa communiste, restent convaincus que 
les perspectives du marxisme constituent un horizon intellectuel 
indépassable dans le cadre de la situation historique et sociale de leur 
temps. Comme l’écrit Claude Burgelin, ancien membre de la Ligne 
générale et futur commentateur de l’auteur de La vie mode d’emploi, 
cet engagement marxiste trouve son origine dans l’expérience de la 
Seconde Guerre mondiale :

7. Georges Perec, « Pouvoir et limites du romancier contemporain », conférence à 
l’Université de Warwick, cité par Manet van Montfrans, Georges Perec. La contrainte 
du réel, Amsterdam, Rodopi, 1999, p. 68.

8. Georg Lukács, La signification présente du réalisme critique, traduit de l’allemand 
par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 1960, 276 p.
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Pour tous ces jeunes gens, les perspectives du marxisme 
sont indiscutables. Une bonne part d’entre eux sont d’origine 
juive; ils ont vu dans leur enfance les leurs disparaître 
dans les camps ou vivre les angoisses de l’exil ou de la 
clandestinité. Leurs racines familiales ou culturelles sont 
coupées. C’est dans la pensée marxiste qu’ils trouvent un 
terreau intellectuel nourricier. Le marxisme leur permet de 
retisser une symbolique sociale et culturelle : un marxisme 
qui donne sens à l’Histoire, alors que, pour eux, elle a signifié 
absurdité et terreur (LG, p. 9-10).

Les articles de Perec sont parus pour l’essentiel dans la revue 
Partisans, fondée en 1961 par François Maspero. Ayant délaissé le 
modèle de la révolution bolchévique pour se tourner vers les luttes de 
libération des pays du tiers monde, Partisans fut, à l’instar des Éditions 
Maspero, l’une des grandes tribunes du marxisme des années 60. Nous 
retiendrons ici quatre articles qui témoignent des réflexions, des débats, 
des enthousiasmes et des combats qui animèrent le groupe de La Ligne 
générale et qui décrivent en quatre étapes la trajectoire d’une pensée 
qui cherche à se définir par le moyen d’une confrontation avec l’œuvre 
et la pensée des autres, tout particulièrement avec le Nouveau Roman, 
qui joue ici le rôle de repoussoir.

Le premier texte, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », cosigné 
par Claude Burgelin, cherche à démasquer « l’idéologie profondément 
réactionnaire qui sous-tend les théories esthétiques du “Nouveau 
Roman” » (LG, p. 35). Après ce premier texte polémique, vient ensuite 
un texte plus programmatique : « Pour une littérature réaliste » 
constitue un manifeste pour une littérature révolutionnaire qui se 
donnerait pour but de « nous rendre sensibles la nécessité et la certitude 
d’une transformation de notre société » (LG, p. 63). Le troisième texte,
« Engagement ou crise du langage », d’ambition plus théorique, prend 
un recul sur la période historique récente pour analyser le concept de 
« crise du langage » qui traverse le discours de la modernité littéraire, 
de Jean Paulhan à Roland Barthes en passant par Jean-Paul Sartre 
et Maurice Blanchot. Au terme de ce parcours vient le moment de 
la reconnaissance : « Robert Antelme ou la vérité de la littérature » 
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est un hommage à l’œuvre d’un écrivain rescapé des camps nazis — 
L’espèce humaine, publié en 1947 —, qui représente aux yeux de Perec 
« l’exemple le plus parfait, dans la production française contemporaine, 
de ce que peut être la littérature » (LG, p. 111).

Perec commence par proposer une lecture globalement pessimiste 
de l’état de la littérature française au tournant des années 60 (« Tout 
est donc à recommencer », LG, p. 44). Son propos se veut cependant 
tout le contraire d’un discours crépusculaire qui annoncerait la fin de la 
littérature ou la mort de l’auteur. Il exalte en effet la possibilité toujours 
présente d’amorcer un nouveau commencement : « une nouvelle 
littérature est à naître » (LG, p. 49). Sa vision repose ainsi sur une 
historicisation du fait littéraire qui cherche à en montrer les ruptures, 
les errements, les contradictions, mais aussi les ouvertures possibles 
vers l’avenir. En somme, la littérature française traverse pour Perec une 
période prérévolutionnaire. Il s’agit seulement pour l’instant d’indiquer 
les exigences et la nécessité du renouveau littéraire. Or les exigences 
que Perec formule dans ses articles se posent d’emblée en rivalité avec 
celles que les néo-romanciers expriment à la même époque. Pour lui, 
le Nouveau Roman conduit à une impasse, car on ne peut rien attendre 
d’une révolution littéraire qui commence par tourner le dos au politique. 
Comme Sartre construisait sa conception de la littérature contre la 
révolution surréaliste, Perec commence par affirmer sa propre position 
en s’opposant à celle du Nouveau Roman.

Le refus du réel
L’un des facteurs qui, selon Benoît Denis, ont mené au déclin de la 

littérature engagée est l’essor de la théorie littéraire, qui a contribué à 
déporter la question de l’engagement du côté de la critique des textes. 
La littérature des années 60 renégocie ainsi son rapport au politique en 
réalisant une forme de compensation : l’auteur est dispensé d’afficher 
clairement ses positions politiques tandis que la critique se donne pour 
tâche d’expliciter la signification idéologique des œuvres. Ce transfert 
de responsabilité est orchestré par la théorie barthésienne de l’écriture, 
qui inaugure un véritable règne de la critique :
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Le coup de force de Barthes, à la charnière des années 
cinquante et soixante, aura donc été celui-là : dissocier 
littérature et politique en promulguant par contre la nécessité 
d’une critique engagée (d’un méta-discours théorique) 
qui assume, délibérément et à la place de la littérature, la 
nécessité de prendre position sur le terrain idéologique9.

L’opposition entre le discours littéraire et le méta-discours théorique 
correspond à des fonctions différentes de l’écriture, de la création et 
de la critique. Il n’en demeure pas moins que plusieurs des écrivains 
du Nouveau Roman furent à la fois romanciers et critiques littéraires. 
La double fonction se reflète de plus dans le lieu de publication de la 
majorité d’entre eux. Fondées sous l’Occupation, les Éditions de Minuit 
furent en effet l’un des rares éditeurs français, avec les Éditions Maspero, 
à dénoncer publiquement l’usage de la torture pendant la guerre 
d’Algérie10. Cet engagement politique, qui vaudra à Jérôme Lindon douze 
saisies policières et un procès, n’empêche pas l’éditeur de se retrouver 
simultanément à l’avant-garde de la littérature des années 50, publiant, 
après Samuel Beckett11, la majorité des écrivains du Nouveau Roman12. 
Littérature et politique coexistent donc aux Éditions de Minuit, mais 
dans des collections différentes. Aussi, lorsque les écrivains associés à la 
maison d’édition prennent publiquement position sur le conflit algérien, 
ils ne le montrent pas dans leurs œuvres elles-mêmes à la façon des 
écrivains engagés, mais plutôt, comme les intellectuels au temps de 
l’affaire Dreyfus, en joignant leur voix à une « Déclaration sur le droit à 
l’insoumission dans la guerre d’Algérie », connue aussi sous le nom de 
Manifeste des 121.

9. Benoît Denis, op. cit., p. 280.

10. De 1957 à 1962, la maison d’édition a publié une vingtaine d’ouvrages et de 
témoignages sur l’Algérie, dont les livres de Germaine Tillion (L’Algérie en 1957, 
1957), Henri Alleg (La question, 1958), Pierre Vidal-Naquet (L’affaire Audin, 1958) 
et le recueil de témoignages La gangrène (1959). Pour plus de détails : Anne 
Simonin, Le droit de désobéissance. Les Éditions de Minuit en guerre d’Algérie, 
Paris, Minuit, 2012, 64 p.

11. Molloy et Malone meurt, 1951; En attendant Godot, 1952; L’innommable, 1953.

12. Michel Butor (Passage de Milan, 1954; L’emploi du temps, 1956; La modification, 
1957), Marguerite Duras (Moderato Cantabile, 1958), Claude Ollier (La mise en 
scène, 1958), Robert Pinget (Mahu ou le Matériau, 1956), Alain Robbe-Grillet (Les 
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Le Nouveau Roman soutient que l’écrivain, lorsqu’il écrit, n’a pas à 
faire la promotion d’une idéologie en particulier. Or il affirme en même 
temps que la tradition romanesque héritée du XIXe siècle est le produit 
de l’idéologie bourgeoise et que la tâche du romancier moderne est 
de rompre avec cette tradition. Roland Barthes sera sensible à cette  
ambiguïté qui fait du Nouveau Roman un mouvement de réflexion 
critique autant que de création esthétique. Parlant de « littérature 
objective13 », puis de « littérature littérale14 », il accueille dans un 
premier temps l’œuvre de Robbe-Grillet comme un assainissement, une 
épuration, une profanation même de l’idée romantique de Littérature. 
Pour lui, l’auteur des Gommes présente un monde entièrement 
dépourvu de transcendance, d’affects et de significations, entamant 
ainsi un salutaire « déconditionnement du lecteur par rapport à l’art 
essentialiste du roman bourgeois15 ». En dépouillant le genre de ses 
conventions narratives, psychologiques et métaphysiques, Robbe-Grillet 
ébranlerait en même temps les codes et les valeurs de la société qui 
produit, consomme et justifie le roman. Ses descriptions arides, d’une 
précision quasi géométrique, ont pour effet de nettoyer les choses de tout 
résidu anthropomorphique déposé par l’humanisme bourgeois. Si l’art 
romanesque était traditionnellement réfléchi comme une expérience 
de la profondeur, la révolution de Robbe-Grillet consiste à fonder 
l’esthétique du roman en surface et à redéfinir ainsi le genre comme 
exploration du monde objectif, expérience des choses immédiates :

Il enseigne à regarder le monde non plus avec les yeux 
du confesseur, du médecin ou de Dieu, toutes hypostases 
significatives du romancier classique, mais avec ceux d’un 
homme qui marche dans la ville sans d’autre horizon que 
le spectacle, sans d’autre pouvoir que celui-là même de ses 
yeux16.

gommes, 1953; Le voyeur, 1955; La jalousie, 1957), Nathalie Sarraute (Tropismes, 
1957) et Claude Simon (Le vent, 1957; L’herbe, 1958; La route des Flandres, 1960).

13. Roland Barthes, « Littérature objective » [1954], Essais critiques, op. cit., 
p. 29-40.

14. Roland Barthes, « Littérature littérale » [1955], op. cit., p. 63-70.

15. Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 71.

16. Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 40.
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Barthes conteste l’existence d’une « école Robbe-Grillet17 » et finira 
même par distinguer entre un Robbe-Grillet « chosiste » et un Robbe-
Grillet « humaniste18 ». Le Nouveau Roman correspond en effet à un 
ensemble hybride de théories et de pratiques esthétiques différentes. Il 
n’en demeure pas moins que le mouvement trouve son unité et sa raison 
d’être dans le refus des procédés traditionnels du genre et la volonté 
d’explorer les voies nouvelles qui ont été ouvertes par les romanciers 
modernes : Kafka, Joyce, Woolf, etc. Les néo-romanciers rejettent les 
procédés qui se sont réduits au fil du temps à la pure convention et 
qui ne renvoient plus désormais qu’à une image figée, stéréotypée, 
de la réalité : psychologie des caractères, temps linéaire, narrateur 
omniscient, etc. Puisque le monde est en constante transformation, ils 
veulent changer aussi les moyens qui sont utilisés pour le représenter. 
Tel est le constat initial qui justifie le rejet de la forme canonique du 
roman.

Ce constat est partagé par Perec, qui déplore également que la 
production romanesque contemporaine soit paralysée par une obéissance 
servile à la tradition :

Le « Nouveau Roman » entend, à juste titre, combattre ce 
triomphe de la convention. Ressentant la nouvelle complexité 
du monde, il refuse que la littérature en soit une expression 
non complexe et veut rejeter tout ce qui lui apparaît comme 
autant de barrières à une description « réaliste » de l’homme 
et du monde. (LG, p. 31)

Perec s’entend donc avec le Nouveau Roman pour dénoncer 
l’académisme, qui fausse la perception que le romancier a de la réalité : 
« Si le roman est description du monde, que celle-ci soit débarrassée de 
tous les masques dont nous l’avons affublée, qui nous protègent en nous 
empêchant de voir, qui sont autant d’œillères à notre lucidité » (LG, p. 32). 
Or la volonté de forger un nouvel instrument romanesque plus précis et 

17. Roland Barthes, « Il n’y a pas d’école Robbe-Grillet » [1958], Essais critiques, 
op. cit., p. 101-105.

18. Roland Barthes, « Le point sur Robbe-Grillet? » [1962], Essais critiques, op. cit., 
p. 198-205.
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plus puissant que celui que propose le roman traditionnel est entachée 
aux yeux de Perec par le culte de l’irrationnel, qui entre en contradiction 
avec la recherche de la lucidité. Par exemple, le dérèglement de la 
syntaxe cultivé par certains néo-romanciers, sous prétexte de rendre le 
foisonnement de la vie, n’aboutit finalement qu’à accentuer l’incohérence 
du texte : « La disparition des conventions héritées de Stendhal et de 
Flaubert, d’Hemingway et de Dickens, ne débouche que sur l’apparition 
de conventions nouvelles. Simplement, au lieu de renvoyer à une réalité 
sclérosée, elles se réfèrent, fondamentalement, à l’irrationnel » (LG, 
p. 33). Bref, au lieu de démystifier, comme il le prétend, le regard que 
nous posons sur le monde, le Nouveau Roman confond la complexité 
du monde avec le désordre de l’écriture, la lucidité et l’illisibilité, le 
déconditionnement du lecteur et le brouillage du sens.

Le défaut majeur du Nouveau Roman est d’être resté selon Perec 
au stade négatif de sa démarche, sans parvenir à la vision désaliénée, 
démystifiée, qu’il prétendait chercher. Le roman n’est plus une entreprise 
de reconnaissance, d’appropriation, de reconstruction de la réalité, 
mais seulement une critique, un refus, une déconstruction de l’illusion 
réaliste. Que cette négativité, cette lacune, ait pu être considérée 
comme une réussite, une révolution littéraire, cela témoigne, aux yeux 
de Perec, de la popularité d’un courant de pensée qui associe en un 
système cohérent, exhaustivement justifié, le nihilisme et le formalisme. 
En effet, le Nouveau Roman, qui se prétend apolitique, irréductible à 
l’idéologie, s’inscrit en fait dans un mouvement idéologique plus large, 
profondément réactionnaire, caractérisé par un déni de l’histoire, une 
démission face à la société, un « refus du réel » : « sa “lucidité” est une 
mise entre parenthèses du monde et la réalité qu’il nous donne à voir 
est une réalité gratuite, coupée de tout lien social, hors de l’histoire, 
hors du temps même » (LG, p. 35).

Par son refus du réel, le Nouveau Roman reflète l’idéologie actuelle de 
la bourgeoisie. S’il s’oppose au modèle d’écriture romanesque dominant, 
ce qu’il propose en échange est un nouveau modèle plus conforme à 
la vision du monde de la classe dominante : « La bourgeoisie actuelle 
a peur du temps. Elle veut s’aveugler, vivre un présent “aseptisé”. 
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Ce monde clos, hors du temps, de l’histoire, où le seul lien avec les 
choses est le regard, c’est celui qu’elle exige, celui qui la rassure » (LG, 
p. 42). Perec réactualise ici le propos de Paul Nizan dans Les chiens de 
garde19, mettant en lumière, à trois décennies de distance, le postulat 
d’anhistoricité qui caractérise l’idéologie bourgeoise :

Le « Nouveau Roman », c’est l’école des nouveaux chiens de 
garde. Il accomplit vraiment trop bien ce que la bourgeoisie 
en attend : figer le monde, le mettre entre parenthèses [...], 
lui ôter tout ressort, toute possibilité, tout dynamisme. La 
bourgeoisie actuelle a peur du temps. Elle veut s’aveugler, 
vivre un présent « aseptisé ». Ce monde clos, hors du temps, 
de l’histoire, où le seul lien avec les choses est le regard, 
c’est celui qu’elle exige, celui qui la rassure. (LG, p. 41-42)

En somme, la posture révolutionnaire adoptée par le Nouveau Roman 
repose sur des postulats idéologiques profondément réactionnaires. 
Feignant d’abolir l’ordre littéraire bourgeois, il offre à la bourgeoisie 
le type de littérature qui est le plus conforme à ses intérêts politiques 
actuels. Car la bourgeoisie a cessé depuis longtemps d’adhérer aux 
valeurs issues de l’humanisme et de la philosophie des Lumières. Se 
sachant menacée, elle se complaît désormais dans l’angoisse et le 
masochisme : « critiques et auteurs, éditeurs et lecteurs ont élevé à la 
hauteur de critères le désespoir, l’absurde, le silence : l’homme dévoré, 
l’homme démoli, l’homme bafoué, l’homme aveugle, sont les reflets les 
plus évocateurs d’une bourgeoisie incapable de surmonter ses ultimes 
contradictions » (LG, p. 64).

Par-delà leurs différences respectives, on retrouve en effet chez 
les écrivains proches du Nouveau Roman une même conception 
irrationnellement pessimiste des rapports entre l’homme et le monde : 
chez Beckett, la condition humaine est assimilée à « l’absurde 
métaphysique, l’avilissement pathologique, la vie végétative, l’idiotie 
congénitale » (LG, p. 40); chez Sarraute, les individus sont « dépourvus 
de conscience, de savoir, de projet » (LG, p. 38); chez Butor, les 
personnages « se laissent dévorer par le temps et par le paysage sans 

19. Paul Nizan, Les chiens de garde, Paris, Agone, 2012 [1932],182 p.
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pouvoir réagir » (ibid.); chez Robbe-Grillet, l’homme est « mis sur le 
même plan que les choses : une pure présence, un pur objet, dont on 
peut seulement décrire l’incompréhensible apparence » (ibid.). Dans 
l’ensemble, les auteurs procèdent donc à « une négation totale, définitive 
de la conscience, de la volonté, de la liberté. Voici l’homme rabaissé au 
rang de végétal. La communication devient impossible; la maîtrise du 
monde, la maîtrise de soi, impensable » (LG, p. 37).

Par sa conception pessimiste des rapports entre l’homme et le monde, 
le Nouveau Roman reflète l’angoisse de l’homme moderne. Or, en 
voulant faire l’économie de l’analyse de sa situation politique, il noie le 
malaise contemporain dans un vaste malaise universel, métaphysique, 
atemporel : « Très concrètement, le “Nouveau Roman” éprouve, à la 
suite de Kafka et de Joyce, les contradictions inhérentes à la société 
capitaliste occidentale. Mais éprouver des contradictions est une chose, 
les justifier en est une autre, que justement nous ne pouvons admettre » 
(LG, p. 39). Coupée de ses racines historiques et sociales, la domination se 
confond avec l’ordre naturel des choses et il devient impossible pour les 
individus de prendre conscience des effets déshumanisants du système. 
S’il reflète les contradictions de la société capitaliste, le Nouveau Roman 
ne constitue pas une critique de cette société. En effet, ce qui se veut une 
description objective du monde évacue paradoxalement toute distance 
critique par rapport à son objet : « [Robbe-Grillet] confond la description 
du monde “déshumanisé” (l’expression est de Lucien Goldmann) avec la 
description déshumanisée du monde, un peu comme s’il confondait une 
description de l’ennui avec une description ennuyeuse » (LG, p. 57). En 
somme, en imposant comme une vérité première l’idée selon laquelle 
l’homme étant ce qu’il est, les choses étant ce qu’elles sont, toute 
tentative de changement est condamnée à l’échec, le Nouveau Roman 
disait déjà, bien avant Margaret Thatcher : « There is no alternative ».

Pour un nouveau réalisme
Dans son premier article, Perec reproche au Nouveau Roman d’être 

resté au stade de la négation. Dans le second, il cherche à élaborer les 
bases d’une description nouvelle de la réalité. Il n’est pas question en 
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effet pour Perec de revenir au réalisme traditionnel, mais de formuler les 
revendications et les exigences d’un nouveau réalisme qui intègrerait la 
critique de l’illusion réaliste formulée par le Nouveau Roman. Il tente en 
somme d’accomplir un renversement dialectique, en cherchant à éviter 
le double écueil du faux humanisme et du refus du réel.

La position de Perec se construit donc à partir d’une plateforme 
commune de revendications. Elle entre en désaccord avec le Nouveau 
Roman seulement sur la question des moyens qui sont mis en œuvre. En 
effet, le désir de concilier l’invention formelle et l’intention réaliste est 
revendiqué par les néo-romanciers eux-mêmes. Nous verrons toutefois 
qu’à ce sujet ils divergent d’opinion entre eux.

Dans « Le roman comme recherche » (1955), Butor rappelle que le 
phénomène du récit dépasse le cadre de la littérature proprement dite 
et qu’il représente en fait « l’un des constituants essentiels de notre 
appréhension de la réalité20 ». Autrement dit, la connaissance que nous 
avons de la réalité n’est pas seulement composée de ce que nous pouvons 
expérimenter par nous-mêmes, mais aussi des histoires qu’on nous 
raconte. Nous sommes en permanence exposés à une foule de récits qui 
nous relient à différents secteurs de la réalité. Or il existe une différence 
essentielle aux yeux de Butor. Certains récits sont factuels, et donc 
vérifiables en principe, d’autres sont fictionnels, en ce sens qu’il serait 
vain de chercher à les confirmer dans la réalité. Dans la mesure où il 
nous présente des événements semblables aux événements quotidiens, 
la spécificité du roman est de produire des fictions qui ont l’apparence 
de la vérité : « C’est pourquoi il est le domaine phénoménologique par 
excellence, le lieu par excellence où étudier de quelle façon la réalité 
nous apparaît ou peut nous apparaître; c’est pourquoi le roman est le 
laboratoire du récit21 ».

Pour Butor, la recherche de nouvelles manières de raconter est 
nécessaire afin de pouvoir intégrer les données nouvelles de la réalité : 

20. Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1992 [1960, 
1964], p. 7.

21. Ibid., p. 9.
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Il est clair que le monde dans lequel nous vivons se transforme 
avec une grande rapidité. Les techniques traditionnelles du 
récit sont incapables d’intégrer tous les nouveaux rapports 
ainsi survenus. Il en résulte un perpétuel malaise; il nous 
est impossible d’ordonner, dans notre conscience, toutes les 
informations qui l’assaillent, parce que nous manquons des 
outils adéquats22.

Le roman traditionnel, parce qu’il se contente de reproduire les 
manières éprouvées de raconter une histoire, empêche le lecteur de 
prendre conscience des transformations de la réalité; il camoufle ou tait 
le réel plus qu’il ne permet de le révéler. Il contribue ainsi à accentuer le 
malaise qui est issu de la disproportion croissante entre le monde dans 
lequel nous vivons et les moyens que nous continuons d’utiliser pour 
le représenter. Du point de vue de Butor, le réalisme et le formalisme 
dans le roman n’ont donc rien de contradictoire : « L’invention formelle 
dans le roman, bien loin de s’opposer au réalisme comme l’imagine trop 
souvent une critique à courte vue, est la condition sine qua non d’un 
réalisme plus poussé23 ».

La position de Butor au sujet des rapports entre le roman et la 
réalité peut être rapprochée de celle de Sarraute. Dans « Ce que voient 
les oiseaux » (1956), celle-ci donne de l’auteur réaliste la définition  
suivante :

Un auteur qui s’attache [...] à saisir, en s’efforçant de tricher 
le moins possible et de ne rien rogner ni aplatir pour venir 
à bout des contradictions et des complexités, à scruter, avec 
toute la sincérité dont il est capable, aussi loin que le lui 
permet l’acuité de son regard, ce qui lui apparaît comme 
étant la réalité24.

Pour parvenir à mettre au jour sa perception de la réalité, l’écrivain 
doit selon Sarraute « débarrasser ce qu’il observe de toute la gangue des 

22. Ibid., p. 10.

23. Ibid., p. 11.

24. Ibid., p. 167.
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idées préconçues, des images toutes faites qui l’enveloppent, de toute 
cette réalité de surface que tout le monde perçoit25 ». Les méthodes 
éprouvées ne lui servent donc à rien; il doit en inventer de nouvelles qui 
lui permettront d’« atteindre quelque chose d’encore inconnu qu’il lui 
semble être le premier à voir26 ». Autrement dit, le progrès du réalisme 
passe ici encore par le refus de la forme canonique du roman. Or là où 
Butor parlait du monde dans lequel nous vivons, Sarraute parle de ce 
qui apparaît à l’artiste comme étant la réalité. Le réalisme de Butor est 
tendu vers l’extérieur, vers le monde social, celui de Sarraute est tourné 
vers l’intérieur, vers le monde de l’individu.

Contrairement à Butor, Sarraute réintroduit une opposition entre 
réalisme et formalisme, mais elle le fait afin de retourner l’accusation de 
formalisme contre les romanciers qui se rangent du côté de la tradition : 
« c’est bien à eux que convient ce nom de formalistes, quoi qu’ils ne 
l’emploient, le plus souvent qu’avec dérision pour l’appliquer aux 
écrivains de l’autre camp, se réservant, si étrange que puisse paraître 
une pareille inconscience, celui de “réalistes”27 ». Le formalisme désigne 
ici une attitude négligente à l’égard de la forme, et non pas, comme le 
pense la critique en général, une valorisation excessive de la forme au 
détriment du contenu. Cette position est reprise par Robbe-Grillet dans 
« Sur quelques notions périmées » (1957) :

Pris dans son sens péjoratif, [le formalisme] ne devrait 
s’appliquer — comme l’a fait remarquer Nathalie Sarraute 
— qu’aux romanciers trop soucieux de leur « contenu », qui, 
pour mieux le faire entendre, s’éloignent volontairement 
de toute recherche d’écriture risquant de déplaire ou de 
surprendre : ceux qui, précisément, adoptent une forme — 
un moule — qui a fait ses preuves, mais qui a perdu toute sa 
force, toute vie28.

25. Ibid., p. 167.

26. Ibid., p. 167.

27. Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1987 
[1956], p. 171.

28. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, coll. « Double », 
2013 [1963], p. 52-53.
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L’opposition entre réalisme et formalisme correspond en somme à 
des attitudes différentes de l’écrivain vis-à-vis de son objet. Ou bien 
l’écrivain se tourne vers la tradition et, dans ce cas, ce qui l’occupe n’est 
pas la description de la réalité, mais l’imitation de modèles d’écriture que 
d’autres ont forgés avant lui pour rendre compte de la vision du monde 
qu’ils portaient en eux; ou bien il se fie à sa propre vision, et tous ses 
efforts portent alors sur l’invention d’une forme nouvelle, permettant 
de révéler une parcelle de réalité qui était demeurée informulée avant 
lui. Or, si pour Sarraute la recherche formelle s’inscrit toujours dans 
le cadre d’un projet réaliste, bien qu’il s’agisse chez elle d’un réalisme 
subjectif, Robbe-Grillet rejette d’emblée un tel projet. Il ne considère 
pas l’invention formelle comme la condition sine qua non d’un réalisme 
plus poussé, mais accorde au contraire une autonomie complète à la 
recherche de nouvelles formes artistiques.

Aux yeux de Robbe-Grillet, l’œuvre d’art trouve en elle-même sa 
propre finalité. Elle doit répondre à une nécessité intérieure, au lieu de 
chercher sa légitimation dans des considérations qui sont extérieures 
à l’art : « C’est là la difficulté — on serait tenté d’écrire l’impossibilité 
— de la création : l’œuvre doit s’imposer comme nécessaire, mais 
nécessaire pour rien; son architecture est sans emploi; sa force est une 
force inutile29 ». L’art ne doit donc obéir à aucune servitude. Sa seule 
condition d’existence est la liberté. Ainsi, vouloir compromettre l’œuvre 
avec les exigences de la réalité équivaut pour Robbe-Grillet à nier la 
réalité même de l’art : « l’œuvre d’art, comme le monde, est une forme 
vivante : elle est, elle n’a pas besoin de justification30 ».

Cette conception autarcique de l’œuvre d’art est précisément ce 
à quoi s’oppose Perec : « Ce que nous appelons œuvre d’art, ce n’est 
justement pas cette création sans racines qu’est l’œuvre esthétiste, 
c’est, au contraire, l’expression la plus totale des réalités concrètes » 
(LG, p. 51). Pour lui, la fonction de l’œuvre d’art est d’ordonner le 
monde, de faire apparaître sa cohérence, « au-delà de son anarchie 

29. Ibid., p. 52.

30. Ibid., p. 49.
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quotidienne, en intégrant et en dépassant les contingences qui en 
forment la trame immédiate » (ibid.). Affirmer que la littérature n’a pas 
besoin de justification, qu’elle est une architecture sans emploi, une 
force inutile, est le reflet d’une attitude mystifiée, qui place l’œuvre 
littéraire sur un piédestal à l’écart du monde réel :

La littérature n’est pas une activité séparée de la vie. Nous 
vivons dans un monde de parole, de langage, de récit. 
L’écriture n’est pas l’exclusif apanage de celui qui, chaque 
soir, distrait au siècle une petite heure d’immortalité 
consciencieuse et façonne avec amour, dans le silence de son 
cabinet, ce que d’autres proclameront plus tard, sans rire, 
« l’honneur et la probité de nos lettres ». La littérature est, 
indissolublement, liée à la vie, le prolongement nécessaire 
de l’expérience, son aboutissement évident, son complément 
indispensable. Toute expérience ouvre à la littérature et 
toute littérature à l’expérience. (LG, p. 88-89).

Comme Butor, Perec croit que les récits forment la trame de notre 
conscience et de notre sensibilité au monde extérieur. L’expérience 
littéraire, que ce soit par le biais de la création ou par celui de la lecture, 
est une expérience transitive, engagée dans le monde, accrochée à la 
vie. Le mérite du Nouveau Roman est d’avoir reconnu que la littérature 
engagée, faute de tenir suffisamment compte des enjeux liés à la 
recherche formelle, se condamnait à rester au stade des bons sentiments. 
Son erreur — à vrai dire celle de Robbe-Grillet, même si la radicalisation 
est inhérente au mouvement — a été de vouloir passer d’un monde mal 
déchiffré à un monde indéchiffrable :

Ce décrassage de notre sensibilité, qu’en tant que tel nous 
pourrions admettre, dans la mesure où trop de signes, trop 
d’images, dépourvus aujourd’hui de tout contenu, continuent 
d’encombrer notre vision du monde, s’accompagne chez 
Robbe-Grillet d’un tour de passe-passe qui laisse apparaître 
les véritables fondements de sa tentative : je vous décris la 
surface des choses — dit-il en substance — car (ou donc) on 
ne peut connaître que la surface des choses, et elle seulement. 
Le monde n’est que ce que l’on voit. Il n’a pas de profondeur. 
Il est impénétrable. Si je lui enlève les significations qu’on 
lui a surajoutées, c’est que, finalement, on ne peut lui en 
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donner aucune. Car le monde ne signifie rien : « Il est, tout 
simplement. » (LG, p. 34)

Rien a priori n’est plus éloigné de l’idée de révolution, nous l’avons 
dit, que cette vision du monde anhistorique : « Ce monde impénétrable, 
indéchiffrable (parce qu’il n’y a rien à déchiffrer), il est évident qu’on ne 
peut ni le changer, ni le transformer. “Les choses étant ce qu’elles sont”, 
on ne peut rien sur elles » (LG, p. 34-35). Cet ultime pas théorique 
fait basculer le matérialisme objectif de Robbe-Grillet dans l’idéalisme 
métaphysique : « C’est, en somme, un monde non dialectique, une 
conception schizophrénique de la réalité, fondée sur une dichotomie 
fondamentale entre l’homme et les choses, sur lesquelles il n’a aucune 
prise » (LG, p. 35-36).

Or le monde n’est pas séparé de l’histoire, pas plus que la littérature 
n’existe de toute éternité. Il n’est nul éternel, nul insurmontable, nul 
inaccessible : 

Il n’est d’époque, il n’est de conditions, il n’est de crises 
dont on puisse prendre conscience; il n’est d’anarchie que 
l’on puisse ordonner ; il n’est de situation que l’on puisse 
maîtriser; il n’est de phénomènes que la raison et le langage, 
la sensibilité et la rationalité ne puissent conquérir (LG, p. 
64-65). 

Montrer le monde tel qu’il est, c’est au contraire le montrer dans 
son devenir, en révéler les tenants et les aboutissants. Le réalisme 
pour Perec consiste d’abord à ne pas rejeter d’emblée la perspective 
historique, seul moyen de parvenir à la compréhension de notre temps, 
d’en éclairer les contradictions et de prendre conscience du caractère 
contingent de ce qui nous apparaît comme étant la réalité. C’est à cette 
condition seulement que la littérature est susceptible d’entretenir un 
rapport fécond avec l’idée de révolution :

Moyen de connaissance, moyen de prise de possession du 
monde, la littérature devient ainsi l’une des armes les plus 
adéquates pour lutter contre les mythes que sécrète notre 
société, permettant de poser les problèmes, d’élucider 
les contradictions, de rendre évidente et nécessaire la 
transformation radicale de notre monde (LG, p. 52).
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Le réalisme critique que défend Perec ne correspond pas à une école 
ou à une tradition, mais à la volonté de maîtriser le réel, de comprendre 
le fonctionnement de la société. Il exige de la part de l’écrivain « une 
remise en cause fondamentale et continuelle de sa sensibilité, de son 
langage, de ses moyens d’expression » (LG, p. 85). C’est dans cette 
perspective que s’éclairent alors les rapports entre la littérature et la 
politique. Écrire devient un acte de résistance qui permet à l’homme de 
prendre conscience de sa situation et éventuellement de la transformer. 
Pour Perec, l’idée de littérature révolutionnaire s’identifie totalement à 
celle de réalisme : « Toute littérature réaliste est révolutionnaire, toute 
littérature révolutionnaire est réaliste » (LG, p. 52).

La crise du langage et la vérité de la littérature
La nécessité de la recherche formelle en littérature découle de 

l’impossibilité d’utiliser le langage comme par le passé. Le troisième 
article de Perec vise à montrer que le sentiment d’une crise du langage 
est ce qui définit la condition de la littérature moderne : « [Cette crise] 
surgit lorsque la tradition, la routine, l’habitude chassent petit à petit la 
spontanéité, l’authenticité, la naïveté, la fraîcheur, qui font tout le prix 
de l’expression d’un sentiment » (LG, p. 75). On reconnaît ici le concept 
de Terreur issu des Fleurs de Tarbes 31 de Jean Paulhan :

La crise du langage ne connaît pas de bornes : c’est un 
cancer, c’est une Terreur. Elle disloque les mots, les trahit, 
les ridiculise. Elle dissout les paragraphes entiers. Elle épuise 
les sentiments, les techniques, les genres. Il devient fâcheux 
que le théâtre soit si théâtral, le roman si romanesque, et la 
poésie si poétique. Pour un peu, l’on en viendrait à reprocher 
à une statue d’être équestre. Bref, la convention étouffe la 
création et la rend impossible. (LG, p. 76)

La crise du langage est un mal irréparable, une maladie dégénérative 
de l’expression, un cancer des mots. Le soupçon qui pèse sur la 
littérature en est le premier symptôme. L’écrivain se méfie de son 

31. Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les lettres, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Essais », 1990 [1941] 342 p.
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métier. La littérature veut faire oublier qu’elle est littérature. Or, privé 
de sa confiance dans le langage, l’homme est aussi privé de la possibilité 
de comprendre le monde dans lequel il vit. Il s’enlise peu à peu dans 
le désespoir, l’angoisse, le nihilisme. Le refus du réel est le symptôme 
d’une complication de la maladie : 

La littérature a perdu son pouvoir; elle cherche dans le monde 
les signes de sa défaite : l’angoisse suinte des murs nus, des 
landes, des corridors, des palaces pétrifiés, des souvenirs 
impossibles, des regards vides. Le monde est figé, mis entre 
parenthèses (LG, p. 112).

La crise du langage apparaît aux yeux de Perec comme le produit 
d’une société qui court à sa perte et qui cherche à entraîner l’homme 
dans sa chute. La fonction du réalisme critique est de démasquer cette 
société et de lutter contre les chimères qu’elle sécrète. Pour Perec, la 
tâche essentielle de l’écrivain est de surmonter la crise du langage en 
l’inscrivant dans une perspective historique. Il s’oppose ainsi à ceux qui 
veulent faire de la littérature une activité sans rapport avec le monde, 
une recherche de l’absolu qui échapperait au mouvement de l’histoire. 

Cette mise en perspective permet à Perec de renouer avec le projet 
de la littérature engagée — « Si les mots sont malades, c’est à nous de 
les guérir32 », écrivait Sartre —, sans reconduire toutefois l’antinomie 
sartrienne entre l’engagement et l’esthétisme. En effet, cette antinomie 
aboutit à une aporie insoluble. Les deux grandes tendances qui ont 
marqué l’évolution du roman français depuis la Libération, le roman 
engagé et le Nouveau Roman, ont mené toutes deux à une impasse :  
« L’opposition entre engagement et esthétisme, même si elle est un fait 
de notre littérature, reste stérile. Elle est un va-et-vient entre un échec 
et une faillite » (LG, p. 68).

Le reflux de l’engagement qui caractérise le tournant des années 
60 constitue aux yeux de Perec une régression à la doctrine de l’art 
pour l’art, que Sartre avait dénoncée comme une volonté de se mettre  

32. Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 281.
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« hors du coup », une tentation d’irresponsabilité dictée par la mauvaise 
conscience de l’artiste bourgeois. Le paradoxe est ici que cette réaction 
à la théorie sartrienne de l’engagement ne fait que confirmer les 
catégories fondamentales de la pensée sartrienne. L’anti-sartrisme 
du Nouveau Roman est un sartrisme à l’envers, une inversion de la 
hiérarchie sartrienne entre l’engagement et l’esthétisme : « Parce que, 
dans la perspective sartrienne, la notion d’engagement épuise celle de 
littérature, le seul fait de refuser l’engagement conditionne toute la 
littérature » (LG, p. 69-70).

La production littéraire française depuis la Libération apparaît ainsi 
comme un champ de ruines : l’engagement ou l’esthétisme, la politique 
ou l’art, l’efficacité ou la beauté, l’écrivain est invité à faire un choix. 
Or les positions antinomiques qui structurent ce débat n’épuisent pas la 
notion de littérature :

Il n’est ni évident ni nécessaire que la réaction à l’engagement 
s’appelle esthétisme. C’est seulement à l’intérieur du cadre de 
pensée qui nous est offert par l’engagement que cette relation 
s’avère fondée. C’est unilatéralement que l’engagement 
s’oppose à l’esthétisme; que le non-engagement s’identifie à 
l’art pour l’art. (LG, p. 69)

Le seul moyen de se sortir de cette impasse est d’en refuser 
la formulation et de « rechercher un cadre d’interprétation d’où 
engagement et non-engagement apparaissent non plus comme les deux 
pôles de la littérature, mais comme deux aspects, limités, secondaires, 
intégrés à une même conception de l’écriture » (LG, p. 74-75). Ce cadre 
d’interprétation, qui devrait permettre d’expliquer à la fois l’échec du 
roman sartrien et celui du Nouveau Roman, est offert par la notion de 
crise du langage.

Si la méfiance exacerbée à l’égard du langage aboutit, dans le cas du 
Nouveau Roman, à un refus du réel, l’échec du roman sartrien s’explique 
quant à lui par un excès de confiance. La théorie sartrienne supposait 
un langage transparent, une communication directe entre l’auteur et 
le lecteur qui ne tenait pas suffisamment compte de la spécificité du 
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médium romanesque. Pour cette raison, le roman sartrien fut un échec : 
« Son ambition était peut-être la même que celle du théâtre brechtien. 
Mais Brecht prit toujours soin de rappeler le théâtre. Ce qui aurait pu 
être, aurait dû être le roman de notre temps, ne vit jamais le jour » (LG, 
p. 84).

La volonté d’affranchir le roman de son cadre esthétique et d’en 
faire une continuation de la politique était une utopie de la Libération. 
À l’inverse, le désir de lui accorder une autonomie absolue en en 
faisant une activité sans rapport avec le réel procède d’une attitude 
réactionnaire. Pour Perec, la grande littérature est celle qui parvient à 
éclairer la réalité et offre une vision du monde cohérente et nouvelle. 
Mais cette fonction ne peut être accomplie sans distanciation, sans 
construction d’une médiation. Le réalisme n’a rien à voir avec la brutale 
restitution du réel.

Il s’agit en somme de concilier l’exigence de la création artistique et 
la volonté de comprendre le monde qui nous entoure. Cette conciliation 
trouve une illustration éloquente chez un rescapé des camps nazis, 
Robert Antelme, qui a éprouvé lui aussi la crise du langage et est parvenu 
cependant à la surmonter. En faisant du témoignage d’un rescapé des 
camps nazis le modèle exemplaire de la littérature à venir, Perec révèle 
les effets tardifs, mais d’autant plus puissants, de la question des camps 
au sein des politiques de la littérature du XXe siècle.

D’emblée, la crise du langage apparaît pour Perec comme une 
conséquence directe de l’Histoire avec sa grande hache : « Au-delà de 
la Seconde Guerre mondiale, l’effondrement de l’humanisme occidental 
provoqua une désagrégation totale des valeurs sur lesquelles reposait, de 
plus en plus fragilement d’ailleurs, la culture européenne » (LG, p. 27). 
La montée en puissance du nazisme ne constitue pas une parenthèse de 
l’histoire qui se serait définitivement refermée avec la fin de la guerre, 
mais le catalyseur d’un processus de désagrégation des valeurs issues 
de la culture humaniste et de la philosophie des Lumières. Le monde 
concentrationnaire apparaît à cet égard comme l’aboutissement de la 
catastrophe amorcée lors de la Première Guerre mondiale.
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Dans la période de l’après-guerre, L’espèce humaine33 est sans doute 
le livre qui, avec Si c’est un homme de Primo Levi, publié la même 
année, en 1947, a su le mieux tirer les conséquences de l’expérience 
concentrationnaire pour la pensée anthropologique. Analysant les camps 
comme une entreprise radicale de déshumanisation, ces témoignages 
montrent que l’homme, après la Seconde Guerre mondiale, ne peut 
plus être pensé par les moyens idéologiques classiques. D’une part, 
ce que l’imagination des poètes ou des théologiens avait représenté 
pendant des millénaires comme un mal surnaturel, diabolique, apparaît 
désormais comme une possibilité à la portée de l’homme : l’enfer 
s’incarne dans l’histoire, devient le résultat d’une politique. D’autre 
part, les attributs positifs qui permettent de distinguer l’homme des 
autres animaux n’apparaissent plus que comme des signes trompeurs. 
Au camp, les seuls qui ont pu conserver leur apparence humaine étaient 
ceux qui avaient renoncé à leurs valeurs morales. On peut ainsi parler 
d’une crise de l’humanisme dans la mesure où les traits distinctifs de 
la forme humaine n’appartiennent plus à la culture, mais participent 
plutôt à la barbarie.

Antelme ne s’arrête toutefois pas à ce premier moment de son 
témoignage, celui où le déporté se voit retirer chacune des propriétés 
qui le définissent comme un être humain. Il expose du reste avec 
une égale clarté les mécanismes de l’oppression et de la résistance à 
l’oppression, évitant d’aborder l’expérience concentrationnaire comme 
un phénomène monstrueux, incompréhensible ou indicible. En plaçant 
au centre de son récit le concept d’espèce humaine, Antelme parvient 
à formuler ce qu’on pourrait appeler un humanisme critique. En effet, 
si l’apparence humaine est devenue dans les camps l’apanage des 
bourreaux, l’affirmation de l’appartenance commune à une même espèce 
permet de redéfinir l’homme non plus d’après l’exaltation de certains 
de ses attributs, mais à partir des limites qui furent rencontrées par 
le projet nazi de domination absolue. L’homme chez Antelme apparaît 
comme ce qui, sans cesse nié, est encore là.

33. Robert Antelme, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978 [1ère éd. 
1947, 2e éd. 1957], 321 p.
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Cette démarche conduisant de l’humanisme naïf à l’humanisme 
critique trouve écho dans la stratégie d’écriture d’Antelme. 
L’impossibilité de parvenir à une saisie réelle de son expérience par les 
moyens idéologiques classiques pousse en effet l’auteur à inventer une 
forme spécifique de récit qui fait la synthèse entre le témoignage et la 
littérature. Antelme témoigne à cet égard d’une crise du langage qui fut 
vécue par les déportés comme une véritable hémorragie d’expression, 
à la fois désir irrépressible de parler et impossibilité de construire un 
discours intelligible :

À peine commencions-nous à raconter que nous suffoquions. 
À nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait à nous 
paraître inimaginable. Cette disproportion entre l’expérience 
que nous avions vécue et le récit qu’il était possible d’en faire 
ne fit que se confirmer par la suite. Nous avions donc bien 
affaire à l’une de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent 
l’imagination. Il était clair, désormais, que c’était seulement 
par le choix, c’est-à-dire encore par l’imagination, que nous 
pouvions essayer d’en dire quelque chose34.

Ce qui peut sembler être une contradiction correspond en fait au 
dépassement d’une limite : « Il s’agissait, commente Perec, de faire 
comprendre ce que l’on ne pouvait pas comprendre; il s’agissait 
d’exprimer ce qui était inexprimable » (LG, p. 91). Il ne s’agit pas 
pour Antelme de présenter l’expérience concentrationnaire comme 
inimaginable ou indicible, mais de construire, en s’appuyant sur 
l’imagination créatrice autant que sur le souvenir de son expérience, un 
récit qui permet de briser l’indicible et d’en dire quelque chose. Il s’agit 
en somme de forger de nouveaux moyens de compréhension, non de 
renoncer au projet de comprendre. 

Cette volonté de parler et d’être entendu débouche ici sur une  
« confiance illimitée dans le langage et dans l’écriture qui fonde 
toute littérature » (LG, p. 114). Plutôt que de tendre vers le silence, 
le témoignage d’Antelme repousse les limites du langage. Il s’oppose 

34. Ibid., p. 9.
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ainsi aux tendances pessimistes qui prédominent dans la littérature  
moderne :

L’écriture, aujourd’hui, semble croire, de plus en plus, que sa 
fin véritable est de masquer, non de dévoiler. On nous invite, 
partout et toujours, à ressentir le mystère, l’inexplicable. 
L’inexprimable est une valeur. L’indicible est un dogme. Les 
gestes quotidiens, à peine sont-ils décrits, qu’ils deviennent 
des mensonges. Les mots sont des traîtres. On nous invite 
à lire entre les lignes cette inaccessible fin vers laquelle 
tout écrivain authentique se doit de tendre : le silence (LG, 
p. 111-112).

La lecture que propose Perec de l’œuvre d’Antelme apparaît en 
somme diamétralement opposée à celle qui est développée par Blanchot 
à peu près à la même époque35. Tandis que Blanchot construit toute 
sa lecture autour du concept d’indicible, Perec voit dans l’écriture 
d’Antelme le triomphe de la conscience sur un univers dont la finalité 
était de l’annihiler. Cet univers n’a en soi rien d’imaginaire, mais il ne 
prend un sens pour nous que dans la mesure où l’auteur parvient à nous 
le rendre imaginable.

Perec est l’un des premiers à reconnaître à Antelme un statut 
d’écrivain authentique, à intégrer au corpus littéraire l’œuvre d’un 
déporté. Il est parvenu en effet à problématiser l’écriture testimoniale 
en l’inscrivant dans le cadre d’une pensée de la littérature, alors même 
que ces deux domaines étaient à son époque, et l’ont été encore pour 
plusieurs décennies après lui, opposés de manière dichotomique par la 
critique :

L’on ne voit, le plus souvent, dans la littérature 
concentrationnaire, que des témoignages utiles, ou même 
nécessaires, des documents précieux, certes, indispensables 
et bouleversants, sur ce que fut l’époque, son « ambiance » : 

35. Pour une comparaison des lectures de L’espèce humaine par Blanchot et Perec, 
voir Yannick Malgouzou, « Comment s’approprier l’indicible concentrationnaire? 
Blanchot et Perec face à L’espèce humaine de Robert Antelme », Interférences 
littéraires, no 4, mai 2010, http://www.interferenceslitteraires.be/node/79 
(11 janvier 2014).
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la Guerre, la Libération, le « tournant de notre civilisation ». 
Mais il est clair que l’on distingue soigneusement ces livres 
de la « vraie » littérature. À tel point que l’on ne sait plus très 
bien si le fondement de cette attitude est que l’on a trop de 
respect (ou de mauvaise conscience) vis-à-vis du phénomène 
concentrationnaire, au point de penser que la littérature ne 
pourra jamais en donner qu’une expression inauthentique et 
impuissante, ou si l’on pense que l’expérience d’un déporté 
est incapable, en elle-même, de donner naissance à une 
œuvre d’art. L’on ne sait pas très bien si c’est la littérature 
que l’on méprise, au nom des camps de concentration, ou les 
camps de concentration, au nom de la littérature. (LG, p. 88)

En brisant l’image inopérante que le public se fait de la réalité 
concentrationnaire, L’espèce humaine est parvenue à surmonter la 
crise du langage et à dépasser l’évidence de l’horreur afin d’atteindre 
l’essence même du phénomène des camps. En somme, Antelme 
représente pour Perec l’écrivain qui a su le mieux résoudre les apories 
de l’engagement en offrant l’exemple le plus accompli, dans l’après-
guerre, d’une littérature qui réalise pleinement le projet d’écrire et de 
penser le temps présent :

La littérature commence ainsi, lorsque commence, par 
le langage, dans le langage, cette transformation, pas du 
tout évidente et pas du tout immédiate, qui permet à un 
individu de prendre conscience, en exprimant le monde, en 
s’adressant aux autres. Par son mouvement, par sa méthode, 
par son contenu enfin, L’espèce humaine définit la vérité du 
monde et la vérité de la littérature (LG, p. 114).



n 1970, Tel Quel est entre deux eaux politiques. La revue 
entretient des rapports étroits avec le Parti communiste français 
(PCF) depuis le Congrès d’Argenteuil de 1966 à partir duquel 

ce dernier amorce une phase d’« ouverture culturelle ». Ce congrès est 
placé sous l’égide de la déclaration « le marxisme est l’humanisme de 
notre temps », concédant ainsi une autonomie aux sciences et aux arts 
et marquant la volonté pour le Parti de ne pas confiner l’art aux stricts 
codes du réalisme socialiste. Dans les mois qui précèdent les premiers 
pourparlers avec le PCF, certains membres du comité de rédaction de 
Tel Quel se sont toutefois montrés intéressés par le maoïsme, alors 
naissant en France, mais Marcelin Pleynet avait réussi à les convaincre 
de ne pas se laisser emporter par l’enthousiasme pro-chinois. Sous un 
apparent consensus, la conversion de la revue au communisme ne se 
fait donc pas sans heurts; Jean Ricardou, Jean Thibaudeau et Denis 
Roche ne sont pas enclins à une trop grande radicalisation de la revue, 
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1. Il n’est pas inutile de rappeler que le PCF récolte plus de 20% des voix aux 
élections législatives de 1967.

2. Pour une analyse de la position de Tel Quel dans le champ littéraire ainsi que 
le rapport entre positionnements politiques, stratégies commerciales et affinités 
esthétiques : Niilo Kauppi, Tel Quel : La constitution sociale d’une avant-garde, 
Helsinki, The Finnish Society of Sciences and Letters, 1990, 282 p.; Frédérique 
Matonti, « La politisation du structuralisme : une crise dans la théorie », Raisons 
politiques, no 18, mai 2005, p. 49-71.

3. Les membres fondateurs de l’Union des écrivains sont : Philippe Boyer, Yves Buin, 
Michel Butor, Henri Deluy, Jean-Pierre Faye, Jean-Claude Montel, Maurice Roche, 
Paul-Louis Rossi, Jacques Roubaud, Nathalie Sarraute et Franck Venaille. Jacques 
Rancière était également présent lors de la prise de l’Hôtel de Massa, sans pour 
autant être un membre fondateur de l’Union en bonne et due forme.

4. Philippe Forest, Histoire de Tel Quel. 1960-1982, Paris, Seuil, coll. « Fiction & cie »,
1995, p. 328.

craignant une transformation de Tel Quel en organe militant. Certains 
voient d’ailleurs cette collaboration comme une provocation, car dans 
les milieux d’avant-garde, le PCF est considéré comme une institution 
désuète et réactionnaire. Cette alliance entre une « jeune » revue et 
un parti au poids politique déterminant1 semble servir des intérêts 
stratégiques de part et d’autre. Toutefois, l’archaïsme stalinien du PCF 
finira par rebuter les telqueliens et la revue poursuivra son chemin vers 
le maoïsme2.

Cette transition est relativement lente, au point où même après les 
événements de Mai 68, Tel Quel réitère son allégeance à l’idéologie du 
Parti. Le 21 mai 1968, un commando formé par une dizaine d’écrivains 
prend possession de l’Hôtel de Massa où siège la Société des Gens de 
Lettres. La réussite de cette prise d’assaut précipite la fondation d’un 
nouveau syndicat, l’Union des écrivains, qui se positionne comme plus 
radical et se veut apte à redéfinir la place de l’écrivain dans le système 
de production3. Après plusieurs jours de conflit avec l’union, Tel Quel 
décide de se rallier à une position communiste plus orthodoxe. Comme 
le souligne Philippe Forest : « Au sein d’un monde littéraire en pleine 
effervescence et contre le libertarisme exubérant de celui-ci, ils [les 
telqueliens] se constituent en intransigeante et rigoureuse avant-garde 
marxiste-léniniste4. » Notons que le refus de la revue de participer à 
cette nouvelle Union des écrivains est aussi la conséquence d’une 
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rivalité avec Jean-Pierre Faye, qui fut membre du comité de rédaction 
de Tel Quel de 1963 et 1967, et qui sera bientôt directeur de la revue 
Change, elle aussi éditée au Seuil5. Ainsi, au moment où la gauche se 
redéfinit en opposition à un parti de plus en plus sclérosé, aux structures 
hiérarchiques rigides, Tel Quel choisit de jouer le rôle des jeunes avant-
gardistes chez les « révisionnistes ». En effet, les intellectuels du Parti 
saisissent mal la teneur des révoltes de Mai 68, trop spontanées à leurs 
yeux pour incarner une véritable poussée révolutionnaire. Plusieurs 
considèrent que Tel Quel rate quelque peu le bateau en se ralliant 
alors au PCF. Le numéro 34 de la revue, publié à l’été 68, intitulé  
« La révolution ici et maintenant », institue la théorie marxiste-léniniste 
comme la « seule théorie révolutionnaire de notre temps6 » et réaffirme 
la centralité du Parti contre la contestation « petite-bourgeoise ». Cette 
position, pour le moins rigide, laissera des traces au sein de la revue, 
plusieurs de ses collaborateurs ayant le sentiment de « passer à côté de 
la nouveauté de l’événement7 ».

Le moins que l’on puisse dire, c’est que trois ans plus tard, les 
positions de Tel Quel ont changé. Entre 1968 et 1971, une série 
d’événements entament les relations entre la revue et le PCF. D’abord, 
le silence adopté par la revue lors du Printemps de Prague ne plaît pas à 
tout le monde dans le comité de rédaction. De plus, en avril, La Nouvelle 
critique, organe du PCF, organise un colloque qui réunit des membres 
des deux revues. L’appel est aussi ouvert à Change et à Action poétique. 
Deux jeunes intellectuelles proches de cette dernière, Mitsou Ronat et 
Élisabeth Roudinesco, sèment la pagaille à ce second colloque de Cluny 
et même si La Nouvelle Critique tente de maintenir un certain consensus, 
les interventions des deux jeunes femmes transforment le colloque en 
guerre ouverte. La première s’attaque à la sémiotique de Julia Kristeva, 
la seconde à la grammatologie derridienne, et elles le font de façon si 

5. Voir Bruno Gobille, « La guerre de Change contre la “dictature structuraliste” 
de Tel Quel. La “théoricisme” des avant-gardes littéraires à l’épreuve de Mai 68 », 
Raisons politiques, no 18, mai 2005, p. 73-96.

6. Tel Quel, « La révolution ici et maintenant », Tel Quel, no 34, été 1968, p. 3.

7. Lettre de Jean-Joseph Goux à Philippe Forest, citée dans Histoire de Tel Quel. 
1960-1982, op. cit., p. 329.
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virulente que Tel Quel demandera à La Nouvelle Critique de désavouer 
Action poétique. Celle-ci tentera plutôt d’atténuer la virulence des 
communications lors de la publication des actes du colloque8. Quoi qu’il 
en soit, Tel Quel commence à éprouver des difficultés majeures avec les 
instances culturelles du parti. Sur une période de trois ans, la revue subit 
un certain nombre d’embûches stratégiques et de repositionnements 
philosophiques qui provoquent l’abandon d’un communisme orthodoxe 
pour opter pour un maoïsme plus marqué que les quelques références à 
la culture chinoise parsemées dans la revue depuis 1966.

Parmi les événements qui éloignent Tel Quel du PCF, observons celui 
qui nous semble le plus significatif, dans la mesure où il rend compte 
des positions politiques de la revue, et permet également de définir le 
textualisme, soit la politique de la littérature en vigueur dans la revue 
jusqu’au milieu des années 70. La censure du livre d’Éden, Éden, Éden 9 
de l’écrivain Pierre Guyotat s’avère un moment crucial dans sa carrière, 
mais aussi dans la petite histoire de Tel Quel. 

Pierre Guyotat, né en 1940, commence à publier au milieu des 
années 60. Après Sur un cheval (1961) et Ashby (1964), premiers essais 
un peu maladroits d’un jeune auteur pas encore affranchi de l’influence 
du Nouveau Roman, Tombeau pour cinq cent mille soldats10 aborde la 
question politique de façon plus frontale. Ces « sept chants », inspirés 
par la Guerre d’Algérie, sont nettement plus ambitieux que les deux 
précédents ouvrages sur le plan formel. Toutefois, malgré la présence de 
longs paragraphes peu ponctués, la langue reste relativement classique, 
empreinte d’un lyrisme mis au service d’une forme épique. Le roman 
se situe à Ecbatane, où une guerre sévit : des esclaves s’échappent, les 
pouvoirs militaires et religieux exercent une domination économique et 
sexuelle violente, des viols sont perpétrés. L’état de servitude est sans 

8. La Nouvelle critique, « Littérature et idéologie », colloque de Cluny II, numéro 
spécial, 2-4 avril 1970.

9. Pierre Guyotat, Éden, Éden, Éden, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1985 
[1970], 280 p.

10. Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent mille soldats, Paris, Gallimard, coll. 
« L’imaginaire », 1980 [1967], 493 p.
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limites, malgré un climat de libération : « Ce combat mené contre un 
ennemi capable d’asservir vos maîtres, gagnez-le avec moi. Ainsi, vous 
délivrerez vos enfants d’une plus profonde servitude, et vos maîtres 
libérés par vous, je les forcerai alors à vous affranchir tous11. » Le livre 
est tout entier traversé par des scènes de domination, où les parts de 
chacun sont sans arrêt redistribuées. Si la guerre est le moment par 
excellence de la domination des sujets, elle est aussi la possibilité d’une 
remise en jeu des servitudes, des libérations provisoires.

Alors que la mention « Sept Chants » définissait le genre de 
Tombeau, c’est le mot « roman » qui orne la première édition d’Éden, 
Éden, Éden, mention qui disparaîtra à sa réédition en 1985. Une 
inscription touarègue en caractère tifinagh ouvre le livre; indéchiffrable 
pour le lecteur non informé, Guyotat en donnera la signification dans un 
entretien avec Thérèse Réveillé dans Tel Quel 12 : « Et maintenant, nous 
ne sommes plus esclaves. » Intégrant des données ethnographiques 
permettant de situer l’action en Kabylie, le temps de l’action de ce  
« roman » écrit d’un bout à l’autre à l’indicatif présent est indéterminable. 
Il est, par exemple, difficile de déterminer si l’indépendance est acquise 
ou si le pouvoir colonial est encore en place. Alors que, dans Tombeau, 
les scènes d’esclavage, de prostitution et de guerre s’entremêlaient, ici, 
elles sont distinctes, décrites dans des séquences successives. Ce sont 
les rapports payants entre humains qui sont mis en scène dans Éden :
l’ouvrier, asservi à son patron, touche sa paie et va la dépenser au bordel, 
enrichissant le maquereau. Le traitement du corps est différent dans 
Tombeau et dans Éden. Dans le premier, les corps sont représentés de 
façon excessive (seins qui débordent, sexes qui dépassent des shorts), 
conférant à l’ensemble du livre un caractère sexuel outrancier; dans le 
second, ce sont les scènes de viol qui dominent, le sexuel est tout entier 
réduit à un mélange de violence et de fonctions vitales (faim, besoins 
excrémentiels), ou encore assimilé à une bestialisation. La sexualité 
humaine est complètement subordonnée à une domination généralisée. 

11. Ibid., p. 27.

12. Entretien repris dans Pierre Guyotat, Littérature interdite, Paris, Gallimard, 
1972, p. 23-37.
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C’est « l’homme tout entier » qui fait l’objet d’une soumission sexuelle. 
Or, à sa parution, Éden est accompagné par trois préfaces prestigieuses 
écrites par Michel Leiris, Roland Barthes et Philippe Sollers, qui 
n’empêcheront toutefois pas le livre d’être censuré. 

La censure d’Éden, Éden, Éden
Dès la fin du mois d’octobre 1970, moins de deux mois après sa 

sortie, un arrêté de Raymond Marcellin, le ministre de l’Intérieur, 
exige une triple interdiction du livre : vente aux mineurs de moins 
dix-huit ans, exposition et publicité. Cette censure ne sera levée 
qu’en 1981, sous la présidence de François Mitterand, qui s’était déjà 
indigné de cette décision en 1970. Depuis l’automne 1969, Marcellin 
a aussi interdit Le Château de Cène d’Urbain d’Orlhab (pseudonyme 
de Bernard Noël), Justine de Sade et La poésie érotique de Georges 
Pillement. L’après-68 est donc le moment d’une forte répression de 
la liberté d’expression sous le gouvernement de Pompidou. Tout le 
milieu littéraire se mobilise contre la censure d’Éden. Jérôme Lindon, 
le directeur des Éditions de Minuit, publie une lettre dans Le Monde 13, 
et une pétition est lancée par Philippe Sollers et Paule Thévenin. La 
liste de plusieurs centaines de signatures est assez impressionnante 
et dépasse largement le cercle de Tel Quel : parmi les signataires, on 
retrouve évidemment Roland Barthes, Michel Leiris et Philippe Sollers, 
mais aussi Simone de Beauvoir, Jacques Derrida, Michel Foucault, Alain 
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre. Si la controverse 
se poursuit dans les journaux et revues, elle provoque également la 
démission de Claude Simon du jury du Prix Médicis, ses confrères ayant 
préféré récompenser Sélinonte ou la Chambre impériale de Camille 
Bourniquel plutôt qu’Éden. On le verra, Guyotat aura droit à sa réponse 
avec la publication de Littérature interdite. Toutefois, pour des raisons 
éditoriales, cette réponse viendra un peu tard, soit en février 1972, une 
fois la controverse passée.

13. Jérôme Lindon, « L’érotisme et la protection de la jeunesse », Le Monde, 
8-9 novembre 1970, reprise dans Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., 
p. 187-190.
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La censure du livre est le lieu d’une violente polémique qui met en 
relief diverses tensions. Elle témoigne d’abord d’un malaise entre une 
France conservatrice, dirigée par Georges Pompidou, et une avant-garde 
culturelle et intellectuelle nettement plus à gauche, encore galvanisée 
par Mai 68. Mais la censure d’Éden révèle aussi les tensions entre Tel 
Quel et le Parti communiste français déjà évoquées plus haut. Si le 
Parti déplore la censure du livre, il a tout de même des réserves sur 
sa moralité. Jean Bouret écrit dans Les Lettres françaises que Guyotat 
n’est que « le plus illisible des assembleurs de mots et le plus ennuyeux 
des romanciers scatologiques14. » L’Humanité soutient le livre alors 
que La Nouvelle Critique fait une place dans ses pages à ses opposants 
autant qu’à ses alliés. Si la censure est imputable à une politique d’état 
conservatrice, les réactions à celle-ci semblent téléguidées par des 
luttes stratégiques entre divers groupes de gauche. Cette controverse 
marquera en quelque sorte la fin des rapports de Tel Quel avec le PCF. 
Après le colloque de Cluny, qui a accentué les tensions au sein du comité 
de rédaction, la censure d’Éden confirme l’hostilité mutuelle entre Tel 
Quel et le Parti, hostilité qui trouvera son paroxysme avec l’interdiction 
du livre De la Chine de Maria-Antonietta Macciochi quelques mois plus 
tard. 

Guyotat n’a pourtant jamais fait partie du comité de rédaction de 
Tel Quel et sa proximité avec la revue est toute relative. N’étant pas de 
nature grégaire, c’est seul qu’il poursuit son œuvre depuis la parution 
de Ashby et Sur un cheval. Toutefois, la parution de Tombeau pour 
cinq cent mille soldats en 1967 a mis au jour une proximité esthétique 
indéniable entre le jeune homme et la revue d’avant-garde qui nourrit 
des ambitions formelles semblables. Si les rapports entre Guyotat et Tel 
Quel ne sauraient se réduire à l’amitié qu’il voue à Sollers, c’est tout de 
même par lui qu’il entre à la revue. Dès le début des années 60, ils se 
croisent de loin. Sollers est plus âgé que Guyotat, et lors de la parution 
du Parc en 1961 et de Drame en 1965, il lui apparaît comme l’exemple 
même de l’écrivain d’avant-garde. À la parution de Tombeau, Sollers 

14. Jean Bouret, « Guyotat ou l’art de l’illisible », Les Lettres françaises, 21 octobre 
1970.
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lui témoignera son admiration, tout comme Michel Foucault. C’est 
donc tout naturellement qu’il publiera Bordel Boucheries, première 
ébauche d’Éden 15, dans sa revue. Il y publiera également un entretien 
accompagnant la sortie d’Éden 16, ainsi que « J’écris maintenant 17 » cinq 
ans plus tard, malgré la distance prise avec le groupe. Si le soutien 
de la revue est entier lors de la censure d’Éden, il s’émousse quelque 
peu lors de la production de Bond en avant en 1973, dont le titre n’est 
pas sans évoquer les grandes mesures instaurées par Mao au début 
des années 60. La sortie de Pierre Guyotat de Tel Quel est imputable 
à plusieurs événements. Si les rapports se refroidissent entre Guyotat 
et Sollers, il est également clair que la recherche formelle de Guyotat, 
qui se radicalise après la sortie d’Éden, n’est pas aisément compatible 
avec la « grande révolution culturelle » prônée alors par Sollers et ses 
camarades. Toutefois, dans la rupture de Tel Quel avec le PCF, Guyotat 
prend le parti des dissidents maoïstes. Il l’exprime au mois d’octobre 
1971, quelques mois avant sa résiliation officielle du Parti : 

La Chine, à nouveau, et, plus précisément, la première 
révolution culturelle : nier comme le font et s’apprêtent 
à le faire nombre de nos fonctionnaires idéologiques, la 
nécessité d’une telle entreprise, périodique, dans le courant 
de la construction socialiste, me paraît symptomatique d’un 
refoulement de leurs contradictions en tant qu’individus; 
la cotisation mensuelle ne donne pas droit à une sorte de 
retraite du communiste. Le communisme n’est pas à vendre18.

On peut interpréter cette affirmation de Guyotat comme un serment 
d’allégeance à Tel Quel qui, à ce moment, s’éloigne de façon définitive 
du Parti. L’éloge à la Chine semble donc plutôt une façon de s’éloigner 
des structures bureaucratiques du PCF, davantage que de témoigner 
d’un réel enthousiasme pro-chinois. Dans Explications, il écrit : 

15. Pierre Guyotat, « Bordel Boucheries », Tel Quel, no 36, hiver 1969, p. 18-32.

16. Pierre Guyotat, « Réponses : entretien réalisé avec Thérèse Réveillé », Tel Quel, 
no 43, été 1970, p. 27-34, repris dans Littérature interdite, op. cit., p. 25-37.

17. Pierre Guyotat, « J’écris maintenant », Tel Quel, no 63, automne 1975, p. 31-33, 
repris dans Vivre, op. cit. 

18. Pierre Guyotat, « Trois notices d’actualité », Littérature interdite, op. cit., p. 13.
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« J’ai vécu un “marxisme” très différent de celui de mes amis, de mes 
camarades de l’époque, bien entendu19. » Cette déclaration, près de 
trente ans après ses années d’engagement, témoigne bien des rapports 
qu’il a pu entretenir avec Tel Quel. Si son engagement communiste, puis 
timidement maoïste, était sincère, il était néanmoins marqué par une 
sorte d’impossibilité à adhérer totalement à une pensée collectiviste. 
L’expérience telquelienne reste toutefois signifiante, à la fois dans 
l’établissement d’une politique de l’écriture chez Pierre Guyotat, et 
dans la consolidation d’une politique de la lecture, car c’est autour de 
ce moment théorique et esthétique que se nouent un certain nombre 
d’idées reçues sur son œuvre. En effet, la portée politique de l’œuvre de 
Pierre Guyotat est indissociable de sa réception critique. 

Les préfaces
Afin de comprendre la formation du discours critique autour 

de l’œuvre de Pierre Guyotat, il est essentiel d’observer un corpus 
constitué de quatre textes : les trois préfaces d’Éden signées par Michel 
Leiris, Roland Barthes et Philippe Sollers et l’article de Michel Foucault 
paru dans Le Nouvel Observateur à la sortie du livre. Ils s’avèrent un 
excellent échantillon de cette doxa textualiste qui marque la première 
phase de réception de l’œuvre. L’éditeur Claude Gallimard, craignant 
un accueil particulièrement virulent, cherche des appuis dans le monde 
des lettres afin de minimiser le scandale potentiel que représente Éden. 
Le livre sera donc cautionné par des signatures prestigieuses. Si les trois 
préfaces ont toutes une portée politique indéniable, elles n’ont pas pour 
autant exactement le même rôle : celle de Leiris agit comme caution 
morale, celle de Barthes comme caution théorique, et celle de Sollers 
comme caution littéraire. Le texte de Michel Foucault devait lui aussi 
servir de préface, mais, arrivé trop tard, il a été finalement réservé pour 
une diffusion dans la presse. 

La préface de Sollers a un rôle particulier : à travers le texte de 
Guyotat, c’est toute l’avant-garde textualiste qu’il défend, et plus 

19. Pierre Guyotat, Explications, Paris, Léo Scheer, 2000, p. 83.
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particulièrement les positions de Tel Quel. Il s’agit donc pour lui de se 
présenter en pape de l’avant-garde, en « découvreur de talent », même 
si Guyotat publie hors de son giron. Si la censure n’a pas eu lieu au 
moment de rédaction de la préface, Sollers la pressent, en mettant de 
l’avant sa proximité avec Sade, qui fut non seulement censuré de son 
vivant, mais aussi de façon posthume en 1970. Trois ans avant Éden, il 
établissait déjà une « communauté » censurée, garante d’une écriture 
textuelle : « Cette communauté [Dante, Sade, Mallarmé, Bataille] est 
en fait l’histoire de la censure dont ces textes ont fait l’objet de la part 
d’une même idéologie ou, plutôt, d’une série d’idéologies profondément 
solidaires20. » Cette lignée transhistorique aurait eu pour effet de révéler 
l’histoire réelle plutôt que l’histoire comme expression, c’est-à-dire 
l’asservissement du texte à la représentation, à la « linéarité ». Ces  
« textes-limites » bordent un nouveau type d’historicité et signalent un 
lien intrinsèque entre littérature et politique.

Sollers propose donc une série de liens possibles à établir entre Sade 
et Guyotat. Conformément à l’esprit de Tel Quel, Sollers fait appel à un 
auteur occupant une place de choix dans les affinités esthétiques de 
la revue, tout en jouant sur un paradoxe : Éden serait le texte le plus 
risqué depuis Sade et, donc, créerait une « possibilité » historique qui 
permettrait de lire Guyotat sans Sade. L’œuvre de Guyotat permettrait 
l’émergence d’une nouvelle historicité, s’affranchissant de celle dont 
Sade aura « désigné un point d’aveuglement radical21 ». La préface est 
une série de propositions dont la première vise à situer historiquement 
le texte de Guyotat : « Paris, 1969 : le règne de la bourgeoisie, encore 
provisoirement dominante, pourrit; son idéologie est clôturée de 
partout. La lutte n’en sera pas moins longue, complexe22. » La lutte 
révolutionnaire de l’après-68 qui vise à déloger une bourgeoisie 
décadente s’apparenterait à l’avant-Révolution française. Sade ouvrirait 

20. Philippe Sollers « Écriture et révolution » [1967], Théorie d’ensemble, Paris, 
Seuil, coll. « Tel Quel », 1968, p. 71.

21. Philippe Sollers, « 17../19.. (suggestions) », Pierre Guyotat, Éden, Éden, Éden, 
op. cit., p. 277.

22. Ibid., p. 277.
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une période historique qui est sur le point de se refermer. Selon la 
logique de Sollers, encore proche du Parti communiste, Mai 68 n’est pas 
considéré comme un moment révolutionnaire : une révolution véritable 
reste à venir. À travers l’œuvre de Guyotat, Sollers met de l’avant 
les principales thèses de Tel Quel, tout en insistant sur le caractère 
révolutionnaire de la sexualité : « L’entrelacement histoire/écriture 
(et non pas abstraitement, “l’écriture”). Sa base : le matérialisme 
historique. La lutte des classes et le sexe comme fils rouges permettant 
de le déchiffrer23. »

La sexualité est centrale dans l’argumentation de Sollers. En exergue, 
il place une citation tirée d’une lettre de Sade à sa femme en 1783 dans 
laquelle il écrit que « rien n’est plus beau, plus grand que le sexe et, 
hors du sexe, il n’est point de salut. » Cette contre-histoire que Sollers 
propose à travers les grands textes censurés, c’est aussi une « histoire 
analytique de la façon dont le sexe a pu commencer à s’écrire découpant 
ainsi le revers de tous nos discours24. » La préface de Sollers fait donc 
plusieurs choses à la fois. Elle institue Éden comme une rupture radicale, 
qui viendrait clore une période historique entamée par Sade. Mais plus 
qu’un simple effet de rupture, le texte de Guyotat préfigurerait, voire 
préparerait un moment révolutionnaire inédit, supérieur à la pseudo-
révolution de Mai 68. La sexualité est le point nodal de cette lutte contre 
la bourgeoisie : Éden « prendr[ait] en charge le meurtre généralisé de 
toute sexualité propre et impropre [...], meurtre contre la jouissance 
sur fond de propriété25. » À l’idée d’une effraction de l’ordre public 
se superpose un matérialisme historique clairement revendiqué, qui 
prend appui sur une conception de la sexualité allant à l’encontre d’une 
morale bourgeoise et du discours qui l’institue. Si on suit bien Sollers, 
qui affiche ici une grande proximité avec les travaux de Julia Kristeva, la 
domination idéologique réprime la sexualité, de la même façon qu’elle 
censure les textes. Dans le système textualiste, le texte a une capacité 
de jouissance, parce qu’il échappe à la Loi, du moins la défie. Roland 

23. Ibid., p. 278.

24. Ibid., p. 277.

25. Ibid., p. 279. 
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Barthes reprendra lui aussi ce vocabulaire dans Le plaisir du texte, 
opposant le plaisir à la jouissance : « L’écrire est ceci : la science des 
jouissances du langage, son kamasutra (de cette science, il n’y a qu’un 
traité : l’écriture elle-même)26. » La jouissance vient des textes difficiles, 
ceux qui mettent en scène une expérience du langage qui déjoue les 
attentes du lecteur, et non seulement par rapport à une tyrannie du 
récit. Sollers, ici, fait donc l’amalgame entre la « représentation » de la 
sexualité dans Éden et la censure attendue pour questionner le statut 
et le rôle du texte. Pour Roland Barthes, Éden est un « texte libre de 
tout sujet, de tout objet, de tout symbole », un texte sans héros, car il 
est « l’aventure même du signifiant27 », l’écriture de Guyotat incarnant 
le refus des codes bourgeois de représentation. L’expression « libre 
de tout sujet » est loin d’être innocente. Si l’écriture est intransitive, 
soit libre de tout objet, c’est à condition de ne pas être assujetti à la 
notion de sujet. C’est sur le sujet que prend appui le discours, « celui qui 
parle, ce qu’il raconte, la façon dont il s’exprime28 ». Le commentaire de 
Barthes sur Éden ressemble fort à celui qu’il écrit sur Drame de Sollers 
dans Théorie d’ensemble, déjà évoqué plus haut : « le langage est une 
véritable planète qui émet ses héros, ses histoires, son bien, son mal29. » 
Barthes semble mettre à l’épreuve ses théories « intermédiaires » entre 
le structuralisme et ses livres personnels plus tardifs à travers sa lecture 
d’Éden : s’il est impossible de parler de l’auteur ou du sujet du livre, le 
critique ne peut faire autrement qu’« entrer dans le langage ». L’œuvre 
de Guyotat ne proposerait rien de moins qu’une « nouvelle mimésis » 
où le héros est remplacé par un nouvel acteur historique : le signifiant. 
L’idée de Barthes apparaît comme tout à fait symptomatique de l’époque : 
le sujet et le discours sont suspects, car forcément corrompus par 
le pouvoir — le récit, le héros, la représentation le sont tout autant,  

26. Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973] dans Œuvres complètes, t. IV, 1972-
1976, Paris, Seuil, 2002, p. 221.

27. Roland Barthes, « Ce qu’il advient au signifiant », dans Pierre Guyotat, Éden, 
Éden, Éden, op. cit., p. 275.

28. Ibid., p. 275.

29. Roland Barthes, « Drame, poème, roman » [1965], Théorie d’ensemble, op. cit., 
p. 39.
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« complice[s] d’une illusion30 ». L’aventure de l’écriture textuelle permet 
de dépasser ces « fantasmes » et d’avancer dans le travail théorique. La 
préface de Barthes évoque celle de Sollers, en ce qui concerne le rapport 
établi entre histoire et sexualité. Éden n’est rien de moins qu’un « choc 
historique » rappelant Sade, Genet, Mallarmé, Artaud, auteurs fétiches 
de Tel Quel. L’objet de la censure que Barthes devine d’avance sera à la 
fois le langage et le sexe. Le désir et le langage ne sont pas séparés : ils 
sont placés dans Éden « dans une métonymie réciproque, indissoluble31 ».
Toutefois, Barthes soutient également qu’il sera impossible de censurer 
le sujet sans s’attaquer à la forme, reprenant ainsi la métonymie  
désir/langage. 

La préface de Michel Leiris peut difficilement être qualifiée de 
textualiste et se situe sur un autre plan. À déjà près de soixante-dix ans, 
Leiris ne fait pas partie de Tel Quel et son intervention vise moins à situer 
Guyotat selon des repères théoriques qu’à le cautionner par son prestige 
littéraire. Moins polémique, la préface de Leiris insiste néanmoins sur 
l’entorse au « savoir-vivre littéraire » qu’Éden constitue et y décrit un 
monde « sans morale ni hiérarchie, où le désir est roi et où rien ne 
peut être déclaré précieux ou répugnant32 ». Son vocabulaire n’est pas 
celui de la génération de Tel Quel, ni même celui de Barthes, pourtant 
plus proche de lui en âge. Sans utiliser le vocabulaire textualiste, Leiris 
précise tout de même que l’écriture de Guyotat ne « démontre » rien, 
qu’il ne fait pas du récit, mais qu’il « montre ». Ces affirmations peuvent 
apparaître comme des lieux communs, mais pour Leiris, il s’agit plutôt 
d’insister sur l’absence de psychologie d’Éden. Cette absence de 
« nuances psychologiques » permet un « contact nu » avec les corps et 
les objets.

Ce que Leiris souligne avec justesse, et que ne mentionnent pas 
les deux autres préfaciers, c’est l’abolition de la hiérarchie dans Éden. 

30. Roland Barthes, « Ce qu’il advient au signifiant », dans Pierre Guyotat, Éden, 
Éden, Éden, op. cit., p. 275.

31. Ibid., p. 276.

32. Michel Leiris, « [sans titre] », dans Pierre Guyotat, Éden, Éden, Éden, op. cit., 
p. 273-274.
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Pour Barthes, la révolution se situe dans l’abolition du sujet, dans 
l’émergence d’un texte « non assujetti »; pour Sollers, c’est une sorte de 
répétition de l’histoire qui confère à Éden la possibilité de contribuer à la 
révolution matérialiste en marche; Leiris voit plutôt dans Éden une mise 
en jeu égalitaire des « hommes, bêtes, vêtements et autres ustensiles ». 
Une parole humaine surgit des bas-fonds, d’une « couche d’existence 
où toute parole est abolie ». En effet, cette idée apparaîtra comme 
l’une des lignes de force de l’ensemble de l’œuvre de Guyotat. Ce que 
Leiris indique donc avec perspicacité, c’est la mise en jeu dans Éden 
des rapports entre les sujets, les choses et les mots. Se déploie dans la 
courte préface de Leiris l’idée que la politique de l’écriture chez Guyotat 
se joue non seulement dans une remise en cause du code idéologique, 
mais se déploie également dans une confusion (égalitaire, pour 
reprendre le terme de Leiris) entre les mots et les choses. Abolissant les 
explications psychologiques, Guyotat met au jour dans Éden un monde 
« sans morale, ni hiérarchie33 ». Cette affirmation n’est évidemment pas, 
dans le contexte idéologique dont cet article brosse le portrait, dénuée 
d’implications politiques.

À ces trois préfaces, il nous apparaît important d’ajouter une lettre 
privée que Michel Foucault avait envoyée à Pierre Guyotat, qui fut, 
elle aussi, publiée afin de prévenir l’interdiction d’Éden. La courte 
lettre participe au discours textualiste précédemment évoqué, tout en 
investissant les préoccupations de Foucault du tournant des années 60. 
Trois ans après la parution des Mots et les choses 34, il est au faîte de 
sa renommée. Quelques mois avant la publication de cette lettre, en 
septembre 1970, il est élu à la chaire d’histoire des systèmes de pensée 
du Collège de France. Il publie en 1969 L’archéologie du savoir 35 où il 
prend ses distances avec le structuralisme en déplaçant sa réflexion sur 
le pouvoir, qui fera d’ailleurs l’objet de sa leçon inaugurale au Collège 
de France en décembre 197036. Moment pivot donc dans le travail de 

33. Ibid., p. 273-274.

34. Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 
Paris, coll. « Tel », 1990 [1966], 400 p.

35. Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, coll. « Tel », 2008 [1969], 
294 p.

36. Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1970, 84 p.
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Foucault qui, après avoir mis en cause l’humanisme, cherche à localiser 
les « lieux » du pouvoir et le fonctionnement des discours.

Il commence par mettre face à face Tombeau et Éden, identifiant 
ce qui dans le second fera scandale. Si les autres préfaciers avaient 
pressenti la censure, il est intéressant de voir là où ils identifient le lieu de  
« l’inacceptable. » Pour Sollers, la censure est diffuse et en quelque sorte 
inévitable sous le règne d’une domination bourgeoise; pour Barthes, c’est 
forcément le langage qui sera attaqué sous les couverts d’une rigueur 
morale choquée par les représentations sexuelles; pour Foucault, « c’est 
d’autre chose qu’il s’agit37 ». Alors que Tombeau pouvait être entendu 
comme un « chant du lointain », où le « bruit de guerre » lui permettait 
d’être entendu, tout en étant mis à distance, Éden ne fait pas preuve 
d’autant d’« accommodations » : « Le Tombeau, malgré l’apparence, 
était hors chronologie : on l’a méconnu en essayant d’y inscrire une 
date. Éden (par définition) est hors lieu : mais je pense bien qu’on 
essaiera de la réduire en lui trouvant une patrie : ce sera le corps38. »
Les corps sont renversés : les surfaces et les peaux se retournent, les 
liquides ruissellent. Les représentations du corps échappent à une 
conception unitaire de celui-ci.

C’est donc sur la question du « sexe » et du sujet que Foucault vise 
le plus juste et se distingue plus nettement des préfaciers, même si son 
propos n’est pas étranger à la ligne éditoriale de Tel Quel. Son plaidoyer 
confère à la littérature un pouvoir qui dépasse largement les sphères 
des productions esthétiques : 

Dans votre texte, c’est peut-être la première fois que les 
rapports de l’individu et de la sexualité sont franchement 
et décidément renversés : ce ne sont plus les personnages 
qui s’effacent au profit des éléments, des structures, des 
pronoms personnels, mais la sexualité qui passe de l’autre 
côté de l’individu et cesse d’être « assujettie »39.

37. Michel Foucault, « Il y aura scandale, mais... » [1970], Dits et écrits, t. I, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 943.

38. Ibid., p. 943. 

39. Ibid., p. 943.
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Pour Foucault, la sexualité est historiquement inscrite dans des 
dispositifs de pouvoir, annonçant en quelque sorte ses théories des 
années 70. Mais si Éden constitue un événement révolutionnaire, c’est 
surtout parce qu’il montre une sexualité sans sujet, donc non-assujettie. 
Pour Foucault, à cette époque, le sujet est le lieu principal d’ancrage 
du pouvoir. Or, l’œuvre de Guyotat réussirait à figurer une sexualité 
qui ne protégerait plus l’unité du sujet, et c’est en cela qu’elle serait 
profondément transgressive. Éden dépasserait l’individu, en passant 
« de l’autre côté », permettant de considérer le « sexe » autrement 
que l’expression d’un désir fondamental. Le sujet serait susceptible de 
disparaître, au même titre que l’homme à la fin des Mots et les choses 
s’efface « comme à la limite de la mer un visage de sable40 » marquerait 
la disparition de l’homme de l’horizon du savoir et laisserait la place 
à une nouvelle forme de subjectivité, d’individualité, de sexualité. 
Le vocabulaire de Foucault est légèrement différent de celui que l’on 
retrouve dans Tel Quel, et même celui de Barthes semble davantage 
se conformer à l’orientation générale de la revue. La lettre de Foucault, 
tout en s’inscrivant dans l’horizon textualiste, déplace légèrement la 
perspective. Elle fait de la sexualité dans Éden le lieu d’une émancipation 
possible; elle fait de la littérature de Guyotat la promesse d’un homme 
nouveau affranchi des conditions de subjectivité humaniste. 

Défendre son œuvre
Dès 1972, Guyotat ressent le besoin de s’expliquer pour contrer 

l’incompréhension que provoque alors Éden, Éden, Éden. À sa censure, il 
répond avec Littérature interdite; ce travail d’explication était donc aussi 
le point de départ d’un examen autocritique. Littérature interdite est 
essentiellement composé d’entretiens accordés à différents journaux : 
Tel Quel, Les Lettres françaises, La Nouvelle critique, Promesse. 
Il comprend également des extraits de presse ainsi que la pétition 
dénonçant la censure d’Éden, Éden, Éden. Cet ouvrage a deux visées. 
D’une part, il s’agit d’expliquer une œuvre qui fut quelque peu noyée 

40. Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 
op. cit., p. 398.
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par le battage médiatique autour de sa censure et de reprendre la 
parole, d’imposer une riposte sur la place publique. D’autre part, 
Guyotat y explique précisément ses positions politiques, offrant un lieu 
d’observation privilégié sur les mœurs politiques de l’après-Mai 68. 

Dans « Politique de la littérature41 », Julia Kristeva écrit que les 
textes des noms de l’avant-garde littéraire (toujours les mêmes noms : 
Mallarmé, Lautréamont, Joyce, Kafka, Artaud) subvertissent les codes 
idéologiques (famille, religion, état) et le code du langage, qui est garant 
de l’unité du sujet. La politique de Littérature interdite semble tout 
à fait conforme à cette conception de l’écriture comme porteuse des 
rapports de production, de la lutte des classes, plus que l’expression 
d’un sujet parlant unitaire. C’est dans ce contexte que Guyotat affirme 
qu’Éden « devrait être lu hors de toute notion de représentation42 », 
formule qui s’apparente aux énoncés théoriques de Barthes et de 
Sollers. Il s’agit non seulement de troubler l’ordre d’une littérature 
tranquille, mais aussi de « replacer dans ses limites historiques [...] le 
concept de représentation, donc de rendre au texte ce qui appartient au 
texte et d’en produire l’analyse la plus détaillée43. » Le raisonnement 
de Guyotat est curieux : ce ne serait pas la frilosité morale de la société 
bourgeoise qui provoquerait la censure (comme le soutient Sollers), 
mais bien la « fatalité » de la représentation. Selon cette logique, en 
finir avec la représentation romanesque grâce à un processus de  
« scientifisation progressive du texte » rendrait caduque l’oppression 
idéologique de la classe dominante. Cette « scientifisation » appelle 
évidemment une évacuation de la psychologie et la valorisation des 
sciences ethnographiques, ethnologiques, économiques. Il s’agit donc 
de la remise en question d’un système représentatif encore tributaire, 
selon la logique telquelienne, à la fois de la rhétorique des belles-lettres 
et du système générique hérité du XIXe siècle. De plus, le système 
représentatif qu’attaque Tel Quel déborde largement du cadre de la 

41. Julia Kristeva, « Politique de la littérature » [1974], Polylogue, Paris, Seuil, coll. 
« Tel Quel », 1977, p. 13-21.

42. Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 27. 

43. Ibid., p. 27.
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littérature, et structure l’ensemble des représentations idéologiques qui 
circulent dans les sociétés bourgeoises. La figuration de la bourgeoisie 
est abolie au profit « d’une gestuelle organique élémentaire44. » et 
Éden est « le théâtre d’une pratique [...] contre le langage oppressif qui 
sert à masquer toutes les réalités, le réel dans la lutte, lutte de classe 
politique45 ». C’est autour de la question du langage que se nouent des 
enjeux politiques d’importance : le langage est le lieu de l’oppression 
idéologique, et conséquemment, la « révolution » du langage permet 
une émancipation des masses. Cette libération du texte n’est pas 
uniquement une théorie de l’écriture; elle concerne aussi la pratique de 
la lecture :

Quant au reproche qui me sera sans doute fait — qui le fut 
pour Tombeau — de « monotonie », il est une fois de plus 
motivé par ce même réflexe de représentation et d’analogie 
qui a longtemps, par exemple, interdit une lecture émancipée, 
non névrotique du texte de Sade46.

La théorie de la littérature parsemée dans les textes de Tel Quel, 
mais aussi dans Littérature interdite, fait une large place à l’activité de 
lecture dans la politique de la littérature. La responsabilité de l’auteur 
(du producteur de texte) est de s’affranchir de la représentation, mais 
dans l’objectif de permettre une lecture « émancipée ». Cet horizon 
émancipateur de la littérature s’ancre dans une relation riche entre 
l’auteur et le lecteur.

Le rapport du littéraire au politique ici mis en place s’articule autour 
d’une série de refus : refus de l’ordre bourgeois, refus de la domination 
du récit et des codes bourgeois de la représentation, refus de la sexualité 
sans jouissance. C’est la bourgeoisie qui produit la névrose et donc la 
psychologie : la figuration de la sexualité dans Éden n’est pas détachée 
de la lutte des classes puisqu’ils en sont la figuration : les pratiques 
sexuelles et l’écriture textuelle qui les figure sont traversées par des 

44. Ibid., p. 33.

45. Ibid., p. 51.

46. Ibid., p. 28-29.
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rapports de classes. Les fonctions corporelles (excrémentielles) sont, elles 
aussi, émancipées par la « ré-insertion dans le mouvement sexuel47 ».
Pour Christian Prigent, qui a commenté à de nombreuses occasions 
l’œuvre de Guyotat, cette omniprésence de la merde, ce parti pris  
« matiériste » est une allégorie de la langue d’Éden : « celui qui écrit 
est celui qui merde, c’est-à-dire qui fait rater les nuances du style et les 
variations subtiles du récit sous l’effet uniformisant de la “cochonnerie 
d’écriture”48 ». Cette fascination pour l’excrémentiel, si elle fut sujet de 
nombreux commentaires, n’en cache pas moins la volonté de renverser 
les registres de langue et la hiérarchie des sujets traités. Toutefois, si 
Guyotat emprunte parfois des termes de la psychanalyse, son discours 
en est moins imprégné que celui de Kristeva ou Sollers.

Littérature interdite constitue non seulement une riposte à la censure 
du ministre de l’Intérieur, mais aussi à celle du PCF. La question de la 
lecture fait retour par des attaques voilées au parti dont Guyotat fut 
jadis si épris. La question centrale soulevée ici par Guyotat est donc 
celle de la formation d’un lectorat qui ne serait pas petit-bourgeois.

Ici, donc, il serait également indécent, soit de prétendre que 
les « ouvriers » sont, sur-le-champ, plus aptes à comprendre de 
pareils textes, ce qui est faux et empoisonne tout le processus 
« culturel » contemporain, soit d’exiger d’un chercheur que, 
d’une part, pour de prétendues raisons d’efficacité sociale 
et politique immédiates, il abdique son rôle de chercheur, 
d’autre part et partant qu’il rejette les acquis les plus récents 
du langage littéraire. Non, c’est justement en poursuivant 
sa recherche que l’homme d’écriture peut donner à la classe 
ouvrière (écartée du pouvoir, donc, de la culture) une meilleure 
idée de ce qui fut autrefois l’écriture — fournir une analyse 
plus scientifique du processus littéraire ancien, récent; donc 
la préparer rationnellement (s’opposant de façon ultra-
réactionnaire à ce travail urgent et réellement critique, le pire 
appel à l’obscurantisme de la répression gaulliste-centriste 
n’est pas venu par hasard des Lettres françaises — organe 
qui rejette Dialectique de la nature comme « inachevé »,

47. Ibid., p. 31.

48. Christian Prigent, Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L, 1991, p. 194.
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« dangereux » et Matérialisme et Empirio-criticisme comme 
polémique vieillotte — dans son style Bouret [voir Lettres 
françaises du 21 octobre 1970]) à la compréhension du 
nouveau, sur une base analytique matérialiste, par réinsertion 
de ce processus spécifique dans une histoire que désormais, 
elle est seule à pouvoir vivre enfin à fond49.

Les attaques contre le PCF se font par le biais des Lettres françaises, 
qui deviennent l’ennemi à abattre. L’organe du PCF est une entrave 
à la recherche scientifique et politique, expliquant le rejet de certains 
textes de Marx, Engels ou Lénine. Le caractère obtus de la réflexion des 
intellectuels associés au parti laisse Guyotat dubitatif. L’ami d’hier est 
associé à l’ennemi d’aujourd’hui : les communistes et les gaullistes sont 
assimilés au même obscurantisme. Mais sa critique va plus loin qu’un 
simple règlement de compte. La question pour lui est de déterminer 
qui est le plus apte à servir les masses dans la lutte des classes. La 
posture de Guyotat ne semble pas vraiment annoncer les positions 
maoïstes des années suivantes. Il faut le dire, l’idée de « masse » ne lui 
a jamais tellement plu et il préfère plutôt parler, par exemple, à propos 
du corps qui est à l’œuvre dans son travail, d’une « corporalité-limite », 
qui « opère à la limite de la masse et de l’individuel50. » Cela témoigne 
d’un rapport ambigu au communisme : non seulement d’un malaise par 
rapport aux instances d’un parti qui comprend mal son travail et qui 
fait preuve d’une moralité petite-bourgeoise, mais aussi de la difficulté 
de faire partie d’une entreprise collectiviste. Cette ambivalence est 
clairement illustrée par cette affirmation : « Ce qui m’a progressivement 
porté vers le communisme (on pourrait y voir un paradoxe) c’est que j’ai 
toujours refusé le lot commun51. »

Une politique du texte
Pourquoi analyser la censure d’Éden, Éden, Éden, et plus largement, 

les rapports de Tel Quel avec le PCF et les maos? D’abord, l’examen 

49. Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 36-37.

50. Ibid., p. 46.

51. Ibid., p. 22.
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de cet épisode apparaît comme un point d’observation privilégié des 
rapports entre littérature et idéologie. Pour le dire en des termes plus 
althussériens, une censure étatique comme celle qui frappe Éden est 
l’expression même du pouvoir de contrôle exercé par les appareils 
idéologiques d’État. D’autre part, ces événements ont l’avantage de 
mettre en lumière une période, l’après-68, encore relativement peu 
connue de l’histoire littéraire. Si Tel Quel peut parfois faire l’objet de 
commentaires négatifs, il faut tout de même noter la présence dans 
les rangs de Tel Quel de nombreux écrivains et penseurs qui ont 
durablement marqué la pensée française. De Jacques Henric, qui fonda 
artpress en 1972 avec Catherine Millet, à la récemment disparue Viviane 
Forrester, en passant les Roland Barthes, Michel Foucault, Philippe 
Sollers et Julia Kristeva, évoqués plus haut, il faut admettre que les 
auteurs de Tel Quel ont eu une importance considérable dans le champ 
de la littérature. Mais le textualisme a-t-il eu une postérité aussi grande 
que ces principaux protagonistes? À lire L’Infini, revue qui a succédé à 
Tel Quel, ou les romans de Julia Kristeva (par exemple Les Samouraïs) 
ou ceux de Philippe Sollers depuis 1983, année de parution de Femmes 
(qui coïncide avec la fin de Tel Quel et son changement d’éditeur très 
médiatisé, passant du Seuil à Gallimard), il ne paraît guère possible de 
les envisager « hors de toute notion de représentation »... 

Au premier abord, l’histoire de la censure d’Éden pourrait donc 
apparaître comme le début d’une phase de désengagement relatif des 
écrivains de cette génération. Mais l’œuvre de Guyotat fait quelque peu 
mentir l’idée reçue, largement diffusée par Dominique Viart, que 1980 
représente une « mutation esthétique » qui marquerait la fin des avant-
gardes formalistes et des idéaux politiques qu’elle portait pour laisser 
la place à un « retour du sujet » et un « retour du récit52 ». D’une part, 
le travail formel de Guyotat se poursuit bien au-delà de 1980 avec la 
publication du Livre 53 et de Progénitures 54, qui perpétuent nombre des 

52. Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature au présent, Paris, Bordas, 2008 
[2005], p. 19.

53. Pierre Guyotat, Le livre, Paris, Gallimard, 1984, 276 p.

54. Pierre Guyotat, Progénitures, Paris, Gallimard, 2000, 816 p.
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caractéristiques évoquées plus haut. De plus, si son engagement civique, 
dont la censure d’Éden et ses suites témoignent, se fait maintenant 
plus discret, la foi dans la capacité de la littérature à déjouer l’idéologie 
trouve de nouvelles manifestations dans son œuvre plus récente.

Pierre Guyotat écrit sa trilogie autobiographique (Coma, 2006; 
Formation, 2007; Arrière-fond, 2010) dans une « langue normative55 »,
qui à bien des égards, apparaît comme l’exact opposé de l’esthétique 
textualiste. Pourtant, les continuités entre ses premiers livres et ses 
récits autobiographiques des années 2000 sont plus nombreuses qu’on 
pourrait le croire. À travers les usages que fait Guyotat des genres 
spécifiques du récit d’enfance, de l’aveu, de la confession, il engage 
une subjectivité qui devient le point d’appui d’une pensée politique. 
Plutôt qu’un sujet autobiographique maître de soi, Guyotat impose 
une énonciation instable, qui apparaît comme une réminiscence du 
textualisme. De plus, la conception de l’histoire comme « alternance 
d’asservissement et de délivrance56 » qui traverse ses récents ouvrages 
est conforme aux figures qui peuplaient déjà Éden. Ces permanences ne 
sauraient évidemment cacher les transformations indéniables de l’œuvre 
de Guyotat. Il reste toutefois que la volonté de résister à l’idéologie 
semble chez lui intacte, plus de quarante ans après les événements de 
Mai 68, même si les combats politiques ne sont plus exactement les 
mêmes. 

55. Pierre Guyotat, Coma, Paris, Mercure de France, coll. « Traits et portraits », 
2006, p. 10.

56. Pierre Guyotat, Formation, Paris, Gallimard, 2007, p 45.



ichel Foucault a produit des œuvres de pensée qui échappent 
aux partages disciplinaires. Ni philosophe, ni historien, ni 
linguiste, ou tout cela à la fois, il préfère dire qu’il produit des 

« généalogies historiques1 » de la vérité, de la morale et du pouvoir, qu’il 
cherche à « diagnostiquer le présent2 » et à « analyser les conditions 
formelles de la culture3 ». L’une des rares étiquettes qu’il ne rejette pas 
est celle d’intellectuel : « je revendique ce terme d’intellectuel qui, à 

Louis-Daniel Godin
Université du Québec à Montréal

Michel Foucault et la figure  
de l’intellectuel spécifique

M

1. Michel Foucault, « À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en 
cours » [1984], Dits et écrits IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 618. Nous nous réfèrerons 
dorénavant aux quatre volumes de cette même édition des Dits et écrits.

2. Michel Foucault, « Foucault répond à Sartre » [1968], Dits et écrits I, op. cit., 
p. 693.

3. Michel Foucault, « Qui êtes-vous, professeur Foucault? » [1967], Dits et écrits I, 
op. cit., p. 605.
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4. Michel Foucault, « Le souci de la vérité » [1984], Dits et écrits IV, op. cit., p. 675. 
Nous répertorions une seule réticence de Foucault envers le terme « intellectuel ». 
Dans un entretien publié de façon anonyme — sur lequel nous reviendrons — 
Foucault affirme : « Je ne trouve pas que les intellectuels parlent trop, puisqu’ils 
n’existent pas pour moi. Mais je trouve bien envahissant le discours sur les 
intellectuels, et pas très rassurant. » (Michel Foucault, « Le philosophe masqué » 
[1980], Dits et écrits IV, op. cit., p. 105). 

5. Michel Foucault, « La fonction politique de l’intellectuel » [1976], Dits et écrits 
III, op. cit., p. 113.

6. Ibid., p. 109.

7. Michel Foucault, « Asile. Sexualité. Prisons » [1975], Dits et écrits II, op. cit., 
p. 777.

l’heure actuelle, semble donner la nausée à quelques-uns4 », avance-
t-il en entrevue l’année même de son décès. En 1976, dans un texte 
publié dans Politique-Hebdo, Foucault, se gardant bien de jouer au 
donneur de leçons — rôle qu’il dénonce, mais auquel il n’échappe pas 
complètement —, établissait « à titre d’hypothèse5 » un diagnostic de la 
situation actuelle de l’intellectuel :

Pendant longtemps, l’intellectuel dit « de gauche » a pris la 
parole et s’est vu reconnaître le droit de parler en tant que 
maître de vérité et de justice. [...] Il y a bien des années 
maintenant qu’on ne demande plus à l’intellectuel de jouer 
ce rôle. Un nouveau mode de « liaison entre la théorie et la 
pratique » s’est établi. Les intellectuels ont pris l’habitude 
de travailler non pas dans l’« universel », l’« exemplaire », 
le « juste-et-le-vrai pour tous », mais dans des secteurs 
déterminés, en des points précis où les situaient soit leurs 
conditions professionnelles de travail, soit leurs conditions de 
vie (le logement, l’hôpital, l’asile, le laboratoire, l’université, 
les rapports familiaux ou sexuels). Ils y ont gagné à coup 
sûr une conscience beaucoup plus concrète et immédiate des 
luttes6.

Ce nouveau mode d’être intellectuel, dont Foucault est à la fois 
l’inventeur et le représentant, s’oppose à ce qu’il nomme « l’intellectuel 
universel » : l’humaniste, le moraliste, dont Émile Zola et Jean-Paul 
Sartre seraient les incarnations exemplaires. Il apparait à Foucault que 
l’intellectuel « spécifique » ne doit pas jouer le rôle de prophète, de  
« législateur moral7 ». Il n’a pas à parler pour les ouvriers par exemple, 
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puisque son savoir « est toujours partiel par rapport au [leur]8 ». Il doit 
plutôt aider les ouvriers à diffuser leur propre savoir. Cette conception 
implique un rapport particulier entre théorie et pratique, entre écriture 
et prise de parole. L’intellectuel doit lutter contre les pouvoirs engendrés 
et perpétrés par des institutions et des systèmes (judiciaires, religieux, 
médicaux, politiques, etc.), et pour cela reconnaître qu’il en est lui-même 
« l’objet et l’instrument9 ». C’est pourquoi l’intellectuel doit « se rendre 
capable de se déprendre de [lui]-même10 », au point de revendiquer 
l’anonymat en certaines circonstances. Comme nous tenterons de le 
montrer, la figure de l’intellectuel spécifique émerge et se construit 
progressivement dans le discours de Foucault pour plusieurs raisons 
qui ont à voir à la fois avec son cheminement intellectuel et avec la 
conjoncture politique. Dans les pages qui suivent, il s’agira de retracer 
le parcours de cette figure en identifiant les principaux éléments avec 
lesquels sa définition entre en rapport : la littérature, l’humanisme, le 
structuralisme, les évènements de Mai 68. Pour ce faire, nous aurons 
recours aux Dits et écrits de Foucault, c’est-à-dire aux nombreux 
entretiens et articles publiés en marge de ses essais.

L’humanisme 
Dix ans avant de parler explicitement d’« intellectuel spécifique », 

Foucault se livre à une charge virulente contre l’humanisme, « dont 
il est grand temps de nous débarrasser11 ». L’humaniste est celui qui 
« feint de résoudre des problèmes qu’il ne peut pas se poser12 ». Ces 
problèmes, qui concernent la nature humaine, apparaissent à Foucault 
comme des abstractions, et ses solutions ne sont qu’« illusion[s]13 », 

8. Michel Foucault, « L’intellectuel sert à rassembler les idées mais son savoir est 
partiel par rapport au savoir ouvrier » [1973], Dits et écrits II, op. cit., p. 422.

9. Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », Entretien de Michel Foucault 
avec Gilles Deleuze [1972], Dits et écrits II, op. cit., p. 307.

10. Michel Foucault, « Le souci de la vérité » [1984], Dits et écrits IV, op. cit., p. 675.

11. Michel Foucault, « Entretien avec Madeleine Chapsal » [1966], Dits et écrits I, 
op. cit., p. 516.

12. Ibid., p. 516.

13. Michel Foucault, « L’homme est-il mort? » [1966], Dits et écrits I, op. cit., p. 540.
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« mirage[s]14 », « mystification[s]15 » et « chimères obnubilantes16 ». Il 
en vient même à dire que l’humanisme de son époque — dont Marx et 
Hegel seraient à l’origine17 — constitue « la petite prostituée de toute la 
pensée18 ». De même, ses représentants contemporains (Saint-Exupéry, 
Camus, Teilhard de Chardin) sont « les figures pâles de [leur] culture19 ».
Derrière cette dénonciation acérée de certaines figures intellectuelles 
de la précédente génération, c’est tout un mode de pensée que récuse 
Foucault. Ces « spéculations philosophiques20 » avaient leur raison d’être 
à une certaine époque, comme chez Sartre qui donnait à la situation 
politique de son temps « des réponses dont on peut dire qu’elles étaient 
en même temps très belles et très conséquentes21 ». Mais voilà, il 
faut maintenant exiger des intellectuels que leurs actions politiques 
s’arriment à une réflexion théorique rigoureuse, qu’ils agissent dans 
leur propre champ de compétence, quitte à entreprendre des actions 
concertées avec d’autres intellectuels au moyen de relais, de « liens 
transversaux de savoir à savoir, d’un point de politisation à un autre22 ». 
C’est dans ce cadre que la figure de l’intellectuel incarnée par Zola 
apparaît comme un repoussoir : « il n’a pas écrit Germinal en tant que 
mineur23 ». Zola, ajoute Foucault, 

c’est le type de l’intellectuel universel, porteur de la loi et 
militant de l’équité, mais il leste son discours de toute une 
référence nosologique, évolutionniste, qu’il croit scientifique, 

14. Ibid., p. 540.

15. Michel Foucault, « Entretien avec Madeleine Chapsal » [1966], op. cit., p. 516.

16. Michel Foucault, « Qui êtes-vous, professeur Foucault? » [1967], op. cit., p. 616.

17. Michel Foucault, « L’homme est-il mort? » [1966], op. cit., p. 541.

18. Michel Foucault, « Qui êtes-vous, professeur Foucault? » [1967], op. cit., p. 616.

19. Michel Foucault, « L’homme est-il mort? » [1966], op. cit., p. 541.

20. Michel Foucault, « Foucault répond à Sartre » [1968], op. cit., p. 633.

21. Michel Foucault, « Interview avec Michel Foucault » [1968], Dits et écrits I, op. 
cit., p. 657.

22. Michel Foucault, « La fonction politique de l’intellectuel » [1976], op. cit., p. 110.

23. Michel Foucault, « Sexualité et politique » [1978], Dits et écrits III, op. cit., 
p. 531. 
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qu’il maîtrise d’ailleurs fort mal et dont les effets politiques 
sur son propre discours sont très équivoques24.

On retient que les réserves de Foucault à l’endroit de Zola ne concernent 
pas tant les valeurs de justice et de liberté qu’il défend qu’une certaine 
propension à utiliser sa notoriété comme argument d’autorité qui lui 
permettrait de se dispenser d’appuyer ses prises de positions sur des 
connaissances approfondies et un savoir rigoureux. On ne peut plus, 
selon Foucault, défendre ces idéaux au nom d’une conception de  
l’« homme divinisé25 » héritée du XIXe siècle, déjà dénoncée et lentement 
déconstruite depuis Nietzsche. C’est pourquoi Foucault annonce en 
1968 que « les sciences humaines vont se déployer maintenant dans un 
horizon qui n’est plus fermé ou défini par cet humanisme26 ».

L’anonymat
Puisque ce sont les connaissances spécifiques qui importent à 

Foucault, « l’écriture comme marque sacralisante disparaît27 ». Certains 
écrivains des années 60 ne font rien de moins que de se « débatt[re] 
pour le maintien de [leur] privilège politique28 ». Dans ce contexte, le 
discours d’un intellectuel fuyant la notoriété est inédit. Loin de profiter 
de sa réputation pour faire la promotion de ses œuvres ou de ses 
thèses, Foucault la considère comme un problème. Ne cherchant pas 
la reconnaissance, il déplore même le succès populaire des Mots et les 
choses 29, dont le public aurait dû, selon lui, se limiter aux historiens 
des sciences et aux scientifiques : « c’était un livre pour deux mille 
personnes. Il a été lu par beaucoup plus de gens, tant pis30 ». Non 

24. Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » [1977], Dits et écrits III, op. 
cit., p. 156-157

25. Michel Foucault, « Foucault répond à Sartre » [1968], op. cit., p. 634. 

26. Ibid., p. 634.

27. Michel Foucault, « La fonction politique de l’intellectuel » [1976], op. cit., p. 110.

28. Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » [1977], op. cit., p. 155.

29. Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, 404 p.

30. Michel Foucault, « Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir » [1974], Dits 
et écrits II, op. cit., p. 525.
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seulement Foucault ne cherche-t-il pas à acquérir une reconnaissance 
particulière, mais il énonce à plusieurs reprises son désir d’anonymat31, 
le droit au pseudonyme étant « la seule loi sur le livre que je voudrais 
voir instaurée32 ». Foucault a d’ailleurs accordé un entretien au Monde 
en 1980 sous le pseudonyme du « philosophe masqué ». Il considérait 
alors que la médiatisation de la scène intellectuelle avait des effets 
pervers et il se disait nostalgique du temps où « les effets du livre 
rejaillissaient en des lieux imprévus33 », où son nom ne faisait pas « la 
loi à la perception34 ». Si cette entrevue constitue une tentative de se 
déprendre de son nom, de désamorcer les perceptions préconçues sur sa 
parole, on repère dans ses écrits (signés) d’autres formes de résistance 
à la visibilité et à la notoriété qui s’attachent à la notion d’auteur.  
« Je ne parle pas de mon œuvre pour l’excellente raison que je ne me 
sens pas porteur d’une œuvre35 », affirme-t-il en entrevue en 1971, 
insistant sur le fait que seules ses idées présentes comptent : « Je ne 
veux pas faire ma propre histoire (ça n’aurait aucun intérêt)36 ». Ses 
écrits sont ponctués de ces mises en garde, dont nous ne pouvons faire 
l’inventaire complet. Le rejet foucaldien de la prophétie s’exprime 
ainsi par l’idéalisation d’un type d’intellectuel sans identité, un sujet 
éclaté dont la pensée et la pratique se métamorphosent au contact de 
l’actualité la plus immédiate : « Je rêve d’un intellectuel destructeur 
des évidences et des universalités [...], celui qui sans cesse se déplace, 
ne sait pas au juste où il sera ni ce qu’il pensera demain, car il est 
trop attentif au présent37 ». « J’aurais aimé m’apercevoir qu’au moment 
de parler une voix sans nom me précédait depuis longtemps38 », dira 

31. Sur ce sujet, on consultera l’essai d’Érik Bordeleau, Foucault anonymat, 
Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2012. 

32. Michel Foucault, « Une esthétique de l’existence » [1984], Dits et écrits IV, op. 
cit., p. 734-735.

33. Michel Foucault, « Le philosophe masqué » [1980], op. cit., p. 104.

34. Ibid., p. 104.

35. Michel Foucault, « Le grand enfermement » [1971], Dits et écrits II, op. cit., 
p. 306. 

36. Ibid., p. 308. 

37. Michel Foucault, « Non au sexe roi » [1977], Dits et écrits III, op. cit., p. 268-269.

38. Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 7.
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encore Foucault dans sa leçon inaugurale au Collège de France : « au 
lieu d’être celui dont vient le discours je serais plutôt, au hasard de son 
déroulement, une mince lacune, le point de sa disparition possible39 ».
Ainsi, Foucault conçoit ses livres comme des « expériences directes 
visant à [l’]arracher à [lui]-même, à [l]’empêcher d’être le même40 ». En 
résulte un refus constamment renouvelé de répondre aux questions de 
nature biographique : 

J’ai un type de maladie qui consiste à être incapable 
d’accorder des entretiens autobiographiques. Ce qui importe 
est ce qui arrive, non pas ce que quelqu’un fait. À moins 
que cette personne ait une dimension hors du commun; je 
crois que l’autobiographie de Sartre doit avoir un sens. Mon 
histoire personnelle n’a pas un grand intérêt. Si ce n’est par 
mes rencontres ou par les situations que j’ai vécues41.

Sartre
La relation de Sartre et Foucault est intéressante en ceci qu’elle met 

presque toujours en question le rôle de l’intellectuel. Leurs querelles 
ont d’ailleurs marqué l’imaginaire. Durant les années 60, les deux 
penseurs défendent des conceptions opposées de l’intellectuel et 
apparaissent dans l’espace public comme des rivaux. En 1966, Foucault 
critique Sartre, dont la pensée est à ses yeux trop attachée à une morale 
humaniste. Par ailleurs, ses efforts pour intégrer les nouveaux domaines 
de savoir tomberaient à plat : « La Critique de la raison dialectique, 
c’est le magnifique et pathétique effort d’un homme du XIXe siècle pour 
penser le XXe siècle42 ». De son côté, Sartre ne manque pas d’attaquer 
son jeune rival : 

Foucault apporte aux gens ce dont ils [ont] besoin : une 
synthèse éclectique où Robbe-Grillet, le structuralisme, la 

39. Ibid., p. 8.

40. Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » [1980], Dits et écrits IV, op. 
cit., p. 43.

41. Michel Foucault, « Asiles, Sexualité, Prisons » [1975], Dits et écrits II, op. cit., 
p. 781. 

42. Michel Foucault, « L’homme est-il mort? » [1966], op. cit., p. 541-542.
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linguistique, Lacan, Tel Quel, sont utilisés tour à tour pour 
démontrer l’impossibilité d’une réflexion historique. [...] Il 
s’agit de constituer une idéologie nouvelle, le dernier barrage 
que la bourgeoisie puisse encore dresser contre Marx43.

À cette époque, Sartre définit — en posant lui aussi une sorte de 
diagnostic sur la situation actuelle — sa conception de l’intellectuel. 
Pour lui, l’intellectuel est de ceux qui ont

acquis quelque notoriété par des travaux qui relèvent de 
l’intelligence (science exacte, science appliquée, médecine, 
littérature, etc.) et qui abusent de cette notoriété pour sortir 
de leur domaine et critiquer la société et les pouvoirs établis 
au nom d’une conception globale et dogmatique (vague ou 
précise, moraliste ou marxiste) de l’homme44.

Foucault aurait pu tenir les mêmes propos, si ce n’est qu’il n’aurait pas 
compris le terme « abuser » dans son sens positif, comme c’est le cas 
pour Sartre. On reconnait dans cette définition ce que Foucault désigne 
comme l’« intellectuel universel » et on entrevoit l’incompatibilité des 
deux penseurs. Toutefois, il faut souligner qu’après les évènements 
de Mai 1968, Sartre change son fusil d’épaule et met dorénavant 
en cause la prétention à l’universalité de l’intellectuel traditionnel. 
Sans parler d’« intellectuel spécifique », il en vient à promouvoir une 
conception de l’intellectuel comme « technicien du savoir pratique », 
qui relie le particulier à l’universel : « les techniciens du savoir pratique 
constituent ou utilisent au moyen de disciplines exactes un ensemble 
de connaissances qui visent en principe le bien de tous45 ». Dès lors, 
lorsqu’on demande à Foucault en entrevue si Sartre constitue l’exemple 
même de l’intellectuel jouant le rôle de conscience universelle, il répond :  
« Je n’ai pas l’intention de critiquer Sartre. C’est plutôt Zola qui en est 
le cas typique46 ». Foucault reconnaît et respecte l’action politique de 

43. Jean-Paul Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », L’Arc, no 30, 1966, p. 87-88.

44. Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, Paris, Gallimard, coll. 
« Idées »,1972, p. 12-13. Publié en 1972, ce texte est issu d’une conférence donnée 
au Japon en 1965 et traduit la pensée de Sartre de cette époque.

45. Jean-Paul Sartre, « L’Ami du peuple » [1970], Situations VIII, Paris, Gallimard, 
1972, p. 456-457. 

46. Michel Foucault, « Sexualité et politique » [1978], op. cit., p. 531.
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Sartre47. Il lui apparaît même que le philosophe embrasse parfois 
la fonction de l’intellectuel spécifique : « Partout où Sartre totalise, 
il s’éloigne de la réalité. Et chaque fois qu’il se saisit d’un problème 
déterminé, qu’il a une stratégie déterminée, qu’il lutte, il se rapproche 
de la réalité48 ». Foucault souligne d’ailleurs qu’ils ont tous les deux 
manifesté ensemble devant le ministère de la Justice dans le cadre d’une 
action du G.I.P. (Groupe d’information sur les prisons), sans compter 
leur proximité commune avec les militants de la Gauche prolétarienne49. 

Leurs désaccords ne sont pas qu’anecdotiques. C’est le « renversement 
définitif de la vieille figure de l’intellectuel50 » qui est ici en jeu, comme 
le souligne Judith Revel. Foucault ne se reconnaît pas dans un système 
de pensée qui fait de l’homme le maître de toutes ses actions : « Moi je 
ne ressens aucune compatibilité avec l’existentialisme tel que l’a défini 
Sartre. L’homme peut avoir le contrôle complet de ses propres actions 
et de sa propre vie, mais il existe des forces susceptibles d’intervenir 
que l’on ne peut ignorer51 ». On peut penser que de cette divergence 
fondamentale découlent tous leurs conflits. L’opposition entre l’individu 
parfaitement conscient de ses faits et gestes et le sujet produit par les 
structures linguistiques, sociales et psychiques n’est pas étrangère à 
l’apparition du structuralisme dans les années 60, auquel le nom de 
Foucault a été fréquemment associé, et non sans raison. 

47. Lorsque La Quinzaine littéraire publie, sans l’accord de Foucault, un entretien 
s’intitulant « Foucault répond à Sartre », Foucault rétorque par une lettre publiée 
dans le numéro suivant où il adoucit son propos : « Je pense que l’œuvre, immense, 
de Sartre, que son action politique marqueront une époque. Il est vrai que plusieurs 
aujourd’hui travaillent dans une autre direction. Je n’accepterai jamais que l’on 
compare — même pour les opposer — le petit travail de défrichement historique 
et méthodologique que j’ai entrepris avec une œuvre comme la sienne. » (Michel 
Foucault, « Une mise au point de Michel Foucault » [1968], Dits et écrits I, op. cit., 
p. 669-670).

48. Michel Foucault, « Le grand enfermement » [1976], op. cit., p. 306.

49. Ibid., p. 302. Le G.I.P. était un rassemblement d’intellectuels militants qui 
voulaient informer la population sur les conditions d’emprisonnement en France.

50. Judith Revel, « Sartre-Foucault : on change d’intellectuel », op. cit., p. 631. 

51. Michel Foucault, « M. Foucault. Conversation sans complexes avec le philosophe 
qui analyse les “structures du pouvoir” » [1978], Dits et écrits III, op. cit., p. 671.
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Le structuralisme
Étonnamment, Foucault multiplie les efforts pour se dissocier du 

structuralisme : « Je ne suis absolument pas structuraliste52 »; « je 
n’ai jamais prétendu être structuraliste, au contraire53 »; « seuls des 
idiots et des naïfs [...] peuvent prétendre que j’en suis54 ». Ce rejet a 
deux causes facilement identifiables55. D’une part, le structuralisme 
a été largement considéré comme un mouvement apolitique56. Pour 
plusieurs, en évacuant le sujet, en le décentrant du moins du statut de 
sujet constituant à celui de sujet constitué, le structuralisme ne pouvait 
mener qu’à la récusation de l’action politique, ce que dément pourtant 
la pratique de Foucault, soucieux d’engagement et de militantisme. 
D’autre part, Foucault rejette pratiquement toutes les étiquettes, 
et le structuralisme n’échappe pas à cette volonté de se distinguer. 
D’ailleurs, plusieurs intellectuels classés sous la bannière structuraliste, 
notamment Roland Barthes et Jacques Lacan, œuvrèrent bientôt à 
s’en dissocier, considérant que cette étiquette ne suffisait pas à rendre 
raison de leur mode d’intervention dans le champ intellectuel. Pour citer 
Frédérique Matonti, « c’est l’étiquetage qui fabrique le structuralisme 
comme théorie unifiée, ce qu’elle n’est pas57 ». 

52. Michel Foucault, « La folie et la société », Dits et écrits II, Paris, Gallimard, 
[1970] 1994, p. 134.  

53. Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir » [1972], op. cit., p. 310.

54. Michel Foucault, « Le grand enfermement » [1976], op. cit., p. 297.

55. C’est effectivement davantage un rejet qu’une mise au point, puisque 
Foucault a bel et bien prétendu au cours de ses premières entrevues faire de la  
« philosophie structuraliste ». Il n’émet d’ailleurs aucune résistance lorsqu’en 1968, 
on lui demande : « Par quel mouvement politique vous sentez-vous le plus attiré 
en tant que structuraliste? », et il utilise même le « nous » pour se nommer parmi 
d’autres penseurs désignés comme structuralistes (Levi-Strauss, Althusser, Lacan 
et Barthes). (Propos de I. Lindung dans Michel Foucault, « Interview avec Michel 
Foucault » [1968], op. cit., p. 655).

56. Dans « Structuralisme et prophétisme », Frédérique Matonti retrace bien les 
conditions de politisation du structuralisme. On en retient que la perception des 
intellectuels sur ce courant théorique a subi plusieurs fluctuations. (Frédérique 
Matonti, « Structuralisme et prophétisme », dans Dominique Damamme, Boris 
Gobille, Frédérique Matonti et Bernard Pudal (dir.), Mai-Juin 68, Paris, Éditions de 
l’Atelier, 2008, p. 172-185).

57. Ibid., p. 183.
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Foucault n’est pourtant pas indifférent au structuralisme qui  
« s’oppose point par point58 » à l’existentialisme. Le structuralisme 
participe grandement (s’il n’en est pas le point d’aboutissement) à la 
disparition de l’homme en philosophie, au renversement de son statut 
de sujet en objet. Foucault reconnaît lui-même à quelques occasions, 
mais toujours avec de grandes précautions, que sa pensée entretient un 
rapport étroit avec les thèses structuralistes, un rapport « de distance 
et de redoublement59 », puisqu’elles constituent un objet de recherche 
privilégié et que pour l’étudier adéquatement il est essentiel de « parler 
son langage60 ». 

Au-delà de l’adhésion nuancée de Foucault à ce courant théorique,  
nous pouvons affirmer que le structuralisme a offert un cadre 
philosophique permettant à sa pensée de se déployer. À plus d’un titre, 
la conception foucaldienne de l’intellectuel découle du structuralisme. 
Selon Foucault, on ne peut plus se présenter comme détenteur de la 
vérité, puisque la vérité est générée par des systèmes et des structures, 
qui exercent leur emprise sur le sujet : « la “vérité” est liée circulairement 
à des systèmes de pouvoir qui la produisent et la soutiennent, et 
a des effets de pouvoir qu’elle induit et qui la reconduisent61 ». Plus 
largement, c’est un même contexte social qui a permis l’essor des 
thèses structuralistes et qui a donné naissance à un public réceptif aux 
thèses de Foucault : soit le développement des sciences humaines et 
la croissance de la population étudiante, qui préparaient tous deux le 
déferlement de Mai 6862. 

Mai 68
Bien que Foucault n’ait pas participé directement aux évènements 

— il était alors en Tunisie — il en a vécu les contrecoups dans la sphère 

58. Michel Foucault, « Interview avec Michel Foucault » [1968], op. cit., p. 654.

59. Michel Foucault, « Sur les façons d’écrire l’histoire » [1967], Dits et écrits I, op. 
cit., p. 583. 

60. Ibid., p. 583.

61. Michel Foucault, « La fonction politique de l’intellectuel » [1976], op. cit., p. 114.

62. Ce sont là deux éléments soulignés par Frédérique Matonti, op. cit., p. 174.
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universitaire et, plus largement, dans l’espace politique. Sans être 
abordé de front, Mai 68 apparaît dans son discours comme un véritable 
moment pivot ayant entraîné nombre de transformations touchant 
de près ses centres d’intérêts. L’appareil judiciaire « relativement 
silencieux et docile jusque-là63 » est par exemple devenu un outil de 
répression privilégié. Foucault considère que Mai 68 a permis de poser 
à la politique de multiples questions ayant trait à des domaines jusque-
là ignorés (« la question des femmes, des relations entre les sexes, de la 
médecine, de la maladie mentale, de l’environnement, des minorités, de 
la délinquance64 »). Dans la sphère intellectuelle française, cette période 
en a été une de « jubilation et d’énigme » qui a bouleversé une certaine 
manière convenue d’être intellectuel; avant 1968 « il fallait être à tu et 
à toi avec Marx, ne pas laisser ses rêves vagabonder trop loin de Freud, 
et traiter les systèmes de signes — le signifiant — avec le plus grand 
respect65 ». 

L’université traditionnelle a évidemment été l’objet d’une importante 
contestation. En réponse directe à Mai 68, naissait l’université 
expérimentale de Vincennes, au sein de laquelle Foucault a dirigé le 
département de philosophie durant deux ans. Mai 68 a été « une espèce 
de grande ouverture, un écroulement des murs, une destruction des 
interdits, une mise entre parenthèses des barrières et puis une invasion, 
par un nouveau type de savoir, de nouveaux contenus de savoir66 ». 
Avant les événements de Mai, l’université « reprodu[isait] des valeurs et 
des connaissances de la société bourgeoise67 » et œuvrait à transformer 
« une petite fraction de la jeunesse en élite sociale68 ». Or l’idée de 
« transmission » devient elle-même problématique. On cherche par 

63. Michel Foucault, « Préface » [1972], Dits et écrits II, op. cit., p. 200.

64. Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » [1980], op. cit., p. 81. 

65. Michel Foucault, « Préface » [1977], Dits et écrits IV, op. cit., p. 133. 

66. Michel Foucault, « Radioscopie de Michel Foucault » [1975], Dits et écrits II, op. 
cit., p. 785.

67. Michel Foucault, « Folie, littérature, société » [1970], Dits et écrits II, op. cit., 
p. 128. 

68. Michel Foucault, « Par-delà le bien et le mal » [1971], Dits et écrits II, op. cit., 
p. 230. 
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conséquent à déhiérarchiser les rapports entre enseignants et enseignés, 
à supprimer les cours magistraux, ce dont Vincennes a été en quelque 
sorte le premier « terrain d’application69 ». Les étudiants de Vincennes 
se voient cependant interdire le concours de l’enseignement secondaire; 
le ministre de l’Éducation juge trop marginale la pédagogie qui y est 
mise en œuvre. 

Bernard Brillant souligne le double procès de légitimation et de 
délégitimation des intellectuels engendré par les évènements de Mai 
68 : « L’engagement physique des intellectuels dans le mouvement 
est, bien évidemment, un des éléments décisifs du processus de 
légitimation70 », mais la critique de l’université qui est alors exprimée 
met en question toute subordination des étudiants à l’autorité des 
enseignants. La posture de Foucault se tient en équilibre entre ces deux 
mouvements. S’il reconnaît que celui qui prend la parole ou la plume 
ne peut s’empêcher de reconduire des rapports de pouvoir, il croit aussi 
qu’il est possible de les contenir et de les maîtriser : « toute personne 
qui écrit exerce un inquiétant pouvoir auquel il faut tâcher de poser 
sinon un terme, du moins des limites71 ». Foucault était très heureux 
d’enseigner au Collège de France de 1970 à 1984, où il avait trouvé 
dans la forme de l’enseignement un aménagement qui le comblait : « Ce 
qui me plaît là-bas, c’est que je n’ai pas l’impression d’enseigner, c’est-
à-dire d’exercer par rapport à un auditoire, un rapport de pouvoir72 ».

L’écriture et « la pratique »
S’il faut concevoir un nouveau mode d’action pour le professeur, il 

en va de même pour l’intellectuel, selon Foucault. Celui-ci ne croit pas 

69. Pour un portrait détaillé des enjeux entourant la naissance de l’Université 
Vincennes, voir Rémi Faucherre, « Atypie-Utopie. Vincennes, naissance d’une 
université. Mai 1968-Janvier 1969 », maîtrise d’histoire, Paris, Université Paris 
7-Diderot, 1991-1992, http://www.ipt.univ-paris8.fr/hist/Atypie-Utopie.htm  
(20 décembre 2013). 

70. Bernard Brillant, « Intellectuels : l’ère de la contestation », Le Débat, no 149, 
2008, p. 43.

71. Michel Foucault, « Le philosophe masqué » [1980], op. cit., p. 107.

72. Michel Foucault, « Radioscopie de Michel Foucault » [1975], op. cit., p. 787.
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que toute écriture soit subversive et, à certains moments clefs de son 
parcours, il va privilégier l’action concrète, sinon directe, la « pratique »
(terme que Foucault préfère à celui d’engagement qui « est trop relié 
à une certaine forme de philosophie existentialiste73 ») plutôt que la 
recherche et l’écriture. À l’époque de son engagement au G.I.P., il dit 
préférer « un travail effectif au bavardage universitaire et au griffonnage 
de livre74 ». Ce rejet s’exprime parfois de manière encore plus virulente : 

Aujourd’hui les régions actives de l’intellect ne sont plus la 
littérature ou la spéculation. Un nouveau champ émerge. Ce 
sont les questions des infirmières ou du gardien de prison qui 
intéressent — ou qui devraient intéresser — les intellectuels. 
Elles sont infiniment plus importantes que les anathèmes que 
se jettent à la tête les intellectuels professionnels parisiens75.

Foucault a tendance à considérer l’écriture et la pensée comme 
impuissantes. Il délaisse d’ailleurs l’étude de la chose littéraire, qui 
l’avait occupé dans la première moitié des années 60. 

En effet, la plupart des textes de Foucault consacrés à la littérature 
précèdent son « engagement » au sein du G.I.P. Il serait facile d’avancer 
que Foucault a abandonné la chose littéraire au profit d’une activité 
plus militante, voire politique. Ne dit-il pas en entrevue, à propos de son 
intérêt pour les prisons : « cette nouvelle préoccupation s’est offerte à moi 
comme une véritable issue au regard de la lassitude que j’éprouvais face 
à la chose littéraire76 »? S’arrêter à ce commentaire serait se méprendre 
sur le rôle considérable de la littérature dans son œuvre. Dans un article 
intitulé « Histoire d’une disparition. Foucault et la littérature », Judith 
Revel aborde en détail cette question et en conclut que 

plus que d’une disparition, c’est d’une métamorphose qu’il 
s’agit. Foucault ne cesse pas de parler de la littérature parce 

73. Michel Foucault, « Interview avec Michel Foucault » [1968], op. cit., p. 655.

74. Michel Foucault, « Le grand enfermement » [1971], op. cit., p. 302. 

75. Michel Foucault, « Une mobilisation culturelle » [1976], Dits et écrits III, op. 
cit., p. 330.

76. Michel Foucault, « Je perçois l’intolérable » [1971], Dits et écrits II, op. cit., 
p. 204.
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qu’il s’en désintéresse, mais, au contraire, parce qu’il étend 
à une sphère d’enquête bien plus large les concepts de 
transgression, de résistance et d’intempestivité; il n’en reste 
pas moins que la genèse de la pensée de Foucault se place dès 
l’origine sous le signe de la littérature : c’est à la littérature 
qu’il demande les moyens de rompre avec la philosophie 
universitaire des années cinquante; c’est encore la littérature 
qu’il fait jouer contre sa propre pensée, afin de lui éviter une 
clôture dont le discours structuraliste avait bien du mal à 
se sortir; c’est enfin la littérature qui lui permet d’affirmer, 
contre une psychologisation de la relation ternaire auteur/
texte/lecteur, la disparition tout à la fois du sujet producteur 
et du destinataire, au profit de l’acte même d’écrire, c’est-
à-dire du mouvement même d’une constitution de parole, 
d’une production de subjectivité, d’une invention de soi77.

La littérature apparaît dans la texture même de son discours, son écriture 
revendiquant tout à la fois le statut de texte littéraire et de discours de 
connaissance. Certains voient d’ailleurs en Foucault « le dernier grand 
écrivain classique78 ». Et lorsqu’on lui dit en entrevue que son style 
provoque un « plaisir égal à la lecture de grandes tragédies politiques de 
Racine79 », Foucault est ravi : « Ça me flatte, ça me flatte trop80 ». 

Le rejet de la littérature n’est donc pas sans équivoque. L’ambivalence 
de Foucault face à l’écriture est parfois si grande qu’il dit en ressentir un 
vertige : « Certains parmi mes amis les plus proches et les plus jeunes 
ont renoncé définitivement, du moins à ce qu’il me semble, à écrire. 
Honnêtement, face à ce renoncement je ne peux qu’être admiratif, 
mais je suis saisi d’un violent vertige81 ». Ce vertige n’est pas banal, 
puisqu’il concerne l’intellectuel au cœur même de ses sphères d’activité 
(l’écriture et la parole). On remarque d’emblée cette ambivalence dans 
l’alternance chez Foucault des périodes d’écriture et de pratique. « Est-

77. Judith Revel, « Histoire d’une disparition. Foucault et la littérature », Le Débat, 
no 79, 1994, p. 72.

78. Propos de M. Watanabe dans Michel Foucault, « La scène de la philosophie » 
[1978], Dits et écrits III, op. cit., p. 572.

79. Ibid.

80. Ibid.

81. Michel Foucault, « Folie, littérature, société » [1970], op. cit., p. 116. 
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ce que vous préparez un ouvrage? », lui demande-t-on en entrevue :  
« Non. Pour l’instant mes activités sont essentiellement pratiques. 
Un jour, peut-être, j’essaierai de faire le bilan de ce mouvement qui 
est en train de se dessiner82 ». Deux ans après l’épisode du G.I.P., 
Foucault publie Surveiller et punir, qui découle de son expérience 
dans le mouvement. Fait intéressant, Foucault a retardé de deux ans 
la publication du livre pour que « les détenus ne puissent pas supposer 
qu’il n’avait qu’un intérêt spéculatif à son action militante83 ».

L’écriture et la pratique s’entrecroisent néanmoins, puisque la 
lutte doit s’appuyer sur une réflexion théorique : « Nous avons besoin 
d’analyses afin de pouvoir donner un sens à cette lutte politique qui 
commence84 ». L’intellectuel spécifique doit concilier son activité 
intellectuelle et son action. Ainsi, le G.I.P. a été pour lui « l’occasion 
de reprendre à la fois les travaux comme l’Histoire de la folie ou La 
naissance de la clinique 85 ». Ses livres donnent donc naissance à son 
engagement, qui donne à son tour naissance à d’autres livres.

La conception foucaldienne du livre est pour le moins singulière. Il 
y aurait une action du livre, directe et immédiate, qui nouerait pensée 
et pratique, écriture et engagement. L’auteur utilise une métaphore 
militante, sinon terroriste, pour rendre compte de leur efficacité :

mon rêve, mon rêve personnel, n’est pas exactement de 
construire des bombes, car je n’aime pas tuer des gens. Mais 
je voudrais écrire des livres bombes, c’est-à-dire des livres 
qui soient utiles précisément au moment où quelqu’un les 
écrit ou les lit. Ensuite, ils disparaîtraient peu de temps 
après qu’on les aurait lus ou utilisés. Les livres devraient 
être des sortes de bombes et rien d’autre. Après l’explosion, 

82. Michel Foucault, « Un problème m’intéresse depuis longtemps, c’est celui du 
système pénal » [1971], Dits et écrits II, op. cit., p. 207.

83. Cette précision est ajoutée en note par l’éditeur des Dits et écrits au-dessus 
du Manifeste du G.I.P. : Michel Foucault, « Tract ronéotypé (Manifeste du G.I.P.) » 
[1971], Dits et écrits II, op. cit., p. 175.

84. Michel Foucault, « Le grand enfermement » [1972], op. cit., p. 307.

85. Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » [1980], op. cit., p. 80.
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on pourrait rappeler aux gens que ces livres ont produit un 
très beau feu d’artifice86.

Ainsi s’exprime sa vision idéale de l’écriture, laquelle joindrait 
simultanément théorie et pratique. Si la référence première de Foucault 
est sans doute Stéphane Mallarmé — qui, à l’occasion des attentats 
anarchistes qui secouaient Paris à la fin du XIXe siècle, disait : « Je 
ne sais d’autre bombe, qu’un livre87 » — il est intéressant de mettre 
cette citation en parallèle avec certains propos de Sartre, qui file une 
métaphore semblable. Dans Qu’est-ce que la littérature?, ce dernier 
affirme que

l’écrivain engagé [...] sait que les mots, comme dit Bruce 
Parain, sont “des pistolets chargés”. S’il parle, il tire. Il peut 
choisir de se taire, mais puisqu’il a choisi de tirer, il faut que 
ce soit comme un homme, en visant des cibles et non comme 
un enfant, au hasard [...]88.

Dans les deux cas se perçoit le fantasme d’une écriture agissant comme 
une arme. Si leur imaginaire commun est celui d’une lutte armée, où 
l’action violente est exercée par la littérature, il prend cependant une 
inflexion différente chez les deux penseurs. Foucault, dans une veine 
anarchiste, croit que l’activité de l’intellectuel doit avoir des effets 
imprévus et soudains, intempestifs. Pour Sartre, l’intellectuel doit plutôt 
maîtriser les effets de son écriture, s’assurer de viser aussi précisément 
que possible afin d’atteindre sa cible. Dans le premier cas, l’action de la 
littérature peut dépasser les intentions de son auteur, tandis que dans 
le second, elle doit impérativement s’y arrimer. Ainsi s’opposent deux 
références distinctes : celle du groupuscule anarchiste pour Foucault 
et celle de l’armée des ombres chez Sartre, telle qu’elle existait dans 
la résistance. Cette métaphore terroriste, Foucault la reprend dans 
plusieurs textes, où il n’hésite pas à se présenter en poseur de bombes :

86. Michel Foucault, « Dialogue sur le pouvoir » [1978], Dits et écrits III, op. cit., 
p. 477. 

87. Stéphane Mallarmé, « Sur l’explosion à la chambre des députés » [1893], Œuvres 
complètes, II, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 2003, p. 660.

88. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1964 [1948], 
p. 28 [nous soulignons]. 
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Écrire ne m’intéresse que dans la mesure où cela s’incorpore 
à la réalité d’un combat, à titre d’instrument, de tactique, 
d’éclairage. Je voudrais que mes livres soient des sortes 
de bistouris, de cocktails Molotov ou de galeries de mine, 
et qu’ils se carbonisent après usage à la manière des feux 
d’artifice89.

Écrire, ne pas écrire, écrire de telle façon que l’écriture soit une action : 
ces questionnements concernent évidemment le degré d’efficacité 
politique de l’intellectuel. Le pari de Foucault est que l’intellectuel 
peut contribuer à changer les systèmes sans jouer un rôle prescriptif 
à l’intérieur des institutions déjà existantes. Un cofondateur du G.I.P., 
Jean-Marie Domenach, a d’ailleurs attribué à Foucault la responsabilité 
de l’échec du groupe parce qu’il n’avait pas proposé de « programme 
réformiste90 ». Proposer des modifications au système pénal de 
l’époque aurait été accessoire pour Foucault, puisqu’il en critiquait les 
fondements mêmes. Tant pis si les changements ne sont pas apparents, 
ni immédiats :

il faut s’affranchir de la sacralisation du social comme seule 
instance du réel et cesser de considérer comme du vent cette 
chose essentielle dans la vie humaine et dans les rapports 
humains, je veux dire la pensée. La pensée, ça existe, bien au-
delà, bien en deçà des systèmes et des édifices de discours91.

À la fin de sa vie, Foucault peut heureusement mesurer l’impact 
de ses interventions en tant qu’intellectuel spécifique. Par exemple, 
c’est grâce au G.I.P. que les détenus français ont depuis accès à la 
radio et à la presse écrite. On peut considérer de même le « malaise »  
créé dans le monde psychiatrique comme un résultat des questions 
soulevées par ses livres. Son attitude envers la politique « en est une de 

89. Michel Foucault, « Sur la sellette » [1975], Dits et écrits III, op. cit., p. 723.

90. Note de l’éditeur. Michel Foucault, « Toujours les prisons » [1980], Dits et écrits 
IV, op. cit., p. 96. 

91. Michel Foucault, « Est-il donc important de penser? » [1980], Dits et écrits IV, 
op. cit., p. 180.
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problématisation92 », et c’est pourquoi il s’abstient de commenter de cas 
précis ou d’avancer des propositions de réformes : 

J’ai joué mon rôle politique en faisant apparaître le problème 
dans toute sa complexité, en provoquant des doutes, des 
incertitudes tels que maintenant aucun réformateur, aucun 
président de syndicat de psychiatres ne se trouve capable de 
dire : « Voilà ce qu’il faut faire. » Le problème est maintenant 
posé dans des conditions telles que cela va travailler pendant 
des années, créant un malaise. Il en sortira des changements 
bien plus radicaux que si on me demandait de travailler à 
la rédaction d’une loi qui règlementerait la question des 
expertises psychiatriques93.

Plusieurs années après avoir publié des livres sur ces questions, Foucault 
considère toujours qu’on pose autrement « les problèmes du rapport 
entre la maladie mentale et la normalité psychologique, le problème 
de la prison, le problème du pouvoir médical, le problème du rapport 
entre les sexes, etc.94 » Il réfute ainsi l’idée selon laquelle l’activité 
intellectuelle est inutile et impuissante face au pouvoir. 

Ainsi, on aura compris que la figure de l’intellectuel spécifique n’a 
rien d’accessoire dans la trajectoire de Foucault; elle traverse toute 
sa production écrite et imprègne de part en part son engagement 
politique. Déjà, en 1972, Gilles Deleuze, dans un entretien intitulé  
significativement « Les intellectuels et le pouvoir », soulignait le 
renversement de la figure de l’intellectuel universel opéré par Foucault :

À mon avis, vous avez été le premier à nous apprendre 
quelque chose de fondamental, à la fois dans vos livres et 
dans un domaine pratique : l’indignité de parler pour les 
autres. Je veux dire : on se moquait de la représentation, on 
disait que c’était fini, mais on ne tirait pas la conséquence 
de cette conversion « théorique », à savoir que la théorie 

92. Michel Foucault, « Polémique, politique et problématisation » [1984], Dits et 
écrits IV, op. cit., p. 593. 

93. Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » [1980], op. cit., p. 88.

94. Michel Foucault, « Est-il donc important de penser? » [1980], op. cit., p. 180.



188

MICHEL FOUCAULT ET LA FIGURE DE L’INTELLECTUEL SPÉCIFIQUE

exigeait que les gens concernés parlent enfin pratiquement 
à leur compte95.

« Parler pour soi », la proposition semble anodine; pourtant, Foucault 
la revendiquait envers et contre tous. Contre Sartre et l’humanisme 
évidemment, mais également contre le mouvement structuraliste, avec 
lequel il partageait pourtant bien des préoccupations théoriques. Le mode 
d’action de l’intellectuel spécifique, qui conjugue l’analyse, l’écriture et 
l’action, apparaît au moment où les évènements de Mai 68 remettent 
en question l’autorité du professeur dans le monde universitaire et, plus 
largement, l’autorité de l’intellectuel dans la sphère publique. Foucault 
affirmait le pouvoir de l’écriture et destituait du même coup l’intellectuel 
traditionnel de son pouvoir. Bref, la conceptualisation de l’intellectuel 
spécifique, éminemment ancrée dans un contexte social particulier, est 
forgée par le choc de plusieurs courants théoriques et idéologiques.

L’année de la mort de Foucault, Jean-François Lyotard publie 
Tombeau de l’intellectuel. Plus radical dans son propos, le philosophe, 
qui a quelques années plus tôt circonscrit la « condition postmoderne », 
poursuit en quelque sorte la réflexion entamée par Foucault et critique 
à son tour la prétention à l’universel des intellectuels contemporains :

Il ne devrait plus y avoir d’« intellectuels » et s’il y en a, c’est 
qu’ils sont aveugles à cette donnée nouvelle dans l’histoire 
occidentale depuis le XVIIIe siècle : il n’y a pas de sujet-
victime universel, faisant signe dans la réalité, au nom duquel 
la pensée puisse dresser un réquisitoire qui soit en même 
temps une « conception du monde » (cherchez des noms)96.

La postmodernité signait-elle la fin des intellectuels? Dans Les mots et 
les choses, Foucault annonçait la mort de « l’homme », cette invention 
récente. Peut-être la figure de l’intellectuel était-elle vouée à disparaître 
de la même manière, « comme à la limite de la mer un visage de sable97 ».

95. Gilles Deleuze, « Les intellectuels et le pouvoir. Entretien de Michel Foucault 
avec Gilles Deleuze » [1972], op. cit., p. 309.

96. Jean-François Lyotard, Tombeau de l’intellectuel et autres papiers, Paris, 
Éditions Galilée, 1984, p. 20.

97. Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 398. 
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