
a cosmologie des modernes serait, selon l’anthropologue 
Philippe Descola, en train de montrer des signes d’usure, si 
ce n’est de carrément « vaciller1 ». Une cosmologie est, je le 

rappelle, une manière de connaître un monde, ou, plus précisément, 
de répartir et ordonner les éléments qui le constituent. Dans le cas 
des modernes, ce partage et cette catégorisation reposent sur une 
distinction tranchée entre une nature, universelle et partagée, et la 
culture (ou civilisation), strict apanage de l’humain. Cette vision 
du monde, qui se veut fondamentale et absolue, demeure pourtant 
circonscrite dans le temps et l’espace : elle accompagne la pensée 
des Lumières et se cristallise dans la seconde moitié du XIXe siècle; 
production à l’origine occidentale, elle se distingue radicalement 
des autres conceptions de l’univers défendues jusque-là, lesquelles 
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1. Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 253.
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2. Ibid., p. 98.
3. Bruno Latour, Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en 
démocratie, Paris, La découverte, [1999] 2004, p. 94.

reposent toutes sur l’idée d’un continuum dynamique liant être et 
environnement (et ce, y compris lors du Moyen-Âge européen, qui 
suppose un monde rempli d’analogies significatives, où tout demeure 
imbriqué). De ce découpage du monde en catégories stables et 
hétérogènes naît l’ontologie des modernes : 

Le dualisme de l’individu et du monde devient dès lors 
irréversible, clé de voûte d’une cosmologie où se retrouvent 
en vis-à-vis les choses soumises à des lois et la pensée 
qui les organise en ensembles signifiants, le corps devenu 
mécanisme et l’âme qui le régit […], la nature dépouillée 
de ses prodiges offerte à [l’humain] qui, en démontant ses 
ressorts, s’en émancipe et l’asservit à ses fins2.

Or, selon Descola, l’époque contemporaine, où l’environnement dit 
« naturel » porte irrémédiablement l’empreinte humaine — que l’on 
pense au réchauffement climatique, au clonage ou aux organismes 
génétiquement modifiés — porte à mal de telles catégories tranchées 
et invite à penser, comme le suggère le titre de son ouvrage, « par-
delà nature et culture ».

Le sociologue des réseaux et anthropologue des sciences et 
techniques Bruno Latour va encore plus loin en avançant, par le 
biais d’un autre intitulé efficace, que « nous n’[aurions] jamais été 
modernes ». Plus précisément, à l’instar de ce que l’on observe dans 
les sociétés traditionnelles ou archaïques, des hybrides entre nature 
et culture — ou, selon son lexique, entre humain et non-humain — 
auraient toujours existé en Occident. La singularité de ce qu’il nomme 
la « constitution des modernes » aurait toutefois été de distinguer 
ou « purifier », en théorie, ce qui demeure lié dans la pratique. 
En effet, « “La” nature […] n’était justement jamais stable, mais 
toujours en train de servir de pendant à l’irrémédiable éclatement du 
monde social et humain3. » D’où la nécessité, à laquelle répondent 
ses travaux, de repenser les « modes d’existence » et d’interaction 
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des êtres et des choses, pour en arriver à une meilleure conception 
et distribution des éléments multiples et hétérogènes à peupler 
l’univers, démarche qu’il nomme, à la suite d’Isabelle Stengers,  
« cosmopolitique ».

Que l’on n’ait jamais été moderne où qu’on ne le soit, tout 
simplement, plus, le constat final demeure le même : la cosmologie 
en place, et ses dualismes structurants, s’avère insuffisante pour 
rendre compte de la complexité contemporaine. Comme le souligne 
Latour : « La nature et la société ne sont pas deux pôles distincts, mais 
une seule et même production de sociétés-natures, de collectifs4. » Le 
dépassement de la distinction rigide entre nature et culture appelle 
ainsi à la remise en question d’une série d’autres oppositions : entre 
loi naturelle et relativisme culturel; entre sujet agissant et objet (ou 
environnement) passif; entre substance (ou matière) et essence (ou 
esprit); et, de manière plus générale, entre humain et le reste du 
vivant. On passe ainsi d’un univers connu, ordonné, rigide, à un 
monde de la multiplicité et de la reconfiguration, où tout — à en 
croire Latour ou Descola — reste à faire, à repenser.

D’une fin à l’autre
Pareille table rase intellectuelle ne va pas sans rappeler les 

autres manifestations de l’« après » à émailler l’univers occidental 
contemporain : « fin de l’histoire », ou prise de distance par rapport 
au mythe du progrès (soit du sujet qui transforme l’objet par sa 
force productive); « fin des grands récits », ou remise en question 
des idéologies structurantes (et valorisation, par le fait même, de 
la perspective singulière); « fin du politique », ou contestation 
des procédés de représentation en place (et volonté conséquente 
d’inclusion sur de nouvelles bases); « fin de l’homme », ou 
dépassement des caractéristiques traditionnellement associées à une 
telle créature (et de la somme d’idées, de valeurs et de représentations 

4. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie 
symétrique, Paris, La Découverte, [1991] 1997, p. 191.
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— l’humanisme — à lui être associée); et j’en passe. On a beaucoup 
pensé la littérature actuelle à l’aune de ces multiples ruptures 
propres à ce qu’on a pu nommer « l’ère du post » : est-il possible — 
et pertinent — de faire de même à partir du constat, posé par Latour 
et Descola, d’une fragilisation, si ce n’est d’une décomposition, de la 
cosmologie des modernes?

Aborder la question de la cosmologie par l’entremise de la 
littérature a ceci de potentiellement intéressant que la culture, dans 
son acception moderne, se définit en opposition à la nature. Cette 
dernière constitue en effet, selon Descola, « cette partie d’eux-mêmes 
et du monde que les humains actualisent et au moyen de laquelle ils 
s’objectivent5 ». Dans une telle perspective, un déplacement de la 
conception de la nature — comme celui auquel convient les travaux 
de Latour ou Descola, qui mettent l’accent sur l’hybridité — appelle 
en principe à une modification, ou évolution, de la définition de 
la culture. En même temps, comme la nouvelle conceptualisation 
de la nature cherche précisément à éviter la polarisation de celle-ci 
face à une hypothétique culture, cette dernière ne se reconfigure pas 
forcément en fonction des changements apportés dans la saisie de son 
référent négatif. Débuterait plutôt, comme l’envisage Descola, « une 
phase de recomposition ontologique […] dont nul ne saurait prédire 
le résultat6 ». De ce fait, si l’on accepte ce postulat d’une sortie de 
la cosmologie des modernes, nature et culture ne se délimitent plus 
réciproquement, mais s’entrecroisent dans une dynamique des flux.

Une ultime précision s’impose par ailleurs : associer culture 
et littérature, dans une perspective anthropologique, joue sur la 
polysémie du premier terme, lequel renvoie autant à la civilisation 
en général qu’à certaines manifestations pointues de l’imaginaire 
au sein de celle-ci. De ce point de vue, penser la cosmologie au 
travers de la fiction implique moins de saisir les rapports entre 
nature et culture en eux-mêmes que d’explorer leur représentation 

5. Philippe Descola, op. cit., p. 15.
6. Ibid., p. 277.
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problématique dans une part restreinte et singulière de la culture. 
On serait donc en présence d’une culture qui se thématise elle-même 
dans son rapport dynamique (et conflictuel) à la nature, soit une 
culture au second degré (définition qui correspond, cela dit, plutôt 
bien à la fonction généralement reconnue à la littérature).

Une perspective littéraire
Ces multiples précisions théoriques et contextuelles posées — 

inévitables pour une réflexion de ce type —, entrons dans le vif du 
sujet : que peut — ou qu’apporte — la perspective cosmologique 
pour l’étude de la littérature contemporaine? Pour ne pas trop 
éparpiller mon propos, je m’en tiendrai ici à des exemples tirés de 
la production hexagonale : les deux anthropologues cités — soit 
Latour et Descola — étant eux-mêmes français, on demeurera ainsi 
dans un imaginaire homogène. De même, là encore par souci de 
cohérence et de clarté, je m’en tiendrai à la fiction romanesque. Une 
fois ces balises posées, reste néanmoins suffisamment de matière 
pour discourir à l’infini. Comme l’espace m’est ici restreint, je me 
limiterai à deux aperçus ponctuels : un rapide retour sur l’évolution 
du genre au cours des deux derniers siècles; et un tout aussi bref 
commentaire d’un exemple appliqué : soit l’œuvre d’Éric Chevillard.

En un premier temps, donc, un bref survol de l’invention de la 
littérature moderne — laquelle demeure indissociable de l’avènement 
de la cosmologie du même nom — permettra de mieux situer les enjeux 
de la réflexion. Il est bien connu que l’essor du genre romanesque, 
au XIXe siècle, est conséquent à la révolution politique et scientifique 
des Lumières : le héros est un sujet autonome, agissant, qui use de 
la technique pour dominer la nature (mais aussi ses semblables), 
le tout selon les préceptes de la pensée du progrès; l’intrigue est 
présentée de manière (qui se veut) objective, « réaliste », en accord 
avec les principes de l’observation scientifique. Il n’est, à ce sujet, 
qu’à rappeler que le réalisme de Balzac, et le découpage de la réalité 
qu’il implique, s’inspire directement des naturalistes Cuvier et 
Buffon (« il existera […] de tout temps des Espèces Sociales comme 
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il y a des Espèces Zoologiques7 »), pour se faire, de manière encore 
plus explicite, « histoire naturelle et sociale », ou « naturalisme »,  
chez Zola. On est donc ici, par cette saisie (supposément) objective 
du réel empruntée aux sciences de la nature alors en plein essor, 
aux fondements de la cosmologie des modernes, comme le diraient 
Latour ou Descola.

L’évolution subséquente du roman, marquée, entre autres, 
par un investissement de l’intériorité et un retrait conséquent du 
monde, paraît toutefois se détourner d’une telle weltanschauung. 
Je poserai ici au contraire l’hypothèse comme quoi il s’agit plutôt 
de sa manifestation la plus exacerbée, au point où celle-ci s’avère 
rapidement intenable. En effet, si la psychologie proustienne — qui ne 
dédaigne pas, comme on le sait, les références à l’entomologie ou à la 
botanique — trouve parfois refuge dans une nature rassurante, quasi 
enchantée, qui doit beaucoup aux fantasmes d’évasion romantiques, 
une telle posture littéraire n’en cède pas moins rapidement le pas à 
ce qu’on a pu nommer l’« absurde ». Or, il convient de ne pas perdre 
de vue que la production romanesque associée à cette tendance, tout 
particulièrement La nausée et L’étranger, ne met pas en scène une 
raison en roue libre (ce que fera par ailleurs le théâtre de Beckett ou 
Ionesco), mais bien des esprits rationnels face à un monde qui leur 
échappe. Qui plus est, le constat de cette scission intellectuelle se fait 
— de manière fort révélatrice — par le biais d’un contact direct avec la 
nature : la racine de marronnier (« au-dessous de toute explication8 »),  
pour Roquentin; et le soleil (« inhumain et déprimant9 »), pour 
Meursault. À force de distinguer à tout prix entre nature et culture, 
celles-ci — telles que représentées dans les textes — sont désormais 
pleinement autonomes, et ce, jusqu’à laisser le sujet entièrement 
isolé, coupé de toute possibilité d’objet.

7. Honoré de Balzac, « Avant-Propos », La comédie humaine, Tome 1, Paris, 
Gallimard, « La Pléiade », 1976, p. 8.
8. Jean-Paul Sartre, La nausée, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1938, p. 185.
9. Albert Camus, L’étranger, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1942, p. 27.
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Cette survalorisation de la vision du monde moderne sera, par 
la suite, érigée en dogme par Alain Robbe-Grillet, lequel renversera 
toutefois la perspective pour ne s’intéresser plus qu’au monde 
froid et désincarné — de son point de vue — des objets. L’essai  
« Nature, humanisme, tragédie » vante d’ailleurs la pure extériorité 
du monde et reproche à Sartre et Camus d’avoir cédé — peut-être 
inconsciemment — à des métaphores anthropomorphistes dans 
leurs écrits, ce qui aurait pour effet de réinscrire le sujet dans son 
environnement immédiat. D’où un vaste programme de purification 
(comme le dirait Latour) des textes et des esprits : « Refuser notre 
prétendue “nature” et le vocabulaire qui en perpétue le mythe, poser 
les objets comme purement extérieurs et superficiels […]. [R]ien ne 
doit […] être négligé dans l’entreprise de nettoyage10. » Il me paraît 
toutefois symptomatique, dans l’optique qui nous intéresse ici, que 
cet ultime avatar du récit moderne plombera le genre romanesque en 
France — du moins aux yeux du public — pour une bonne vingtaine 
d’années… Il est par ailleurs tout aussi révélateur de rappeler que, 
dans le vide ainsi créé, se sont imposées massivement les sciences 
humaines nouvelle mouture, dont l’anthropologie structurale de 
Claude Lévi-Strauss, qui redonne leur noblesse aux autres manières 
de concevoir le monde (soit une apologie raisonnée de la « pensée 
sauvage »), et le poststructuralisme de Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, qui s’applique à retisser patiemment les liens du monde, 
systématiquement défaits au cours des deux derniers siècles.

L’œuvre d’Éric Chevillard
Ceci nous ramène à la question de la littérature contemporaine, 

laquelle fera l’objet de mon second exemple appliqué. La sortie de la 
cosmologie des modernes peut donner lieu à deux grandes réactions 
possibles : soit la fuite en avant, qui consiste à assumer pleinement 
l’hybridité du monde contemporain (les narrateurs posthumains de 
Michel Houellebecq en sont le parfait exemple); soit le pas de côté 

10. Alain Robbe-Grillet, « Nature, humanisme, tragédie », Pour un nouveau 
roman, Paris, Minuit, 1961, p. 52.
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— si ce n’est le retour en arrière — qui consiste à emprunter à des 
savoirs archaïques ou traditionnels des moyens de réinventer un 
monde désormais vidé de sa substance (les envolées « chamaniques »  
d’Antoine Volodine s’avèrent, à cet égard, emblématiques). Mais, 
comme il est question de ces deux auteurs ailleurs dans les pages de 
ce collectif, je m’intéresserai ici plutôt à un autre cas significatif de 
la littérature française actuelle : l’œuvre d’Éric Chevillard.

Celle-ci présente le grand intérêt, dans le contexte qui nous 
intéresse, de reposer sur les mêmes dynamiques d’hybridité et de 
reconfiguration que les récits d’un Houellebecq ou d’un Volodine, 
mais sans verser dans les registres fantastique ou science-fictionnel 
qui caractérisent ces auteurs. Au contraire, toute la force de l’œuvre 
de Chevillard réside dans le fait d’introduire une stimulante étrangeté 
dans le plus plat des quotidiens, sans pour autant que la routine 
de celui-ci ne paraisse pour le moins remise en cause ou troublée. 
Ainsi, les romans La nébuleuse du crabe et Un fantôme rapportent, 
par fragments juxtaposés, diverses séquences du parcours existentiel 
d’un dénommé Crab. Or, non seulement ces multiples tranches de 
vie ne s’avèrent-elles pas compatibles entre elles — le personnage 
peut, par exemple, mourir ou être gravement blessé dans l’une, et 
réapparaître intact dans la suivante — mais encore, les attributs 
physiques et moraux de Crab demeurent en constante mutation 
(il est ainsi tour à tour question de « sa dangereuse instabilité, sa 
laideur effrayante, sa nostalgie rancunière, sa bêtise impénétrable, 
sa lucidité tranchante, son intégrité morale et physique, la beauté 
régulière de ses traits11 »); le tout sur un ton comique — si ce n’est 
clownesque — qui invite à une lecture ludique des apparentes 
contradictions recensées. De ce fait, comme le précise l’incipit de la 
Nébuleuse, « Crab est insaisissable, ni fuyant ni dérobé, plutôt flou, 
comme si sa myopie native avait peu à peu rongé tous ses tissus12. » 

11. Éric Chevillard, Un fantôme, Paris, Minuit, 1995, p. 11.
12. Éric Chevilllard, La nébuleuse du crabe, Paris, Minuit, 1993, p. 7.
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Dans un même ordre d’idées, Palafox suit les mésaventures d’une 
étrange créature, laquelle paraît en constante métamorphose ou 
mutation, revêtant ainsi aléatoirement des attributs aussi divers que 
contradictoires. Son cri, déjà, s’avère indéfinissable :

comment dire, une espèce de piaillement, ou plutôt 
de miaulement, ou plutôt d’aboiement, ou plutôt de 
mugissement, nous y sommes presque, de rugissement, ou 
plus exactement de barrissement, oui, c’est le mot, une 
espèce de piaillement13. 

Il en va de même pour son apparence, dont l’incongruité 
provoque de vifs débats classificatoires au sein de la communauté  
scientifique : 

Les quatre hommes font cercle autour de la cage de verre 
où l’animal exposé se tient enfin tranquille. Zeiger examine 
ses yeux, ses naseaux, son aigrette, Camberlin son flanc 
droit, Baruglio sa croupe, Pierpont sa main gauche, on 
tourne, Pierpont examine ses yeux, son groin, sa barbiche, 
Zeiger son bras droit, Camberlin son dard, Baruglio son 
aile gauche, on tourne, Baruglio examine ses yeux, son 
bec, ses antennes, Pierpont sa nageoire droite, Zeiger sa 
queue aplatie en truelle, Cambrelin son flanc gauche, on 
tourne, Camberlin examine ses yeux, ses barbillons, ses 
cornes, Baruglio son ouïe droite, Pierpont ses rectrices, 
Zeiger son bras gauche, on se regarde, certes, il faudrait 
pour bien faire disséquer Palafox14.

On est dès lors loin du roman réaliste moderne : alors que celui-
ci explorait un possible parmi des options existantes, la prose de 
Chevillard — qui s’inscrit manifestement à l’encontre de ce que la 
narration de la Nébuleuse nomme « la loi qui oppose à chaque chose 
son contraire et permet de la définir par antithèse15 » — épuise son 
sujet en cumulant les incarnations hétérogènes, voire incompatibles, 
de celui-ci. Les récits de l’auteur mettent ainsi en application, à leur 

13. Éric Chevilllard, Palafox, Paris, Minuit, 1990, p. 15.
14. Ibid., p. 22.
15. Éric Chevilllard, La nébuleuse du crabe, op. cit., p. 111.
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manière, ce qu’on a pu nommer la logique du « tiers inclus » ou de 
la disjonction inclusive, dans laquelle « la réciproque est toujours 
vraie16 ». 

Pareille approche de l’écriture est hautement significative 
ici dans la mesure où le travail de Chevillard — représentatif en 
cela d’une tendance forte du roman français contemporain, lequel 
serait, selon Dominique Viart, hautement informé par les sciences 
humaines — témoigne d’un intérêt certain pour l’anthropologie et ses 
thématiques dérivées. Préhistoire évoque, par exemple, la question de 
la représentation, des grottes du paléolithique jusqu’à aujourd’hui. 
Du hérisson se heurte à l’altérité absolue que constitue cet animal  
« naïf et globuleux ». Oreille rouge17 traite de la question du choc des 
cultures au travers de la suffisance, étonnamment imperméable aux 
événements, d’un écrivain européen invité en Afrique. Sans l’orang-
outang18 spécule sur la reconfiguration dynamique des espèces à la 
suite de la disparition de ce grand singe. Choir, plus parabolique, 
retrace le mythe de fondation d’une curieuse île autarcique; ce 
dernier texte contient d’ailleurs la sentence tranchée : « La nature a 
tout prévu, hormis toutefois la culture19 ». 

Il ne paraît dès lors pas déplacé de prendre en compte un tel corpus 
dans le cadre d’une réflexion sur la cosmologie actuelle. L’auteur 
semble lui-même y inviter, à l’occasion de multiples remarques à 
portée métatextuelle, dont un passage révélateur de Préhistoire : 

la logique déchaînée est une forme supérieure du lyrisme, 
un feu de vertèbres, une folie sauvage et déductive qui 
ordonne tout sur son passage et ne s’apaise qu’une fois 
parvenue au terme de son implacable démonstration20. 

16. Éric Chevillard, Choir, Paris, Minuit, 2010, p. 69.
17.  Éric Chevillard, Oreille rouge, Paris, Minuit, 2005, 158 p.
18. Éric Chevillard, Sans l’orang-outang, Paris, Minuit, 2007, 187 p.
19. Éric Chevillard, Choir, op. cit., p. 253.
20. Éric Chevillard, Préhistoire, Paris, Minuit, 1994, p. 41.
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Le jeu constant de Chevillard avec les possibles — et ce, par-delà les 
catégories reconnues, autorisées par la culture occidentale — entre 
ainsi en résonance avec l’appel au décloisonnement et à l’ouverture 
de l’anthropologie contemporaine. L’auteur s’applique en effet à  
« court-circuiter les hiérarchies, les généalogies, […] [à] créer du réel 
ainsi en modifiant le rapport convenu entre les choses ou les êtres, 
[à] élargir le champ de la conscience, en somme21 ». « Et alors »,  
comme le souligne, non sans jubilation la quatrième de couverture 
de Palafox (signée E.C.), « nos certitudes vacillent ».

Cosmologie et virtualité
Mais la littérature est-elle véritablement significative, dans un tel 

contexte? La position de Philippe Descola, à cet égard, est ambiguë. 
D’une part, à la toute fin de Par-delà nature et culture, il déclare 
péremptoirement que les fantaisies narratives contemporaines 
n’auraient d’autre fonction que de « secouer un moment le fardeau 
d’un réel trop prévisible22 »; d’autre part, toutefois, dans une note de 
bas de page de l’article « La fabrique des images », paru peu après, 
il avance que les toiles cubistes — avec les perspectives multiples 
qu’elles permettent sur un même objet — permettent de « discerner 
avec le plus d’anticipation les signes d’un effritement de l’ontologie 
naturaliste, lequel n’est devenu perceptible que bien après dans 
d’autres domaines23 ». Bruno Latour, quant à lui, se montre en faveur 
d’une approche narrative pour suivre adéquatement la constitution 
de liens et de relations entre êtres et choses — invitant, par le fait 
même, à « faire passer au premier plan la médiation même du 
texte24 » — mais n’évoque pas (à ma connaissance) le cas de la pure 

21. Éric Chevillard, Du hérisson, Paris, Minuit, 2002, p. 80.
22. Philippe Descola, op. cit., p. 535.
23. Philippe Descola, « La fabrique des images », Anthropologie et Sociétés, vol. 
30, no 3, 2006, p. 175.
24. Bruno Latour, Changer de société, refaire de la sociologie, traduit de l’anglais 
par Nicolas Guilhot et révisé par l’auteur, Paris, La Découverte, [2005] 2007, 
p. 181. 
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fiction, telle que pratiquée par Chevillard. Je considère, pour ma 
part, la littérature comme un révélateur — si ce n’est un catalyseur 
— de l’imaginaire social. Alors qu’il demeure peu évident de saisir 
et d’analyser son propre système de valeurs, la fiction narrative 
présente l’avantage d’en offrir — parfois — un aperçu étrange, 
décalé, qui permet ainsi une ténue mise en perspective. La littérature 
se ferait ainsi la chambre d’écho, voire la caisse de résonance, des 
mutations diverses qui agitent la pensée et la représentation : elle 
leur donnerait amplitude et diffusion sans forcément les comprendre 
ou les situer pleinement.

Suivant cette idée, je conclurai en posant une ultime hypothèse, 
plus hardie celle-là : les écrits d’Éric Chevillard auraient le 
grand mérite de donner à voir un glissement, dans l’imaginaire 
contemporain, du réalisme à la virtualité. Non pas du point de vue 
d’une « société de l’écran », comme c’est souvent le cas par ailleurs, 
mais plutôt dans un nouveau rapport à l’environnement, ou, si l’on 
veut, à la nature. En effet, l’un des grands défis de l’art et de la pensée 
du moment est de « réenchanter » le monde, ou, à tout le moins, de 
lui réinsuffler cohérence et substance. Or, cette quête d’existence — 
et non de simple présence — ne peut faire fi des avancées critiques 
de l’ère moderne : la pensée analogique du Moyen-Âge (ou « grande 
chaîne de l’être25 »), même si elle demeure souvent en filigrane de nos 
réflexes associatifs, nous est désormais impossible, voire interdite, 
par la somme de savoirs depuis accumulée. Une possible solution à ce 
dilemme réside dans la volonté d’assumer jusqu’au bout les nouvelles 
perspectives ainsi ouvertes sur le monde. Dans cette optique, tant 
le développement des sciences (comme la physique quantique ou 
la biologie moléculaire) que celui des communications (dont, bien 
évidemment, Internet) ouvrent à l’idée d’une permutation et d’une 
reconfiguration constante d’éléments de base, eux-mêmes modulables 
et interchangeables. Les figures polymorphes de Chevillard  
(« forme de génération spontanée, délibérée26 ») constitueraient ainsi 

25. Philippe Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p. 282.
26. Éric Chevilllard, La nébuleuse du crabe, op. cit., p. 111.
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une incarnation — ou une modalité de visualisation — d’une telle 
dynamique.

La pensée contemporaine a recours au concept de « virtuel » pour 
qualifier un tel jeu d’actualisation des forces latentes d’un champ ou 
d’un univers. Comme le précise Pierre Lévy : 

Le virtuel n’est pas du tout l’opposé du réel. C’est au 
contraire un mode d’être fécond et puissant, qui donne du 
jeu aux processus de création, ouvre des avenirs, creuse 
des puits de sens sous la platitude de la présence physique 
immédiate27.

Dans cette optique : « L’actualisation est création, invention d’une 
forme à partir d’une configuration dynamique de forces et de 
finalités28. » Vu ce qui a été exposé précédemment, il ne me paraît 
pas innocent que cette idée, telle que développée notamment par 
Gilles Deleuze, trouve sa source dans la scolastique médiévale. 
Si l’on pousse un tel rapprochement jusqu’au bout — et qu’on 
accepte, j’en conviens, de délirer un peu — il serait éventuellement 
possible d’avancer que, alors que la pensée du Moyen-Âge voit un 
univers mystérieux mais cohérent, qui appelle au déchiffrement et 
à l’interprétation, la cosmologie postmoderne, telle qu’elle semble 
se reconfigurer aujourd’hui, conçoit plutôt un monde de flux et 
de champs de forces, à actualiser diversement selon sa position et 
sa perspective du moment. Si un tel univers nous est déjà courant 
et familier, par la fréquentation répétée du cyberespace, il semble 
qu’une certaine part de la littérature actuelle — dont les œuvres 
de Chevillard — nous invite à transposer, si ce n’est à projeter, 
cette démarche, désormais apprivoisée, sur l’environnement réel, 
concret. D’où les figures protéiformes de Crab ou de Palafox, avatars 
apparemment infinis d’une même substance inépuisable (« [Crab] 
sera théière s’il le décide, il n’a qu’à le vouloir pour être ours. Il est 
un nid plein d’œufs. Il est une étoile, un arbre, une vieille pierre, un 

27. Pierre Lévy, Qu’est-ce que le virtuel, Paris, La Découverte, 1998, p. 10.
28. Ibid., p. 15.
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étang, rien ne l’en empêche29 »). Le monde se fait ainsi, de manière 
éminemment ludique, un vaste champ de dynamiques hétérogènes à 
agencer momentanément, créant ainsi, au passage, une multitude de 
formes aussi éphémères que contradictoires, aux frontières et limites 
instables, mouvantes. 

Pareille hypothèse, fort rapidement formulée, j’en suis bien 
conscient, trouve écho dans la conclusion du livre de Pierre Lévy sur 
le virtuel, laquelle constate l’émergence d’une sensibilité inédite :

Nombre de recherches esthétiques contemporaines font 
retour à des pratiques archaïques consistant à donner une 
consistance, à prêter une voix à la créativité cosmique. 
Il s’agit alors moins pour l’artiste d’interpréter le monde 
que de permettre à des processus biologiques actuels ou 
hypothétiques […] de prendre directement la parole. 
L’art ne consiste plus ici à composer un « message » mais 
à machiner un dispositif permettant à la part encore 
muette de la créativité cosmique de faire entendre son 
propre chant. Un nouveau type d’artiste apparaît, qui ne 
raconte plus d’histoire. C’est un architecte de l’espace des 
événements, un ingénieur de mondes pour des milliards 
d’histoires à venir. Il sculpte à même le virtuel30.

Dans une telle perspective, le virtuel — tel que nous y convient 
les œuvres de Chevillard — aurait pour avantage de réenchanter 
le monde, vidé de sa substance par deux siècles de modernité, en 
en dévoilant, non pas les aspects merveilleux, irrémédiablement 
sapés par la pensée rationaliste, mais les puissances latentes, à la 
fois présentes et invisibles; tout en faisant — et c’est là l’essentiel — 
l’économie de la croyance, option qui demeure, si séduisante soit-elle 
pour une ère postmoderne saturée de savoir critique, éternellement 
taboue, hors de portée.

29. Éric Chevillard, Un fantôme, op. cit., p. 148.
30. Pierre Lévy, op. cit., p. 145.


