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La fin, la fin et la fin.  
Sociocritique de l’imaginaire 
écologique chez Antoine Volodine

C
1. Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 
1999, p. 7-8. 

Quelque chose a changé en moi autant qu’ailleurs. Les 
rues se sont vidées, il n’y a presque plus personne dans les 
villes, et encore moins dans les campagnes, les forêts. Le 
ciel s’est éclairci, mais il reste terne. […] En été, il arrive 
que l’obscurité du dehors soit transparente. On reconnaît 
les étendues de débris où, pendant un temps, des gens ont 
essayé de cultiver des plantes. Les seigles ont dégénéré. 
Les pommiers fleurissent tous les trois ans. Ils donnent 
des pommes grises1.

Antoine Volodine 
Des anges mineurs
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D’emblée, ce narrat2 met en scène un personnage énigmatique 
faisant simultanément le constat des dérèglements de son organisme 
et de l’état navrant du monde. Ainsi, bien qu’il se désole du spectacle 
de sa survie cartonneuse dans ce décor stérile, ce dernier ne parvient 
pas à pleurer. Certaines morts l’attristent encore, mais plus rien ne 
l’afflige réellement. Étrangement insensible à l’égard de l’avenir 
collectif tout comme à l’endroit de son propre sort, il décide de se 
rendre chez le « régleur de larmes3 ». Devinant fort bien que celui-ci 
lui dira qu’il est désormais trop tard pour espérer la possibilité d’une 
guérison, le protagoniste de Volodine apporte dans son sac quelques 
trésors bien de chez lui qui pourraient convaincre le régleur de 
larmes à conjurer son sort : un éclat de vitre et quelques « pommes 
grises ».

Si l’œuvre d’Antoine Volodine s’avère pertinente pour illustrer 
une filiation entre l’espace littéraire et l’imaginaire écologique 
c’est qu’elle est concurremment déconcertante et révélatrice. 
Déconcertante parce que l’univers post-exotique mystifie tous les 
repères historiques, géographiques et temporels de façon à plonger 
le lecteur dans un monde fictif qui lui est néanmoins étrangement 
familier. Révélatrice parce que cette mystification permet de mettre 
de l’avant, à partir de ce monde parallèle marqué non seulement 
par la déroute des idéaux du passé, mais surtout par les lendemains 
de leur péremption, de nouveaux paradigmes d’intelligibilité de 
notre histoire passée, présente et à venir. Autrement dit, c’est à 
partir de la catastrophe, conçue dans ses balises politiques, sociales 
et écologiques, que se donne à penser l’édifice littéraire d’Antoine 
Volodine. Alors que le désastre forme le cadre énonciatif de ses 
œuvres, et que le présent y est historicisé par l’anticipation, tout 

2. « J’appelle narrats des textes post-exotiques à cent pour cent, j’appelle 
narrats des instantanés romanesques qui fixent une situation, des émotions, un 
conflit vibrant entre mémoire et réalité, entre imaginaire et souvenir. C’est une 
séquence poétique à partir de quoi toute rêverie est possible, pour les interprètes 
de l’action comme pour les lecteurs. » (Antoine Volodine, « Prière d’insérer » 
dans Des anges mineurs, op. cit., p. 7.) 
3. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 7-8. 
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porte à croire que l’histoire, les paysages et les habitants de l’univers 
post-exotique décrivent un imaginaire de la fin qui nous permet de 
mettre en relief la physionomie de notre présent. 

Réfractions du post-exotisme
Rappelons d’emblée qu’Antoine Volodine est le pseudonyme 

d’un prolifique auteur français ayant également publié, entre 
autres, sous les noms d’Elli Kronauer, de Manuela Draeger et de 
Lutz Bassmann. Opérant un constant brouillage des repères et des 
référents traditionnels, Antoine Volodine forme à lui seul tout un 
corpus d’auteurs réunis sous la bannière du post-exotisme. Décrivant 
les affres d’une société sous l’emprise d’une économie capitaliste à 
la fois chaotique et triomphante, l’univers post-exotique est habité 
par des personnages se revendiquant d’un héritage égalitariste 
déchu dont ils sont les derniers dépositaires. Néanmoins, bien 
qu’ils soient indéniablement vaincus, emprisonnés ou mourants, les 
protagonistes volodiniens demeurent toujours désirants. Ils incarnent 
ainsi une résistance qui s’exprime davantage par l’espérance et 
la remémoration que par des coups d’éclat ou des revendications 
musclées. Ils ruminent, ils marmonnent, ils se souviennent, ils 
déforment aussi parfois, les promesses d’un passé suranné afin 
d’en réactiver les possibilités. Malgré une indubitable défection de 
l’avenir, les rapports ambivalents que les personnages du corpus 
post-exotique entretiennent avec le temps et l’histoire démontrent 
le besoin irrépressible de sauver quelque chose du passé assignant 
à un avenir qui fait défaut au présent. En somme, dans cet univers, 
on retrouve une pluralité de personnages qui, bien qu’ils vivent dans 
l’ombre, n’arrivent jamais à taire leurs espérances. Dans Dondog, 
on retrouve d’ailleurs Bartok, ce vieillard qui, dans la péniche sur 
laquelle Dondog s’était réfugié lors de la deuxième extermination 
des Ybürs, « avec des sifflements de centenaire, près du poêle éteint, 
ruminait [d]es anathèmes gauchistes, mais il ne les énonçait pas4 ».  

4. Antoine Voldine, Dondog, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 90.
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En fait, tel que l’indique l’auteur dans Le post-exotisme en dix 
leçons, leçon onze, la tâche que s’assignent ses personnages consiste 
précisément à faire fleurir l’utopie égalitariste « bien au-delà de 
son naufrage5 », c’est-à-dire à en assurer la pérennité au-delà des 
déceptions anticipées de l’avenir. 

Bien que l’appellation « post-exotique » puisse sembler prégnante 
autant dans sa dimension littéraire que dans son appréhension 
conceptuelle, mentionnons toutefois que cette dernière, lors 
de ces premières occurrences, n’était pas pourvue d’un a priori 
théorique. En effet, avec ce terme, Volodine ne souhaitait pas tant 
établir les jalons d’un projet à la fois esthétique et idéologique, 
mais essentiellement inscrire ses œuvres en décalage avec les 
catégories littéraires existantes. Nonobstant, l’expression s’est 
étoffée avec le temps. Plusieurs théoriciens ont d’ailleurs relevé avec 
enthousiasme le large spectre de sa portée significative. Ainsi, selon 
Sylvie Servoise, le terme post-exotique, en marge des taxinomies 
génériques traditionnelles, ferait référence à un monde dans lequel 
la mondialisation aurait accompli son œuvre, c’est-à-dire un monde 
où la notion d’exotisme serait devenue obsolète, un monde dès lors 
sans ailleurs, homogène6. Dans ce monde sans alternative, subsistent 
néanmoins quelques rares virtualités structurantes issues de la 
pensée égalitariste déchue. Ainsi, les murmures des protagonistes 
volodiniens explorent et maintiennent la mémoire dysfonctionnelle 
d’une pensée du commun qui a également marqué notre histoire. 
C’est en ce sens que l’on peut dire avec Lionel Ruffel, qui a d’ailleurs 
signé la première monographie consacrée au travail d’Antoine 
Volodine, que

[d]ans cette œuvre, c’est le vingtième siècle comme 
substance, comme matière temporelle et spatiale des 

5. Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Paris, Gallimard, 
1998, p. 70.
6. Sylvie Servoise, Le roman face à l’histoire, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2011, p. 205. 
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constructions imaginaires; le vingtième siècle, comme 
affolement de l’histoire, et notamment de l’histoire 
politique; le vingtième siècle des guerres, des révolutions, 
des camps, dont le post-exotisme décrit l’histoire fantasmée 
et l’histoire de tous les fantasmes. Un siècle, parce qu’il 
nous précède exactement, qui se situe au cœur de tous les 
enjeux intellectuels et politiques actuels. Un siècle enfin, 
dont l’héritage nous constitue et nous apparaît en miroir, 
déformé bien sûr, dans l’univers post-exotique7. 

En prenant appui de la sorte sur nos propres référents historiques, 
le corpus post-exotique se donne donc à lire comme un monde 
qui est à la fois autre et nôtre. Cette technique de brouillage des 
pistes, de défamiliarisation, constituerait le tour de force opéré par 
Volodine. Qu’il s’agisse de Dondog, où, dans un décor fait de ruines 
et de décombres, un protagoniste éponyme, tout juste sorti des 
camps, se remémore avec difficulté les événements précédant son 
emprisonnement afin de donner consistance à un puissant désir de 
vengeance, de Lisbonne dernière marge8, où Ingrid Vogel, une résistante 
condamnée à l’exil pour échapper au triste sort que lui réservent les 
autorités, anticipe le roman qu’elle écrira afin de survivre moralement 
à ce qui l’attend, ou encore de Des anges mineurs évoqué plus tôt, 
ensemble de narrats racontant la destinée de personnages hallucinés 
dont la voix s’élève au-delà de la dégénérescence de l’humanité, les 
œuvres de Volodine semblent construites à partir de ce que Lionel 
Ruffel nomme la dérive référentielle. Ce procédé consisterait ainsi 
à déréférentialiser tous les points d’ancrage de l’univers fictionnel 
de leur contexte initial, c’est-à-dire de notre histoire, sans que cela 
écarte pour autant leur potentiel réflexif.

Alors que l’ancrage référentiel fait signe vers une 
attestation historique, la dérive référentielle fait signe 
vers une souveraineté de la fabulation comme mode 
d’accès privilégié à une réalité. Pratique qui vise au final 

7. Lionel Ruffel, Volodine post-exotique, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2007, 
p. 12.
8. Antoine Volodine, Lisbonne dernière marge, Paris, Minuit, 1990, 244 p.
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l’autonomie absolue de l’univers créé, parallèle à notre 
histoire, à notre monde9. 

De cette façon, la dérive référentielle permettrait de mettre en 
place un dispositif fictionnel autonome dont l’historicité prendrait 
toutefois toute sa consistance lorsqu’elle serait mise en relation 
avec les modes d’appréhension du passé et du futur de notre propre 
présent historique. Enfin, dans ce monde où « les idéaux et les luttes 
d’autrefois sont pervertis par une société qui érige la défaite du 
passé en valeur10 », tel que le propose Sylvie Servoise, la résistance 
des protagonistes volodiniens prend la forme d’une insubordination 
désespérée qui n’est pas étrangère à la survivance des idéaux 
modernes d’émancipation. En fait, c’est à partir de cette position 
inactuelle que les personnages post-exotiques sont invariablement à 
la recherche de consignes pour l’avenir, aussi incertain soit-il. C’est 
pourquoi, si les œuvres post-exotiques « sont des livres construits sur 
ce qui reste quand il ne reste rien11 », tel qu’il est dit dans Des anges 
mineurs, c’est donc qu’il reste et restera toujours quelque chose. 
L’apparente désaffection de l’avenir, constamment mise en scène 
dans l’univers post-exotique, tendrait ainsi à restituer une certaine 
conscience historique à partir d’un espoir s’acharnant à redonner 
un sens aux idéaux communautaires. C’est ainsi qu’un pommier qui 
fleurit une fois tous les trois ans au milieu d’un champ de débris peut 
symboliser le gage de survivance de l’humanité espérante. 

Le temps, la mémoire et l’histoire forment en ce sens les matériaux 
privilégiés d’Antoine Volodine. Ils sont articulés, dans l’ensemble de 
son œuvre, de manière à submerger le lecteur dans un univers où 
les opposés se recoupent sans cesse, tel que les notions d’avant et 
d’après, d’ici et d’ailleurs ou encore d’humanité et d’animalité, afin 
d’instituer une historicité singulière qui, en prenant des détours 
inattendus, nous parle principalement de notre propre rapport à la 

9. Lionel Ruffel, op. cit., p. 48.
10. Sylvie Servoise, op. cit., p. 113.
11. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 215.
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mort, au temps, à l’histoire. Autrement dit, cette œuvre nous renvoie 
invariablement une image déformée, déformante, de notre manière 
d’habiter l’espace, d’observer le décor et, enfin, de vivre avec les 
autres. À partir de ce renversement, par lequel Volodine nous fait voir 
le monde à travers la camera obscura de l’esthétique crépusculaire 
et de l’attente de la « fin », la suite de cette réflexion se scinde en 
trois thématiques concernant respectivement l’historicité, l’habitat 
et l’humanité post-exotiques. Trois points de mire où se mesurent 
les traces fraîches d’une poétique de la fin à la fois singulière et 
contemporaine. 

Historicité de la fin
Dans le premier volet de son triptyque Temps et récit, Ricoeur 

avance que « [l]e temps devient humain dans la mesure où il est 
articulé de manière narrative; en retour le récit est significatif dans 
la mesure où il dessine les traits de l’expérience temporelle12 ».  
Autrement dit, en proposant une herméneutique fondée sur la 
correspondance entre récit et expérience de temps, Ricoeur insiste 
sur l’importance du langage narratif pour rendre intelligible, donc 
transmissible, le temps humain. Dans Revenances de l’histoire, Jean-
François Hamel avance d’emblée qu’à cette réciprocité « il paraît 
légitime d’indexer l’historicité des pratiques narratives, c’est-à-
dire leur variabilité dans le temps et l’espace, à l’historicité des 
formes de l’expérience temporelle13 ». Plus précisément, poursuit-il,  
« [l]’invention de nouvelles configurations narratives constituerait la 
conséquence vraisemblable, sinon nécessaire, d’une transformation 
de l’expérience temporelle14 ». Ainsi, les textes littéraires révèlent 
parfois, aux yeux du chercheur qui télescope les dispositions 

12. Paul Ricoeur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, Paris, Éditions du 
Seuil, 1991 [1983], p. 11.
13. Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, 
modernité, Paris, Minuit, 2006, p. 26.
14. Ibid., p. 27.
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temporelles d’une fiction vers celles qui semblent caractériser une 
époque, certains symptômes de l’ère du temps. C’est pourquoi, afin 
de décrypter les rapports au temps et à l’histoire générés par les 
pratiques narratives, il faut forcément mettre en regard l’historicité 
narrative des textes et l’historicité sociale des différentes expériences 
temporelles de l’histoire. Toutefois, rappelons que les textes littéraires 
entretiennent des rapports complexes, voire ambivalents, avec 
l’histoire et l’expérience du temps de leur époque. Comme l’indique 
Hamel, l’art du récit participe à l’élaboration de temps nouveaux, 
inédits, qui « bousculent non seulement le passé et sa mémoire, 
mais l’avenir15 ». Pour cette raison, on ne peut réduire à de simples 
analogies l’évolution des pratiques narratives et le renouvellement 
des paradigmes temporels dans l’histoire; mais on peut par contre 
observer leur interdépendance. Dans l’optique où tout récit peut se 
donner à lire comme une médiatisation de l’expérience humaine 
du temps, les œuvres du corpus post-exotique, parce qu’elles sont 
construites à partir des thématiques coextensives de la mémoire, du 
temps et de l’histoire, présentent des dispositions particulièrement 
intéressantes pour se prêter à une telle lecture. 

L’esthétique crépusculaire de l’univers post-exotique met en scène 
un monde de la « fin ». Fin de l’histoire, fin des idéologies, fin de la 
modernité, nombreux furent les lecteurs qui ont démontré que ces 
dernières, chez Volodine, se chevauchent et s’entremêlent de manière 
à affirmer l’avènement d’une fin qui les embrasse toutes : celle du 
politique. En racontant les histoires de personnages qui, aux prises 
avec les mécanismes d’une société futuriste aux accents totalitaires, 
luttent pour leur survie, les textes de Volodine mettent en place une 
poétique de l’histoire qui dénonce avec énergie les égarements du 
passé et qui anticipe avec lassitude les écueils de l’avenir. Comme 
si la fin du monde avait déjà eu lieu, comme si elle faisait depuis 
longtemps partie du décor, les personnages post-exotiques ne cèdent 
ni à la fascination ni à la panique. En fait, chez Volodine, la « fin »  

15. Ibid., p. 7. 
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ne semble pas soulever les passions. Les personnages ont déjà 
tourné leur regard vers « ce qui adviendra après », attribuant du 
coup une suite, une continuité à une situation qui pourtant semble 
terminale. À ce sujet, on retrouve, dans Onze rêves de suie, un passage 
particulièrement révélateur.

— Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta la femme.
— C’est à moi que tu parles ? demanda l’éléphante.
— Oui, murmura la femme avec effort.

— C’est la fin, dit Marta Ashkarot. 
— Quelle fin ? murmura encore la femme. 
— Je ne sais pas, dit l’éléphante. La fin du monde. Il y 
aura plus rien ensuite. Plus rien. Ni souvenirs à dire, ni 
souvenirs à entendre.

Ils se turent tous les trois. S’ils essayaient de se représenter 
quelque chose, ce n’était pas la fin du monde, qui leur 
était déjà très familière. C’était ce qu’il y aurait après16. 

Le temps de la fin, chez Volodine, semble principalement vécu 
comme un temps de l’après, c’est-à-dire un « au-delà de » qui confère 
à la fin une qualité insoupçonnée : la transparence. C’est pourquoi, 
la « fin » est aussi une « non-fin », elle ouvre sur la suite des choses 
plutôt qu’elle ne marque un terme. Soulignons ici que les éléments 
antithétiques, dans le corpus post-exotique, sont abordés de manière 
à confondre toute catégorisation cartésienne. Tel que l’écrivain 
l’indique lui-même dans, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, 

[le post-exotisme] repose entièrement sur une conception 
des contraires où les contraires se confondent les 
antagonismes sont clairement définis, mais à l’intérieur 
d’un système intellectuel en oscillation ou en boucle, qui 
modifie la nature des oppositions et en résumé, ne leur 
attribue aucune importance17.

16. Manuela Draegger, Onze rêves de suie, Paris, Éditions de l’Olivier, 2010, 
p. 168. 
17. Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op, cit., p. 39-40. 



106

LA FIN, LA FIN ET LA FIN

De cette façon, l’avenir dans cet univers semble dépourvu des attributs 
avec lesquels on le qualifie habituellement. Certes, il fait partie du 
futur, mais il n’attise ni crainte ni réelle espérance. Il est informe. La 
seule chose qu’il semble susciter, c’est un sentiment d’épuisement, 
de fatigue. Néanmoins, les protagonistes volodiniens ne cessent de 
vouloir assigner un passé à celui-ci, aussi improbable soit-il. Ainsi, 
c’est de façon paradoxale que l’avenir léthargique chez Volodine 
est investi par la conscience historique des personnages. C’est donc 
par opposition, voire négativement, que le post-exotisme affirme la 
survivance des idéaux du passé au-delà de la consécration de leur 
défaite. C’est en se remémorant ces derniers que les protagonistes 
de Volodine historicisent et politisent la fin en assurant un avenir au 
passé dont elle sonne le glas. 

Dans ce sillon, il est possible de considérer la pensée du désastre, 
dont la sourde présence se fait sentir à travers l’ensemble du corpus 
post-exotique dans sa dimension agonistique, c’est-à-dire, selon 
l’étymologie de agốn (αγων), comme l’objet d’une lutte, d’un péril ou 
encore par extension, d’un « moment critique18 ». Dans cette optique, 
on peut remarquer que, dans l’ensemble du corpus post-exotique, la 
catastrophe est protéiforme et omniprésente. Elle a marqué le passé 
du sceau de l’oubli, elle a réduit le présent à la survivance et, surtout, 
elle condamne tous lendemains. Ainsi, ce n’est qu’à partir de cette 
catastrophe, qu’il est question de l’échec de la Révolution mondiale 
dans Dondog, de la lente agonie du monde dans Onze rêves de suie, 
du bombardement dans Les aigles puent19 ou encore de l’envahissante 
tropicalité mondiale dans Un navire de nulle part20, qu’il est désormais 
possible d’envisager l’avenir. À cet égard, il semble que l’historicité 
des œuvres de Volodine s’appréhenderait à partir d’une conscience 
pointue de la catastrophe et de ses conséquences. En outre, on 
pourrait dire que la « fin », dans ce contexte, est à la fois le problème 

18. Anatole Bailly, Dictionnaire grec-français, Paris, Librairie Hachette, 1901,  
p. 9-10.
19. Lutz Bassmann, Les aigles puent, Lagrasse, Verdier, 2010, 150 p.
20. Antoine Volodine, Un navire de nulle part, Paris, Éditions Denoël, 1986, 182 p. 
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et l’antidote. Du moins, serait-ce là l’essence du catastrophisme en 
puissance dans l’œuvre de Volodine. 

Rappelons ici que les catastrophes de tout acabit ont toujours 
occupé une place importante dans l’imaginaire occidental. Cette 
prégnance relève non seulement du paradigme terminal, mais surtout 
de l’idée de rupture avec un ordre existant. Dans cette mesure, la 
catastrophe semble pourvue d’une force de changement qui confère 
à la fin tous les attributs d’un début autre. De l’Apocalypse de 
Jean aux frayeurs nucléaires de la Guerre froide, en passant par le 
tremblement de terre de Lisbonne de 1755 qui, selon Adorno, aurait 
guéri Voltaire de la théodicée leibnizienne21 et par les horreurs de la 
première moitié du XXe siècle sous lesquelles semble avoir succombé 
l’enthousiasme historique suscité par le projet des Lumières, la 
catastrophe, qu’elle soit réelle ou fictive, se présente comme une 
posture interprétative. Toutefois, contrairement aux modèles 
eschatologiques et historicistes qui se saisissaient de l’imaginaire 
de la fin de manière à octroyer un sens à l’aventure humaine, le 
catastrophisme s’impose comme un véritable module de résignation 
basé sur la conviction de l’arrivée prochaine de cataclysmes et de 
jours obscurs auxquels aucune initiative ne peut nous soustraire. 
De cette manière, le catastrophisme du post-exotisme concorderait 
avec une certaine crise de l’avenir qui ne consisterait pas tant 
en « l’effacement de la notion de futur qu[’en] l’émergence d’un 
futur vide désarticulé de l’idée de progrès, [et qui] n’est plus 
promesse ou principe d’espérance, mais incertitude et plus encore, 
menace22 ». Si, par le passé, le genre dystopique s’est acharné à 
démontrer radicalement la dislocation entre rationalité collective et 
émancipation des individus, la catastrophe qui fonde le drame du 
post-exotisme est plus diffuse, plus imprécise et plus généralisée. 
Non pas que les frayeurs liées aux dérives systémiques des régimes 
politiques soient évacuées, au contraire, mais on retrouve dans 

21. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Paris, Éditions Payot, 1979, p. 20. 
22. À ce sujet, voir Krzysztof Pomian, « La crise de l’avenir » dans Sur l’histoire, 
Paris, Gallimard, 1999, p. 233-262.
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le corpus volodinien une historicité qui subsiste à la « fin ». Cette 
étonnante survivance se donne ainsi à lire à la fois comme agonie 
et comme résistance. Dans cette perspective, deux paradigmes 
semblent se détacher particulièrement du lot. D’un côté, il y a le 
monde compris comme un habitat, un décor et une flore. De l’autre, 
il y a l’être, c’est-à-dire l’humain et l’animal, bref la faune qui peuple 
les contrées inquiétantes de l’univers post-exotique.

Paysages de la fin 
Les paysages post-exotiques se poursuivent en nous, bien après 

la lecture, comme des images oniriques ou de lointains souvenirs de 
voyage. À la fois incongrus et inquiétants, parfois chargés, parfois 
déserts, ils forment un décor fascinant qui nous est, encore une fois, 
étrangement familier. Villes abandonnées ou reconstruites à la hâte, 
déserts jonchés de déchets, forêts inhabitées, camps de concentration 
en ruines, édifices envahis par la jungle, océans corrosifs, étang de 
bitume, les lieux chez Volodine sont marqués par le dérèglement, 
le changement et le déséquilibre. Les murs s’effondrent, la nature 
s’étiole. Tout subsiste, mais, à l’image du pommier cité en exergue, 
rien n’est ce qu’il était.

De tous les paysages désolés et équivoques que parcourent 
ou habitent les personnages post-exotiques, une image semble 
spécialement tentaculaire. Celle du désert. L’appauvrissement de la 
vie organique est, chez Volodine, un thème récurrent. Dans Onze 
rêves de suie, par exemple, « [l]a forêt s’était appauvrie en bêtes, sans 
parler des hominidés et des singes qu’elle n’y rencontrait plus jamais. 
Dans le monde semi-aquatique comme ailleurs, la vie maintenant se 
faisait rare23. » Dans le corpus post-exotique, l’imaginaire écologique 
ou, en d’autres termes, les représentations de la nature, se donne à 
lire comme un vaste espace marqué par la désolation. 

Pour se rendre d’une ville à l’autre il était nécessaire 
souvent de marcher au milieu de la désolation pendant 

23. Manuela Draegger, op. cit., p. 130.
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des années entières. Comme au début de l’humanité, les 
distances n’étaient pas à échelle humaine. […] Je sentais 
sous moi la steppe vide, jonchée d’absence, sans insecte ni 
bétail, ni fourrage, une terre morte qui ne communiquait 
plus avec rien24. 

La désolation aurait ainsi comme effet d’uniformiser les différents 
espaces, c’est-à-dire d’en faire des lieux, des décors, proprement post-
exotiques où même les régions lointaines sont dépourvues de toute 
caractéristique inédite. C’est pourquoi on retrouve souvent, dans les 
œuvres de Volodine, des expressions faisant allusion à des mondes 
disparus. Par exemple dans Dondog, « c’était avant ou après l’année 
où les tempêtes ont réduit l’Amérique du Nord à l’âge de pierre25 »,  
ou encore « comme sur les marchés de Pékin, au temps où Pékin 
existait encore26 » ou alors, dans Des anges mineurs « comme autrefois 
les hippopotames, dans le temps où il y avait l’Afrique27 ». Ce genre 
d’affirmations abondent dans le corpus post-exotique. Cependant, 
les disparitions qu’elles indiquent ne semblent pas tant signifier la 
disparition physique ou encore géographique de ces « lieux-mondes »,  
mais bien la disparition des singularités fondant leurs identités et, 
par conséquent, la désintégration de la mémoire et de l’imaginaire 
qui leur correspondent. 

Bien qu’il ne fasse aucun doute que le processus irréversible de 
la désertification soit à l’œuvre chez Volodine, il faut noter que 
ses représentations ne sont pas toujours univoques. On retrouve 
d’ailleurs, dans cette caractéristique, l’originalité déroutante de notre 
écrivain. Car l’environnement post-exotique n’est pas toujours désert 
et la nature n’y est pas nécessairement moribonde. Par exemple, 
dans Onze rêves de suie,

[d]epuis le siècle précédent, la végétation avait renoncé 
à des couleurs franches et elle évoluait plutôt entre des 

24. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 199.
25. Antoine Volodine, Dondog, op. cit., p. 271.
26. Ibid., p. 277.
27. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 59
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jaunes fades et des gris douteux, mais cela mis à part, 
elle ne paraissait pas malade. Au contraire des organismes 
vivants plus évolués et des animaux, elle avait trouvé 
en elle les ressources pour s’adapter aux modifications 
moléculaires de l’atmosphère et de la terre. Le paysage, 
dans ce coin de campagne, continuait à jouer son rôle, à 
produire de la tranquillité et de la beauté28. 

Précisons que, dans ce passage, si la nature n’est pas mourante, 
elle n’est pas non plus luxuriante. Survivante, elle croît alors que 
les mammifères les plus évolués ont déjà été victimes des dérives 
sociétales. Néanmoins, quelque chose en elle n’est plus, car elle porte 
aussi les stigmates du dérèglement du monde. Dans l’écosystème 
post-exotique, aucun élément ne reste indemne.

L’image du désert ne s’arrête point là, devant cette végétation 
incertaine, vivotante. Il existe dans le corpus post-exotique des 
formes de désert qui nous propulsent encore plus loin dans le 
territoire du paradoxe. Dans certains des premiers textes parus sous 
le nom d’Antoine Volodine, notamment dans Un navire de nulle part, 
on retrouve une nature dense, une nature débordante, une nature 
reine qui, étonnement, possède toutes les qualités des grandes 
étendues désertiques. 

[Partout], le spectacle était le même : des constructions 
effondrées dont on voyait mal à quoi elles avaient 
ressemblé du temps de leur splendeur, et des maisons 
aux fenêtres éclatées, remplies de terre, par lesquelles 
sortaient des touffes méchantes, exubérantes, des buissons 
et des lianes29.

Bien que l’agent opérant la désertification ait changé, le résultat est 
toujours le même, car, dans un cas comme dans l’autre, plus rien 
de l’ancien monde ne perdure réellement dans celui-ci. Si, dans Un 
navire pour nulle part, la jungle et la mangrove ont proliféré partout, 
si les villes sont enfouies sous la tropicalité mondiale et si, à cause 

28. Manuela Draegger, Onze rêves de suie, op. cit., p. 165.
29. Antoine Volodine, Un navire de nulle part, op. cit., p. 65. 
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de cela, la vie sociale n’est plus qu’un simulacre d’elle-même, c’est 
que la végétation est venue recouvrir, tel un désert, le désastre 
de l’entreprise l’humaine et sa déréliction morale. Autrement dit, 
les paysages du post-exotisme, qu’ils soient dévastés, déserts ou 
dangereusement luxuriants ne font pas qu’indiquer les conditions 
de vie des habitants de ces contrées, sinon le rappel symptomatique 
que le dysfonctionnement du monde est d’origines historiques et 
politiques. 

Enfin, si ce sont les diverses représentations de la fin qui forment 
l’étonnant point de départ des œuvres post-exotiques, c’est que 
les situations crépusculaires qu’on y retrouve initient, chez les 
protagonistes, davantage un mouvement de résistance qu’elles ne 
signalent un achèvement. La nature dans l’univers post-exotique se 
donne à lire dans la même optique, c’est-à-dire comme un indicateur 
de l’histoire passée, présente et à venir, et non pas comme un simple 
décor post-apocalyptique servant de théâtre à une refondation du 
monde tel que nous le connaissons. En d’autres termes, ces paysages 
désolés, qu’ils soient composés de sable, de cendres ou de lianes, 
instituent néanmoins un nouveau rapport au monde. Ainsi, cette  
« terre des pauvres, décrite dans Des anges mineurs, dont les richesses 
appartiennent exclusivement aux riches, [cette] planète de terre 
écorchée, de forêt saignée à cendre, [ce] champ d’ordures30 » 
représente l’un des principaux moteurs de la persistance du rêve 
égalitaire. En fait, ce n’est pas la désolation de l’écosystème qui est 
le plus dramatique pour les personnages de Volodine, ces derniers 
semblent au contraire bien s’accommoder des grands espaces 
exsangues, des déchets, des villes en ruines, de la solitude désertique 
et des forêts impénétrables. Plus encore, le désert en tant que tel 
n’est pas réellement problématique aux yeux des protagonistes post-
exotiques. Par contre, le désert en tant que lieu saccagé au profit 
du capital, en tant que preuve des injustices du passé, lui, ravive 
invariablement les vieilles pulsions révolutionnaires, les idéaux 
égalitaristes et la mémoire de leurs défenseurs disparus.

30. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 45.
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Habitants de la fin 
En mettant en scène des personnages évoluant entre des ossatures 

décharnées de l’époque industrielle, des décombres, des cités 
désertées et des rivages goudronneux, Volodine nous parle davantage 
de l’agonie de la société que de l’état détraqué du monde naturel. 
Pourtant, l’un et l’autre se répondent, se complètent. Alors que les 
représentations de la nature évoquent les multiples dérèglements du 
monde, les protagonistes post-exotiques luttent, survivent et surtout 
s’adaptent à ces conditions de vie particulières. Ainsi, dans Les songes 
de Mevlido, Volodine décrit une humanité en pleine transformation 
qui touche simultanément à sa fin et, au-delà, à sa métamorphose.

Au niveau zoologique, le monde a changé de base [...] le 
statut de l’humanité n’a cessé de se détériorer. On peut 
toujours, aujourd’hui, dénicher ici ou là des individus qui 
possèdent encore assez de langage pour expliquer qu’ils 
descendent d’une lignée d’hominidés, mais, en réalité, le 
règne humain est terminé31.

Le post-exotisme se donnerait donc à lire comme une fabulation de 
l’histoire où la parole, bien que mutilée, représenterait le dernier 
élément gage de l’existence d’une communauté. De la même manière, 
dans Des anges mineurs, Volodine avance qu’on « touchait déjà à une 
époque de l’histoire humaine où non seulement l’espèce s’éteignait, 
mais où même la signification des mots était en passe de disparaître32. » 
 L’étiolement progressif du langage et la dégénérescence des champs 
lexicaux ne seraient donc pas étrangers à cette nouvelle configuration 
du monde. Le renouveau ontologique des êtres, la perte des référents 
traditionnels et l’appauvrissement généralisé de l’expérience humaine 
entraîneraient des effets contraignants. Plusieurs personnages post-
exotiques entretiennent ainsi des relations alambiquées avec le 
langage allant de la mystification de l’identité narrative jusqu’aux 
morcellements des conversations en passant par la déclamation de 

31. Antoine Volodine, Les songes de Mevlido, Paris, Éditions du Seuil, 2007,  
p. 445. 
32. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 173. 
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discours-fleuves hétéroclites. Cependant, si d’un côté leur élocution 
est souvent laborieuse, voire labyrinthique, certains d’entre eux se 
lancent parfois dans de longues énumérations où ils déclinent sans 
fin des noms d’arbres, de plantes, de champignons ou d’insectes. 
Par contraste, ces longs inventaires mettent inévitablement en 
perspective une désolation dont aucun de ces acteurs n’ignore les 
causes et les conséquences.

En aval de ces considérations, il n’est point besoin d’insister 
pour avancer que le peuple post-exotique est largement associé au 
règne animal. Dans Des anges mineurs, dans Dondog ou encore dans 
Lisbonne dernière marge, pour ne nommer que ceux-là, les masses 
sont constamment comparées à des populations d’insectes affolés ou 
à des meutes indistinctes qui errent ou se cachent pour subsister. 
Derrière ces représentations, on retrouve surtout une humanité 
rampante, bestiale et démunie qui, à défaut de pouvoir persister avec 
ses qualités originelles, est contrainte de régresser pour survivre. 
En fait, comme le suggère Lionel Ruffel : il y a dans l’univers 
post-exotique « une sorte de fascination pour l’animalité, comme 
contre-modèle positif de l’humanité. Là où les humains échouent, 
les animaux, eux, réussissent33 ». À maintes reprises, l’univers post-
exotique nous renvoie à l’indétermination, à l’indifférenciation entre 
l’être humain et la bête. D’un côté, cette accointance pour le moins 
déstabilisante élargit les possibilités des populations post-exotiques :  
l’être hybride étant mieux disposé à survivre. D’un autre côté 
toutefois, ce rapprochement incessant entre le règne animal et l’être 
humain tend à reléguer le peuple post-exotique du bord des vaincus, 
des indésirables, des parias. Ainsi, l’animalité chez Volodine est 
simultanément une catégorie de l’exclusion et de la résistance. Par 
exemple, dans Dondog, Volodine tisse de nombreux rapprochements 
entre le personnage éponyme et une blatte. Suggérant la perte 
radicale de l’historicité de son protagoniste, l’auteur renvoie dans 
un même élan l’humanité à ses origines animales, primitives. Mais 

33. Lionel Ruffel, op. cit., p. 256. 
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on peut également retourner cette proposition, car les animaux et 
les insectes possèdent cet avantage : ils ne distinguent nullement 
les ruines et les déchets du reste. Pour eux, le désastre n’a aucune 
signification, il constitue simplement leur habitat. Contrairement à 
l’être humain, l’histoire ne représente aucunement, pour eux, une 
déception ou une contrainte; ils sont naturellement dispensés de cet 
embarras.

Animaux pourvus d’attributs humains ou hominidés hybrides, 
encore une fois chez Volodine, deux catégories opposées se fondent 
l’une dans l’autre de manière à exclure non seulement les formes de 
vie et les modes d’être préexistants, mais aussi toutes possibilités de 
classification. Cette obsession systémique pour l’ordre et les méthodes 
de classement représente d’ailleurs l’une des raisons pour laquelle on 
pressent, dans le monde post-exotique, une sorte d’aversion envers 
l’humanité accomplie. Conséquemment, dans Le nom des singes, 
Volodine accorde à un type d’araignées « une intelligence supérieure 
et des aptitudes à la vie collective [car] elles mettent en place des 
utopies plus révolutionnaires et plus réussies encore que celle de 
nous autres34 ». Enfin, la présence des animaux et des insectes, dans 
l’univers post-exotique, met en relief les faiblesses, les insuffisances 
et les dépendances de l’humanité. Par exemple, l’éléphante Marta 
Ashkarot que l’on retrouve dans Onze rêves de suie sait très bien  
« qu’avec les hominidés il faillait toujours entretenir un espoir, 
même sous une forme banale et artificielle, surtout quand l’absence 
de tout espoir était criante35 ». Animalité et sous-humanité, classe à 
part, peuple exclu, les protagonistes post-exotiques sont sans cesse 
dépeints en décalage avec l’humanité. Ils en représentent souvent 
un avatar quelconque, dont l’hybridation mentale ou physique leur 
permet de s’adapter et de survivre. C’est ainsi que Wong, l’éléphant 
de Nos animaux préférés, 

[m]ême s’il devait affronter le désagrégement d’une 
mauvaise rencontre, [...] était curieux de découvrir quel 

34. Antoine Volodine, Le nom des singes, Paris, Minuit, 1994, p. 136. 
35. Manuela Draegger, Onze rêves de suie, op. cit., p. 165.
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genre de personnes, après tout ce temps, avaient survécu 
dans la forêt. Quelle catégorie coriace de personnes 
humaines36.

La raison fondamentale de l’ensemble des hybridations insolites et 
nombreuses, que l’on retrouve non pas dans chaque livre, mais bien, 
tel que l’avance Lionel Ruffel, à chaque page écrite par Volodine37, 
relève, entre autres, de l’origine identitaire des narrateurs post-
exotiques, de leur ontologie particulière. Un extrait du Post-exotisme 
en dix leçons, leçon onze s’avère ainsi très pertinent pour expliquer 
cette distanciation progressive entre les protagonistes de cet univers 
fictif et l’humanité.

Parce que nous avions parcouru un très long chemin 
d’isolement, de rumination, nous avions de plus en plus 
de mal à nous persuader que notre groupe de gens de 
l’extérieur appartenait à la même communauté. Sur le plan 
génétique, il nous semblait qu’un décalage s’était produit. 
Nous nous sentions étrangers aux populations humaines38. 

Chez Volodine, non seulement les notions « d’espèce » et de  
« communauté », faisant respectivement référence au règne 
animal et aux sociétés humaines, ne comportent plus beaucoup de 
subdivisions, mais, plus largement, elles deviennent coextensives. 
Ainsi, on retrouve dans l’univers post-exotique des communautés 
d’êtres hybridés avec des oiseaux, des poissons, des insectes ou encore 
des crustacés. Invariablement, ces dernières s’acharnent à vivre et, 
en refusant de se résoudre à la fin ou à l’échec, elles nous rappellent 
que le « monde est un enfer pour les humains aussi bien que pour 
les animaux39 ». En somme, si les écrivains post-exotiques racontent 
« un monde de la fin », ces derniers ne consacrent aucunement  
« la fin de ce monde ». Hybrides, mutilés, mourants, ils continuent 
de dire leur monde, de lui inventer une histoire, de lui fabuler une 

36. Antoine Volodine, Nos animaux préférés, op. cit., p. 9.
37. Voir Lionel Ruffel, op. cit., p. 257.
38. Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 71. 
39. Ibid., p. 52.
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communauté, tant il est vrai de dire, avec Gilles Deleuze, que « la 
fabulation a pour fonction d’inventer le peuple qui manque40 ». En 
refusant d’abandonner les espérances du passé et la possibilité d’un 
avenir « autre », ils représentent la survivance d’un monde qui les 
précède et les dépasse. Désemparés, mais résistants, déchus, mais 
convaincus, les personnages de Volodine semblent tout mettre en 
œuvre, c’est-à-dire leur parole, pour nommer cette carence d’avenir 
qui caractérise l’ensemble de l’univers post-exotique. 

En prenant à revers l’expression de Lawrence Buell, on pourrait 
ainsi dire que Volodine « n’écrit pas pour un monde en danger41 ». 
Son entreprise, au contraire, n’apporte ni certitude ni confirmation. 
Les œuvres post-exotiques se donnent plutôt à lire comme des 
témoignages où l’ampleur du drame dépasse largement l’exigence 
de crédibilité de la parole racontante. Ainsi, alors que la pensée 
écologique contemporaine vise étrangement à « réenchanter la 
nature42 » en ravivant un imaginaire exotique à mi-chemin entre 
la nostalgie de l’ère préindustrielle et la fascination naïve pour 
le monde rural et les contrées sauvages, les textes de Volodine, 
définitivement plus ambigus et plus déstabilisants, concourent 
autant au déploiement qu’au renversement de ce qu’on pourrait 
nommer « l’exotisme écologique ». En réalité, l’univers post-exotique 
ne nous permet pas de penser directement les bouleversements 
climatiques pressentis pour les temps à venir, il met plutôt en lumière 
l’irréductible dialectique qui existe entre nature et culture, c’est- 
à-dire entre le devenir de l’écosystème et le devenir humain. Ainsi, 
il existe chez Volodine, un lien fondamental reliant catastrophe 
écologique et catastrophe sociale ou, en inversant la proposition, un 
rapport irréductible entre possibilité de la communauté et qualité de 

40. Cité dans Lionel Ruffel, op. cit., p. 247.
41. Voire à ce sujet Lawrence Buell, Writing for An Endangered World: Literature, 
Culture, and Environment in the U.S. and Beyond, Cambridge, Harvard University 
Press, 2001, 384 p.
42. Voir à ce sujet Serge Moscovici, Réenchanter la nature : entretiens avec Pascal 
Dibie, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2002, 65 p.
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l’environnement. Et cette relation capitale est mise en perspective, 
voire même déterminée, chez Volodine, par une poétique de la fin 
proprement post-exotique. Alors que les référents traditionnels se 
disloquent et s’emboîtent à nouveau pour affirmer simultanément et 
paradoxalement l’autonomie et l’engagement de cet édifice littéraire, 
Volodine déploie un imaginaire de la fin bien particulier. Ce dernier 
prend corps à travers des rumeurs, des voix et des mémoires qui, 
bien que multiples, tordues et contradictoires parfois, restent 
néanmoins sans équivoque sur le constat du désastre de l’aventure 
humaine. Il s’agit d’ailleurs là d’une grande prouesse dans le registre 
des imaginaires de la fin contemporains : évoquer la fin du monde 
afin de mieux assurer sa continuité, sa transformation, sa poursuite, 
enfin tout, sauf la répétition de son histoire. Si cette politisation de 
la fin prend forme dans un décor inédit, elle ne va pas sans rappeler 
un vieux trait d’esprit de Fredric Jameson selon lequel il semble 
généralement « plus facile d’imaginer une catastrophe totale qui 
mettra fin à toute la vie sur terre que d’imaginer un réel changement 
dans les rapports capitalistes43 ». Enfin, tout porte à croire que « les 
pommes grises » de Volodine ne sonnent pas le glas du monde, au 
contraire, elles sont le précieux gage de sa survivance au-delà de sa 
fin annoncée et le rappel, dans le présent, que la crise écologique 
est avant tout la résultante d’une longue catastrophe politique et 
historique. 

43. Fredric Jameson cité dans Slavoj Zizek, Vivre la fin des temps, traduit par 
Daniel Bismuth, Paris, Éditions Flammarion, 2010, p. 450. 


