
e paradigme cybernétique modélise aujourd’hui notre vision 
du monde, de l’homme, de notre corps et de notre existence. 
La cybernétique réduit l’Être à la transmission d’informations, 

elle se caractérise par la volonté de communiquer sans cesse, de 
devenir transparent et ouvert, avec une efficacité et une rapidité 
toujours plus accrues. Devant la seconde loi de la thermodynamique, 
qui détermine l’accroissement constant de l’entropie dans l’univers, 
Norbert Wiener, mathématicien et père de la cybernétique, conçoit 
l’information comme une résistance au désordre. Dès 1957, 
le mathématicien américain soumet l’idée d’une cartographie 
informationnelle de la vie, d’une maîtrise et d’une manipulation du 
« code » que serait l’humain. Les intuitions de Norbert Wiener se 
concrétisent en quelque sorte par le projet Génome humain, complété 
en 2003, qui alimente cette vision réductrice et unilatérale d’un 
monde « mécaniste » constitué d’une unité primaire : l’information. 

Philippe Handfield
Université Concordia

Le sublime chez  
Michel Houellebecq.  
De la domination à la réconciliation 
dans notre rapport avec la nature

L
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1. Michel Houellebecq, Interventions, dans Aurélien Bellanger, Houellebecq 
écrivain romantique, Paris, Éditions Léo Sheer, p. 67.
2. Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998,  
393 p.
3. Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, 485 p. 
Désormais, les références de ce texte seront indiquées entre parenthèses à la 
suite de la citation, précédées de la mention LPI.
4. Michel Houellebecq, La carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010, p. 64.

Et cela n’est pas sans conséquence sur l’art romanesque. Pour Michel 
Houellebecq, la construction de personnage consiste aujourd’hui 
en un « exercice un peu formel et vain », car là où l’explication 
cybernétique règne, la profondeur psychologique qu’implique la 
notion même de personnage devient obsolète : la personnalité et 
les émotions deviennent le produit d’échanges hormonaux, simples 
paramètres de calibration, interprétables et manipulables comme le 
serait une base de données et d’informations.

Sans nul doute, le XXe siècle restera comme l’âge du 
triomphe dans l’esprit du grand public d’une explication 
scientifique du monde, associée par lui à une ontologie 
matérielle et au principe de déterminisme local. C’est 
ainsi que l’explication des comportements humains par 
une liste de paramètres numériques (pour l’essentiel, des 
concentrations d’hormones et de neuromédiateurs) gagne 
chaque jour du terrain1.

Or, dans Les Particules élémentaires2 et La Possibilité d’une île3, 
les narrateurs houellebecquiens, historiens posthumains ou 
humoristes néo-balzaciens cernant l’humain à travers des catégories 
sociologiques, attestent toutefois que les « artistes authentiques » 
leur demeurent insaisissables : ils sont uniques, incommensurables. 
Daniel, dans La Possibilité d’une île, « observateur acerbe des faits de 
société, [...] balzacien medium light » (LPI, p. 151) ne sait comment 
entrevoir Vincent. Cet « immense artiste » (LPI, p. 412) le mystifie, 
n’entre dans aucune classe assimilable avec laquelle il pourrait 
calibrer sa vision du monde. Jed Martin, protagoniste peintre de La 
carte et le territoire, constate lui-même son état solitaire, jusqu’à « se 
demander s’il appartenait au genre humain4 ». Artiste encyclopédiste 
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des « types » humains qui existent, il échoue lui aussi dans sa tentative 
de capter la figure de l’artiste.

Ces dix dernières années, j’ai essayé de représenter des 
gens appartenant à toutes les couches de la société, du 
boucher chevalin au PDG d’une multinationale. Mon seul 
échec, ça a été quand j’ai tenté de représenter un artiste 
[...]. Enfin j’ai aussi échoué dans le cas d’un prêtre, je 
n’ai pas su comment aborder le sujet, mais dans le cas de 
Jeff Koons c’est pire, j’avais commencé le tableau, j’ai été 
obligé de le détruire5.

Selon François Filleul, l’utopie dans Les Particules élémentaires est 
beaucoup plus audacieuse qu’une simple anticipation d’une société 
eugéniste dominée par la technoscience et la « génétique-quantique » :  
ce dernier considère l’épilogue du roman comme la « mise en place 
d’une vision poétique du monde6 ». Filleul postule que le texte de 
Houellebecq est un roman à thèse esthétique, où le personnage de 
Michel incarne cette vision.

[I]l est plausible que l’auteur, s’avouant incapable d’intégrer 
la poésie en tant que forme dans son écriture prosaïque, 
ait choisi d’en faire un personnage, de conceptualiser, de 
métaphoriser son apport au roman. Puisque le clonage 
et l’immortalité instaurés dans « Illimité émotionnel » 
[l’épilogue des Particules élémentaires] prétendent rétablir 
un idéal d’indistinction où se fondent objet, sujet et 
monde, la poésie, créatrice d’illimitation, s’impose comme 
son mode d’expression privilégié7.

Michel, poète-scientifique, est lui aussi en marge du genre humain. 
« Tu n’es pas humain8 » affirme Bruno à propos de son frère. De fait, 
l’artiste chez Houellebecq, à l’instar du prophète scientifique Michel 

5. Ibid., p. 173.
6. François Filleul, « L’“Illimité émotionnel” dans Les Particules élémentaires 
de Michel Houellebecq. Anticipation nostalgique et utopie poétique » dans 
Montserrat Serrano Manes, La philologie française à la croisée de l’an 2000 : 
panorama linguistique et littéraire, vol. 1, 2000, p. 88.
7. Ibid., p. 90.
8. Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 225.
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Djerjinski, est constamment solitaire, il se positionne en décalage 
avec le genre humain : en périphérie, il n’éprouve aucun sentiment 
d’appartenance ou de solidarité avec les gens de son espèce.

Plateforme aussi évoque la particularité existentielle de l’artiste. 
Son narrateur Michel, à la suite de sa lecture d’un roman d’Agatha 
Christie, cerne l’autoreprésentation de l’auteure britannique, qui a 
selon lui soulevé toute  l’ambiguïté tragique de la condition d’un 
créateur.

L’intérêt du Vallon [d’Agatha Christie] […] se situait […] 
dans la souffrance spécifique qui s’attache au fait d’être 
artiste : cette incapacité à être vraiment heureu[x] ou 
malheureu[x]; à ressentir vraiment la haine, le désespoir, 
l’exultation ou l’amour; cette espèce de filtre esthétique 
qui s’interposait, sans rémission possible, entre l’artiste 
et le monde. […] [L]’artiste, mis en quelque sorte à part 
du monde, n’éprouvant les choses que de manière double, 
ambiguë, et par conséquent moins violente, en devenait 
par là même un personnage moins intéressant9.

En raison de leur singularité, parce qu’ils ne peuvent entrer dans une 
définition prédéterminée selon des paramètres « biocybernétiques »,  
ni subir la fatalité cybernétique, nous croyons, à l’inverse de 
ce qu’invoque le narrateur de Plateforme, que les personnages  
d’« artistes authentiques » des romans de Michel Houellebecq sont 
les êtres les plus incommensurables de la diégèse. Ceux-ci semblent 
s’inscrire en marge, voire à l’encontre de l’uniformisation sociétale 
logocentriste dont l’œuvre houellebecquienne devient le miroir. 
Nous les considérons comme les points de fuite de la vision poétique 
de l’écrivain français. Car pour ce dernier, 

le roman est le lieu naturel pour l’expression de débats ou de 
déchirements philosophiques. C’est un euphémisme de dire 
que le triomphe du scientisme restreint dangereusement 
l’espace de ces débats; l’ampleur de ces déchirements. [...] 
Le roman, prisonnier d’un comportementalisme étouffant, 

9. Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 103-104.
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finit par se tourner vers sa seule, son ultime planche de 
salut : « l’écriture »10. 

Pour Michel Houellebecq, l’art poétique permet de s’extirper 
du scientisme prégnant, il permet même de participer à la quête 
philosophique de la vérité. « L’émotion abolit la chaine causale; elle 
est seule capable de faire percevoir les choses en soi; la transmission 
de cette perception est l’objet de la poésie11. » Selon l’auteur, 
l’art et la poésie, au détriment du logos, manifestent le pathos : la 
contemplation pure n’active aucunement l’entendement. 

Dans En présence de Schopenhauer, court traité esthétique que 
Michel Houellebecq a publié sur Internet quelques mois avant la 
parution de La carte et le territoire, le romancier émet certaines 
considérations sur le philosophe de la volonté,  avec lequel il avoue 
avoir une filiation littéraire. Selon Houellebecq, l’auteur du Monde 
comme volonté et représentation a transcendé les limites imposées par 
la philosophie rationaliste. À l’assertion wittgensteinienne  « sur ce 
dont je ne peux parler, j’ai l’obligation de me taire », Schopenhauer 
choisit d’écrire justement sur « ce dont on ne peut parler », passant dans 
le champ du romancier en interrogeant l’amour, la mort, la tragédie 
et la douleur. « Il va tenter d’étendre la parole à l’univers du chant [à 
savoir de la poésie] […] [S]a première décision, au moment d’entrer 
dans ce nouveau domaine, sera d’utiliser l’approche, très inhabituelle 
pour un philosophe, de la contemplation esthétique12 ». Ce « chant » 
naît d’une « contemplation limpide — à l’origine de tout art […], 
faculté de perception pure qu’on ne rencontre habituellement que 
dans l’enfance, la folie, ou dans la matière des rêves13 ». Tranchant 
entre discours littéraire et discours de vérité, Houellebecq considère 
la poésie comme une contemplation paisible « détachée de toute 

10. Michel Houellebecq, Interventions, op. cit., p. 67.
11. Michel Houellebecq, Rester vivant, Paris, Liber, p. 25.
12. Michel Houellebecq, En présence de Schopenhauer, http://blogs.mediapart.
fr/edition/bookclub/article/280810/en-presence-de-schopenhauer-55 (9 juillet 
2012).
13. Ibid.
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réflexion comme de tout désir, de l’ensemble des objets du monde14 ».  
C’est dans la pensée de Schopenhauer que l’écrivain français retient 
les concepts esthétiques hérités de Kant. 

Le sentiment du sublime provient de ce qu’une chose 
directement défavorable à la volonté devient l’objet d’une 
contemplation pure, qui ne peut être maintenue qu’en se 
détournant avec constance de la volonté et en s’élevant 
au-dessus de ses intérêts15. 

Dans cette réflexion esthétique, Houellebecq privilégie le sublime, 
état de contemplation, dissonance entre perception et entendement. 
Inspiré de la philosophie de Schopenhauer, il croit que l’art véritable 
ne l’est que lorsqu’il est le produit d’une contemplation n’invoquant 
pas l’entendement. En ce sens, il est intéressant de porter un regard 
sur le motif du sublime dans l’œuvre romanesque de l’auteur. 
Mais d’abord, il importe de consolider théoriquement cette notion 
esthétique.

Considérations sur la notion  
esthétique de sublime

Selon l’étymologie, le terme sublime, du latin classique sublimis, 
est la conjonction problématique de sub, signifiant un mouvement 
d’élévation et de limis, qui renvoie soit à « oblique, de travers », soit à  
« limite ». Le sens de cette notion esthétique a considérablement évolué 
à travers l’histoire de la philosophie. Le premier traité esthétique sur 
le sublime remonte au XIVe siècle. Du Sublime, attribué à Pseudo-
Longin et traduit par Nicolas Boileau au XVIIe siècle, fournit les 
prémisses à la définition de ce concept. En effet, ce traité en est plus 
un de rhétorique que d’esthétique, où le sublime désigne un discours 
très éloquent provoquant le pathos, un discours tant pléthorique que 
pathétique : d’un côté, la grandeur d’une élocution, le plethos, « la 
multitude des paroles »; de l’autre, le sentiment tragique, le « grand 

14. Ibid.
15. Ibid.
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frisson », le pathos. Associé à l’expérience esthétique, le sublime, 
l’immensité engendrant la passion, désigne alors rapidement un 
sentiment provoqué par la contemplation de la Nature. La Nature, 
selon Pseudo-Longin, « a engendré dans nos âmes une passion 
invincible pour tout ce qui nous paraît de plus grand et de plus divin 
que nous-mêmes16 ». 

Edmund Burke, le premier philosophe à avoir traité des différences 
entre beau et sublime, s’est interrogé sur les causes et origines de ce 
dernier sentiment : il désigne chez lui un plaisir négatif devant le 
terrible et le douloureux, notamment la mort.

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain 
and danger, that is to say, whatever is in any sort terrible, 
or is conversant about terrible objects, or operates in a 
manner analogous to terror, is a source of the sublime; […] 
When danger or pain press too nearly, they are incapable 
of giving any delight, and are simply terrible; but at 
certain distances, and with certain modifications, they may 
be, and they are, delightful, as we every day experience17. 
[nous soulignons] 

Souffrance et satisfaction sont paradoxalement conjointes dans 
le sublime, mais l’extase ne peut être provoquée que par une 
contemplation à bonne distance de la puissance qui l’engendre. Tout 
comme Burke, Emmanuël Kant a établi les distinctions entre beau et 
sublime dans sa Critique de la faculté de juger. Les choses belles selon 
lui nous procurent un sentiment agréable, nous donnant un espoir 
de vivre dans un monde harmonieux. Le sublime, à l’inverse, rompt 
cet espoir : il s’inscrit devant des phénomènes transcendant notre 
entendement et notre imagination à cause de leur nature démesurée. 
L’harmonie entre raison et perception est alors troublée. Submergé 
par le sublime, le sujet ressent son insignifiance et sa finitude, il 

16. Longin, Le traité du sublime, http://www.remacle.org/bloodwolf/erudits/
longin/sublime.htm (1er mai 2014).
17. Edmund Burke, On the Sublime and Beautiful, vol. XXIV, partie 2, The Harvard 
Classics, New York, P.F. Collier & Son, 1909–14; Bartleby.com, 2001. http://
www.bartleby.com/24/2/ (12 juillet 2012).
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réalise que ces éléments naturels à la puissance grandiose peuvent le 
dévaster, provoquant autant d’admiration que d’effroi, un « plaisir 
négatif ». Issu de la puissance naturelle, le sublime kantien insuffle 
paradoxalement chez le sujet de nouvelles ambitions de résistance 
face à cette puissance. 

Des rochers se détachant audacieusement et comme une 
menace sur un ciel où d’orageux nuages s’assemblent et 
s’avancent dans les éclairs et les coups de tonnerre, des 
volcans en toute leur puissance dévastatrice, les ouragans 
que suit la désolation, l’immense océan dans sa fureur, 
les chutes d’un fleuve puissant, etc., ce sont là choses qui 
réduisent notre pouvoir de résister à quelque chose de 
dérisoire en comparaison de la force qui leur appartient. 
Mais si nous nous trouvons en sécurité, le spectacle est 
d’autant plus attrayant qu’il est plus propre à susciter la 
peur; et nous nommons volontiers ces objets sublimes, 
parce qu’ils élèvent les forces de l’âme au-dessus de 
l’habituelle moyenne et nous font découvrir en nous un 
pouvoir de résistance d’un tout autre genre, qui nous 
donne le courage de nous mesurer avec l’apparente toute-
puissance de la nature18.

Le sublime de Kant se caractérise donc par la posture dominatrice 
du sujet sur la nature. Car, le sublime délie les limites sensibles de 
l’imagination, il est un passage du sensible au suprasensible, il est 
« une activité sérieuse de l’imagination19 ». Le sentiment sublime 
ne réside donc pas en l’objet contemplé, mais dans l’esprit du sujet 
contemplant, il est mouvement tumultueux de sa pensée. 

D’un point de vue esthétique, soit le discours philosophique sur 
les questions du Beau, le sublime est une catégorie de jugement 
relativement récente. Certes, nous avons identifié sa source 
étymologique chez Longin, mais sa théorisation est inhérente au 
développement de la discipline philosophique de l’esthétique durant 
le XVIIIe siècle. La dialectique entre « beau » et « sublime », qui 

18. Emmanuël Kant cité dans Theodor Adorno, Autour de la Théorie esthétique, 
Paris, Klincksieck, 1976, p. 112.
19. Ibid., p. 112.
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assure son autonomisation en tant que catégorie esthétique à part 
entière, ne s’effectue qu’avec les Lumières. Rappelons brièvement 
que les Lumières renvoient à ce processus historique durant lequel la 
« Raison » s’illumine, se saisit elle-même, et fait reculer le mythique 
et l’irrationnel sur la nature. « Le sublime, comme l’Aufklärung, sont 
compris comme des victoires sur la peur ou la terreur suscitées par 
la nature en tant que pouvoir20 ». L’Aufklärung, comme processus 
de rationalisation de la nature, a transformé notre perception de la 
nature, désormais « monstrueuse, fruste, plébéienne » selon Theodor 
Adorno, entité que nous devons démystifier, voire contrôler. Cette 
perception influence alors le jugement esthétique : au « Beau », comme 
forme de contemplation ordonnée de la nature, comme catégorie 
esthétique a priori essentialiste, statique, transcendantale, répond le 
sublime qui instaure une résistance chez le sujet contemplant. 

L’homme est de plus en plus dominé par l’idée de Descartes 
d’être « maître et possesseur de la Nature », et son influence sur 
cette dernière est désormais indéniable, ne serait-ce que par la 
grandeur de ses traces. Le sublime s’est ainsi associé à l’expérience 
technologique au cours du XXe siècle. Les technologies permettent 
une expérience sublime inédite, le « sublime technologique21 ». De 
l’électricité à la métropole en passant par la base de données, la 
vastitude des réseaux de notre monde contemporain engendre un 
sentiment d’impuissance ou de surpuissance, car l’être humain ne 
peut plus les cerner à l’aide de son entendement seul. Pour revenir 
au paradigme cybernétique, la technologie est plus à même que la 
nature de moduler notre vision du monde, plus à même de nous 
faire prendre conscience de notre finitude et de notre insignifiance, 
mais, à l’inverse, est aussi susceptible d’alimenter cette sensation de 
pouvoir et de domination que décrivait Kant. En ce sens, elle devient 
un objet sublime.

20. Daniel Dumouchel, « La dialectique du beau et du sublime : l’héritage 
kantien d’Adorno », Philosophiques, vol. 23, no 1, 1996, p. 38.
21. Jos de Mul et France Grenaudier-Klijn, « Le sublime (bio)technologique », 
Diogène, 2011, vol. 1, no 233, p. 47.
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Dans un monde où l’ordinateur est devenu la technologie 
dominante, tout — gènes, livres, organisations — 
devient une base de données relationnelle. Les bases 
de données transforment tout un ensemble d’éléments  
(re)combinatoires. Elles sont ainsi devenues la forme 
culturelle dominante de notre époque. Les ordinateurs 
sont des « machines ontologiques » qui influencent 
et déterminent autant notre univers que notre vision 
du monde. À ce titre, la base de données, [voire la 
cybernétique,] transforme le sublime autant que notre 
expérience du sublime22.

Combinée au traitement de l’information, la génétique libère 
aussi des pouvoirs terrifiants : les potentialités de modification du 
vivant, fascinantes et effrayantes à la fois, encourent elles aussi une 
transformation du sentiment sublime, cette fois « biotechnologique23 ».  
Ainsi, à l’instar de la Nature, immensité incontrôlable inquiétante 
et fascinante, chez Pseudo-Longin, Burke ou Kant, la technologie 
est de plus en plus appréhendée soit comme une force qui nous 
contrôle et nous menace, soit comme une nouvelle projection de 
notre domination. Le posthumain, en tant que potentielle maîtrise 
consciente de notre évolution biologique, provoque donc le 
sentiment sublime entre fascination et effroi. Il est sans doute l’une 
des manifestations les plus radicales du sublime technologique. Nous 
avons donc pu mettre en lumière que le sublime est une catégorie 
du jugement esthétique apparue en même temps que l’Aufklärung, 
que l’illumination de la Raison, qu’il provoque un sentiment 
de domination de la nature, sentiment qui s’est perpétué et s’est 
radicalisé dans l’horizon de la fin de l’espèce humaine par les voies 
technologiques. Or, certains théoriciens, notamment ceux de l’École 
de Francfort, ont adopté une perspective critique face aux effets des 
Lumières et à cette posture de domination sur la nature. 

Selon Max Horkheimer et Theodor Adorno, le projet de 
l’Aufklärung, qui se voulait émancipateur et promoteur de bonheur 

22. Ibid., p. 52.
23. Ibid., p. 52.
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par le progrès de la raison, a été trahi, voire « oublié », en se renversant 
dans son contraire, l’asservissement. La Raison s’est retournée en  
« raison instrumentale » à travers des processus socio-économiques 
réifiant l’individu. 

L’individu est réduit à zéro par rapport aux puissances 
économiques. En même temps, celles-ci portent la 
domination de la société sur la nature à un niveau jamais 
connu. Tandis que l’individu disparaît devant l’appareil 
qu’il sert, il est pris en charge mieux que jamais par 
cet appareil même. L’élévation du niveau de vie des 
classes inférieures, considérables sur le plan matériel et 
insignifiantes sur le plan social, se reflète dans ce qu’on 
appelle hypocritement la diffusion de l’esprit. Son véritable 
intérêt serait la négation de la réification elle-même. Mais 
l’esprit ne peut survivre lorsqu’il est défini comme un bien 
culturel et distribué à des fins de consommation. La marée 
de l’information précise et d’amusements domestiqués, 
rend les hommes plus ingénieux en même temps qu’elle 
les abêtit24.

Horkheimer et Adorno croient que la domination sur la nature initiée 
par la prise de conscience de la Raison, les Lumières, s’applique 
désormais sur la nature même des humains, à travers notamment 
des moyens socio-économiques et politiques de contrôle, par la 
répression de ce qui est « naturel » dans l’homme. Les biotechnologies 
et l’informatique, au sein la société de l’information, se sont greffées 
aux dynamiques sociales et ont le potentiel d’asservir les individus 
(ce que Houellebecq a représenté avec La Possibilité d’une île). Déjà, 
dans leur étude critique du capitalisme, Horkheimer et Adorno ont 
prétendu que la logique de la raison instrumentale est l’unification, 
ce qui n’est pas sans rappeler la monadologie cybernétique du « tout 
est information ». 

A priori, la Raison ne reconnaît comme existence et 
occurrence que ce qui peut être réduit à une unité; son 
idéal, c’est le système dont tout peut être déduit. […] 

24. Max Horkheimer, Théodor Adorno, La dialectique de la raison, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1974, p. 17.
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[Sa] logique formelle fut la grande école de l’unification. 
Elle offrait aux partisans de la Raison le schéma suivant 
lequel le monde pouvait être l’objet d’un calcul. […]  
[L]e nombre est devenu le canon de l’Aufklärung. […] La 
société bourgeoise est dominée par l’équivalence. Elle 
rend comparable ce qui est hétérogène en le réduisant 
à des quantités abstraites. Pour la Raison, ce qui n’est 
pas divisible par un nombre, et finalement par un, n’est 
qu’illusion25.

Or, Adorno et Horkheimer projettent une voie de dépassement de 
la raison instrumentale, celle de l’anamnèse, pour produire « le 
souvenir de ce qui est nature dans le sujet », qui déroge de la Raison 
totalisante. Ils nomment « mimétique » cette dimension humaine 
aux aspirations non-rationnelles, lui permettant de s’extirper de la 
réification, conséquence de la raison instrumentale et de retrouver 
son origine naturelle. « La “mimèsis”, ici, assure l’identification avec 
le non-identique, avec ce qui est irréductible à la rationalité pure et 
simple. C’est dans cette mesure qu’elle est le lieu de ce “souvenir de 
la nature dans le sujet”26 ». Pour les penseurs de l’École de Francfort, 
c’est dans l’art que réside la mimèsis, cette résistance à la Raison par 
la voie de la réconciliation avec notre état de nature.

Adorno a exprimé ses inquiétudes sur la dégénérescence 
esthétique, notamment causée par l’évolution sociale et technique, 
qui « vise cette position aporétique du sujet artistique entre la 
nécessité imposée par l’évolution technique et la liberté créatrice 
qui diminue au fur et à mesure que la technique progresse de 
manière autonome27 ». L’hermétisme des avant-gardes est perçu, 
chez Adorno, comme une résistance langagière et esthétique : 
ces artistes manifestent par l’ambiguïté et la singularité de leur 
création, une subjectivité que refuse en quelque sorte l’ordre social. 
Adorno insiste sur la négativité du langage poétique, qui, opposé au 

25. Ibid., p. 25.
26. Ibid., p. 41.
27. Pierre V. Zima, La négation esthétique : le sujet, le beau et le sublime de Mallarmé 
et Valéry à Adorno et Lyotard, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 137.
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langage commun, nie les stéréotypes, les ragots, les lieux communs 
et les idéologèmes (unité fonctionnelle du discours). L’art est pour 
Adorno « une énigme », et se refuse à la circoncision rationnelle 
du monde, se refuse à la définition, c’est-à-dire qu’il ne comporte 
aucune réflexivité raisonnable. Car l’art ouvrirait à la dialectique 
que les systèmes logocentristes, mathématiques, voire cybernétiques 
tendent à inhiber. 

L’esthétique d’Adorno en est donc une de réconciliation entre 
l’homme et la nature, par delà le rapport de domination qu’avait 
décrit Kant dans sa Critique de la faculté de juger. Toutefois, l’art 
ne peut offrir qu’une apparence de cette originelle conciliation, ce 
qu’Adorno appelle « la dialectique de l’apparence esthétique28 ».  
L’art ne donne accès à la vérité que dans l’apparence : la 
représentation d’un originel état réconcilié est alors impossible. Or, 
« l’art possède la vérité en tant qu’apparence de la non-apparence. 
[…] Paradoxalement, l’art doit témoigner de l’irréconcilié et tendre 
cependant à la réconciliation29 » entre l’esprit et la nature. Les effets 
du sublime kantien se caractérisent par la posture dominatrice 
sur la nature que le sujet contemple, celui-ci s’en inspirant pour 
représenter la transcendance et entrer dans les sphères conceptuelles 
pour se faire une idée de l’infini. À l’inverse, le sujet adornien réagit 
au sublime naturel par une adaptation réconciliatrice, inhérente 
à la mimèsis que chérit Adorno. « La puissance de la nature n’est 
pas considérée comme une provocation de la puissance subjective. 
Le sujet reconnaît plutôt à quel point il fait lui-même partie de la 
nature30. » Le sublime pour Adorno, devient alors une sorte de remède 
esthétique contre la domination du sujet sur la nature.

28. Daniel Dumouchel, op. cit., p. 38.
29. Theodor Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klinksieck, 1974, p. 178, 179  
et 224.
30. Pierre V. Zima, op. cit., p. 144.
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Le sublime chez Michel Houellebecq 
Dans La Possibilité d’une île, Michel Houellebecq a lui-même 

avoué sa fierté d’avoir incorporé et insubordonné la poésie au 
genre romanesque. Au contact de l’art et de la poésie, le néohumain 
Daniel25 choisit de s’extirper de sa condition posthumaine et de se 
lancer dans l’exploration des espaces naturels, hors de son cloître 
et de sa société numérisée. Conscient que son départ annonce son 
suicide, Daniel25 fuit « la communauté abstraite, virtuelle des néo-
humains » (LPI, p. 466). Cette décision est l’issue de sa correspondance 
avec Marie23, néohumaine sensible, au tempérament artistique, qui 
l’initie à la fois à l’art et à la poésie. Rappelons que c’est à cause 
d’elle que Daniel24 accède aux ultimes écrits poétiques de Daniel1, 
sorte d’apologie de l’amour, « possibilité d’une île » paisible au sein 
d’une existence où règne la violence du désir et la souffrance qui 
lui est conséquente. Le néohumain refuse « cette routine solitaire, 
uniquement entrecoupée d’échanges intellectuels » (LPI, p. 439), une 
vie vouée à l’entendement et la raison, qui lui apparaît désormais 
insoutenable. La lecture du récit de vie de son prédécesseur humain, 
et ultimement de sa poésie, l’entraîne à véritablement regretter 
l’ambivalence de la condition humaine, « à envier la destinée 
de Daniel1, son parcours contradictoire et violent, les passions 
amoureuses qui l’avaient agité » (LPI, p. 440). Progressivement, 
son retour à l’état de nature, hors des enclaves sécurisées de la 
néohumanité, lui fait découvrir, sommairement, l’émotion. « L’aube 
se leva, humide, sur le paysage des forêts, et vinrent avec elle des 
rêves d’une douceur, que je ne parvins pas à comprendre » (LPI,  
p. 441). Il prend conscience de la volonté schopenhauerienne de la 
vie, alors que son compagnon postcanin, Fox, retrouve ses instincts 
de chasseur et dévore les entrailles d’un petit animal. « Ainsi était 
constitué le monde naturel » (LPI, p. 441) reconnaît alors Daniel25. 
De fait, le personnage prend conscience de la dualité du monde, 
ne subissant plus l’endoctrinement et l’isolement logocentriste de 
la néohumanité : la souffrance lui apparait comme inéluctable, 
tout autant que son corollaire, le désir et le plaisir. Les tentatives 
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technoscientifiques et spirituelles pour l’inhiber n’ont pour résultat 
qu’une stase indéfinie et morose, la réplication constante du Même.  
Le néohumain réalise que « c’est au contraire la tristesse, la 
mélancolie, l’apathie languide et finalement mortelle qui avaient 
submergé nos générations désincarnées » (LPI, p. 440). À l’extérieur 
de la communauté néohumaine, où ne se véhiculent que des préceptes 
d’alanguissement du sensible et le mythe technoprophétiste de 
l’avènement des Futurs, Daniel24 apprend l’amour. « À l’issue […] 
de ces quelques semaines de voyage [dans la nature], jamais je ne 
m’étais senti aussi près d’aimer, dans le sens le plus élevé du terme; 
jamais je n’avais été aussi près de ressentir personnellement “ce que 
la vie a de meilleur”, pour reprendre les mots utilisés par Daniel1 
dans son poème terminal » (LPI, p. 449). Se révèle alors la portée 
sublime du poème La Possibilité d’une île dans le récit, qui semble 
incarner la représentation de l’imprésentable, réduisant l’écart entre 
l’idée de cette sensation d’apothéose et sa sensation même. Pour 
Houellebecq,

le sentiment du sublime provient de ce qu’une chose 
directement défavorable à la volonté devient l’objet d’une 
contemplation pure, qui ne peut être maintenue qu’en se 
détournant avec constance de la volonté et en s’élevant 
au-dessus de ses intérêts31.

Durant ses pérégrinations dans la nature, le néohumain erre en 
contemplant, laissant sa perception le submerger au détriment de 
son entendement. Car Daniel25 refuse la volonté de la survivance 
et choisit lui-même sa mort, tout en se détournant de celle-ci pour 
porter son regard, de façon limpide, sur les choses du monde.  
« J’étais parvenu à l’innocence, à un état non conflictuel et non 
relatif, je n’avais plus de plan ni d’objectif, et mon individualité se 
dissolvait dans la série indéfinie des jours; j’étais heureux » (LPI,  
p. 450). Cette dernière scène rappelle d’ailleurs la condition 
lumineuse et sereine des posthumains des Particules élémentaires, qui 
adoptent une posture existentielle contemplative. 

31. Michel Houellebecq, En présence de Schopenhauer, op. cit.
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L’épilogue de La Possibilité d’une île semble ainsi révéler que, 
pour Houellebecq, la faculté de jugement esthétique persiste dans 
le néohumain. Malgré la dégénérescence des institutions culturelles 
et civilisationnelles, voire de l’humanité, le sentiment esthétique 
subsiste, et permet à ces êtres de résister à leur état d’existant, décrit 
comme misérable. Devant un phénomène naturel sublime, même les 
néohumains, malgré leur froideur et leur rationalité conséquente 
à quelques siècles de conditionnement sociétal et de rectification 
génétique, délaissent l’entendement et se laissent porter par cette 
incarnation de l’infini dans le fini. « [M]es premiers prédécesseurs 
néo-humains, tels Daniel3 et Daniel4, soulignent cette sensation 
d’ironie légère qu’ils éprouvent à voir des forêts denses, peuplées 
de loups et d’ours, gagner rapidement du terrain sur les anciens 
complexes industriels » (LPI, p. 454). Daniel25, quant à lui, ressent 
qu’il fait partie intégrante de la nature tout en prenant conscience 
de sa finitude. « [R]etrouvant le monde originel, j’avais la sensation 
d’être une présence incongrue, facultative, au milieu d’un univers où 
tout était orienté vers la survie, et la perpétuation de l’espèce » (LPI,  
p. 457). Nous reconnaissons encore dans ce dernier passage l’influence 
de la philosophie d’Arthur Schopenhauer, fondée sur le concept de 
« vouloir-vivre », conçu comme le fondement non seulement de 
l’humain, mais de toute l’existence. Daniel25 remarque de manière 
flegmatique qu’il n’existe que pour la « reproduction indéfinie de 
[ses] gènes » (LPI, p. 477), Houellebecq traduisant la philosophie de 
l’auteur du Monde comme volonté et représentation à l’aide des récents 
savoirs génétiques. Mais, Daniel25 ne se délivre pas aussi facilement 
de la philosophie matérialiste et logocentriste de la néohumanité : 

Notre existence dépourvue de passion était celle des 
vieillards; nous portions sur le monde un regard empreint 
d’une lucidité sans bienveillance. Le monde animal était 
connu, les sociétés humaines étaient connues; tout cela ne 
recelait aucun mystère, et rien ne pouvait en être attendu, 
hormis la répétition du carnage. (LPI, p. 466)

Pourtant, Schopenhauer croyait que l’homme pouvait s’échapper 
de cette volonté par la contemplation esthétique, ce que traduit la 
diégèse de Houellebecq. 
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Certes influencé par le Romantisme, l’écrivain français ne réactive 
toutefois pas le mythe du salut artistique, car le néohumain ne crée 
pas : il propose plutôt les conditions, chez le posthumain, d’une  
« contemplation limpide », hors de la volonté schopenhauerienne 
de la perpétuation de l’existence, qui apaise l’être en le délivrant 
momentanément de la souffrance et de la violence du monde. Durant 
ses jours de contemplation paisible, lorsqu’il se laisse bercer par de 
longues observations du ciel, Daniel25 avoue d’ailleurs percevoir 
que « l’univers était enclos dans une espèce de cocon ou de stase, 
assez proche de l’image archétypale de l’éternité » (LPI, p. 481). Ce 
personnage néohumain, à la toute fin du roman, est littéralement 
saisi par la splendeur de l’océan : ce paysage le subjugue, l’empreint 
du sentiment sublime, qui lui permet de se résoudre sur l’insuffisance 
de sa condition. Sa froide cartographie rationnelle du monde est 
alors rompue. 

Un matin, juste après mon réveil, je me sentis sans raison 
perceptible moins oppressé. Après quelques minutes de 
marche, j’arrivai en vue d’un lac largement plus grand que 
les autres, dont, pour la première fois, je ne parvenais pas 
à distinguer l’autre rive. Son eau, aussi, était légèrement 
plus salée. C’était donc cela que les hommes appelaient la 
mer, et qu’ils considéraient comme la grande consolatrice, 
comme la grande destructrice aussi, celle qui érode, qui 
met fin avec douceur. J’étais impressionné, et les derniers 
éléments qui manquaient à ma compréhension de l’espèce 
se mirent d’un seul coup en place. Je comprenais mieux, 
à présent, comment l’idée de l’infini avait pu germer dans 
le cerveau de ces primates; l’idée d’un infini accessible, 
par transitions lentes ayant leur origine dans le fini. Je 
comprenais, aussi, comment une première conception 
de l’amour avait pu se former dans le cerveau de Platon. 
Je repensai à Daniel, à sa résidence d’Almeria qui avait 
été la mienne, aux jeunes femmes sur la plage, à sa 
destruction par Esther, et pour la première fois je fus tenté 
de le plaindre, sans l’estimer pourtant. Je compris, alors, 
pourquoi la Sœur suprême insistait sur l’étude du récit 
de vie de nos prédécesseurs humains; je compris le but 
qu’elle cherchait à atteindre. Je compris, aussi, pourquoi 
ce but ne serait jamais atteint. J’étais indélivré. […] Je 
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me baignais longtemps, sous le soleil comme la lumière 
des étoiles, et je ne ressentais rien d’autre qu’une légère 
sensation obscure et nutritive. Le bonheur n’était pas un 
horizon possible. Le monde avait trahi. […] Le futur était 
vide; il était la montagne. Mes rêves étaient peuplés de 
présences émotives. J’étais, je n’étais plus. La vie était 
réelle. (LPI, 485)

Sous l’effet de l’immensité naturelle, Daniel25 est empreint de 
l’émotion sublime. Toute raison, toutes connaissances s’estompent, 
au profit d’une perception nue et limpide. Le devenir s’inscrit dans 
la montagne, l’ambivalence de la subjectivité entre être et non-être 
se révèle. Le paysage devient révélation. Daniel25 subit les effets du 
sublime, ce sentiment contradictoire provoquant une tension entre 
la conscience et un phénomène insaisissable. Le sublime lui permet 
de rompre avec le paradigme logocentriste de la néohumanité et de 
devenir pure conscience individuelle. Il semble dévoiler à Daniel25 
qu’il est partie intégrante de la nature, au-delà même de toutes 
les injonctions civilisationnelles et technoscientifiques qui l’en ont 
abstrait. Sa lecture du récit de vie de Daniel1, ultimement du poème 
de ce dernier — possible mise en abîme de l’acte de lecture pour 
Houellebecq — l’extirpe du paradigme logocentriste de sa société. 
Daniel25 choisit de sortir du cycle de réincarnation infini. Le suicide 
volontaire de ses gènes s’explique par l’éveil d’un certain désir de 
retrouver une vie plus humaine, plus « naturelle », d’accepter qu’il 
fait partie prenante de la nature, ce à quoi le roman et la poésie ont 
d’abord su l’amener. 

Se réconcilier avec la nature 
L’épilogue de La Possibilité d’une île contraste ainsi avec l’ensemble 

du roman en décrivant les pérégrinations et le retour à la nature de 
Daniel25. D’inspiration romantique, cette section réactive la part  
« naturelle » chez le posthumain, laisse place à « la contemplation 
limpide » du monde de ce personnage. À l’inverse des Particules 
élémentaires, où Michel Houellebecq use du même procédé narratif, 
soit l’insertion d’un épilogue renversant la diégèse, La Possibilité d’une 
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île ne résout pas les problèmes dépeints tout au long du récit de ses 
personnages. Les posthumains du premier roman sont, rappelons-le,  
le produit technoscientifique de la résolution des inégalités des 
sociétés libérales occidentales. L’épilogue consiste en un passage 
bénéfique vers une posthumanité utopique : celle de La Possibilité 
d’une île emploie le chemin inverse. Le posthumain, à la suite d’une 
révélation artistique, souhaite retrouver un état naturel, retourner à 
un état plus « humain » : les frontières entre l’homme et un possible 
successeur se brouillent, ce qui est soulevé par la mise en scène d’une 
sensibilité esthétique sublime, atavique. 

Le sublime chez Houellebecq nous semble donc être une 
tonalité esthétique, que ce soit sous forme conceptuelle, comme 
détermination narrative structurelle ou comme figure romanesque :  
ce critère esthétique semble matriciel à la mise en place de son 
œuvre. Le sublime acquiert une originalité propre pour devenir le 
catalyseur d’une vision personnelle de l’homme et de l’art, et devient 
espace de résistance contre le devenir logocentriste culminant en 
la posthumanité, contre ce désir de l’homme d’être « maître et 
possesseur » de la nature. Au sein de la diégèse, le sublime vient 
renverser les rapports de pouvoir entre l’homme et la nature : c’est 
par le sentiment sublime que le néohumain de La Possibilité d’une 
île ressent les échos de la nature, qu’il comprend qu’il en est une 
partie inhérente, malgré le fait qu’il soit le produit d’une création 
technoscientifique voulant la surpasser.


